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OFRENDA 
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ADVERTENCIA 

Basta que una vida alcance las altas cimas de la inmcr
talidad, para que todo cuanto venga de ella, lo excelso y 
lo pequeño, tenga, por encima de su valor intrínseco, esa 
invencible sugestión que emana de las cosas tocadas por la 
gloria. 

Así los escritos del poeta nacional Gastón Fernando 
Deligne. En este libro se recogen sus páginas olvidadas, 
prósa y poesía, sin discernimiento de lo bueno ni de lo me
diano, porque sólo en el conjunto de su obra podremos ccn
templar aquel espíritu extraordinario, cuyos dones poéticos 
se acendraron en el trabajo y en el estudio y en la perma
nente lección de civismo de su propia existencia. Y porque 
todo lo que tuvo gestación en el cerebro y en el alma del 
autor de Galaripsos, ha de tener para nosotros, algún día, 
el interés que nos inspira hoy el más leve trazo de la plu
ma de Juan Pablo Duarte. 

En vida, y aún después de ella, parecería que los her
manos Deligne se repartieran su heredad en las letras. 
Gastón, la poesía ; Rafael, la prosa. Y puede afirmarse 
que sus contemporáneos reconocían y consagraban como 
valedera esa fraternal limitación. Sin embargo, ambos 
fueron, a la vez, poetas y prosistas. 

Inteligencia poderosa, asiduamente cultivada, fué la de 
Gastón Deligne. De ahí que s1:1 prosa, tan olvidada y tan 
dispersa, tuviera toda la hondura y la subjetividad de sus 
poemas, y también todas sus imperfecciones. Hasta los 
ásperos vocablos que a trechos afean· sus versos, aparecen 



en su prosa. El mismo espíritu la anima; el mismo tortu
rado pensamiento le comunica la intensa y grave sugestión 
de su poesía, a la que, como observa Pedro Henríquez Ure
ña, "le falta siempre un punto para llegar a ser poesía 
perfecta". 

De Gastón Deligne como prosista apenas se han escrito 
unas cuantas palabras. En unas notas manuscritas inédi
tas, anteriores a 1900, decía César Nicolás Penson: " .. . es 
el más original de los escritores que tenemos; así como el 
que más sal ática y humorismo derrama en todas ellas . . .  
Como Quevedo, precisamente, es conceptuoso, aunque con 
gravedad germánica en su elevado pensar y con igual inten
ción y chiste cómico que el autor del Buscón Don Pablos, 
en esos bosquejos criollescos que se llaman Aguilar el Mozo 
y Tinglado Mártir. Cualquier asunto lo desflora con el 
discreto tacto, la profunda idea y el personalísimo estilo 
que Dios le ha dado; y ora en el fugitivo artículo del perió
dico, ora en la pintura de costumbre, cuando en la tradi
ción, cuando en la polémica literaria, o en sus epístolas, 
siempre es él, la persónalidad que se desgaja con la fuerza 
de un nativo bloque de granito . . . Envidiémosle, porque 
no hay más remedio; pP.ro también lamentemos en él una 
fuerza viva del ingenio más peregrino perdida en la media
nia y la oscuridad- de estas selvas intelectuales!'' Y en 
Alma. Dominicana, la excelente revista de Emilio A. Morel 
y Juan José Llovet, edición de agosto de 1934, hay esta alu
sión al estilo literario de Deligne y a la dispersión de la 
parte de su obra con que hemos formado este volumen: 
" .. .. escribía, así en verso como en prosa, el castellano más 
poderoso que se haya escrito nunca en Santo Domingo .. . 
El resto de su obra, en prosa y verso, duerme el sueño del 
olvido menos merecido en las hojas dispersas de las publi
caciones per-iódicas contemporáneas del poeta". 

Los escritos en prosa que figuran en este volumen han 
sido distribuidos, de acuerdo con su carácter, en cinco sec
ciones: Crítica literaria; Semblanzas; Polémica literaria; 
De buen humor y Varia. Aquí están todas las manifestacio
nes de su pensamiento, libre del rigor de las normas poéti
cas, desde la lección de estética hasta la frase combativa con�. 
tra sus impugnadores; desde el más hondo concepto filosó-



fico hasta la página humorística. Aai preceptuaba "la espe
ranza en el seno de los hombres" y vislumbraba en el devenir 
"la inmensidad a expensas del poeta''. Apenas, casi nunca, 
habla de política. Una sola frase expresa su actitud: "Nun
ca jamás he elevado mi firma a las alturas del Palacio 
Nacional para emergencia alguna". Como vivió sus mejores 
años bajo el régimen de Heureaux, desde entonces aprendió 
a odiar la política, sin que su apartamiento de ella le salvara 
de ser su víctima. 

En cuanto a las poesías recogidas en este libro, se 
advierte que se trata de composiciones dispersas que 
Deligne no incluyó en Galaripsos, o escritas con posterio
ridad a 1908, año de la publicación de dicha obra, cuya 
segunda edición se aguarda desde hace tiempo. Tampoco 
figuran en esta colección los romances Visita a La Isabela, 
Bayajá y La Intervención, que aparecen en nuestro libro 
Del romancero dominicaM. Cabe aquí recordar lo que, al 
respecto, decía el Dr. Pedro Henríquez Urcña en carta al 
Lic. J. Humbertó Ducoudray, escrita en México el 25 de 
noviembre de 1909 y publicada en la revista dominicana 
Ateneo, en marzo de 1910: 41Deligne no incluyó en Gal,arip
sos todas sus poesías; no sólo no incluyó el poema Soledad 
(que a mi modo de ver hacía falta allí), ni los Romances 
de la His¡xLniola, sino que suprimió varias poesías tal vez 
mejores que las censuradas por mí: por ejemplo, el soneto 
Latinos, los versos en la muerte de Josefa Antonia Perdo
mo, otros a una amiga que le envió una corona. . . Hizo, 
pues, selección; a mi juicio, selección mala; pues no todo 
lo que ha de admitirse en una colección completa puede 
tolerarse en una selección." Las poesías mencionadas por 
el Dr. Henríquez Ureña aparecen en esta obra, en la que 
se ha aspirado a salvar de irremisible pérdida y olvido toda 
la labor literaria, desconocida, del gran poeta y del prosista. 

El autor de Galaripsos, "el más notable de los ingenios 
--dominicanos- de la actual generación", como escribía 
Marcelino Menéndez y Pelayo hacia 1910, nació el 23 �e 
octubre de 1861. Vivió junto al Ozama y luego en San 
Pedro de Macorís. Fué discípulo del Padre Billini en el 
célebre Colegio de San Luis Gonzaga. Su carácter y la 
humildad de su cuna, pobre y huérfana del calor paternal, 



le llevaron al aislamiento, sin que en él perdiese eficacia 
su admitable acción social. No se aisló para convertirse 
en asceta desdeñoso, en amargado poeta ni en crítico des
aprensivo, despreciador del pensamiento ajeno. Ni hosco 
ni intolerante, sino acogedor y comprensivo. Espíritu libre 
de prejuicios, demasiado ancho para albergarlos. 

Como dejaba obra y ejemplo, bien pudo irse de la vida 
por su propia voluntad. En San Pedro de Macorís, que 
es en la República donde más se venera la memoria del 
poeta, fué su trágico adiós, en el aciago 18 de enero de 1913. 

E. R. D. 
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No. 77, diciembre, 1904; y Horas de Estudio, 'París, 1909; Manuel 

F. Cestero, Ensayos críticos, Gastón F. Deligne, Santo Domingo, 1911; 

Ofrenda a) poeta Gastón F. Deligne, San Pedro de Macoria, 1914; 

Pedro R. Contfn Aybar, Antología poética dominicana, Santiaeo, 1943; 

y E. Rodrla'uez Demorizi, De) romance.ro domiaicano, Santiacc>, 1943. 



CRITICA LITERARIA 





El material literario de este volumen ha volado, por 
los ámbitos de la República y fuera de ella, en las hojas 
de la prensa periódica. Pasó probablemente a través de 
auras benignas y corrientes adversas, se atrajo quizás una 
atención momentánea y compartida, como joven hermosa 
acompañada de interesantes doncellas ; hizo presión de 
remos sobre la resistencia habitual de las aguas que se sur
can y de los aires que se desplazan, pero consagró a su autor 
como uno de los esforzados y distinguidos de su medio. 
Desligados hoy esos trabajos de la producción colectiva en 
que se incrustaron, a la vez que permiten abarcar la varie
dad sumamente plausible que los anima, sirven de notifi� 
cación al buen derecho de quien con ellos se ha querido 
hacer lugar entre la gente de letras. Equidistantes de la 
afirmación y la negación sistemática; sin punto de apoyo 
en el puente de la duda; y con todo, en p1eno país de la 
verdad; esos cuadritos esperan un puro ambiente de arte. 
Aunque diversos en los asuntos, son de sustancia uniforme: 
esbocen escenas de la guerra intestina ; trasladen sensacio
nes de lecturas; puntualicen rasgos del autor admirado o 
de .la obra dilecta; sean vehículos de especulaciones men
tales; o cristalicen en episodios psíquicos; su eje, su mctor 
y su alma es un amable impresionismo. 

Al lado de las desventajas de ese método, en que los 
puntos salientes absorben la plena contemplación del con-

(•) Para un libro del Licdo. Andrés Julio Montolío, que no 

llegó a publicarse. 
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junto; y el fulgor del astro fija el ojo y no le deja que se 
�spacie por la extensión de lo infinito; en que el rudo lati
gazo de la sensación no da por lo general plaza holgada al 
depurador examen; junto a tales contingencias, fácilmente 
vitandas, se asientan compensaciones positivas de trascen
dencia mayor. 

Siendo el arte, pues, genuíuo producto de la observa
ción, por cuanto reside menos en las cosas que en la mente 
donde se vivifican; y se extrae del barro tanto como del 
mármol y el granito, y se saca de la desolación boreal como 
de las tierras tropicales, y se amasa del cieno como se 
quintaesencia de las estrellas; la impresión directa indivi
dual,. que impulsa a decir lo que se ve, como se ve, lo que 
se siente, como se siente, y Jo que se piensa, cómo se pien
sa, es la base y el punto inicial de toda labor de belleza lite
raria, buena, sana y viable. Merced a ello, Palas sale ar
mada completamente de la aug_usta cabeza de Jove; y el 
asunto que interesa, atrae, seduce o conmueve el ánimo, 
adquiere instantáneamente el tono que le es adecuado, el 
color que le es propio, el grado de animación y la fuerza 
de vida que le son necesarios. Con la potencia de su impul
so, se remonta el arte a sus brillantes orígenes ; a la glorio
sa época en que todavía Aristóteles, encerrándole en pre
ceptos, no había incubado la larva de las escuelas; cuy0 
desarrollo bifurcó más tarde la Estética ( una sola como 
�ntimiento, una sola como plástica, solamente influida por 
rectificaciones evolutivas) en ramas antagónicas de clá
sicos y románticos. Amalgamadas armoniosamente, ¿ nu 
esplenden ambas tendencias en los poemas de la India? ... 
Con la armonía de su mutuo auxilio, ¿ no se encuentra todo 
el Arte literario en el Libro de Israel?. . . Prometeo, hir
viendo de encono amarrado en el Cáucaso; O restes, asediado 
por las Euménides; Antígona, filialmente piadosa; Tersites 
risible; Aquiles colérico; Héctor paternal; los dioses parti
dos en bando de opinión. . . ¡ cuánto elemento pasional re
dondeando prodigios de imaginación y sólo de cerebro! 
¿Por cuál aberración se hicieron rivales dos miembros com
plementarios de un solo cuerpo? ¿ Cuál funesta línea des-
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lindó dos tonalidades acordes de un mismo motivo? ... 
Desde el punto en que se aislaban arbitrariamente, la muti
lación invadió la tierra; y a no ser por facultades extra
ordinarias de uno y otro bando, que levantaron pirámides, 
asimilándose independientemente la plenitud de los tiempos 
y de las cosas, la más profunda noche habría caído sobre 
los campamentos adversos. Como sistemas militantes, la 
caducidad se hizo en torno de ellos; porque se amañaron 
a salir de los prejuicios antes que de la naturaleza y la 
evolución; porque se hicieron a los halagos de artificios 
elaborados, desdeñosos y hostiles a la fecunda ingenuidad. 
Todavía en las postrimerías, tomaron asidero de muy débi
les raíces; y abrieron talleres de pulir piedras que no se 
habían de engastar en Joyas ningÚnas y se dieron a bruñir 
ruedecillas dentadas que no habían de ser volantas ni moto
res de ningún mecanismo. Productos de una mala fe ganosa 
de originalidades tanto menos asequibles cuanto mayor
mente premeditadas, quisieron sorprender a los espíritus 
candorosos, campando de cosa nueva; pero una análisis 
reposada no puede reconocerles sin·o como destellos respec
tirns de un romanticismo expirante y de un clasicismo agó
nico; ya emaciados y empobrecidos, como tocando a su fin. 
Caprichos raros de enfermos, si entrañan una disolución 
irreparable, auguran la inmanente, la infinita, la eterna 
renovac10n. Al movimiento naturalista débese, como se 
rastree con atención la litératura contemporánea, la efica
cia del toque de clarín que dió casi a principios del siglo 
pasado el artista Andrés Chenier, perdida entonces entre 
las rojas dianas de la Revolución Francesa, y ahogada lue
go por la aparatosa brillantez del primer Imperio na
poleónico. 

El regreso a los procedimientos de la Grecia literaria, 
que se habían extraviado; la vuelta a la impresión directa 
individual como punto de partida de la producción, ésa la 
misión gloriosamente cumplida por el naturalismo, con la 
fecunda inconsciencia del Arte. Porque no fué tal el pro
pósito con que los tremendos cerebros de esos gigantes d� 
nuestros tiempos, extrajeron las agonías, la intranquili-
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dad, los vicios, la injusticia, -los borrones de l o  verdadera
mente moderno : ellos quisieron formar núcleo; aspiraron 
a hacerse prosélitos ; sin tener en cuenta qüe asi como del 
imperio tirá�ico suele seguirse la anarquía, de la inefica
cia de los sistemas se pasa a la independencia espiritual. 
Fueron ellos a modo de casuales libertadores de almas, que 
las devolvieron sin propósito deliberado, a los sanos derro
teros perdidos. Así se ve cómo alza la cabeza en todas 
partes el individualismo, genitor de la sinceridad, que es 
en arte casi sinónimo de Restauración. 

Así también se ve en este liqro, cuyo lugar colma un 
vacío, porque 11ena el hiato existente entre las escuelas y 
el individualismo, con la sustancia ingenuamente vaporosa 
de una interna y acalorada impresión. Ella la que suminis· 
tra colores tiernos, rosa pálido, verde Nilo, amarilJo de cre
ma, así a las acuarelas "criollas", como a )as pinturas "de 
la guerra" y .a las escenas sueltas de "varia", donde si es 
verdad que se dan tonos más fuertes, se logran por la su
perposición de color sobre color . . .  

Por ceder al golpe de luz da la primera impresión, el 
desvío general hacia lo épico a que ha hecho pender el autor 
los episodios de nuestras luchas intestinas. Desde la inde
pendencia hasta hoy, su multiplicidad ha sido un horror : 
ni anciano que no las haya visto, ni hombre a quien no 
hayan rozado, ni adolescente a que no hayan entristecido, 
ni párvulo a que no hayan amedrentado. Como de mu
chas sociedades de Sudamérica, han sido lo característic.> 
de la nuestra ; y han inficionado con estériles emociones de 
banderías hasta a no pocas pacíficas y sensibles mujeres. 
Pero a ninguna con la fuerza desnaturalizadora de Pancha 
A vel·ino; fuera de la realidad, por mucho que aspire a ser 
una condensación heroica de las más terribles de ellas. Y 
desde el punto en que la pluralidad de nuestras revolucio
nes no han sido sino manifestaciones agresivas de un pan· 
sitismo apandillado, el arte de las letras puede disponer 
un limbo tenebroso para las irresponsabilidades malhe
choras, como a pesar del autor le tiene el denodado Tibur
cio; o una sibilante sátira, o una sangrienta ironía, o una 
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blanda piedad, para los malhechores responsables, corno 
las hay en algunos de:: los episodios; pero nunca una exulta
ción triunfal ni una pena elegíaca. Las repugna el senti
miento salubre : el menoscabo de la hermosura moral no 
las lleva a más exigentes fines artísticos ; y es menos santo 
y justo, que la sanción, desamparada por la sociedad, se 
cobije bajo las alas del arte. Si se hace reparo de ello, es 
porque tal vez para este libro ésas han sido las únicas des
ventajas salientes de la impresión que le encarna ; y por 
tratarse de lo propio que ha dado sus mejores páginas a 
la literatura universal, como se las ha dado también a la 
nuestra. Ahí están si no, las más ricas joyas de nuestra 
Antología : las Fantasías Indígenas, de José Joaquín Pérez; 
las estrofas patrióticas de Salomé Ureña de Henríquez ; 
Baní, de Francisco Gregario Bil1ini; las Cosas Añejas, de 
César Nicolás Penson; por sólo citar las obras impresas 
de autores ya muertos; aunque la pluma se resista a no 
mencionar el poema histórico del glorioso vivo don Manuel 
de Jesús Galván. 

También evidencian el impresionismo de ese volumen, 
las sensaciones de libros comprendidas con el nombre de 
"lecturas"; tomadas desde un punto de situación en que, 
pudiendo ascender fácilmente a la crítica, déjasela sm em
bargo meramente planeada ; 'y sólo acometida y resuelta, 
cuando las opiniones están en divergencia con la propia 
opinión. Menos que la varia y abundante lectura con que 
�l autor ha fortalecido sus fibras intelectuales, esos trata
ditos dicen noblemente de su generosa índole literaria. 
Amar la belleza de los hijos ajenos, es propio de padres 
fecundos, como cogerles tirria pe.tenece a los eunucos. 
Apreciar los trabajos que sirven o han querido servir al 
progreso, es tendencia de los espíritus progresivos; y en 
ese como tanteo de las fuerzas de los demás suele desarro
llarse la propia fuerza. Quizás si por ese camino llegaría 
más pronto el autor a la franca individualidad a que pro
pende, y a que forzosamente ha de llegar. 

Con la .riquísima variedad de tonos de que dispone, 
desde el solemne y de altitud en los productos cerebrales 
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que él llama "páginas breves", al de reposo y grave en 
"instantáneas" hasta el muy animado y lujoso de los cua
dritos sociales, campestres y gueri·eros; con las muscula
turas de un estilo en que las cláusulas toman la elasticidad 
y la fuerza de nervios de gimnasta ; con el gigante soplo 
de trasmisión que hace pasar sus emociones y sensaciones 
como al través de un viento cálido ; vitaJizando todo ello 
formas y fluencias múltiples de la descripción, haciendo 
desprender imágenes radiantes como meteoros, como pon
tos, palpitantes, poéticas como campiñas, dando acopio una 
adecuada y bien distribuída erudición ; ya el autor es miem
bro conspicuo de una optimacia literaria. 

Una aplicación más lata, mayormente en nuestras co
sas, del espíritu de etopeya bizarramente iniciado en "Va
rias'' ; un intenso examen de la primera impresión ; y habrá 
entrado en pleno dominio de la propia individualidad. Con 
la cual se asciende triunfalmente y sin vértigo a las más 
erguidas atalayas, ¡ ahora y siempre ! 

(Bahoruco, S. D .. No. 20i 27 dic. 1930.) 



CARTA A F. G. BILLINI 

Macorís del Este, novbre. 25, 1892. 

Sr. don Francisco Gregorio Billini, 
Santo Domingo. ( • )  

Respetable amigo don Gregorio : 

Había sabido por el mutuo amigo don Arturo Bermú
dez que Ud., con más que benévola cortesía, me hacía pre
sente de un ejemplar de Engracia y Antoñita. Pero los 
libros siguieron viaje a más lejano puerto : yo estaba ansio
so de leerlo, como me pasa siempre que se trata de obras 
nacionales; me procuré uno; lo devoré; y siendo tan grata 
la impresión que me ha producido, no tengo para qué ca
llarla. Vengo, pues, a contárselo a Ud., por ser Ud. a quien 
principalmente puede ello interesarle. 

Otra vez, y quizás más de una, me ha pasado que -bajo 
amplia y favorable disposición de ánimo- he buscado 
hasta conseguir una determinada obra cualquiera; y ha
!¡)iendo ella resultado no del todo mala, hámelo parecido de 
remate; precisamente por la desilusión que se ha seguido 
a las esperanzas en contrario con que la acaloraba mi espí
ritu. ¡ Qué diferencia respecto de Engracia y Antoñita! 
La busqué, con la más agradable presunción de que sería 

(•) En su artículo La novela de Billini (Letras '1 Ciencias, 1893, 

p. 200-201),  Francisco Henríquez y Carvajal menciona repetidas veces 

los conceptos de Deligne vertidos en esta carta. 
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obra buena; ¿ por qué ? .  . . porque de antiguo, y lo mismo 
qqe estoy pagado de la prosa de ciertos buenos prosistas 
nacionales contemporáneos, lo estaba yo de la franca, lim
pia y reposada de Ud. Pero, no era bastante razón para 
presumir acerca de la bondad de un libro, el conocimiento 
de la riqueza del ropaje que había de envolverlo. Así lo 
he j uzgado ; sacando en claro que las simpatías preconce
bidas no tienen porqués. . Lo cierto del caso es que desde 
las primeras páginas de Engracia y Antoñita, la presun
ción anterior se me fué acentuando, con el orgulloso agrado 
de no haber visto fallidas mis esperanzas; fué creciendo, 
a medida que insensiblemente me iba leyendo el libro hasta 
ser detenido por el índice, ya completamente enamorado de 
Baní, o sea, de Engracia y A ntoñita. 

Y o había leído con atención y detenimiento ; lo que no 
fué ob.stáculo a- que releyera ciertos capítulos de mi espe
cial predilección por el fondo, y otros de idílica admiración 
por las formas; aun cuando todos brillantes con el colorido 
local del hermoso valle del Güera y por la hermosura de 
verdad con que resplandecen. 

Desde luego, que me había encontrado frente a un 
romance de los buenos : no tenía otras pretensiones que las 
de disfuminar cielo, dibujar el campo y relatar las blandas 
costumbres de Baní : ¡ cuánto más, sin embargo, no nos ha 
dado sin haberlo prometido el dulce libro ! ¡ Y con qué 
manera ! Sin turulatas precipitaciones, sin arrastradas 
pesadeces, sin enclenques descripciones, sin extorsiones 
fraseológicas ; con galana sencillez y sencilla galanura que 
lo hacen extremadamente interesante ! No es libro que se 
pirre por la originalidad de estilo, persiguiéndola a través 
de los medios ahora usados para conseguirlo, pues no se 
descasta de las buenas tradiciones ,del idioma; y sin embar
go, le encuentra mi paladar un sabor tan suyo propio que 
no sé cómo explicarlo. Ya sé lo que es : el autor conoce 
tan a fondo el propósito artístico de su obra; es tan arro
gante amo del sencillo plan progresivo que sigue, y está 
tan empapado en las hermosuras naturales y sociales del 
espléndido valle quisqueyano que describe, que el instru-
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mento del idioma se dobla como un junco entre sus manos, 
y sueña con fresquísimas y muy nuevas melodías. 

¿ Y qué he de decirle de las . . . ( iba a poner zagalas) . . . 
de las heroínas del romance? ¿ Qué he de decirle respecto 
a las tiernas impresiones que de ellas conservo ? .  . . ¡ En
gracia y Antoñita ! ¡ Engracia, vaporosa virgen quizás si 
oculta adrede tras tenuísima gas.a, a cuyo favor parece más 
ideal y bella; porque la gran mujer y muy nerYiosa de Anto
ñita es de carne y hueso. ¡ De carne y hueso !, lo mismo 
que el pelmazo pedagogo suyo y sermoneador, pero muy 
simpático don Postumio; lo mismo que Candelaria Ozán, 
la traidora de la hermosa historieta-romanceada, consecuen
te consigo misma hasta en el asunto de los talegos. Entre 
los personajes secundarios, cuán melancólica figura la de 
Eugenia María ; increíble; pero tengo recuerdo de un suce
dido igual ! ,  increíble por resignadísíma víctima de un amor 
concluido, sin culpa de ella ! Y aquella promesa de rege
neración, fuertemente insinuada, del perdido de Felipe 
Ozán ! .  . .  

Me he fijado con placer de espíritu, en la acertada y 
generosa discreción que le ha decidido a dibujar de perfil, 
o más exacto, a dejar en la penumbra a Enrique Gómez, 
origen y ca�1sa de la triple catástrofe erótica con que .con
cluye Ud. el libro. 

Del cual libro es capítulo Baní del natural, soberbb 
trozo de acabada descripción, exuberante y poético, pero 
fiel a lo descrito; como me Jo asegura mi hermano Rafael 
( otro enamorado del libro ) ,  que ha estado en Baní; trozo 
que h<: leído repetidas Yeces; y que si he de calificarlo, debo 
decir que es un Yerdadero cuerno de la abundancia des
criptiva. Del cual libro es capítulo : "Vienen las fiestas" ; 
capítulo que, por muy mentalmente que sea leído, asorda ; 
porque las letras gritan en la disputa del cosechero con el 
comerciante, y zumba el abejoneo precursor de las fiestas. 
"En casa de Candelaria Ozán'', de pasmosa fidelidad foto
gráfica; que tiene tanto menos de fotografía cuanto más 
tiene de redondo si formidable y tenebroso cuadro realis
ta. Y el lleno de vis cómica, malicioso con delicadeza, lla-
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mado a popular como es famoso en el libro, que arranca 
una brusca explosión de franca risa : "El tropezón de Don 
Postumio". 

De �uí a cuarenta o cincuenta años, época en que 
tengo la reflexiva ilusión de que la República habrá lle
gado donde quiere ir y lo merece, la Historia narrará lo!:> 
in:(ortunios políticos que pesaron sobre la Patria en la 
época en que se presupone Engracia y Antoñita. Y el li
bro de usted estará ahí para decir al lector de entonces : 
"Mira en este pedazo de cielo --que se liama Baní- un 
trasunto de lo generalmente moderadas, generosas, sanas 
y simples que eran nuestras costumbres, aun en medio de 
tan terrib!es infortunios". Y el lector de entonces dirá : 
"Ciertamente que así eran, puesto que hemos podido lle
gar a esta cima de nivelado progreso que alcanzamos". 

Se me antoja que el fondo del libro de usted tiende a 
darle ese gustazo al lector de entt'mces . . Po1·que, contando 
con toda la magia con que uste::l lo. ha hecho ; poniendo de 
relieve, con los rnenudísimos y gráficos deta!les de que us
ted se ha valido (entre cien, v. g. : atrancar la puerta ex
teriormente con una pi.idra, demostración del poco miedo 
a los ningunos ladrones) ; poniendo de relieve las amabi
lísimas costumbres nacionales, r�aliza usted el alto y no
b!e fin, artísticamente humano, de propender a que no se 
corrompan. ¡ Que es, don Goyo, entre las numerosas be
llezas del libro, su más resplandeciente hermosura ! . . .  

Porque sé que para su conciencia de autor, la opinión 
justiciera de cualquier lector, por humilde que sea, ha de 
serle satisfactoria, por eso le escribo la presente. :Más na
da puedo; pero nada menos debo hacer en reciprocidad de 
la gustosa lectura que para mí ha sido Eng;-acict y Anto-
11.ita. 

Con motivo nuevo, fuera del amor de espíritu que 
tm·e por el eximio ciudadano, pláceme suscribinne del 
dulce y nacional y ameno literato, respetuoso amigo y ser
vidor : 

GASTON F. DELIGNE 

El Teléfono, S. D., núm. 500, 1892. 



De todo cultivador concienzudo de las artes bellas, des
aparecido en sazón o a destiempo, las necrologías suelen 
lamentar lo que se pierde cotejado con lo que se adquie
re : las obras maestras no producidas, pero sospechadas y 
seguras. Este lugar . común, ya consagrado por las prácti
cas de la rutina, ha sido un socorro por donde, mientras 
quedan sin estudio obras dignas de meditada atención, se 
puebla el mundo artístico con fantasmas de talentos su
periores, por desdicha inmaturos y malogrados. Conforme 
a la ley de su propia naturaleza, tales imaginarios y fan
tásticos embriones han adquirido, no obstante, desenvolvi
miento máximo. De arroyo llegaron a río, si no límpido 
y caudaloso : florecieron como verbenas, contra las espe
ranzas e ilusiones de que embalsamaran como claveles, o 
sangrasen como rosas. Cortos los entusiasmos sostenidos ; 
la perseverancia poca ; nada extraño si en la labor se ini
cia el del?censo o muerte de la decadencia. Entonces co
rresponde a la lógica el deber piadoso de señalar puesto, 
hacer Jugar y determinar sitio a lo irremediablemente de
finitivo. 

El amable efebo, troquelador de estas áureas meda
llas ; forjador de estas diminutas _estatuas, dolientes cuan
do no triunfales ; aguzador de argentinas saetas ; arran
cado con violencia de la vida en flor, es con toda verdad 

( • )  En la obra póstuma de l\fariano A. Soler y )leriño, 1'1orn 
Tropicaln, Madrid, 1909. Se publicó antes en La Suna de .\mirica, 
núm. 27, S. D., 4 octubre 1903. 
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una noble pro111esa y una altísima esperanza perdidas. Sus 
rumbos y orientaciones llevaban rectamente a la cumbre : 
durante su cortísima existencia intelectual, trepó con im· 
pulso espontáneo algunas insoladas alturas. La adolescen
cia le precipitó en el amor, como el amor le sumergió en 
el verso, una de las dos formas en que se es poeta. Rimó, 
por ser la rima lenguaje propicio a Eros ; válvula de la 
canción primaveral del sentimiento, escape de los perfu
mados vapores en que se dilata el corazón. Si otras soli
citudes, de la mente o de la misma se118ibilidad, lo hubie
ran ladeado del verso, caería siempre en el ritmo, para 
ser poeta en prosa. Deslumbramiento y alucinaciones de 
los ojos ; sonoridades del oído ; nerviosos movimientos del 
es9íritu ; mariposeas volubles de la mente, denunciados por 
estas rimas, por la más frágil de ellas, pregónanle como 
uno de esos nativos y gloriosos galeotos, atados sin remi
sión a la poesía. 

Hizo endechas y fulminó contra los desdenes de la 
suspirada : púsola cerco con legión de batalladores recla
mos ; en coplas entusiastas dijo la apoteosis de su victoria ; 
y se esparció en ramilletes, murmuríos y explosiones idí
licas. Cayó la endiosada de su marmóreo pedestal ; desva
necióse la nébula con que la arropara una soñadora ímagi
nación ; esf umóse la prístina bien amada ; pero quedó en 
el corazón del poeta -eomo queda siempre-- el Amor La 
lapidó con unos cuantos guijarros de sátira y grabó su 
epitafio en una parda elegía. Desplegó después las alas, 
con el derecho y la gallardía de las aves mayores ; s.a alzó 
del soto hasta al1á donde sólo impera la luz ; y al vislum
brar horizontes más vastos, intereses más nobles, ¡:,asio
nes menos efímeras y luchas de mayor plenitud, las vi
braciones de sus estrofas indican la grandiosa anchura y 
relampagueante radio que había adquirido su visión. Pero, 
¡_ay !, por entonces cayó para no levantarse ya más ; cuan
do la obra, su obra, propincua a cuajar en bronce o már
mol imperecederos, iba a levantar el tumulto de los aplau
sos cordiales y la algarada de la envidia. 

Algo sobrepuja a la rica estrata poética, determinan-
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te precisa de sus facultades; el esmero en purificarlas, 
encauzándolas para hacerlas fecundas, por canales de la 
más acendrada disciplina. De tal cuidado y estudio, es 
abonado testigo este manojo de versos. Ellos propalan 
cómo, a fuerza de comparaciones internas, llegó a una con
clusión; como, a consecuencia de raciocinio y controver
sias íntimas, se labró un criterio. Para su oportunidad 
productiva, estaba ya determinada la tremulante neuro
sis cuya prolongación palpita aún con tremenda intensi
dad. En la América española, el vendaval de la Desorien
tación desparramaba las corrientes literarias por todos los 
cuadrantes de la Rosa Náutica del Arte. No confesada 
necesidad de cohesión ; precisión intelectual de convergen
cia, ensayaron este punto de encuentro : ¡ exotismo ! En la 
expresión ; en el país; en el medio ; en la tendencia ; en el 
sentir ; en el ciclo. Intereses extraños e ignaros adoptados 
como propios : estados personales anímicos de algunas in
telectualidades europeas, pasando sin cosa de examen como 
hora psicológica y condensación homogénea de la senti
mentalidad y de la civilización contemporáneas. La belleza 
esencial de las artes de la palabra, Claridad y Verdad, 
ahogada la una miserablemente en el gongorismo de Ma
llarmé, y reducida la otra a meras excursiones de biblio
tecas, a emociones de segunda mano, no extraídas de la 
impresión directa de las cosas. Ideas y conceptos cayendo 
por bandadas en el Maelstrom de la oscuridad ; los voca
blos tirando a producir sensaciones estéticas sin pasar pre
viamente por el entendimiento; lo ininteligible alzado a 
simbolo, con presunción de ser para el cerebro algo más 
que ruido enfadoso y estéril. Inútil el fracaso de Góngora, 
siglos antes ; inminente la nueva y rotunda bancarrota. 
Tan magnífica ocasión para los improvisados, cuanto serio 
peligro para los bisoños. Mas, en la sustancia de estas ri
mas, escritas para ser entendidas, a la exactitud y diafa
nidad de las voces se incrustan primores de cadenciosos 
movimientos, y radian a trechos las gemas de una retó
rica transparente y sana. 

La mala moda traída de Lutecia no dejó rastro nin-
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guno en su estilo; como tampoco lo dejó en su intelecto 
la turbadora y deslumbrante pero falseada exquisitez de 
allí también importada. El arte clásico había sido árbol 
trasplantado de España; la evolución romántica llegó al 
Nuevo Mundo en cepas castellanas; ambas, sin embargo, 
eran en la Península meros injertos franceses. Fué valen
tía de emancipación tomar la simiente en el propio terreno 
que la producía; pero no resultó progreso. La iniciación 
desdichadamente quedó efectuada entre vapores de plena 
fascinación. Semejante al hipnotizado, bajo las sugestio
nes del magnetizador, salió a la inversa; y la adaptación 
americana no absorbió los jugos fluentes de Patis, sino 
París se sorbió la savia de la producción americana. Se 
bohemiaba como en el Quartier-Latin; se padecía tortura 
ele matices, conforme a la receta empírica, y no práctica 
constante, de Paul Verlaine; se desterraba a las ideas me
diante sentencia de algunos esclarecidos areopagitas de 
una Grecia mutilada. Con haber existido una divinidad de 
la Alegría y un Vulcano cojo en el Olimpo; con haber pe
leado los dioses apasionadamente en el sitio de Troya, se 
aceptó la impasibilidad como condición potencial de los 
inmortales. El exagerado disgusto del medio, disgusto co
mún hasta en las muchedumbres vulgares, por arte de 
magia llegó a convertirse en estigma de superioridad. An
siedades indecisas e innominadas ; desdeños, altiveces y pe
nas de elaboración como las lágrimas de los románticos, 
daban de golpes hasta dejar exangüe y moribunda a Ta 
inofensiva Sinceridad. De aquí, impresiones sospechosas y 
sensaciones rematadamente falsas; de aquí, procedimien
tos para provocarlas por asalto y sorpresa, ya que no ha
bía base ni medio de trasmitirlas por modo natural. Refle
jos borrosos de obras reflejadas; como un brazo de mar 
que se retratara en un espejo, y de éste en una laguna. 

Estos versos se trabajaron en la barca de excepción; 
en la que conduce a una facción de Ulises hacia el puerto 
de la Eterna Verdad ; sin que les arredren sirtes ni les 
encanten sirenas. Las impresiones han pasado por los sen
tidos y nervios de quien trata de fijarlas; las sensaciones 
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se produjeron verdaderamente en su masa cerebral ; y las 
emociones entibiaron o acaloraron con toda certidumbre 
sus vasos sanguíneos. Habla de cosas vil.stas , de cosas 
sentidas y de cosas vividas. Fué devoto de la Claridad y 
fué servidor de la Verdad. Podría tenérsele por román
tico, equilibrado por el clasicismo ; si no fuera sincero, que 
e.i; mejor y más justa calificación. Lo provisional, lo in
concluso de muchas composiciones ; la ausencia de pleni
tud y madura redondez en algunas de ellas , es achaque co
mún a la adolescencia impúbera, y condición de los capu
llos a medio abrir, donde el color es aún vago, incompleta 
la forma y tenue el perfume. Pero la promesa segura, a 
no interponerse lo infausto. 

El presente tomito es obra de un adolescente que pasó 
por nuestro cielo literario como a veces el sol en las ti<?
rras hiperbóreas ; surgido en el horizonte con tanta pron
titud como puesto. Pero la pompa rápida de la luz ; su 
fulgor persistente en la retina ; las diluidas gasas cre
pusculares, impulsan a que, mirando hacia la estela de la 
blanca aparición, se exclame con asombro y pena : ¡ por 
ahí ha pasado IA Gloria ! 



PARRAFOS DE UNA CARTA<·> 

San Pedro de Macorís, 1908. 

La desorientación artística de casi todos nuestros es
critores, es achaque ya muy viejo y muy conocido. Lo de
muestra la vacilación de sus escritos, puramente literarios, 
y las numerosas contradicciones en que caen cuando pi
can en críticos. La razón es que no se han formado con 
verdaderos estudios de literatura, sino con lectura de obras 
literarias simplemente. Les ha faltado, pues, el eje, la mé
dula ; y es lástima que les haya faltado, pues ya el país 
va teniendo hombres de suficientes conocimientos artísti
co-literarios, a cuyos ojos hacen un papel poco airoso todos 
esos desorientados. Verdaderamente revienta ver que, mien
tras entendidos menos, son más presuntuosos, pero lógi
camente no puede ser de otra manera. El que tiene verda
deras convicciones y las apoya sobre buenas bases, suele 
tener vacilaciones, porque desde su punto de mira, lo que 
más claramente ve son los horizontes sin límites a que no 
considera fácil llegar. 

Pero los ignorantes o medianamente barnizados ( que 
son peores) no ven más allá de sus narices, y de todo hacen 
mangas y capirotes. A la larga el daño es de ellos, porque 
se quedan espantosamente detrás de sus aspiraciones. 

(*) Sin indicación de fecha ni destinatario, en articulo de Juan 

Elías Moscoso hijo, Concordancia, en La Cuna de América, S. D., 
núm. 53, enero 1908. 
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Noto, con honrosas excepciones, que ahora esta pre
suntuosa vanidad sin fundamento, se ha hecho más fuerte 
y general entre muchos de los jóvenes, y hay que lamen
tarlo por ellos, porque van en camino de no cosechar sino 
fracaso sobre fracaso. 



CARTA A FEDERICO GARCIA GODOY 

Señor don Federic;o García Godoy, 
La Vega. 

San Pedro de Macorís, 
31 de octubre, 1911. 

Distinguido crítico y artista y apreciado amigo : 

Vengo de Alma Dom.inicana; y en ella tomo ocas1on 
para agradecer el envío de sus buenas obras ; unas con• 
sagradas a ecuánimes e interesantes estudios críticos, y 
otras inflamadas en noble espíritu nacional, y llamadas y 
elegidas para levantar el amor de la Patria corno una an
torcha fulgurante. 

Esa doble labor, no solamente contribuye a aniqui
lar el antiguo decir de que en Literatura no se pueden 
conquistar dos diversas coronas, sino que ha servido por 
modo glorioso a que sus dos tendencias se justifiquen mu
tuamente. 

Quien es capaz de llevar el sentimiento a la sublime 
altura a que ha remontado en el capítulo Los de los tristes 
destinos. de su anterior relato histórico, y le ha conducido 
épicamente a tra,·és de las páginas cálidas, vividas, rá
pidas, tropicales de Alma Dominicana, tiene ganado de
recho pleno para que sus juicios sobre asuntos l iterarios 
sean muy de tener en cuenta. Ninguno tan indicado corno 
un agitador de sentimientos -y sentimientos altos, puros 
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y purificadores-- para opinar en cosas que atañen al sen
timiento, como lo son las de Arte Literaria ; ya emerjan de 
los eternos afectos humanos, ya pasen y se filtren por el 
crisol del penf!amiento. 

Su condición de artista, de hombre capaz de expresar 
bella, correcta y comunicativamente sus sentires, es, sin 
eluda ninguna, el apoyo más robusto de su profesión de 
crítico. Por ambas, ¡ mis efusivos parabienes ! 

No he seguido, se lo digo con franqueza, a Perico 
Antúnez en la bien graduada rapidez de Alma Dominica
na: he sido arrebatado en pos de la bandera, y, desalojada 
de San Luis, la he acompaña_do tenazmente alzada en Moca ; 
alta y señera en Capotillo ; homérica en el incendio de San
tiago, y orgullosa y arrogante detrás de las tropas espa

ñolas, camino a Puerto Plata, �ue es a su turno excelente 
salida para ultramar. No, ciertamente: ¡ no se desaloja 
con impunidad una bandera ! I Y bandera como la nuestra, 

que ha conocido el territorio entero a fuerza de victorias! 
Por la colección de sus obras, culminadas hoy en esa 

epopeya del pabellón nacional, me congratulo al congratu
larle; pues creo firmemente que todo acierto de un conciu
dadano es la gloria y el honor de todos. 

Soy, como siempre lo he sido, su sincero admirador y 
agradecido servidor y amigo, 

GASTON 1 ·. DELIGNE 

Ateneo. S. D., dic. 1911, núm. 24. 



CARTA A J. B. PEYNADO ,., 

San Pedro de Macorís, 

3 de noviembre de 1911. 

He leído con agrado y agradecimiento su favorece
dora del 28 de octubre último. Un favor excesivo, como 
el de sus últimos párrafos, me ha llenado de confusión ; 
me obliga la generosidad de estímulo que encierran, pero 
me pesaría de que se diafanizaran, pues las duras circuns
tancias económicas que tuve por compañeras de mi ju
ventud, no me permitieron pasar de aficionado en mate
ria de letras. Yo bien sé que una Antología recoge muy 
poca cosa de la más nutrida labor ; pero no ignoro que para 
significar algo en vida de un autor, debe éste multiplicar 
sus desahogos y descargas intelectuales, y no restringirlas 

(•) Esta carta se public6 en la revista La C1111a de América 
(S. D., núm. 1, 4 de mayo de 1919), con la siguiente nota: "Entre 
nuestros viejos oricinales, rezagado no sabemos por qué extraña 
causa, hemos desentrañado como de una mina de escaso mineral, 
un verdadero filón de oro. Se trata de una carta inédita del gran 
poeta nacional Gastón F. Deligne, dirigida al exquisito intelectual 
Líe. Jacinto B. Peynado, quien, al mostrarle los originales de tan 
valioso manuscrito, nos ha manifestado no tener el menor conoci
miento de tal documento, lo que nos obliga a pensar que las cuar
tillas en que está escrito fueron enviadas directamente por el autor 
a la Redacción � LA CUNA, tal vez en días en que la revista, a 
merced de las anormalidades políticas, swipendia su publicaci6n. 
El Líe. Peynado, al leer la carta en cuestión,· que expresamente le 
hicimos mostrar, tal ves por la dureza con que trata al iluatre com-
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como las circunstancias me obligaron a hacerlo. El her
moso tiempo primaveral, pleno de generosos fermentos, ha 
pasado del meridiano mío ; y sólo puedo pedir a mi otoño 
algunas modestas y doradas belloritas. 

Me ha llenado de júbilo su opinión sobre la poesía a 
la muerte de mi hermano: sumo ese voto valioso a otros, 
bastantes en número, de poetas, artistas y competentes, 
favorables a la misma composición. Y tengo un apoyo más 
para corroborar mi opinión de que Pedro Henríquez Ure
ña es voto nulo en punto a ternura, y hasta parece inca· 
paz de sentirla. ¡ Defecto superior en uno que profesa la 
crítica ; rémora de sus aspiraciones y restando de su va· 
lor ! ¡ Es algo análogo a un ave anquilosada en un ala ! 
Dijo de Angustias que vale por el amor maternal. Doña 
Salomé, José Joaquín, que escribió en un periódico sobre 
esa composición, poetas, críticos y mujeres . de gusto, sin
tieron todos la ternura con que yo la compuse ; y ninguno 
tan autorizado como yo mismo para juzgar si estuve o no 
inundado de sentimientos tiernos al concebirla. En ese tiem
po, el mismo aire que me circundaba, estaba henchido de 
ternura ; ¡ era en la bella mañana de una existencia que 
no había recibido agravio ninguno de los hombres ni de 
la vida ! 

Cuando leí el juicio de Pedro acerca del libro, no 
pude por lo pronto explicarme muchas afirmaciones te· 

patriota don Pedro Henríquez Ureña, ha vacilado en autorizarnos 
la publicación; pero por nuestra parte hemos objetado razones de 
distintos órdenes, que aunque a él no podían escapársele, creímos 
necesario para la justificación de nuestro propósito de darlo a la 

publicidad. No vayan estas lineas, por tanto, a mortificar a nadie. 
Estimemos en su lectura el valor literario de los conceptos sesudos 
del malogrado pensador, quien no dejaría hoy de reconocer cuanto 
vale y cuanto pesa aquel joven que más tarde, sin el menor viso 
de charlatán, debía ser tan elevada figura en el difícil arte de la 
critica." A e9ta nota no necesitamós agregar nada más. Las afir. 

maciones de Deligne en lo que concierne a Pedro Henriquez Ureña, 
singularmente exageradas, pero explicables por las circunstancias 
en que se produjeron, no afectan en nada la obra del insigne critico 
dominicano. Sus ideas acerca de Galaripsos están aún en pie. 
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merarias y que no decían cosas con respecto al libro mis
mo, siendo al m_ismo tiempo deprimentes a mi labor ( •). 
La naturaleza humana es tan flaca; un grano de arena 
puede pesar tanto sobre una conciencia, que -sin que pu
diera yo dar con la causa- pens1, sin emba1-go, que Pedro 
tendría alguna prevención contra mí, y la hizo pagar por 
la obra. A raiz de decir que mis composiciones no alcan
zaban la perfección -palabra ésta sin sentido y sólo asi
dera como comparación- habló de los mil himnos per
fectos de la lírica moderna. Aparte de que nadie sabe qué 
cosa sea la perfección ni con qué se come eso, como nadie 
sabe de lo absoluto sino que es una palabra cerebral llena 
de pretensiones y de vacío, Pedro acaba de echarlo a per
der; pues para definir la perfección arrima la pálabra 
Dios, todavía con mayor vacuidad ella que la misma pa
labra J>erfección. Y, ¡ cómo ! ¿ la lírica moderna tiene mil 
himnos perfectos y yo no he acertado a hacer uno solo? 
Eso es deprimente; y con mucho derecho podía yo creer 
qae Pedro estaba prevenido en mi contra, por su afirma
ción, temeraria : 1.0 puesto que no hay una sola obra hu
mana a que no puedan hacérsele reproches de varia na
turaleza ; 2. º porque la idea de pedección es móvil, evo
lutiva y hasta contradictoria. (La perfección de ayer "vida 
ascética o monástica", por ejemplo, es tenida hoy como 
"imperfección suprema'') ; 3.0 porque si las especulacio
nes que han hecho los hombres sobre el significado de la 
perfección, las aplicáramos a la naturaleza (fuentes, ori
gen y causa de todo), la naturaleza resultaría imperfecta, 
y sólo hallaríamos en ella un . conato bastante pronuncia
do de simetría. Un Le N otre, tallador de árboles en figuras 
geométricas; ordenador de avenidas, a distancias medidas 
por la ona, debe hallar muy imperfecto un bosque tropi
cal, con su follaje. antigeométrico y su furor de encara
marse UD&S plantas sobre otras, y tejerse y ahogarse sin 
ningún respeto del orden; 4.0 porque la movilidad del sig-

(•)  Refiérese al estudio del Dr. Pedro Henriquez Ureña acer

ca de Galaripaoa. inserto en su obra Hor .. de Estadio, Paris, 1909. 
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nificado de la perfección nos fuerza a ver en todo conato 
de perfección, incluso y adscrito el microbio de la imper
fección, corno ante toda guayaba presentimos el gusa
no interno. El buque de vela llegó en su tiempo a hacer 
la perfección de la canoa; y por eso mismo, por haber sid.:, 
demostrado que la canoa podía ser perfeccionada, el bu
que de vela en su tiempo suscitó por sí mismo la idea de 
su imperfección, supuesto que podía ser sustituído a su 
vez por algo mejor, como lo fué la canoa también; 5.0 y 
principal : La única verdad concluyente que se ha dicho 
sobre la perfección, la definición más completa, axiomá
tica, la trae el profundo libro de la Imitación de Cristo : 
"No hay perfección humana a que no esté aneja alguna 
imperfección''. No es posible negar la perfección con ma
yor seso, profundidad y alcance que ése. Tan convencido 
estoy de que esa es una verdad absoluta, que me compro
meto, con mis escasas luces, a señalar imperfecciones en 
los fantástjcos mil himnos perfectos que ha soñado Pedro. 

Otras partes del juicio de Pedro me afirmaron en el 
primer impulso de sospecharle prevención, y las omito 
para no alargar esta lata ; ·  pero otras partes del mismo 
escrito me hicieron desechar esa opinión. ¿ Qué pasaha, 
p.ues?.  . . Quise penetrarlo, y para dar con elio, el mejor 
método era el de aquilatar al cr_ítico, analizándole. Estu
dié su estudio y comprendí que el caso obedecía a la idio
sincrasia del autor, pues hallé esos residuos sintéticos acer
ca de la personalidad crítica de Pedro. 

Sagacidad : ¡ Embotada ! 
Perspicacia : En período de desarrollo. 
Erudición : Bastante, pero aplicada al buen tun, tun. 
Conocimientos técnicos : Presentes, pero parcialmente ; 

los que más relación podrían tener con el estilo del libro, 
brillan por su ausencia. 

Teorías estéticas : "El arte por el arte", únicamente. 
De tan estrecha fórmula, afirmaciones extravagantes, como 
la de que yo hago poesía ayudado por mis conocimientos 
de la materia. (Es ayuda la adopción de esa única fór
mula, como teoría, en Pedro; a pesar de que hoy está 
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relegada. a su condición de fórmula, como lo estuvo desde 
que la Literatura es Literatura. El Ramayana y la Biblia, 
los libros más antiguos del mundo, han salido en la ma
yoría de sus páginas de la fórmula : "El arte por la mo
ral".) 

Modus faciendi :  Muy entreverado con la aserción de 
Nietzsche de que se critica muchas veces trayendo diva
gaciones ajenas a la obra criticada, para lucirse con ellas ; 
y esta observación de Montesquieu : "Hay cosas que la gen
te repite porque .;e han dicho alguna vez". 

Como algunos amigos han demostrado curiosidad por 
conocer las ideas mías sobre la critica de Pedro, supongo 
que a usted también le placerá conocerlas ; y he aprove
chado la oportunidad que me ha dado su misma carta para 
exponérselas. Esas conclusiones, sacadas del juicio de Pe
dro sobre mi libro, me han explicado otras muchas extra
ñezas de sus juicios sobre D'Annunzio y Rubén Darío, en 
quienes sólo ve motivos de alabanzas, a pesar de las desas
trosas caídas que han tenido uno y otro. Lo peor de todo 
es la estrecha profesión de esa exigua fórmula del ''arte 
por el arte", fórmula que le reduce a un partidario, a un 
apandillado, en tanto grado cuanto le resta amplitud de? 
miras críticas. 

Aquí me veo constreñido a concluir, pues esto va 
largo. 

GASTON F. DELIGNE 



Uno de los hábitos inveterados de la crítica, manif es
tación acaso de lo que tiene de ciencia, es el prurito de la 
clasificación. Lo primero en que parece preocuparse de
lante de alguna producción artísti<;a, es del encasillado a 
corresponderle, de la etiqueta con que ha de ser rotulada, 
del nombre genérico o específico en que deba catalogarse. 
Nada malo en tan persistente prejuicio, como no originara 
apreciaciones erróneas y colocara fuera de sus legítimos 
cauces, para la sanción general, corrientes cuyos orígenes 
son perfectamente apreciables y definidos . . Así, hasta la 
fecha, Paul Verlaine, por ejemplo, para la generalidad y 
merced a las afirmaciones de un gran número de críticos, 
es un decadente; aún más, es el jefe de la escuela simbo
lista; y sin embargo, ninguno más ingenuo, menos tor
turado por el ansia de selección o corrección; menos tras
ladador de ideas; menos preocupado de la erudición en 
grande, ni de la alusión, ni de la síntesis, que él. 

Ninguno tan él mismo como él mismo. El glorioso 
e impenitente trasnochador, es un tersísimo espejo en que 
se reflejan la variedad de paisajes, fantasías, matices y 
crepúsculos que milagrea la noche. La estrella de Saturno 
es su obsesión; y la luna, tan novia suya como de Pierrot. 
Es por eso que sus medias tintas no violentan sus cuadros ; 
o por eso que ocupaban su espíritu tantos cuadros a me
dias tintas. 

( * )  En !a obra en prosa y verso de José María Jiménez, De 
la ,·ieja Jira, Santiago de los Cabal!eros, 1911. 
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Una vez catalogado é l  entre los simbolistas o deca
dentes ; y creyéndose la crítica en el caso de hacer una 
nueva clasificación a cierto movimiento literario de úl
tima hora (ba�tante febril en América y España) ; a cier
to cambio ( que de ninguna manera quiere decir progreso) ,  
le moteja con el nombre de modernista. A buen segurn 
que, de no tener previamente encasillado al maestro, la 
crítica habría podido percatarse de que la mencionada de
nominación era demasiado arbitraria para unos procedi
mientos que carecen de fisonomía propia; que están ínte
gi·amente indicados y contenidos en la composición "Arte 
Poética" del mismo Verlaine, y que, por tanto, debían lle
var el nombre de "verlainismo". Cierto que se han des
viado hacia la caricatura, pues se "junta lo impreciso a 
lo preciso", en multitud de casos, como se junta el aceite 
con el agua; y se crepusculiza con frecuencia en instantes 
en que rabiosamente calcina el sol desde el inflamado me
ridiano. Y se orquestan tales sin-sentidos musicales, que 
resultan unas verdaderas y desesperado1:as rom.an1.�s sin 
palabra.s. Y se matiza lo más agudo de un parasismo eró
tico con la horchata de un desmayado poniente. Si tan 
ridículos matrimonios no los soñó nunca el reencarnado 
sátiro-devoto que tuvo tan alta noción de las gradaciones 
ideológicas, es indudable que a él debe referirse la expresa 
indicación de ello, más que a su mera influencia. Con ser 
ésta evidente. 

Otro daño del prurito crítico de clasificación, lo re
ciben espíritus apocados, rnluntades castradas que se fun
den en una moda de arte, y se confunden con ella, nada 
más que por disfrutar la indefinible ventaja de obtener 
un rótulo. No comprenden, como no quiere comprenderlo 
una parte de la crítica, q_u� a medida que el tiempo avanza, 
y se cruzan las razas, y se mezclan las especies, y se ligan 
las electricidades, lo genérico se diluye fatalmente en la 
armonía y compenetración universales. 

El autor de este modesto libro, modesto por los cuatro 
costados, revela con grande amplitud, y a pesar de las ba
talladoras solicitudes de la actualiaad literaria, que su 
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intuición está por encima de todos aquellos prejuicios; que 
su conciencia artística es suficientemente robusta para no 
caer en la tentación; que profesa el arte como ascensión 
de espíritus, y no como vericueto de rebaños. Pertenece 
al número, cada vez mayor por fortuna, de aquellos que 
no huyen de parecerse a nadie, para que no se les apre
cie como extravagantes; de aquellos que no tratan de pa
recerse a nadie, para que no se les sindique de simios : de 
aquellos que saben como tienen dentro de su cerebro una 
distinción cerebral tan propia, como la tienen personal en 
el propio rostro. Pertenece, en suma, a los que ven con 
sus propios ojos, y oyen por las propias orejas, y hablan 
de sus propias ideas. No serán nuevas ; no serán suyas 
enteramente; no serán grandes; pero serán dichas por una 
sinceridad y no por un fonógrafo. Con cuatro sabias pin
celadas dibujará un paisaje. De mundo o de interior. In
completa o fragmentaria, nos dará su sensación personal. 

Nos contará cómo siente; y veremos que siente con 
aquel romanticismo bueno ayer, bueno hoy y bueno in 
eternuni. Con aquel romanticismo que tiende al refinamien
to y depuración de sensaciones y sentimientos para adqui
rir la levedad cuantitativa de niebla necesaria al espíritu, 
en su afán de remontar hacia lo ideal ; para adquirir la 
suavidad sedeña necesaria al espíritu en el cultivo de sus 
relaciones de sociedad. A modo de un río, se partirá en 
varios brazos, y abarcará otros senderos a más del hondo 
cauce que le lleva a la mar, y que en el caso de los poetas, 
es el amor. No el amor sensual meramente, sino el amor 
amo·r. Puede ser que ante dolorosas injusticias, ante in
justificadas crueldades, ante malsanas aberraciones, ese 
amor empuñe el látigo de la sátira. Así lo haga débilmente, 
no por eso deja de ser una de sus manifestaciones agudas. 
Y el autor nos enterará de esas cosas con expresiones re
veladoras de que por lo menos cree que la palabra nos 
ha sido dada para que nos entendamos. 

De tales resultas, si no demasiado avante, va por buen 
camino. En su trayecto no encontrará la Capilla donde se 
falsifiquen sensaciones, ni el cenáculo en que se torturen 
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sentimientos, ni el taller en que se fabriquen dedos de 
estatuas, ojos de estatuas, torsos de estatuas, aunque no 
estatuas . . . Como no desmaye y siga su virtuosa peregri
nación, llegará al gran valle florido, frente a la montaña 
de luz, bajo el cielo radiante. 



CARTA A PRIMITIVO HERRERA 

San Pedro de Macorís, enero 3, 1913. 

Sr. don Primitivo Herrera, 
Santo Domingo. 

Muy apreciado poeta y amigo : 

He leído con gusto su muy grata del 2 del actual, y 
antes había leído, con gusto también, todas las composicio
nes suyas a que se refiere. Tanto Ud. como Federico Ber
múdez, están ya en pleno desarrollo; han llegado a la viri
lidad poética y al punto en que toda discusión y reparo ya 
no tienen nada que decir contra la decidida aptitud. Ud. 
ha vencido la última trinchera que le oponía la técnica ; 
ya por dificultosos que sean los consonantes que se le ven
gan a la pluma, sabe Ud. cadenciarlos con otros espontá
neos y como nacidos del mismo asunto ; con lo cual no alte
ra, desvía o debilita el hilo de la emoción estética, sino que 
lo devana como una seda. Ud. recordará ·que fué la última 
observación que me atreví a hacerle, y me felicito de haber
lo hecho, pues no cayó en saco roto. Yo sabía que Ud. podía 
dejar atrás esa trinchera; y la ha batido Ud. gloriosamente. 
Las últimas composiciones lo prueban por completo, y entre 
ellas la que ha sido más de mi gusto es Canon de Vida, y la 
que me ha gustado menos es El 'J)rior de la abadía, no por 
los versos; no por el asunto en sí, sino porque me parece 
que Ud. ha abordado un tema que no ha salido de su sen
timiento, ni pertenece a su afición interior. 
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Como en varias ocasiones se lo he escrito, no opino 
que la poesía, el arte en general, sean esto, lo otro o lo de 
más allá, El arte es la sinceridad de cada artista, y todo 
lo demás son vanas disputas. Si se tiene disposición para 
un arte cualquiera, y se cultivan esas disposiciones, según 
los rumbos a que se incline la propia conciencia, se triur.
fará en toda la línea y se impondrá la labor, aun cuando 
pugne con los tiempos. Ejemplo de esto le será el espec
táculo de la literatura francesa del año 1820 al 1870 ; más 
o menos. En ese período triunfaron y se impusieron : Víc
tor Hugo, con los más delirantes excesos de la fantasía; 
Lamartine, razonando casi los sentimientos comunes ; Bau
delaire (que en mi opinión no debió triunfar), falsificando 
perversidades ; Balzac, alternando entre la realidad y el . 
ensueño, lo mismo que Flaubert; Zola, trabajando con los 
materiales más groseros de la realidad más ordinaria, y 
así sucesivamente. 

Ya Ud. ve con qué desemejantes, opuestos y contrarios 
materiales llenaron medio sig!o y cupieron todos sin estor
barse en el deleite y entretenimiento de la humanidad. Lo 
que quiere decir que toda fórmula absoluta de cómo debe 
ser el arte en una época dada, es una simple temeridad. Y 
el ejemplo de esos 50 años ha sido el mismo en todas las 
épocas y en todos los países: tendencias diametralmente 
opuestas han convivido ; prosperado y pasado a los poste
ros, sin que a ninguna de ellas se le haya asignado defini
tiva preferencia. Si la humanidad artística conviniera en 
adoptar un rumbo determinado para el arte, en un momento 
determinado, es indudable que tal rumbo no sería seguido 
más allá de 20 ó 25 años; porque el fondo humano está 
ansioso de novelería, de novedades, de cambio ; y no hay 
acción que no prepare su reacción. De eso se compone la 
historia de las artes, de reacciones, y algunas sorprenden
temente inesperadas. 

La juventud, pues, el artista, solamente debe no abor
dar tema de arte (!ue no le salga de su interior; lo que vale 
decir, que le basta y le sobra con ser sincero. Todo lo 
demás, según expresión del Nuevo Testamento, le será 
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dado por añadidura. Exprese el artista Jo que ama con 
vehemencia ; sea mujer lo amado, sea justicia, sea bondad, 
sea sentimiento, sea idea, y el artista triunfará por encima 
de todas las fórmulas. Sea eco de sí mismo siempre, y 
siempre se renovará, porque nuestro interior está siempre 
renovándose ; y aún las mismas contradicciones que puedan 
pulular en la renovación se convertirán en oriflamas de 
triunfo. 

Mi conclusión es, pues, que en este tiempo la poesía 
debe ser lo que cada poeta quiere que sea ; y así será, si 
cada poeta no expresa sino lo que es amor, calor, impulso 
y resorte dentro de su propia conciencia. 

Siempre su affmo. amigo. 

GASTON F. DELIGNE 

Publicado con e! título de La última carta de Gastón Deligne, 
en La Opinión, C. T., 18 enero, 1939, y La Nación, C. T., 19 fe
brero, 19'1. 





S E M B L ANZA S <·> 

(•) Aunque no pueda dárseles, con toda propiedad, el titule 
de Semblanzas, se incluyen en esta sección algunos artículos, come 
los dos primeros, ya que contienen apreciaciones biográficas. 





POR El PADRE BILLINI 

Por el artículo de un di¡rutado, inserto en el No. 4 de 
El Repúblico, venimos en conocimiento de que el Soberano 
Congreso Nacional únicamente para cumplir lo ordenado 
en la Constitución, ha añadido los nombres de Billini y 
García a la terna que se ha de remitir a Roma. 

Es verdaderamente edificante esta explicación, sobre 
todo, para los que como nosotros principiamos a vivir, cre
yendo ( para no creer que todas son miserias) que los re
presentantes de un pueblo son en todo caso sus represen
tantes, y que no disponen las repúblicas de más de una 
corona para cada ciudadano meritorio. 

Lo primero lo decimos, porque si el pueblo mismo se 
hubiese de dar su prelado, escogería seguramente a aquel 
sacerdote de quien tiene recibidos bienes positivos, y esto 
o por santo y legítimo agradecimiento, o por muy bien fun
dada c:i"eencia de que ensanchando su esfera de acción ha
brían de multiplicarse y extenderse los beneficios. Como 
se ve, para esta solución, _no era necesario que nuestra so
ciedad fuese justa (y en la presente ocasión lo es) , le bas
taba con ser egoísta. Y justa o egoísta, no mantendría en 
primer término a quien su representante el Soberano Con
greso mantiene. 

Lo segundo lo decimos, porque el Presbítero Meriño, 
que como lo sabemos por un diputado, "sacrificó su juven
tud, etc." ; el Doctor Meriño, cµya vasta inteligencia es in
discutible, y cuyos sólidos conocimientos son timbres de 
honra para el país, ha sido suficientemente premiado por 
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sus conciudadanos, ascendiendo por sus méritos a la Pri

mera Magistratura de la Nación. 
Quedan, pues, por premiar, si la justicia ha de ser 

distributiva, aquellos con quienes el país tiene contraídas 
tantas deudas de agradecimiento : los que no contentos con 
haber sacrificado su juventud y la paz de su alma con 
tantísimos malagradecidos, han hecho asilos de caridad 
y ornato de calles, de edificios ruin()S()s; han secado las 
lágrimas de milJares de infelices ; han sabido administrar 
juntamente con un buen consejo una valiente obra de cari
dad de su propio pecuTio ; han sabido y saben dar ensanche 
a la instrucción, así para los hijos de la capital como para 
los de San Carlos y como para los de todas las poblaciones 
de la República. 

Desgraciadamente, sabemos por un diputado que para 
ellos no tiene premios nuestra Nación, y que habremos los 
dominicanos de legar a las generaciones del porvenir la 
vergüenza de acriminar nuestra conducta, y la coyuntura 
de hacerles esa indigesta justicia que han sabido hacer todas 
las posteridades! 

El Teléfono, S. D., núm. 75, 23 mayo, 1884. 



GLOSA DE GLOSAS 

(EL PADRE BILLINI) 

Acaba de verificarse un suceso que, justificando el 
aliento progresista de la juventud vegana, es bizarro testi
monio de que sin recurrir a copias mezquinas de otros pue
blos, hay entre nosotros mismos fuerzas capaces de esta
blecer una sociedad lozana, elementos para levantar la 
República hasta donde sea orgullo de sus hijos y delecta
ción del mundo. En apoyo de este parecer, habla muy alto 
el hecho de que la sociedad La Progresista dedique al Pres
bftero Billini una medalla, para que de nuestros sentimien
tos se recuerden los más hermosos, y de nuestros juicios 
los menos errados. Porque se convencerá el que lo piense, 
de que este acontecimiento, sencillo al parecer, es en alta 
manera trascendental ; así por estar reñido con el conven
cionalismo, que tan sólo a la posteridad permita ser justi
ciera, cuanto que para honra y gloria de los dominicanos, 
revela, y lo revela espléndidamente, que e.11 nuestra Repú
blica es muy capaz de aclimatarse la justicia donde es bueno 
que se aclimate, en el corazón del soberano Pueblo. 

Reconocer, admirar y premiar el desprendimiento, la 
abnegación y nunca desmayada filantropía del Presbítero 
Billini, es adelantarnos a la Historia ; y adelantarnos a la 
Historia es dar un &jemplo sublime y raro ; lo último, por
que si en la especie humana son escasas las águilas, abun
dan miserablemente los cárabos y los mochuelos. 

No falta por ahí (y es natural que no faltara) una 
que otra maligna insinuación contra el suceso que celebra-
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mos ; no escasea (y sería extraño que así n o  fuese) uno 
que otro desmemoriado, que se olvide de que ayer no más, 
cuando nos tenían desunidos el medro, y lucro, y la ambi
ción de mando, el Presbítero Billini volvió los ojos a la 
instrucción para unirnos; y hasta hay, para colmo de ini
quidad, quien se atreva a poner en tela de juicio la validez 
de las prendas que distinguen al ilustre filántropo. A estos 
tales, bueno es recordarles que los méritos del Presbítero 
Billini no son resultado de vana palabrería, y humo de 
incensadores ; sino que se apoyan en sólidas fábricas (levan
tadas con ayuda de la caridad pública que supo promover), 
cuyos tangibles t rozos de mampostería son únicamente invi
sibles para los ciegos de nacimiento, de entendimiento, o 
de corazón. A estos tales, es bueno hacerles presente que 
la caridad del Padre no sólo se ha ejercitado en difuntos: 
por centenares se cuentan los semovientes que de ella son 
testimonios vivos, Y ya que a estos tales les ha entrado 
la desazón de la Historia, en cuya redacción sólo para el 
historiador mentecato es cosa desechable el informe de los 
testigos oculares, es caritativo advertirles que no se inquie
ten, que en la Historia cabe todo el mundo : Nerón y Jesu
cristo, Homero y Wáshington ; o paisanos y de una misma 
época, el Obispo Fonseca y el Padre Las Casas. 

¡ Todo el mundo cabe ! En páginas negras los ambi
ciosos, los tiranos, los conquistadores: cuantos han sido 
hábilmente oscuros ; en páginas blancas, cuantos han sido 
útiles a la humanidad y al progreso: libertadores de pue
blos y libertadores del pensamiento; inventores de indus
ttias útiles, y filántropos. He aquí la diferencia. 

Entre nosotros, y en la historia puramente nuestra, 
� qué lugar pertenece al Presbítero Billini? Uno único y 
preferente. Políticos más o menos embrollados los hemos 
tenido a montones; filósofos más o menos acertados, desde 
el vago y casi soñado recuerdo histórico de la Atenas del 
Nuevo Mundo hasta hoy, han sido y son el pan de cada día; 
literatos más o menos literatos, es raza que entre nosotros 
hormiguea; pero filántropos, verdaderos y casi perfectos 
filántropos, en nuestra patria no más sabemos de dos : el 
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vehemente Padre Las Casas, español; y el vehemente Pa
dre Billini, dominicano. 

Parece que ésta es simiente que difícilmente se repro
duce; como quiera que exige mayor abundamiento de hu
manidad en el predestinado que cualquiera otra vocación, 
y más entereza de carácter para resistir los tiros que como 
a cosa rara le disparan los mismos a quienes dispensa el 
bien. Por fortuna, en la causa de la justicia, para un Bar
tolorné de las Casas siempre produce la posteridad un 
Manuel José Quintana. 

Esto, por lo que toca al ilustre protector de los indios; 
que para nuestro padre de los pobres, en estimación y amor 
le son posteridad sus agradecidos coetáneos ; y hay una so
ciedad que junto con una medalla le dedica estas hermosas 
y alentadoras palabras: para que este pobre homenaje de 
la sociedad vegana y de la patria si.rva algún tanto de leni
tivo a los dolores que continuamente amargan el alma del 
Vicente de Paúl dominicano. 

Así se ha producido La Progresista, de La Vega ; pero 
no pudo prever, noble y luminoso. como es, que el mismo 
suceso de la medalla había de alborotar en sus madrigueras 
a las lechuzas ! 

El Teléfono, S. D., No. 103, 13 de diciembre, 1884. 



EL PADRE BILLINI 

. . . Ya duerme ante el altar mayor de su iglesia el 
grande humano. Ya descansa el infatigable y está inerte 
la actividad mts portentosa que ha visto la Patria. 

Ahora pueden exclamar los desamparados : ¡ estamos 
solos ! Ahora pueden murmurar los ávidos de emulación 
y progreso : ¡ estamos desorientados ! Ahora pueden decir 
los corazones agradecidos y las almas nobles : ¡ estamos 
tristes ! . . .  

Ahora la reflexión, l:.1 reflexión obligada, ha de respon· 
der a esta pregunta que maquinalmente formula un millar 
de labios : ¿ pero es cierto ? .  . . No lo parece todavía, y se 
palpa sin embargo el insondable vacío que estaba lleno por 
aquella alma inmensa : todavía no Jo parece, y hasta se 
necesita del porvenir para_ apreciar con toda su dolorosa 
densidad la gran desgracia que ha caído sobre la Patria, 
y la imponderable pérdida que acaban de experimentar, 
tanto ella como la causa humana universal. 

Hoy, a pesar del llanto que ha rociado su tumba recién 
abierta, no se le ha llorado corno se le llorará mañana ; 
porque al presente dura aún el calor por él impreso a sus 
postreros arrojos progresistas, y están estampadas sus úl
timas huellas en los senderos por donde solía ir a consolar 
el infortunio. 

Y ¿ quién para sustituirle? .  . . ¿ a dónde más aquel 
concebir y hacer milagros? .  . . ¿ en qué hombre solo aque
lla multiplicidad de empresas, al mayor servicio del bien, 
llevadas a término contra el viento de las dificultades? . •. 
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¿ en cuál carácter tal amalgama de varonil vehemencia, y 
de regocijos infantiles como vuelos de pájaros? .  . . En él 
solamente, porque ésa era privilegiada naturaleza de él 
sólo. ¡ Hay motivos ante tamaña ruina para que estemos 
traspasados de congoja !  

Quisiéramos recordar las hazañas realizadas en pro
vecho de lo grande y bueno, por aquel verdadero héroe : 
quisiéramos espaciarnos detallando cuanto ha hecho y cómo 
lo ha hecho en servicio desinteresado de cada uno y de todos : 
quisiéramos desarrollar como en un lienzo los pasajes de 
su abnegación sublime y su desprendimiento sin límites ; 
pero la ocasión se nos niega, el espacio se nos cierra, y 
subsiste sola y única en nosotros una profunda pesadumbre. 

Pensamos para consolarnos: así como a la disolución 
de las carnes resiste la duración de los huesos, al silencio 
eterno del Padre, resiste la eternidad de su magnífico 
ejemplo ; a la inercia de la mente del Padre, resiste la eter
nidad de sus grandiosas ideas. Y esto que decimos para 
consolarnos, nos apena más, porque nos pone frente a fren
te la funesta realidad de su tumba ! 

Sin otro anhelo que el de encerrarnos en nuestro sen
timiento, sin poder para otra cosa, hagamos lo que, dignos 
de sí mismos y de la conciencia humana, han hecho nues
tros conciudadanos: ¡ arrojemos a la fosa del Padre una 
corona de flores y una bendición empapada en lágrimas !. .. 

Bn El Padre Billiai, Colección de artículos y pocaías ... Santo Domin
go, 1910. P4g. 51. 



JUAN DE DIOS MUESES 

(NECROLOGIA) 

Fué un v1eJo amigo nuestro ; con una amistad hecha 
sólida desde la edad frívola, y nunca alterada ; corno no 
fu ese en el sentido de hacerse cada vez más, estrecha. Le 
vimos unas dos veces durante sus últimas congojas, y no 
quisimos verle más : sospechábamos que iba pronto a aban
donar su puesto. 

Y lo abandonó en efecto, rindiéndose a la finalidad de 
lo que nace, pero sucumbió prematuramente. 

Había sido un batallador incansable en la lucha por 
la vida. A dondequiera que le reclamaba el trabajo, allá 
se iba ; con las molestias de una constitución enfermiza, 
pero con la fuerza de una voluntad de hierro. Y es que 
era nativamente bueno ; de los que vienen a ser en el hogar, 
calor ; en el compañerismo, ayuda ; en la amistad, nudo ; 
y en la  sociedad, potencia. 

Y aún continúa siéndolo el ausente amigo, por más 
que la tierra cubra sus despojos. Eso magnífico nos queda 
de los buenos. Se van, se van ; y detrás de ellos abre la 
virtud un surco luminoso, para estimular nuestras sanas 
decisiones ; y desarrolla la melancolía un afecto apacible, 
para vivificar nuestras nobles energías. 

¡ Feliz él por cuanto de éi puede afirmarse con verdad 
lo que afirmamos ! ¡ Y desdichado él por cuanto, siencio de 
los elegidos para la santa jornada del deber, cayendo en 
flor, no acabó de rendirla ! 

Los que sentimos cuan hondamente nos ha afligido 
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su muerte anticipada; los que hemos palpado el frío que 
por su partida está haciendo en el hogar que abandonó 
para siempre, no nos atrevemos a hacer llegar hasta su 
apenada familia las frases de ese consuelo común que con 
frecuencia desconsuela. 

Las aflicciones íntimas exigen espacio antes que nada ; 
y haciendo llorosos los ojos, o fulgurantes como señal de 
llanto interior, hacen de la imprescindible necesidad, de
ber ; y se consuelan a sí mismas, exclamando : ¡ hay que re
signarse ! ¡ hay que resignarse ! 

El Teléfono, S. D., o6m. 266, 29 abl"il 1888. 



RAMON MARIA PICHARDO 

Le asaltó la tribulación, como en la leyenda a Job. 
Este, señor de numerosos ganados, tronco de una ventu
rosa familia, oráculo de su pueblo, dueño de una salud de 
diamante ; perdidos los primeros, bendijo a Dios ; deshe
chas prole y ascendiente, también le bendijo ; invadido 
por una enfermedad maldita, y hostigado por aquellos tres 
enemistosos amigos que, en igualdad de caso, representan 
la sociedad de todos los tiempos, hubo un minuto en que 
el patriarca blasfemó ! 

El que acaba de abandonar la vida, conocido nuestro 
de no hace mucho, y amigo nuestro desde que le conoci
mos, f ué también azotado por la desgracia : por una des
gracia semejante a la que hizo blasfemar al patriarca de 
la Idumea. 

¡ Y en qué sazón ! .  . .  
Cuando rayando para él el orto de la adoleacencia, y 

con las varoniles energías que posteriormente demostró, 
llegó a considerarse a sí mismo como piedra angular de 
aquel hogar reducido de que era único hijo ; ¡ hogar hoy 
hueco y todo lleno de sollozos ! 

No es de todos, no es de todos, ni en aquella edad ni 
con aquellos propósitos, doblar la cabeza y dejar camino a 
la resignación. Pues nuestro amigo en vida y muerte, RA
MON MARIA PICHARDO, hizo más : irguió la cabeza y 
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no se acordó de que había estado sano en tiempo alguno. 
¡ Hasta debió sonreírse ! . . .  
¿ Cuál es en este planeta aquel hombre exento de tri

bulación? . . .  
Quién es aquel que pueda exclamar : ¡ el huracán me 

respeta ! .  . . ¡ Lo único que puede afirmarse es que nadie 
compra la calamidad ! . . .  

Estas ideas, rayanas en bíblicas, debieron condensar
se en el alma eminentemente social de nuestro amigo ; y 
con estas ideas, y con un afecto sin límites hacia todos, 
su alma se esparció. Sabiendo lo que le esperaba de la so
ciedad, no se desesperó nunca ; buscaba las excepciones. Y 
sea dicho para consuelo de los que le tratamos íntima
mente : las encontró pronto. 

¡ Por eso estuvo siempre tan risueño ! .  . . ¡ Por eso, 
hasta era candoroso ! . . . ¡ Por eso nos hablaba rotamente 
de todo, mientras de todo le hablábamos rotamente la me
�ia docena que con él nos espaciábamos, mientras él se es
paciaba con nosotros ! . . .  

El que le haya oído blasfemar, qu� Jo diga ; y será 
probadamente desmentido. j Si con la confianza de sanar 
tarde o temprano, hasta pensaba en estudios frívolos y 
divertidos ! . . .  

Esa esperanza es demostnción de fuerza de voluntad. 
Y es demostración de fuerza humana la velada que con 
él pasamos tres días antes de su muerte. Departíamos so
los : su hoy afligidísima madre, creyendo, y creyendo bien, 
que estaba amigable y amistosamente acompañado, nos 
abandonó discretamente. Apoyando afirmaciones propias 
y respondiendo a confidencias íntimas, Ramón me dijo : 
"y es mi deseo, y mi gozo, en verlos a todos bien encami
nados !" Esto hace su mayor elogio. Y de esta esponta
neidad de su buen deseo, hacemos afirmación cumplida 
cuantos le conocimos a fondo. 

Menos afortunado que el patriarca C: � la Idumea, afli
gido por la tribulación, murió en el seno de ella. 

Pero, contrastando con un antiguo proverbio (mens 
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sana in corpore sano ) ,  como en el varón de la Idumea, su 
carne enferma nada pudo jamás contra su mente sanísi
ma ; y, como el varón de la Idumea, al dormirse para siem
pre, se durmió con el sueño de los justos : ¡ Perdure en paz 
el recuerdo de sus generosas calidades ! . . . 

El T�léfono, S. D., uíim. 277, 15 julio 1888. 



EL CORONEL ALFONSECA <·> 

<APUNTES SEUDO-BIOGRAFICOS) 

Porque era un gran instrumentista y un notable ins
trumentador, deleite y regocijo, pasmo e insaciabilidad de 
quienes no nos cansábamos de oírle deslizarse y tronar, 
con arrullos dulcísimos a veces, con retozonas fermatas 
en ocasiones, con estridor guerrero cuando hacía al caso, 
haciendo hablar al clarinete en todas ocasiones ; y sobre 
todo cuando lo que ejecutaba era suyo, por eso será siem
pre recordado el que se llamó el Coronel Alf onseca. Pero 
yo le recuerdo además porque para mí está unida su me
moria a la de los primeros pantalones que me puse. Oron
do con ellos, habiéndolos paseado todo el día, quise aún 
exhibirlos por la noche, y di con toda mi infantil vanidad 
en la única retreta que hasta entonces había visto, . por 
cierto una de las mejores que me haya sido dado oír. 

Allí, debajo de la casa consistorial, haciendo punto 
céntrico de unos desteñidos atriles, sustentadores de es
casas y mezquinísimas candilejas, cuya miserable luz en
lobregu�ía más la entonces enyerbada y fúnebre plaza 
de la catedral ; rodeado de sus subalternos los lectores de 
música instrumental ; ceñidos éstos a su vez por no más 
de una docena de curiosos masculinos ; encerrado en esa 
doble faja, que entonces se me antojó jaula, y después 
ceñidor de planeta, estaba el coronel. Ni el Presidente 
Ventura en su caballo ni cura ninguno en su púlpito me 

(•) Publicado con el 11ndóoimo dr Q. Nabarr6a. 
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habían impresionado con la vehemente impresión que en 
mí produjo aquel ya anciano, peludo y severo jefe de la 
banda. A las ideas que entonces me tenía formadas de las 
dignidades del mundo, aquel hombre era un príncipe, un 
emperador, un rey. Presentimiento sin duda, pues con el 
empezó y hasta hoy se ha extinguido en él la dinastía de 
)os grandes músicos nacionales. 

¿ Por qué no goza a la fecha de fama universal y no 
brilla a la par de un Rossini; sí, de un RodSini? .  . . Por
que nació, creció y la pasión política de sus conterráneo� 
le dejó vegetar y morir en Santo Domingo. Esa entre nos
otros música celestial de la política no podía ocuparse de 
otras músicas. 

AUí donde columbré al coronel por la vez primera, 
de cierto que no se podía ser más absolutamente autori
tario. 

No recuerdo si garrote o coco-macaco, creo que esto, 
pero el coronel lo enarbolaba como un cetro : al primer pi
fiazo, de dondequiera que partiese (aquel oído no se equi
vocaba fácilmente) , un batacazo sobre el atril del pifia
dor; a las no sé cuantas pifias de cada quien, concluída 
la retreta, se hacía ejemplar venganza de la música ul
trajada, llevando al reo al calabozo. ¡ Nada ! ¡ Que muy 
bien hecho ! ¡ Lo había dispuesto el coronel ! Porque su 
banda, sobre respetarle, le quería ; condición ¡ ay ! no co
mún respecto a reyes y emperadores. 

Después le vi en todas partes; como que su clarinete 
y las piezas que él componía me sacaban de quicio ! En 
las puertas de los templos, donde, alternando con los re
piques y las detonaciones, melancolizaba o reía o se cernía 
sobre las estrellas o resbalaba como la onda el sonido de 
su instrumento favorito. Vi a muchos, y antes a él, tem
blar de emoción en ciertas veces, cuando el coronel, ente
ramente inspirado, traspasaba su naturaleza armónica al 
instrumento, y lo magnamente sentido y soberbiamente 
expresado, magnetizaba al concurso. Con qué envidia de 
los que se quedaban no me recogía yo obedeciendo a las 
imposiciones de la poca edad, quejoso de los destellos me-
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lódicos y de las armonías deslumbradoras en que iba a 
rebosar baile que él tocase. Una vez iba delante de él un 
niño con su violoncello para una misa, y la imaginación 
me lo identificó con el tal instrumento (¡ verdad que era 
corpulento y rechoncho el coronel ! ) ; pero no fué por eso, 
sino porque me pareció que aquel hombre era "órgano 
dormido de todas las armonías" lo mismo que el violonce
llo que le llevaba el niño. 

Después que un somero estudio del arte musical, y 
un hábito de sentir con toda intensidad y con decidido 
dilettantismo las más famosas concepciones de los gran
des maestros, me permitieron afirmarme de que mis ner
vios se encontraban templados a punto de recibir la ver
dadera música, no he extrañado nada que el coronel eje
cutase tan bien. ¡ El coronel era una plena naturaleza ar
tística y el país malogró en él a un gran maestro ! Creo 
más : si sus estudios le hubieran llevado, o mejor dicho, 
si su vocación se hubiese podido torcer con toda su nativa 
pujanza del lado de las letras, habría sido un altísimo poe
ta, tanto más alto cuanto genuinv.mente nacional. Creo 
más : que no pudiendo producirse en buenos versos, dijo 
en música, con la exacta fisonomía artística del país, lo 
que jamás ha dicho rimador ni prosista nacional ninguno. 
Y aún hay más : las composiciones musicales del coronel 
siempre se basaron en coplas hechas por él mismo, que no 
llegarían a versos, pero que se pasaban de verdades. 

De Beranger y Víctor Hugo, ¿ cuál te es más simpá
tico, lector? . . . 

Víctor Hugo entra con su poderosa imaginación en 
los tiempos fabulosos, y es tan silfo como el que más : 
tan gigante como Anteo ; tan diablo como Satanás : dis
curre por las tortuosas encrucijadas de la Edad Media, y 
no hay paladín ni cruzado que se le gane : vive en los 
tiempos modernos, y disuelve su espíritu de manera tal 
en la humanidad contemporánea que llega a ser intangi
ble, impalpable y etéreo. Beranger agarra una época, me
jor dicho, la época revolucionaria le agarra a él ; se encar
na en su espíritu y le hace representación viva de su pue-
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blo. Tan imperialista como es en la Journé.e de Waterloo 
y tan independiente que se ve obligado a ser respecto a la 
principal sustentación y base de la monarquía en la can
ción de Turlupin y en la del nacimiento de Rabelais y en 
la enérgica de Atila. Víctor Hugo quiere hacerse de un 
estilo especial y retumba en metáforas y se excede en 
montañosas antítesis y oceánicas paradojas. Beranger so
lamente toma el trabajo de ·ponerse los guantes para lan
zar el dardo de la más fina ironía francesa en el más co
rriente estilo parisién posible. Todo ha sabido serlo lite
rariamente Víctor Hugo, menos francés. Beranger, en cam
bio, ha sabido hacernos simpática esa Francia de la velei
dad, de la corrupción femenina y de los escándalos de 
Panamá, 

Pues a Beranger se parece el coronel. En la compa
ración poBible como compositor de música, bien entendido !  

1 1  

No es necesario ser zahorí ni haberlo nacido, para 
-a poca dedicación de vista, oído y entendimiento- en
terarse uno de que el genuino carácter nacional tira a la 
sátira : inofensiva o socarrona ; intencional o hiriente, pero 
sátira al cabo. A ello predisponen la cortedad de los 1\í
gares, en que la murmuración -gran cuchilla- hace el 
gasto cotidiano ; la bravura semi-africana de los naciona
les, tendente a desafios de palabras y obras ; y los refranes 
hijos de ambas circunstancias, profundamente ocurridos 
y expresados en prosa pedestre. Se dan ejemplos de aso
nantes ; v. g. : detúvose un extranjero a promedios de un 
camino real, para saber en qué paraba la canción de un 
campesino que estaba talando monte adentro, y que inva• 
riablemente éantaba : 

La primera amapola 
que vino al mundo . . . 

Pepe Cándido sabe en lo que paró esa primera ama
pola, y tiene que sonreírse cuando lea esto, completando 
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la otra mitad de la copla asonante ; que no puede transcri
birse con toda su desenfadada integridad, en honor de 
aquellos lectores a quienes escandalizan ciertas palabras, 
que ello no obstante acoge el diccionario, y son de uso co· 
rriente y moliente. 

Pues . . . "la primera amapola" . . .  , es decir, la fisono
mía artística del país, tiene la grandísima ventaja de no 
ser compleja. Estúdiese en 21 campo, en el puesto canto
nal o la común o la cabecera de provincia ; es dondequie
ra eminentemente satírica ; y está puesto ese adverbio, 
porque es cierto que nada hay más cargado de imagen e 
intención que la manera en que se determina a sí misma 
aquella fisonomía. Se dan también ejemplos de consonan
tes ; v. g. : hablando de uno que aparenta teneres, suele 
decir el campesino maliciosamente : "sapo y ratón anima
les son". Con lo que está partido por el eje el aludido, de 
quien quieren decir que no tiene nada. No hay que dejar 
el hilo de estos renglones para demostrar -con los de la 
prosa rala- del humor satírico del país ; aunque pudieran 
citarse edificaciones como estas : ¿ Presumes que porque el 
perro tiene cuatro 'J)(l,tas, anda cuatro caminos a la vez? 
¡No tiene el maco. para camisa, y compra corbata! ¡.4. 
ninguna gallina le pesan sus plumas! ¿ Te crees que por· 
que las chivas defecan bolitas son confiteras? .  . . Y así de 
otros. 

Sin especial observación de tal materia, dominicano 
porque lo era y porque en él se encarnó el país, no ha 
habido representante más conspicuo del mismo que el co
ronel Alfonseca. José Joaquín, con laudable dedicación in
telectual, amén de su temperamento artístico, · nos ha dado 
un reflejo bastante pálido de los indios. Salomé, con pu
ja:Q.za varonil y estro amenísimo, ha apostrofado al ser 
ábstracto de nombre Patr,a; don Manuel (Galván) ha 
bordado en plata y oro el recinto de J aragua ; Penson, 
�in propósito determinado, ha escrito muy bien un no 
muy corto número de "causas célebres", es decir, de tra
diciones criminales ; don Goyo ( el que más ha podido acer
carse al coronel) ha venido a hacerlo recientemente con 
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"Antoñita". El coronel Alfonseca ha retratado en mus1ca 
-¡ tamaño retrato !- a los dominicanos, desde la eman
cipación haota sus tiempos : mejor, ¡ ha:Jta 10:.1 presentes ! 

No hay que recordar, puesto que aún gozan de salud 
y vida los causa-habientes, aquellas sátiras musicales que 
el coronel descerrajaba sin compasión contra el comercian
te quebrado, el amante necio y el esposo Juan Lanas. Son 
bastante �ursis para que se traigan ad narrandum, las im
provisaciones musicales acerca de unos hurtados pasteli
llos y de una duda pagana, tocante a las cabezas de baile 
determinado; aun cuando la música del maestro para se
mejantes circunstancias sea lozanísima, epigramática, re
tozona y risueña. 

Se llegó a poner el faro refractario de Corton, y el 
maestro permaneció mudo. Púsose un restaurante, o res
taurador frente al faro. Y él no decía : ¡ que les vaya bien, 
chinitos ! ; se pusieron guardias al faro, y las doncellas ca
saderas y la población en general hicieron de aquel re
cinto su paseo. ¡ Pues el clarinete del maestro, en su caja ! 

Se retiraron los guardias ; cerróse el casino ; emigró 
la concurrencia. ¡ Aquí del coronel ! sacó una danza agri
dulce, cuyos compases decían : 

"¡ oh instabilidad de las cosas humanas !'' . . .  

Pero él le había puesto unas coplas que principiaban :  
"ya e l  faro se acabó". . . ¡ El eminente músico-poeta na
cional aprovechaba el momento de la sátira ! . . .  

Púsose a circulación el ruinoso papel moneda. Como 
que al principio llegó a gozar de algún crédito, el gran 
músico puso en solfa con La Mangulina los errores de acep
tar un tan mentecato cuanto irresponsable papel mojado. 
Llegó el papel a ínfimo precio --cómo no había de llegar-, 
y el maestro hizo la gran burla en el vals, cuya letra dice : 
"el que no tiene mil ·pesos no baila" . . .  

¡ Ya s2 sabe ! ¡ Mil equivalente a uno ! 
Deben ser de él, porque están en carácter, y a él se 
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le achacan aquellos movimientos musicales contra la Espa· 
ña, muy alegres y esperanzados, que empiezan : 

Mamita, aquí está el mondongo . . .  

Y es positivamente de él aquella danza (o danzón que 
dicen en Cuba) Boca Canasta, lugar que conozco por la 
música del maestro y que debe ser muy poético, pues en 
las notas del coronel se desborda un océano de poesía . . .  

No quiero, aunque puedo, llevar más lejos estos apuntes. 
¿ Por qué los he escrito? 
1.0 Porque no recuerdo que nadie los haya trazado 

antes. 
2. º Porque son a raíz de un tarareo de las piezas del 

maestro ; y 
3.0 Porque su memoria está unida a la de los prime· 

ros pantalones que me puse. 
Mi único sentimiento es el de que estos renglones no 

.ean ni tan alegres y triscones como la música del coro,. 
nel, ni tan severos como su carácter. 

Letra y Ciendu, S. D., a6m11. 31 y 32, 15 junio J 10 julio 1893. 
(Reproducido de El Cable, San Pedro de Macona, 1893). 



JOSE GABRIEL GARCIA 

Con el intenso placer ,�e quien asiste a una solemnidad 
de su agrado, acudo al llamamiento de El Cable, y formo 
humilde número en esta manifestación donde se mueven 
el afecto, la veneración y la justicia en honor de una glo
ria particularmente nuestra ; de un vigoroso obrero inte
lectual, cuyos materiales lo mismo que sus propósitos, lo 
mismo que su afanosa labor, han sido de la más pura y 
concentrada nacionalidad. 

Creo que este periódico lo que hace en sustancia es 
separar el oro de la escoria ; dando de lado a las ciegas 
pequeñeces, vagas pretericiones y mal encaminados pre
juicios con que suelen los contemporáneos apreciar a los 
contemporáneos, y eligiendo de los sentimientos que están 
en la conciencia de todos, aquellos efusivos y generosos, 
desviados amablemente hacia la bendición y el aplauso. 
Anticipo recabado por los presentes a la firme sanción de 
los venideros, y hecho de gallarda ecuanimidad, que si no 
se cumple entre nosotros por vez primera, se cumple una 
vez más ; galardonado siquiera con la buena intención, la 
mejor obra de nuestro historiador don José Gabriel García. 

De ninguno como de él ha podido invocarse con ma
yor· latitud el cariñoso posesivo nuestro. Dominicano de 
nacimiento, dominicano por educación, parte activa en las 
primeras cosas dominicanas, con mano y autoridad en los 
negocios de la República, representante ofiéial de la mis
ma ; nos pertenece en cuerpo y alma ; es factor integrante 
de la región donde al cabo reposó la independencia hacia el 
año cuarenticuatro de la presente centuria. Y como si 
hubiera de arraigarse con todas las fibras del espíritu en 
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la amplitud de la conciencia regional, el sano regionalismo 
puso en su más sano cerebro el instinto de investigación, 
la acuciosa actividad, la metódica paciencia, la inspirada 
evocación ; y con ellas miró, sondeó, anduvo, insufló en el 
pasado, surgiendo con la presea de su victoria, que es la 
estrecha narración de lo acontecido en tierra dominicana. 

Aseverar que ha escrito esa historia, sería inexacto ;  
ha hecho más que escribirla, casi la ha creado. Después 
de la luctuosa conquista, de cuyas trágicas peripecias hi
cieron confidencias � la posteridad los cronistas de Indias, 
Oviedo y Herrera ; y cuyo derecho fué vivamente discu
tido en obra imperecedera por el inmortal Las Casas, ¿ qué 
libro acogió, ordenó y eslabonó los atropellados aconteci
mientos que se desplomaron, de orainario como una cala
midad, sobre esta Isla Española? Cedido el corto períme
tro de Boyá al luchador Guarocuya con sus mermadísimas 
huestes, e implícita en la capacidad de ceder la absoluta 
soberanía de España, ¿ qué fraile, cuál escritor siguió paso . 
a paso las palpitaciones evolutivas de la tierna colonia·? 
Vuelta como un predio urbano de la metrópoli, nada con
taba al mundo de sí misma ; y el mundo no se ocupaba de 
su existencia sino para invadirla, o entrarla, o bombar
dearla ; vengando en cabezas de impersonales colonos sus 
piques y diferencias con ambas Castillas. Si en el inte
rior colonial, ninguna tendencia y aspiración no común 
al soñoliento patriarcado, ¡ cuántas y qué variadas ense
ñanzas en cambio con los azotes que venían de fuera a gal
vanizar todas sus energías, a conmo,·er todos sus senti
mientos, a herir todas sus hebras sociales, como venían 
los ciclones del golfo mejicano a sacudir sus selvas, aba
tir sus construcciones y trastornar sus plantíos ! Escena
rio de tragedias iniciadas en Europa, ¡ cuán enorme teatro 
de vicisitudes no fué la isla, y cuántos ejemplos de abne
gación, valor, fidelidad, sufrimiento, heroicidad no dió al 
continente ! Pero ni crónica para relatarlos, ni romance 
para acogerlo�. ni estudio para glosarlos. Menciones sal
teadas de escritores extranjeros, borrosos vestigios en litis 
peninsulares, avaricia de datos en representaciones colo-
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niales; y a esto la relación interesante de lo consumado, 
la nómina circunstancial de la porción de humanidad ac
tora, testigo o padecedora de tales disturbios, sacudidas y 
movimientos, todo disgregado o disperso en añalejos epis
copales, efemérides de escribRnos y juzgados civiles, dia
rios eclesiásticos, anales gubernativos . . . ¡ Qué crepúsculo 
intelectual, pero qué crepúsculo vespertino ! . . •  

Ni de la era famosa por el recueráo y arropada en luz 
por la tradición, nos queda la menor reliquia literaria. No 
parece sino que la escolástica, absorbiendo toda la ciencia, 
reventó con sus magníficas corrientes metafísicas y olea
das retóricas en los púlpitos de nuestras iglesias nume
rosas ; desvaneciéndose por las holgadas naves la espuma 
de las hermosas palabras, a par de las nubes del incienso. 
Y así como del incienso evaporado queda un persistente 
perfume, aquella época dejó de sí su epitafio; aunque nada 
más que su epitafio. Mucha gloria, mucha ufanía con el 
informe de que se llegó a considerar nuestra tierra como 
un foco del saber en el Nuevo Mundo; pero estéril pres· 
tigio el que se asienta únicamente en la tradición y no 
está acreditado aun cuando sólo sea por modestas elucu
braciones del espíritu !  Sin duda que a tiempos de tanta 
sabiduría correspondió ejercitar las letras y las ciencias, 
vulgarizarlas y difundirlas por todo el país, y honrarle con 
ellas honrándose a si propios. Para menor crédito de ese 
coloniaje, las letras no salieron de las aulas, las ciencias 
se confinaron en los seminarios, y la historia --entreverada 
de ambas-- quedóse a dormir fragmentada en los archivos ! 

¡ Y qué archivos ! . . . Regalado cebo de polilla, juguete 
de la mudable atmósfera, vejamen del tiempo; y en esta 
Antilla, pudridero de la incuria y deleite de la profana
ción. No tanto porque así lo quisiera la proverbial apatía 
de los trópicos, cuanto porque así lo impusiera la febril 
movilidad de las circunstancias. Españoles primero; fran
ceses más tarde; reganados para la metrópoli presto ; 
factores luego de una alborada autonómica, tan bre\'e que 
anocheció haitiana; advenidos al fin a la independencia, si 
no a la libertad, y que lo diga la anexión a España; res-
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taurados, para instaurar el conocido juego de sube y baja 
caudillos ;  con el mosquete, el fusil, el remington al hom
bro ; la espada, el machete, el cuchillo a la cintura ; ¡ bue
nas ocasiones para organizar nada, mayormente archivos !. .• 

Allá se estarían ellos consumiéndose y consumándose, 
si la vocación de don José Gabriel García no bajara a esa 
tiniebla, no afrontara esa confusión, para rescatar el pa
sado, allí cautivo y moribundo. Antecediéndole, otro ani
moso se había fatigado en parte con la ingratísima faena ; 
y en la hipótesis de que el material que acopiara no se 
fuera para La Habana, que si se fué ; la revisión de ese 
material no implicaría sino acrecentamiento de labor para 
el obrero decidido a quien cabe la satisfacción de haber 
hecho públicas las transformaciones enérgicas de la vida 
nacional primero que ninguno. No se hace con esto para
lelo, pero se trata de no ser inconsecuentes con la justicia. 

Ambos, acometedores valientes de una empresa des
alentadora ; ambos, investigadores aislados de una mate
ria inescrita ; ambos beneméritos. Don Antonio Delmonte 
y Tejada y don José Gabriel García, siendo ambos a dos 
en la decoración de nuestros desprovistos anaqueles lite
rarios, son ambos a dos en el alto hablar de nosotros faz 
a faz de los vecinos y lejanos que nos desconceptuaban ;  
ambos a dos por lo mismo en la amorosa gratitud nuestra. 
Pero el último está más avanzado ; ha redondeado su la
bor, y hasta ha hecho ampliaciones y amplificaciones de 
ella. Ninguna información, ningún aprendizaje, ningún 
dato en el señor Delmonte y Tejada que ya no hubiera su
ministrado su precursor cronológico, el libro antes impreso 
de don José Gabriel. Y mucha información, mucho apren
dizaje, mucho dato, mucha justificación, en las obras del 
señor García únicamente contenidos. 

Con ellas por delante, vuelto el espíritu de su viaje 
de somera inspección al desierto literario del pasado, 
¡ cuánto de paciencia, diligencia, actividad, concentración 
al trabajo no le relatan sus páginas ! Para que esos virre
yes, esos capitanes generales, esos togados, esos mitrados, 
esos libertadores, esos audaces marinos, esos presidentes, 
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ese pueblo bullidor o apático, heroico o sufrido, desfilen 
por lenguas, generaciones, categorías, de frente al porve
nir y en haces disciplinados, ¡ qué fatigoso ordenamiento de 
papeles múltiples, contingentes de parroquias� municipios 
y gobiernos ! Qué grimosa tarea la de enlazar, aunar y 
encadenar tanto hilo disperso ! Aquí cazando un informe, 
más allá una especie ; haciendo hablar ora a los ancianos, 
ya a los recuerdos, jadeando en pos de mutiladas y casi 
perdidas colecciones de periódicos; orillando inesperada la
guna; desechando lo inútil, seleccionando lo importante, 
confrontando lo dudoso, pesando entre narraciones con
tradictorias de un mismo hecho la más arrimada a ]a 
verdad . . . ¡ qué hazaña !  Si su desempeño exige no menos 
que la dedicación de una vida entera, el señor don José 
Gabriel García no le ha regateado la abundante savia de 
la suya ! 

Y así como una caldera de vapor, ya anclado el bu
que, permanece vibrante toda, pareciendo que reclama 
nuevas actividades al movimiento que la impulsara ; así 
nuestro historiador, rendida su tarea, pero exaltada su 
actividad, de la historia particular desprendió la indivi
dual, y nos hizo presente de unas cuantas biografías, tra
bajadas con predilección y cimentadas a conciencia. Para 
ellas reservó su particular manera de considerar los he
chos ; a ellas aplicó sus preferencias espirituales ; en ellas 
se desquitó del silencio que como narrador se había im
puesto, dejando intacta en su historia la virgen filosofía, 
latente hasta en el episodio menos interesante. 

Po:r;que él ha sido relator estricto; y ahora que, desem
barazada de estorboso diálogo, acaba de refundir su his
toria, con nuevas informaciones enriquecida y nuevas in
vestigaciones rectificada, place ver como deja que al he
cho se suceda el hecho, sin que haga de ellos granjería dr> 
sus propios principios. La relación, diáfana ; el aconteci
miento, mondo ; la narración, escueta. Así ha desviado has
ta la más remota sospecha de parcialidad. Por supuesto 
que se ha abocado a corolarios, y ha enlazado antecedentes ; 
pero no más lejos que el límite en que no se violenta la 
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historia. Sencillo hasta la lisura ; pintoresco ; lleno de me
táforas familiares y giros del común decir; quizás pudo 
ser más solemne y grave ; quizás, con fin didáctico, para 
adecuarse a la comprensión general, hay mejor acuerdo 
en que sea como es. 

Y justificador como pocos. ¿No ha levantado una pi
rámide de preciosos documentos, cuya autenticidad es in
disputable, y que vienen a ser columnas y arquitrabes don
de se apoya toda su labor'? De ése vasto arsenal, los ven
gadores pertrechos con que en singulares batallas comba
tió y venció a los Gándaras y González Tablas : de ese vasto 
arsenal, las pruebas plenas, rehabilitadoras de la verdad, 
en falsa narración torcida adrede para cohonestar mere
cidos desastres. 

Él historiador ; él biógrafo ; él compilador; él nuestro 
paladín. He aquí a un hombre que se ha libertado del 
olvido, redimiendo para el recuerdo acontecimientos olvi
dados ; que s·e ha ganado a la fama, prodigándola a otros ; 
que siendo un pacífico obrero intelectual, ha reñido altas 
batallas. He aquí a un hombre que, habiendo puesto par
ticular amor en el trazo de enseñadoras biografías, no! 
ha dado en su misma vida la más provechosa lección de 
modestia, decisión, paciencia, trabajo y patriotismo. 

Todavía está en la gloriosa plenitud de sus años ; to
davía está en el pujante florecimiento de su experiencia. 
Nuevos toques a su monumento, nuevas hazañas a su ac
tividad; nuevos títulos a la admiración nacional y al res
peto público, son todavía esperanza en que puede compla
cerse la Patria. 

Ahí riquísimo el ancho depósito de los valiosos ma
teriales por él mismo acumulados; ahí elementos para 
que abarque nuevfüs empresas ; que más temprano o más 
tarde sel'án fuente, Jira, paleta y cantera de donde saquen 
asuntos nuestra prosa, armonías nuestro verso, nuestra 
pintura lienzos, y mármoles nuestra escultura. 

El Teléfono, S. D., núm. 1 019, 5 dic. 1896. (Rcprod. por E. R. D. cu 
el artículo Gastón Ddigne, prosista, en La Opinión, C. T., 14  nov. 1938). 





POLEMICA LITERARIA<·> 

(•) En la primera parte de esta extensa poUmica, �ostenida con don 
Rafael Abrcu Licnirac, Gastón Deligncdefiende la obra de su hermano Ra
fael, Lsjasticia y el azar, drama CD tres actos y cD vtrso (Santo Domingo, 
1894, 82 págs. ) En la 6ltima parte el poeta defiende su propia obra. Lo!l 
artlculo!l de Abren Licairac pueden Terse en Listín Diario, ediciones del 16 
de julio y 2, 3, 27 y 28 di! agosto de 189"-, cte. 





LA JUSTICIA Y EL AZAR 

PUNTOS DE VISTA DE DON R. ABREU LICAIRAC 

I 

Quisiéramos disponer de más tiempo o de menor mo
dorra, nada más que para hacer un curioso artículo con las 
encontradas, contradictorias y hasta opuestas opiniones 
que han surgido acerca de cada una de las situaciones dra
máticas de La Justicia y el Azar. 

Y quizás si más tarde nos decidamos a la faena. Con 
eso quedará a la vista como acerca de la mayoría de los 
puntos abarcados por una abierta hostilidad y un hasta 
confesado disfavor para la obra antes de ser conocida, no 
han podido ponerse de acuerdo los señores o-pinantes ; pues 
donde uno quiere echarla a rodar, otro la e.1cumbra ; don
de éste la encuentra imposible, aquél dice que sale, y mien
tras para Fulano fué simp1emente un fracaso, para Men
gano ha sido un triunfo. 

Lo que quiere decir que, como sucede siempre, y más 
en nuestros pueblos americanos que se están formando 
literariamente, y de acuerdo con el adagio de que "nadie 
es profeta en su tierra" ; desde que se trasluce que alguien 
está tramando un folleto, un libro o un drama, la -opinión 
de los literatos es su enemigo natural todavia en pañales 
la obra; con tal predisposición toma puntos de vista una 
vez concluida, y después nos devuelve sus impresiones ma
tizadas con el color del cristal de que se ha servido. Y en 
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este caso de La Justicia y el Azar, además de lo dicho con
currió inquina ; inquina de dos o tres piropos de Pepe 
Cándido que necesariamente había de pagar Rafael De
ligne. 

Vale, pues, la pena de que sin otro móvil que el de una 
inofensiva curiosidad, examinemos los puntos de vista des
de donde los que con mayor ímpetu han atacado la obra, 
tuvieron la pluma suelta para despacharse con una entre 
nosotros inusitada ingenuidad, "gracias al que nos trajo 
las gallinas", que fué el mismo Pepe Cándido. Porque antes, 
e:c-cathedra, todos éramos unos lobos : a la prensa subían, 
es lastimosa verdad, injurias y desahogos personales ; pero 
en achaques literarios solamente galanterías, tanto más 
almibaradas cuanto más crudos éramos privadamente. 
Autor novicio he conocido a quien un hombre, bastante 
capaz corno para saber en el caso a qué atenerse, no tuvo em
pacho en poner cerca de los cuernos de la luna, por el simple 
motivo de que iba a ser publicada la opinión que el otro le 
pidiera. Fruto, pues, de las Cosas de Pepe Cándido, ya que 
ellas han acentuado lo que en estas latitudes era anterior
mente rara-avis, es la presente franqueza literaria del pe
riodismo; de cuyo advenimiento nos holgamos nosotros, 
aficionados a la literatura, porque se nos alcanza que ha 
de hacer entrar en calor y progreso todas sus nobles vo
caciones. 

Y manifestación de esta flamante franqueza periodís
tica es el artículo que tenernos por delante; cuya mitad o 
menos habla de La Justicia y el Azar, y cuya otra mitad 
o más es un desdichado tejido donde hubo gozo en bordar 
un vocabulario de pesadeces y majaderías contra el autor 
del drama. Por donde el integral no resulta severo y riguroso 
como blandamente lo califica quien tales cosas firma. ¿A 
qué se aplica, pues, la palabra DIATRIBA? ¿Para qué oca
sión se ha de reservar entonces la calificación VIRU
LENTA? 

"Aburrir al público con cosas insulsas y pedantescas". 
"Infulas de engreído ensimismamiento". "Perdonavida.8 
literario". ¿ No es bastante . . .  ? "Aires de infalibilidad". 
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"Reflector de paradójicas ideas ajenas". "Frívolo presu
mido", etc., etc. 

¿ Eso le dice a Rafael Deligne don Rafael Abréu Li
cairac con ocasión de hacer un artículo sobre La Justicia 
y el Azar; y ello todo cuando se reviste de pontífice sabio, 
sensato y razonador de la crítica? 

Pues está descubierto. Ese es el punto de vista donde 
se ha situado el señor Licairac para opinar del drama. 
¡ Valientes inveros-imilitudes las que se deben mirar desde 
semejante punto de vista ! 

Pasaremos a contemplarlas de cerca con el deseo de 
que nos entretengan algunas o todas. 

1 1  

Por muy curiosa, es bastante entretenida Ja primera 
inverosimilitud que apunta en su estudio don Rafael Abréu 
Licairac. La primera inverosimilitud existe en e] arbitrario 
supuesto del referido señor solamente : no se podría encon
trar en el drama aun cuando la buscaran linces. A raíz del 
nacimiento de Félix y muerte de Beatriz, ¿ cómo había de 
ocurrírsele al autor que el ofendido Silvestre adoptase a la 
criatura con el delt'.berado propósito de hacer de ella el ins
trumento de su venganza? Eso lo dice don Rafael Abréu 
Licairac y más nadie. Eso es de la mera invención del señor 
crítico ; sin duda porque --encontrando bastante floja de 
inverosimilitudes su cartera- necesitó acuñar una de un 
plumazo para reforzar el miserable guarismo. Silvestre 
adoptó y crió a Félix porque las circunstancias, según se 
desprende del lance, casi no le dejaban otro camino. Qui
zás si le entraron tentaciones de ahogarle en la cuna, ¿ y 
qué conflicto no se habría procurado a sí mismo entonces? 
Quizás si se le pasaron las ganas de entregarle para siem
pre a manos mercenarias, ¡ y qué pasto para las conjeturas 
y qué combustible para la maledicencia en tal caso! Ade
más, aquel niño debía servir ante sus ojos entonces para 
tizón de su rencor, para conciencia de su venganza. Con esa 
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fruición satánica había motivo de sobra para que adoptase 
y criase al niño. Pero no es chica distancia la que media 
entre eso y el preconcebido término de hacer de él un ins
trumento vengador. ¿ De qué manera? Todavía estaba en 
mantillas el infante, ¿ y ya era posible que Silvestre tramase 
el destinarle a galán de la mujer de su enemigo? ¿O ya era 
posible que presumiese que la casualidad le tendría prepa
rado en él a un poderoso auxiliador de sus planes . . .  ? Don 
Rafael Abréu Licairac es el único que adelanta esa absurda 
aserción : Deligne se conformó con dejar a la hipótesis 
(pues estaban fuera del momento de su drama esos deta
lles) el verdadero móvil que tuvo Silvestre para ponerse 
por padre de Félix. Dado el carácter del primero, paréce
nos que el verdadero móvil fué el de no perder de vista el 
objetivo de su vida en lo adelante, su tremenda necesidad 
de venganza. 

Pero los días no pasan en vano ; y veinte años de trato 
continuo, en cuyo curso Félix indispensablemente debió 
recibir y debió pagar algunos de aquellos tiernos cuidados 
y necesarios servicios inherentes a toda vida en común ; 
veinte años durante los cuales la severidad de Silvestre 
debió tener muchos instantes de blandura ante el respeto 
y la adhesión de quien siempre le tuvo por padre ; veinte 
años, durante los cuales en un carácter ferozmente ven
gativo deben no extinguirse pero sí amortiguarse los ins
tintos fieros ; veinte años de una viudez salvaje y llena 
sola de la compailia de aquel mancebo, no se pasan impu
nemente para el cariño. ¡ Qué decimos entre personas, ni 
en sociedad con los brutos ! Si lo ponemos hasta en la casta 
desagradecida de los felinos, nada más que porque se hayan 
criado bajo el propio techo, ¡ cómo no se ha de desarrollar 
e imponer entre dos seres que habitan juntos la misma 
morada, uno de los cuales no tiene razón ninguna para 
dejar de tratar al otro con toda la inclinación de hijo!  
Claro que Silvestre le amaba ; pero claro que Silvestre 
rechazaba la-ola afectiva cada vez que le invadía el cora
zón, como rechazaba Hamlet a Ofelia ; porque como Hamlet 
sólo vivía para vengarse. ¡ Claro que Silvestre lo amaba ; 



PAG INAS OLVIDADAS 77 

pero claro que Silvestre no se daba cuenta de tal afecto, 
ni cayó en ello sino de golpe, cuando le entraron moribundo, 
víctima del exceso de su propia venganza ! Entonces, todo 
aquel amor sentido e insospechado rompió de súbito ; enton
ces aquella unión vital de veinte años le dejó ver en uri 
relámpago el enorme aislamiento del porvenir; se espantó 
de tal perspectiva, y con la energía de su temperamento 
se escapó por la puerta del suicidio. ¡ Cuándo ha tenido éste 
lógica, y para qué, pues, la invocan ahora los críticos ! Tiene 
a lo sumo explicación, ¡ y cualquiera puede tentarla ! 

No creemos necesario insistir más, y aun parécenos 
haber hablado mucho, para que se evidencie : lo., que en 
el drama no está la inverosimilitud número uno apuntada 
por el señor Licairac ; y 2o., que lo inverosímil seria que 
Silvestre no llegase a sentir gran amor por Félix. Y acerca 
de esto último, todavía para robustecer nuestra flaca expre
sión, recordemos el ejemplo de un drama que, a pesar de 
tener la FALTA CAPITALISIMA de trata.r dos acciones 
distintas y desligadas; a pesar de estar plagado de casos 
triviales y situaciones ·increíbles a todas lz�ces, gozó de gran 
nombradía, se lee siempre con grande agrado y le conser
\·ará perpetuamente la Historia del Teatro Español. � os 
referimos al drama primerizo de Antonio García Gutiérrez. 
Sustraído, nada menos que para quemarle vivo, un hijo del 
conde de Luna por la agraviada y vengativa· Azucena, y 
arrojado en su lugar a las llamas el hijo propio por una 
inexplicable alucinación de la gitana, ¿ no llega ésta a sentir 
por el Trovador tan vehemente afecto como si le hubies� 
llevado en sus entrañas? Es un caso fuerte, mucho más 
dificultoso que el de Silvestre para con Félix; y jamás les 
ha parecido inverosímil a los buenos críticos de la Penín
sula. 

Examinemos ahora la inverosimilitud númem dos. 
Desde luego que no sabemos en qué se funda don Rafael 
Abréu Licairac para no encontrar creíble que un joven de 
veinte años como Félix llegue a sentir una pasión romántica 
por una mujer ya madre de quien tiene tanta edad como 
para poder batirse con él en desafío. Y cuenta que el caso 
bien merecía muy satisfactorias explicaciones. Porque el 
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romanticismo, ora esté en la propia nerviosidad de quien 
le padece, ora sea fruto de los defectos o remilgos de una 
viciada educación, no tiene edad determinada en que dejar 
de manifestarse. Ha habido, hay y habrá personas que 
vivan luengos años y hasta la hora de la muerte se mueran 
tan románticos . . . Esto es de todos los días y de todas las 
razas ; con el solo pero de que en una edad inconveniente 
el romanticismo resulta ridículo. ¡ Pero a los veinte años . . .  ! 
¡ Si apenas puede serse otra cosa que romántico a los veint;e 
años ! Lo hemos sido todos en esa edad color de ilusión, 
inclusive don Rafael Abréu Licairac. Lo era, como todos, 
Félix ; y es seguro que no se pondría a cuestionar sobre los 
años de Carlos; ¡ y quién sabe si ni siquiera paraba mientes 
en que el mozo era hijo de su adorado tormento, su esquit1a 
sílfide, su gentil náyade! Términos que usamos todos nos
otros a los veinte años, cuando la atracción sexual dorada 
con los matices que la suministra la casi virginidad de la 
imaginación, nos haría capaces de perder de nuevo el Paraí
so si nos le hubiesen dado condicionalmente. Términos que 
con aquella edad también usaría Félix, sobre todo el de 
gentil náyade. Justamente en un río, flotando sobre las 
ondas, fué que la vió por vez primera; y de las ondas extrajo 
con sus propios brazos el cuerpo de aquella mujer hermosa ; 
a quien con bastante liberalidad podemos asignar treinta 
y cinco años; que no debía aparentar, sino menos ; pues 
había sido una sola vez trabajada por las destructoras 
funciones de la maternidad. A haber pasado Félix de la 
"funesta edad de amargos desengaños", con tales circuns
tancias de por medio, podría ser que solicitara a Juana en 
el otro sentido de que nos habla don Rafael Abréu. No ha
biendo rebasado de la edad equivalente a "ternura, amores, 
cielos, celajes, pájaros y flores"; ese otro sentido debía latir 
tan disfrazado que no sería posible conocerle debajo de su 
sonrosada exaltación imaginativa, y a ella subordinado. 
Quedamos, pues, según creemos haberlo demostrado, en que 
enamorándose Félix de un modo romántico a la edad de 
veinte años, se enamoró del modo más verosímü para seme
jante edad. Respecto a la reciprocidad de Juana, mucho 
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aventura el señor crítico ; pues apenas está ello esbozado 
en la obra, no debiendo tampoco haber sido de otro modo. 
La honrada de cuerpo y espíritu hasta el momento del dra.: 
ma, habla y obra no con exaltación romántica sino con 
marcada confusión de ánimo que ignora y quiere darse 
cuenta de las alteraciones que le invaden. Cierto que su 
perturbación espiritual, la que lógicamente decide de sus 
turbaciones dramáticas, da a entender que aquella decidida 
fiebre amorosa de Félix la ha contagiado un poco. PP.ro 
ella no habla ni obra como una abierta enamorada ; pues 
ella misma no se da cuenta de si realmente lo está. Quizás 
si esas vacilaciones dependen precisamente de que Félix 
no la importunara en el otro sentido de que nos habla don 
Rafael Abréu Licairac. Quedamos, pues, en que se ha calum
niado a Juana haciéndola aparecer, no como espíritu con
turbado por indeciso e irresoluto nacimiento de espurios 
afectos, sino como mujer romántica. Y conste que solamente 
en el sentido de ese adjetivo es que hemos considerado el 
punto ; pues en cuanto a sentir pasiones, y pasiones violen
tísimas, los doctores en ciencias médicas nos han enseñado 
que las mujeres las sienten por regla general hasta los 
cuarenta y cinco o cincuenta años, según las zonas geográ
ficas y los temperamentos personales. 

Sin contar con excepciones formidables, cual la de Ni
nón de Lenclós, que llegó a sentir e inspirar afectos vivísi
mos hasta edad muy avanzada, como ingenuamente nos lo 
cuenta ella misma a los pósteros. 

Y pasemos a hacernos cargo de la inverosimilitud 
número tres. 

¡ Gracias sean dadas a la pesquisa, porque nos ha traí
do a estar de acuerdo con don Rafael Abréu Licairac en 
materia tan concerniente a la buena moral como ésta : "Car
los en un principio debió excusar las veleidades de su ma
dre". Si el crítico y yo hubiéramos vivido en la época en 
que aquellos acontecimientos ocuparon un instante de viáa 
social, de muy buena voluntad le habríamos ayudado a en
derezar al doncel unas cuantas caritativas reflexiones al 
tenor ya dicho. ¡ Psh !, pero Juana tenía veleidades, como 
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lo ha visto nuestro estimado don Rafael ; el chico era rece
loso de suyo ( con sobrada razón como veremos luego) , ¡ y 
ayúdeme usted a sentir ! Sospecho que hubiéramos tirado 
nuestra pólvora a los gorriones. Una verdadera lástima 
cuando tan de acuerdo estábamos. ¡ Y malhaya sea la pes
quisa ! que vuelve a dividirnos de don Rafael Abréu Licai
rac, con la dolorosa impresi6n de encontrarle tan inverosí
mil como para escribir esto : "la duda de la fidelidad de 
una mujer, es natural que la experimente más pronto el 
cónyuge". ¡ No hay tal ! En materia de astas, el vulgo mis
mo sabe que el último que llega a enterarse del asunto es 
el otro. Y todavía se da frecuentemente la monstruosidad 
de que mientras el manso está sumido en una inocencia 
paradisíaca, la prole conoce profundamente toda la desver
güenza �l hogar. Así, pues, más pronto o más tarde, entre 
Julián y su hijo Carlos, el último -aún suponiéndole un 
pacientísimo Job-- por fuerza había de ser el primero en 
sentirse asaltado por la sospecha, legítima o no. Dudamos 
que para opinar en sentido contrario al categórico que aca
bamos de expresar brutalmente, don Rafael Abréu Licai
rac invoque en serio "la índole de los afectos". Y lo duda
mos, porque precisamente los afectos de aquel matrimonio 
de más o menos diecinueve años, debían ser los más a pro
pósito para allanarle el camino a Félix y abrir vía expedita 
a la venganza de Silvestre. Los que podemos invocar la 
índole de los afectos para probar que Carlos había de sen
tir recelo antes que Julián y que todo el mundo, somos nos
otros; y en seguida procedemos a hacerlo. 

Y a está visto cómo la edad de Juana, y las circuns
taneias fisiológicas que en provecho de ella habían concu
rrido para no ajarla, dieron a Carlos una madre que racio
nal y fácilmente concibe la imaginación, tun joven como 
para tener mejor aspecto de su hermana mayor que de 
otra cosa. Ahora bien, mientras sobre aquel matrimonio 
está claro que iría cayendo la tibieza de los años, entre 
aquella madre y aquel hijo es igualmente claro que iría 
haciéndose de la consistencia de un cordaje de buque el 
amor filial. Mientras Julián, en la satisfacción de vanida-
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des poco o mucho legítimas, ocupaba la mente y la vida; 
el corazón de la madre se empapaba evidentemente y rebo
saba en el único amor y solo orgullo de contemplarse en su 
único vástago. Y ello mediante, Carlos debía sentirse ro
deado, asediado, seguido por aquel afecto que le envolvería 
como una nube invisible ; como una de aquellas nubes con 
que los dioses arropaban en la Ilíada a sus muy amados 
durante los graves conflictos. Lógícamente, pues, la prime
ra vacilación de Juana, entiéndase bien, desde la primera, 
a la par con ella, sin duda que la sintió su hijo Carlos ; la 
menor perturbación de la vacilante, racionalmente que 
rebotó sobre Carlos ; la división del afecto, indispensable
mente que desde luego cayó como un asombro sobre Carlos. 
Carlos no hubiera sido receloso, y recelara; Carlos hubiera 
sido muy crédulo, y dudara; Carlos hubiera sido muy su
frido, y estallara. 

Dura cosa nos está conceder a don Rafael Abréu Li
cairac que nadie que vea a una mujer hermosa bc3alldo el 
retrato de un hermoso mancebo, aun cuando la haya salva
do la vida, piense en acumularlo a gratitud. Pero f:e lo con
cedemos ; porque en aquel acto de Juana, si es verdad que 
vemos una inconsciente manifestación de los impuros sen
timientos, que como una mala yerba empezaban a brotar 
en su espíritu, deferimos al posible engaño con que ella 
creía estar procediendo como agradecida. Pero Carlos no 
podía conceder otro tanto, porque ya Carlos habría sentido 
en la consiguiente desviación de su madre que el cariño se · 
1e cercenaba; porque Carlos vió allí de súbito quién era el 
intruso que había osado franquear las puertas del santua
rio, donde hasta entonces imperara como un ídolo. Y como 
la juventud de su madre estaba de merecer, el agradeci
miento jamás determina perturbaciones, todavía Carlos 
hubiera querido ahogar su recelo, y la voluntad de hacerlo 
se le habría completamente paralizado. 

Es bastante io dicho, aunque todavía se nos antoja 
refrescar la memoria con el recuerdo de lo que en el mismo 
sentido se pasa en la estupenda tragedia del primer drama
turgo inglés. Hace envenenar Claudio a su hermano para 
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subirse al  trono, casándose con la  viuda Gertrudis, igno
rante del crimen que se ha cometido. A ella no se le aparece 
la sombra del difunto rey ; ella no sabe sobre qué tálamo 
de sangre reposan sus segundas nupcias ; ella desconoce 
que pueda haber motivo para que la sierpe de la venganza 
se desenrosque y se deslice en la sombra. Y cuando Hamlet 
se finge loco para aislarse en sus propósitos, ¿ quién es el 
primero que sospecha que Hamlct oculta algo? No es el 
criminal Claudio ; no es el infame tío ; es la inocente Ger
trudis, es la dulce madre. Eso es racional, y así lo vernos 
constantemente en la vida : el recelo está en razón directa 
del cariño. 

Pasemos a la inverosimilitud numero cuatro . . . Pero 
no apunta otras, ni vuelve a inventar ninguna más, como 
lo hizo con la primera, el señor crítico. Lo de J ulián ha 
sido sencillamente un mal entendido. Sus sensiblerías (an
gustias las llamamos nosotros) no eran por el moribundo 
sino por el sobreviviente ; por la mancha oscurísima que 
aquel homicidio esparciría en su propio hogar. 

Acerca de eso y de lo demás concerniente al drama en 
el artículo que estamos refutando, es posible que lleguemos 
a ser más explícitos como hagamos lugar para añadir una 
III parra! ada a los puntos de vista de don Rafael Abréu 
Licairac. El mismo no ha dado mayor importancia al resto, 
y de nuestra parte también creemos que no culmina mayor 
cosa. Culminantes creyó don Rafael Abréu Licairac las 
inverosimilitudes, pues en el particular ha sido minucioso ; 
y por supuesto que el drama puede tenerlas, debe tenerlas ; 
pero desgraciadamente para el crítico, parécenos haber 
puntualizado que no son las que él ha reputado por tales. 
El simple y espontáneo raciocinio las ha reducido al caso 
de los molinos de viento. 

No debemos concluir sin calificar de ligereza la con
denación que implícitamente hace don Rafael Abréu Licai
rac de cualquier drama, poniendo como circunstancias de 
mayor entidad las pocas o muchas inverosimilitudes de que 
pueda adolecer. Don Raí ael Abréu Licairac sabe que en la 
refinada Francia, el teatro entero de Víctor Hugo es una 
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viva inverosimilitud ; el de Alejandro Dumas padre parece 
que ha hecho apuestas a que nadie le gane a increíble; el 
de Alejandro Dumas hijo y el de Victorien Sardou las tie
nen tan gruesas como el puño. Don Rafael Abréu Licairac 
sabe que desde El Trovador hasta Simón Bocanegra, desde 
Traidor, inconfeso y mártir, hasta Don Juan Tenorio, desde 
El Nudo Gordiano hasta El Gran Galeoto, el teatro moderno 
español se desarrolla en pleno campo de inverosimilitudes. 
Y el justamente celebrado drama de Echegaray que aca
bamos de mencionar, adolece de la inverosimilitud más 
grave, en el punto más delicado : Teodora, que sabe, teme 
y aborrece lo que el mundo supone de ella ; Teodora, que 
podía escribir lo que se le ocurriese resolver o pensar, va 
sin embargo por sus pasos contados hasta la calle y cuarto 
donde vive solo Ernesto, y donde les sorprende Garagarza 
para precipitar el desenlace. Don Rafael Abréu Licairac 
sabe que, lejos de haber entrado en la noche del olvido, esas 
producciones durarán largos años, para solaz de los aman
tes del arte ; porque esas producciones son en sustancia y 
esencia lo que don Rafael Abréu Licairac dice que es La 
Justicia y el Azar : "realmente un drama en que se repre
senta una acción interesante". 

Aquí suspendemos la tarea, confiando en que descar
tadas las que creyó el crítico inverosimilitudes, y que han 
resultado ser llana y altamente verosímiles, don Rafael 
Abréu Licairac irá cambiando su punto de vista respecto 
de La Justicia y el Azar. Nos permitimos manifestar esa 
nuestra confianza, sin pretensiones y sin presunciones. 

I I I 

Como quiera que no se deja sin pena una agradabl� 
compañía, henos aquí con don Rafael Abréu Licairac, pert:
grinando arriba y abajo a través de La Justicia y el Azar. 

Un poco hubimos de dilatarnos tal satisfacción, debido 
a que nos habíamos quedado en suspenso, con tamaña boca 
abierta y alelados hasta los tuétanos, contemplando cómu 



84 GAST ON F .  DELIGNE 

la tierra pujaba críticos. Los había intelectualmente chicos, 
medianos y larguiruchos; personajes, casi todos, que la 
víspera no habían sentido la crítica en ninguna parte de 
su cuerpo, y que amanecieron hechos unos paladines, des
pués de la noche del espectáculo. Si no tuviera nada más 
de bueno, esa capacidad de hacer peritos en asuntos dra
máticos con la sola virtud de subir al tablado, bastaría para 
que fuera largamente recordada La Justicia y el Azar. ¡ Ira 
de Dios, y qué cuerpazo de doctrinas el que han sacado 
algunos campeones, entre ellos, v. g., nuestro estimado ami
go Arturo B. Pellerano ! "La nobleza del pensamiento", "la 
emoción estética", "la reconditez psicológica de la frase", 
"el lenguaje sentencioso de Shakespeare", "la media nota 
lírica convencional y académica", "el drama de sangre y 
epidermis", "el de más campo para el fiat lux", etc. Es 
maravilloso que con el cerebro repleto de tanta y tan hon
dísima sabiduría, Arturo no nos diera un monumento cuan
do nos dió Fuerzas Contrarias. ¡ 1:,o que va de charlar a 
componer ! 

Bien puede acercarse Arturo para que tengamos la 
presente conversación en común ; supuesto que si don Ra
fael Abréu no las levanta, nada más tenemos que hacer 
con las inverosimilitudes que hemos dejado yacentes; ni 
tampoco exige un artículo �special lo que después de Licai
rac escribe Pellerano tocante al fondo del drama. No pare
ce sino que las impresiones cruzadas en los pasillos de 
opinador a opinador, tomando cuerpo, determinaron com
penetración y llegaron a reunirse en conciliábulo. Tal es 
la igualdad con que se repiten, se copian y se plagian en 
lo sustancial, aunque en lo derivado no hayan podido con
certarse, los jadeantes gladiadores. ¿ Para qué, pues, ocu
parnos separadamente de la crítica de Pellerano? ¿ Para 
decirle que cuando graoo en su divisa este mote : ¡ Desquite!, 
en el momento de cumplirlo lo ha hecho con notoria des
lealtad ? Rafael Deligne habló en su oportunidad largo y 
tendido de Fuerzas Contrarias : nadie afirmará sin mentir 
que preambulara con el avieso fin de desfigurar el carác
ter de su criticado; nadie puede justificarle, como se le jus-
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tifica a Arturo, que ha hecho uso de la calumnia colgando 
a su contrario una mentecatería que éste no tiene n i  por 
naturaleza ni por adopción. Ya el calumniado, aesde El 
Cable denuncia la existencia y prueba la falsedad del ruin 
recurso de su adversario ; y con decir nosotros que Deligne 
sabe que _no es ningún enjambre de cabezas blancas el que 
en Madrid suele juzgar a Echegaray, siendo éste tal vez el 
único cano de la partida ; y con decir Pellerano que Rafael 
pedía para jueces de su drama. a aquellos canosos, ya está 
dicho de cuál cabeza ha salido la arrogante petición. ¿ Sería 
deseo de quien la expone cuando estuvo en trance de desear
lo? O desde que la vió en El Gran Galeoto, y la copió en 
Fuerzas Contrarias, la calumnia ¿. se le habrá quedado como 
una aberración de la retina ? Milagro entonces, si la ha 
dejado sin papel en el otro drama que ·tiene puesto en telar, 
cuyo fracaso debe ya haber presentido don Rafael Abréu 
Licairac. 

Un desagravio le debemos a éste nuestro muy agra
dable compañero por haberle desatendido, para echar aquel 
parrafillo de confianza con Pellerano. · Hasta aquí le hemos 
tratado a cuerpo ele rey, y sólo siendo ingrato no guardará 
por ello las más tiernas memorias de nosotros. Pero aca
bamos de faltarle, ¿ y  cómo le desagraviaremos? ¿ Si nos 
querrá decir Chicho García qué cosa es la que puede agra
darle especialmente ? .  . . ¡ Vaya ! le haremos un regalito de 
su silueta de escl'itor, trazada por nosotros, y contamos 
con su gratitud desde ahora para Juego. F;:s don Rafael 
�bréu Licairac, mejor dicho, ha sido don Rafael Abréu 
Licairac oráculo en algún tiempo, puede ser que de círculo, 
tertulia o café. ¿ Cuál ?  � o somos muy jóvenes, p�ro harto 
mozos para decidirlo. Ser oráculo, lo ha sido. Su aire sibi
lino ; su lluvia torrencial de palabras, como de quien está 
trepado en un púlpito confiando en que no se le ha de inte
rrumpir, y el mismo írsele el santo al cielo, como se le va 
con frecuencia, dan buen testimonio de ello ; amén de su 
natural de pedagogo regañón y de sus violencias de nervios 
cuando se le redarguye. Es don Rafael Abréu Licairac uno 
de los entes rriás confiados en el testimonio de  sus sentí-
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dos, y más dudosos del buen sentido y hasta del sentido 
común de los demás; pues simples ocurrencias de su enten
miento y caprichos de su fantasía, los traslada al papel y 
quiere imponerlos como verdades axiomáticas, aunque gri
ten hasta desgañitarse pidiendo demostración y pruebas. 
Es don Rafael Abréu Licairac un notable ensartador de 
palabras, palabras y palabras de abigarrado abalorio, que 
no tiene reparo después en pregonar y cacarear como jo
yas riquísimas de genuina razón y altos principios. Es 
nuestro agradable compañero un licitador impertérrito de 
polémicas y una bizarra nulidad como polemista. La em
prende contra el ser intelectual a quien pone proa, con 
una que parece pujanza, merced a los improperios litera
rios que previamente desalmacena y dispara, y no resiste 
la primera caricia gatuna que se le devuelva, por amor de 
su quebradiza susceptibilidad, agravada por su delgadí8i
ma sindéresis. Se derrota al primer choque, como si para 
él fuera trabajo de Hércules producir un segundo razona
miento; y su fuga, que podía parodiar la de los partos si 
la hiciera arrojando la reserva de la argumentación, es 
de las más lastimosas; pues lo que arroja son las barre
duras y verdulerías que recoge en los puestos do1.de tam
bién las tiene la literatura seria. Es, en resumen, nuestro 
agradable compañero un sujeto que batallando por labrar 
su propio prestigio literario, ha convertido imprudente
mente en otros tantos descalabros cuantas escaramuzas y 
encuentros le conocemos. ¡ Tipo de literato fofo más cho
cante y original ! . . .  

Y ahora, cumplido con Pellerano y Licairac lo que 
mandaba la cortesía, pasemos a ocuparnos en el drama. 

Hagamos primeramente a un lado la hojarasca de los 
d0s er.conados artículos, para simplificar la tarea y llegar 
con mayor desembarazo al fin. 

Tiene Chicho García un sofá en que habría de caer 
Juana al desmayarse, que es un portento de observación 
al menudeo. Este sofá es lo único que necesitamos del ar
tículo de Chicho ; acerca de cuyos f undarnentos, si bien 
pudiéramos departir un buen rato, no hemos de decir una 
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sola palabra, como no sea ésta: tal escrito nos ha estado 
muy simpático. Las impresiones de su autor, contornea
das con formas de opinión crítica, merecen nuestra aten
ción y respeto, siendo, como son, hijas de la más desapa
sionada buena fe. No hay manera de que hubiéramos gru;
tado la más insignificante gota de tinta en la controversia, 
como todas las -críticas hubieran exhibido intrínsecamente 
las calidades de la de Chicho. Pues no a favor del drama, 
sino contra la mala fe, llevando de un brazo la insuficien
cia y del otro la mentecatería ; no por la obra, sino en opo
sición al tácito alarde que ha hecho la ojeriza de llenar 
ella sola el campo ;  no en pro del autor, sino en contra de 
los que le han atacado como buitres, es que hemos venido 
a ocupar este rincón del palenque. 

Tiene Chicho García, como estábamos diciéndolo, un 
sofá que es al drama lo que la mosca de la fábula era en 
proporción al buey, en uno de cuyos cuernos estaba po
sada. Y tiene don Rafael Abréu una carta que permanece 
fuertemente adherida a la mano de la desmayada, y tiene 
Arturo Pelle1·ano un espectro blanco ( donde aprendamos 
de paso que hay aparecidos de todos colores) cautivo en 
la tal mano hasta que le liberta Silvestre, que son, en re
sumen, el sofá de Chicho; prodigiosas honduras de obser
vación al detal, y crítica tominera. Puede la actriz dejarla 
caer donde le plazca, y no por eso comprometerá menos 
a Juana. Y en lo sustancial de esta carta, hemos de decir 
a don Rafael Abréu Licairac que Juana estaba puesta en
tre dos elecciones : hablar o escribir. Eligió lo segundo, 
¡ y san se acabó ! Y ello bien visto, ¿ no fué lo más acer
tado? ¿ Con qué autor, o en nombre de qué experiencia, 
avanza él, el que las mujeres no suelen escribir en casos 
análogos? ¿ Ha visto él alguna esposa, o ha leído de al
guna, que amorosa y l'trdientemente importunada por un 
galán, ya con ello sobresaltada, y temerosa de la signifi
cación de su sobresalto, aborde explicaciones orales en que 
el mismo discurso puede traerla a resbalar y caer? Una 
instintiva prudencia debía aconsejar a la azorada Juana 
a que escribiera ; porque en una carta se dice estrecha-
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mente lo que hay que decir, y se cierra a la réplica verbal 
la brecha por donde, una vez establecida, puede asaltar 
el corazón u ocupar la fortaleza de la honestidad, ya de 
por sí medio quebrantada. Escribir es la suprema defensa 
que tiene la que siente sus sentidos opresos entre los po
derosos tentáculos del vértigo, y contra él se revuelve 
desesperadamente ! Escribir es la última trinchera tras la 
cual se refugia la que atraída por el abismo lucha hvsti
gada por su decoro para permanecer materialmente hon
rada ! Y como en casa de Juana no había confidentes de 
cartón, ruines apostillas -pasadas de moda- de trage
dias y melodramas, sino a lo sumo una simple criada de 
manos o cocinera, cuya lealtad no sería necesaria más allá 
de la sisa ; es correctísimo y natural que Juana misma en
tregara a Félix la carta con que se acompañaba la devo
lución del retrato. "A nadie se ha de deber lo que uno 
mismo puede hacer" ; ¿ está usted, Arturo B. Pellerano? 

Carta que, según lo que dan a entender ambos apren
dices de críticos, forma ella el nudo dramático. Muy dis
traída tendrían la atención contando los versos del monó
logo y los cuartetos de la misiva, para darse el placer lue
go de parodiar la sutileza de Bartrina, preguntando cosa 
de tanta trastienda, como la de que "si cae la piedra cuan
do pasa el hombre, o pasa el hombre cuando cae la piedra" ;  
muy entregada a análogas menudencias tendrían la obser
vación pseudocrítica, cuando tan desatinados andan en fi
jar punto tan simple de fijar como el nudo. ¿De dónde 
arranca todo el final del drama? ¿ Qué decide de lo que 
está en primer término en el desenlace? ¿No es el desafío 
de Carlos y Félix? La carta solamente añade complica
ciones y golpes de efecto a la última escena. Para casi nada 
entró en la determinación de aquel duelo. La sorprendida 
devolución del retrato en la entrevista a solas de Juana 
y Félix ; las dudas anteriores de Carlos ( suficientemente 
fundadas como en el núm. 11 lo hemos visto) ; su recelo 
puesto ya en tirantísima tensión, a más de las insinua
ciones malévolas de Silvestre ; eso, eso es lo que produjo 
el conflicto del desafío. Todo naturalmente derivado de la 
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misma naturaleza de la acción ; todo desprendido como fn1-
to maduro del argumento mismo, sin cogerlo prestado a 
nada remoto, por impedir que se le tachara de incidente 
vulgar. Carta que puede haber servido de recurso a nu
merosos dramaturgos, y carta que todavía les servirá de 
lo. mismo a otros tantos ; con tal de que sea racional, opor
tuna y justificada como lo es en La Justicia y el Azar. 

I V  

Tiene don Rafael Abréu Licairac una Audiencia abier
ta a discreción, y tiene Arturo Pellerano una Audiencia 
situada al lado del lugar de los sucesos, que son ni más ni  
menos que el  sofá de Chicho. La ilustración histórica res
pecto a la misma, que alguna investigación ha costado a 
Pellerano (como no le soplaran consuetas) ,  y las dos únicas 
ocasiones en que actúa durante los tres actos, ni prueban 
respectivamente que no pudiese estar pared por medio ni 
que pueda calificarse como una obsesión jurídica. 

Tiene Arturo Pellerano un descubrimiento de que La 
Justicia y el Azar "pertenece a la escuela antigua", que 
-<!orno alegato crítico- es compañero del sof;í de Chicho. 
Algo se trasluce, sin embargo, de que él lo apunta en son 
despectivo del drama ; y por tanto hemos de decirle que 
no conocemos en las tablas otra escuela como no sea la 
dramática, de quien son grupos o divisiones el drama ten
dencioso (y  corno tal aquí se afilia también la comedia) ,  
y el netamente pasional ( a que también pertenece la 
tragedia clásica, fuera ya de uso) . Puede ser que des
pués se añada, únicamente como subdivisión del primer 
grupo, el drama ásperamente analítico que está ensayan
do Zola, si es que llega a arraigarse. En ambas ramas de 
un mismo árbol, cosecharon gloriosos laureles en siglos 
de esplendor para la literatura castellana, Calderón de la 
Barca y Juan Ruiz de Alarcón, principalmente ; sin que 
digamos con ello que no trataran igualmente las dos mane
ras muchos ilustres autores de aquella brillantisima píé-
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yade. En nuestros días, el famos'> Echegaray ha cultivado 
todo el campo: y de él tenemos El Gran Galeoto y Dos Fa
nati.smos, y de él tenemos La Peste de Otrant,1, La, Es1108a 
del Vengador y En el Puño de la Es'¡)(lda . • .  Con la filiación 
de estos últimos entronca La Justicia y el Azar : ¿qué ha 
querido, pues, Pellerano signüicar con la escuela antigua? 
Y, por Dios, que Pellerano debería leer con más atención 
los textos de retórica que ahora trae entre manos ; pues los 
gazapos que hasta aquí le hemos cazado, y los que luego 
vamos a perdigonarle, dejan maltrechos sus pujos de crí
tico y su crédito de autor. Lo menos que podemos espera1· 
de cualquier oficial de un arte cualquiera, es que sepa algo 
del oficio. 

También equivalente al sofá de Chicho es la observa
ción -profundísima por cierto-- de que el drama sucede 
en ocho horas, cuando al parecer de quien lo observa sería 
necesario mayor tiempo. Rafael Deligne, creo que muy bien 
contados, le cuenta dos días. Nosotros lo hubiéramos dejado 
en sus trece, queremos decir, en sus ocho. La enranciada 
unidad de tiempo, ¡ qué enranciada !, la rancia ab initio, es 
el más risible de los convencionalismos proclamados como 
leyes por los preceptistas. Moratín, y alguno que otro como 
él docilísimo a la pauta, son los únicos que han temblado 
cuando se han visto en el extremo de quebrantarle. Los de
más autores modernos de todas las naciones, le han respe
ta<io, es verdad, cuando no han tenido por qué pasarle por 
encima. Ello se explica : ¿ a qué bueno dislocarse un autor 
forcejando para hacer entender al auditorio que la acción 
pasa en tantas y cuantas horas o días, si para la masa del 
auditorio nunca dura más que el tiempo en que la echen 
los actores? Los gigantes del teatro inglés en los grandes 
siglos literarios y los titanes del teatro español en los mis
mos tiempos, maldito si se preocuparon poco ni mucho de 
tan fútil materia. Y entre los insignes autores germanos, 
pásese Pellerano por La Novia de Mesina, de Schiller, y 
maravíllese del cúmulo de acontecimientos febriles que se 
atropellan en unas cuantas horas, según lo que recordamos, 
hasta concluir en una espantabilísima catástrofe. O dése 
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una vuelta por Don Carlos, Príncipe de España, del mismo 
autor, a ver si éste ha dejado un solo resquicio por donde 
pueda matemáticamente inducirse cuanto tiempo ocupa la 
complicada acción. ¡ Lo dicho !, que tras un momento de lec
tura, Pellerano sale a hacer pinitos retóricos en que había 
de lucir la venerable antigua1la de la unidad de tiempo. ¿ No 
sabe Pellerano que para estudiar retórica con fruto hay 
que enterarse del caso que han hecho de ciertos preceptos 

. los grandes inspirados, los maestros-artistas, de la com
posición ? 

Y tiene, finalmente, Pellerano, unas "notas al vuelo", 
hermanas carnales del consabido sofá. ¿Que el autor de La 
Justicia y el Azar ha despreciado los ricos tesoros del con
traste? Supongamos que sí : pues estaba en su perfecto 
derecho. ¿ Quién, o qué principio, le obligaba a lucrarse de 
aquellos ricos tesoros? Señal de que ha sido poco ambicioso 
o soberanamente desprendido. Aunque sírvase Pel1erano 
esclarecernos esta duda : el amor de Félix, tan escasamente 
carnal como hasta la última hora se manifiesta, ¿ no es 
contraste ninguno ? Y s1éndolo, ¿ será insuficiente si se le 
compara con las otras pasiones de los no muchos perso
najes del drama ? 

De cierto que después de quitar del camino esas pe
drezuelas que con honores de peüasco, y hasta de montar 
1ía ( ¡  !) apartaron los justadores, casi podríamos dar por 
terminada esta conversación. Tan menguado de verdadera 
importancia anda lo demás; máxime cuando anteriormen
te nos hemos ocupado de las buenas razones que campean 
en la explicación del suicidio de Silvestre; y de la expli
cación que dan del carácter de Juana sus propios discur
sos, sus turbadas obras, su asombrada enajenación espi
ritual. Ella -después de diecinueve años de incuestionacla 
honradez- estaba atónita sintiendo cómo el estímulo ha
cia el adulterio se levantaba en su alma, y empezaba a 
morderle las entraiias como una víbora; ella instintiva
mente comprendía, con la mortificación consiguiente, que 
es menor adúltera la que se entrega inocentemente con 
candor irresponsable ( como la primera víctima de Octa-
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vio en Pot-BouiUe) ,  o con imperioso reclamo orgamco de 
casi nula responsabilidad moral (como Madame Bovary) ,  
que la que no llega a entregarse, pero se encuentra irre
sistiblemente seducida por la tentación e inclinada a en
trar en su núcleo de llamas, con todas las solicitudes de 
los sentidos. !uana es en sí misma un altísimo conflicto, 
no llamada por lo mismo a hacer por contrarrestar los 
demás que surgieran, sino -batallando contra el propio, 
como lo hace con poca ventura- llamada a salir victoriosa 
o a caer aplastada por la potencia de los otros que del 
suyo mismo brotan y se desprenden en el drama. Ante el 
recelo, ¿ qué otra cosa sino espanto podía oponer su espí
ritu ya mancillado? Ante la duda, ¿ qué otra cosa sino azo
ramiento había de traer a sus labios la adúltera solicitui 
de los sentidos? Ante la acusación, ¿ qué defensa sino la 
del llanto podía producir su falta de convicción absoluta 
en su absoluta honradez como esposa y mujer? Sobre que 
recelo, duda y acusación eran leña resinosa que echaba a 
la hoguera recién encendida aquel tercero sin sospecharlo, 
a quien llama Echegaray El Gran Galeoto. 

V 

Resta en Abréu Licairac, como asunto de relativa im
portancia, una cuestión cuyo calificativo más blando es el 
de ociosa. ¿ No debió prever Süvestre que su 'Venganza lle
garia demasiado _le.ios? Nosotros, a nuestra vez, pregunta
mos : ¿ no dice el mismo Silvestre que se excedió en su 
venganza ? Pues está dicho que no lo previó, y que, por 
consiguiente, él había supuesto un límite para la misma o 
había conjeturado que llegaría hasta donde plenamente le 
satisficiese, y no hasta donde la venganza pudiera conver
tirse en su contra. Delante de cualquier declaración como 
aquella, un buen crítico no se pone a hacer preguntas ; 
pues él mismo está abocado a esta cuestión : ¿ hasta dónde 
quiso Silvestre llegar con sus rencores? El sentido común 
le responderá entonces : Silvestre, que, como lo dice en El 
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drama, sorprende el amor de Félix y nota la fatal incli· 
nación de Juana, se utiliza de ello para lo que ha de apro
vechar a sus odios, rea,·ivaclos con la inicua y cercana 
esperanza de verlos al fin satisfechos. Y aquí encaja ha
cer notar cuánto han desbarrado los que han dicho que 
Silvestre escoge a Félix para instrumento de sus planes: 
no hace sino utilizarle; y la diferencia esencial entre am
bos términos es enorme. Silvestre ni siquiera atiza a Félix 
en su amoroso devaneo ; sencillamente confía y espera en 
el progresivo desenvolvimiento del mismo y en la caída 
plena -moral o corporal- de Juana, con el fin de aplas· 
tar a su enemigo, diciéndole : "Te he castigado con la ley 
del talión, para lo cual la casualidad me deparó camino : 
en ti con esa ley se ha cumplido la más alta justicia, pre
parada por un azar cuyo desarrollo he vigilado y pcrse· 
guido para contártelo ; y aquí te contemplo al cabo cruzado 
de brazos ante el desast1·e que te pulveriza, pues nada 
puedes contra el culpable, porque es tu hijo ; y nada ha
rás contra la culpable, porque serías injusto si procedie· 
ras contra uno solo, a más de que tú mismo harías pública 
tu deshonra. En cuanto a nosotros dos, ¡ �stamos en paz !" 
Venganza tremendísima ; modo de justicia soberbio que ha 
merecido los elogios del impasible Bentham, como castigo 
por analogía, en su Tratado de las Penas; límite extremo 
para un odio mortal como el de Silvestre, habiendo de usar 
un medio inconscientemente querido como el de Félix ; y 
racional argumento que, a haberse desmadejado así, habría 
estado más propio para el libro noYelador que para el tea
tro. Pero la impaciencia de Silvestre ; su robusto odio, parn 
el cual la llegada de las víctimas propiciatorias parecía 
dilatada ; su t.'er claro, es decir, su ver nada más que el 
concreto punto oscuro -ya agrandado-- de su venganza ; 
su ansioso anhelo de comenzar a gozarse en las torturas del 
principal delincuente ; todo ello le trae a insinuaciones sub
Yersirns que dan curso distinto y diverso. inesperado e 
impreYisto por él, a los acontec'imientos ; determinando así 
un asunto mucho más propio del tablado que del libro 
noYelador. 
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Y resta en Pellerano un semillero de preguntas naci
das alrededor de esta otra : siendo Silvestre el único que en 
veinte años evoca ante Julián el recuerdo de Beafriz (ad
mitamos el supuesto) ,  ¿Julián no debería habule tenido 
desde luego como calumniador?  . . .  ¿ Con semejante fresca 
nos sale ahora quien, habiendo debido estudiar detenida
mente los efectos de la calumnia (pues ha fundado sobr� 
ella a Fuerzas Contrarias) ,  debe no ignorar que "la calum
nia es segura, y va derecha al corazón", sobre todo en El 
espinosísimo terreno de las infidelidades conyugales ? Y si 
esa es la calumnia en sí, ¿qué será la aseveración conve
nientemente basada, como la de Silvestre respecto de Jua
na? Falto en absoluto de talento habría sido Julián, o idio
tamente insensible, si no hubiesE en seguida abierto el ojo 
hacia donde se le solicitaba y compelía que Jo hiciera ; máxi
me cuando tenía tiempo sobrado para castigar de un modo 
severo la difamación del otro, si resultaba tal. En el dra
ma, lo que coincide con la insinuación de SilYestre es la 
escena en que la conciencia de Julián principia a entene
brecerse con el desarrollo de su� recelos ; y a partir de ese 
instante, interroga, busca, inquiere, se permite imponer 
una arbitraria pero vigorosa investigaci<Ín que Je redime 
del apodo de . . . papanatas con que Je obsequia Abréu L., 
y del de juez de sainete éon que le moteja Peller:mo. ¿ Pudo 
hacer más como hombre y menos como marido? ¿ Acaso 
-i gracias tal vez a su correcta actitud !- llegó a ser real
mente aquello ? ¡ Válganos quien tenga poder de hacerlo, 
y qué dobles lentes los que suele usar la pasión ! Abréu Li
cairac y Pellerano Castro, aplaudidores ( según la medida 
de sus personales entusiasmos respecti\·os) de un grandí
simo cabrón, como lo es -hasta el último instante en que, 

. colmada la medida de la paciente tolerancia, corta el nudo 
gordiano-- el inofensivo y aguantador pnitagonista; am
bos señores, que no habrán tenido seguramente sino frases 
de encomio para la escena en que el tercio monologa decla
matoriarnente contra el vaho de los salones que se le ríen 
en las barbas ; ambos críticos a pesar suyo, tratan de ridicu
lizar a Julián por haberle equivocado con un cornudo de 
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hecho. Aquí, del titi-ritero y el lugareño : ¡mfren vuesas 
mercedes cuán curri,plidos jueces son! 

Pero en Julián, en Julián sobre todo, es donde más 
resalta cómo ambos adalides, Pellerano en primer término, 
trasudan dentro de la flamante casaca de críticos que han 
estrenado, con agonías análogas a las de quien -siendo 
de natural encogido y usando una de paño por vez prime
ra- se ve constreñido a cruzar sin compañero ninguno el 
largo de una sala colmada a derecha e izquierda de damas 
y caballeros. Que la casaca le aturde, le desvanece, le incen
dia, le solivianta náuseas de habérsela puesto ! Así andan 
los dos fieros críticos en el punto concerniente a Julián. 
Le mir&n como juez, le dan vueltas como marido; y no se 
acuerdan de examinarle como hombre, tal cual lo manda 
el método. Nos ponen, pues, en la obligación de que lo ha
gamos nosotros, a los que ·nada se nos ocurre objetar. ¿ Cómo 
se llama el hombre que procediendo como procedió J ulián 
con Beatriz, después de la hartura de su apetito, ni se 
preocupa del resultado ni siente escarabajeos interiores por 
motivos de aquel pecado, que no creemos capital, pero sí 
suficiente caso de conciencia ? ¿ Cómo se llama el hombre, 
cuyo mismo discurso nos revela que en el lustre y engran
decimiento de su persona invierte un tiempo precioso, pes
cando honores baladíes y cazando dignidades que solamente 
a él han de satisfacerle grandemente? ¿ Cómo se llama el 
hombre que en su desmedido anhelo de brillar, y solamente 
por razón de aquel anhelo, es que ansía que los seres con 
quienes le ligan midos o lazos sociales procedan correcta
mente, para que no reflejen la más mínima sombra sobre 
el propio brillo? Se llama egoísta o ególatra, y desde ese 
punto de vista, J ulián permanece en todo el drama conse
cuente con su carácter. El grito que da pidiendo un físico 
para Félix, no es de compasión ni de ninguna otra zaran
daja por el estilo : es el salvaje grito de la egolatría manci
llada en su hijo Carlos por una perpetración de homicidio. 

Creemos haber probado que J ulián no es el marido mal 
estudiado o visto de reojo por los señores Pellerano y Abréu 
Licairac; pero si a pesar de lo dicho, siguieren creyéndolo, 
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hagan suyo este pedacito de Clar-ín, del artículo en que 
defiende la legitimidad artística de un verdadero manso 
en drama serio : 

"No era el gran público el que hacía frases y decía 
mil sublimes necedades para burlarse de la resignación de 
Orozco, que no rnata a su mujer infiel según las pragmá
ticas, antiguas y modernas. Los que hicieron chistes contra 
Orozco eran autorcillos silbados, empleados de consumo o 
cosa así, disfrazados de gacetilleros en funciones de crí
ticos . . .  " 

Con esa cita de Palique, relativa a Realidad de Pérez 
Galdós, concluímos esta parrafada, provisionalmente. Nada 
más que valga la tinta que en ello se invierta, dejamos pen
diente en los dos artículos. Ellos con su no embozado enco
no ; el interés de la sala en la noche del espectáculo ; el calor 
que, no cabiendo en el teatro, se desparramó por el recinto 
de la capital, y la controversia que sin quererlo está hacien
do de Rafael Deligne una figura literaria a la moda, de
muestran que el autor de La Justicia y el Azar tiene nota
bilísimas disposiciones para cultivar el drama. Con ellas 
pronto o lentamente puede llegarse a la obra maestra, 
sobre todo cuando se estudia, como lo hace diariamente 
Deligne. 

De nuestra parte estamos convencidos de que este 
primer drama suyo, es la tentativa nacional de mayor 
intensidad dramática entre todas las que conocemos hasta 
este instante en que ponemos aquí punto redondo. 

El Teléfono, S. D., nñms. 630, 632, 64-0, 64-2 y 64-3, del 27 y 30 de 
junio y 11;  13 y 14, de julio de 1894-. 



RESUCITO AL TERCER DIA ... 

E:rcluaivameate para 

D. R. Abreu Licairac. 

Resucitó al tercer día . . .  
Y no, como era presumible, para producir una nueva 

argumentación en defensa de las inverosimilitudes que su 
inquina le hizo ver en La Justici,g, y el Azar, su inquina o 
su ningún· acierto en usar del raciocinio ; y no, como era 
de creerse, para sacar a flote sus antiguas y tuertas opi
niones ante los imparciales · que están mirando los toros 
desde la barrera, quienes habrán cotejado lo que en capí
tulo de inverosimilitudes apuntó él, y lo que rastreándolas 
una a una, hemos sacado en limpio nosotros, dejándolas 
todas al fin íntegramente destruídas; para nada de aque
llo, sino para discutir el parecido de su silueta de escritor 
con que le hemos regalado, plácenos ver nuevamente en 
las columnas del Listín el hierro, garabato o firma de don 
Rafael Abréu Licairac. Además de otras cosas que después 
diremos, esa chirle actitud es una plena escapada por la 
tangente. Díganlo cuantos están mirando los toros desde 
la barrera. 

¿A  qué nos. obliga el único móvil que ha tenido él para 
ensartar un nue\'o artículo? Solamente a probarle que pu
simos esmero en trazar su silueta literaria; y que es de 
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un parecido soberbio al original. ¡ Lástima que no le pudié
ramos haber regalado un retrato de cuerpo entero ! Tales 
pruebas las sacaremos de ese mismo postrer artículo suyo, 
que nos las suministra en abundancia; por donde se ve 
que el tipo en cuestión en todas partes es idéntico. 

Antes de hacerle ver que "lo que decimos nosotros, él 
lo prueba", imagínese el articulista que le vamos a hablar 
como Gastón Deligne, a pesar de que esté firmado otro 
sujeto; y déjenos abandonar el plural para tratarle de mí 
a Ud. ¿ Y por qué dice el señor Abréu Licairac que Gumer
sindo es nombre grotesco ? Vaya usted a averiguarlo, oreja 
fina, ¡ pues por lo que acostumbra él decir las cosas, porque 
sí ! ¡ Desenfunda su aire sibilino, y boca abajo todo el mun
do ! ¿ Y por qué el señor Abréu Licairac tiene una tirria tan 
soberana contra los pseudónimos, en tierra donde los usa
mos por capricho cuando menos, supuesto que guardarle 
es materialmente imposible? Si no es por nervios·idad de 
su Qrganismo, esa tirria debe ser marrullería de quien con 
ella quiere escudarse, para hacerse frecuente la ocasión de 
contemplar ---eon la complacencia de un Adonis ante el 
espejo-- estampada su firma al pie de cualquier produc
ción suya, así sea un mamotreto. Una cosa u otra, y usted 
elija ! 

Dije que el señor Abréu Licairac debe haber sido 
oráculo en algún tiempo, pues todavía le dura lo vaticina
dor, y lo pruebo incontinenti. El presintió la catástrofe de 
La Justicia y el Azar : ¡ Oráculo ! El dijo 11iil sublinies nece
dades de Julián, y ahora aventura que merced a ellas, ha 
de reformarle Deligne : ¡ Oráculo ! El pronostica que "en 
nuestros lares puede que todos lleguemos a medianía lite
raria y nada más" : ¡ Oráculo !  Con toda la calma de quien 
está ejercitando el sentido común, y con todas las citas 
prudentes para que se viera que me estaba apoyandó en 
autoridades, y que por ende no tengo una arrogante con
fianza a lo Abréu Licairac en el testimonio de mis sentidos, 
destruí todas las inverosimilitudes que a él le plugo Yer 
en el drama. ¿ Qué se hizo del preconcebido inst 11tmento 
vengador? ¿ Qué ha habido respecto a que un joven sólo 
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inverosímilmente se enamore de un modo romántico a los 
veinte años ? La duda de la fidelidad de una esposa, ¿ sigue 
siendo natural que la experimente primero el cónyuge'! Y 
como éstas, ¿ en qué pararon las demás? El señor Abréu 
L1cairac contesta ahora : "las demás permanecen en pie y 
muy vivas''. Gran razón, a falta de otra, y salida eminen
temente ridiculísima. Pero lo dice él, y a él le parece que 
basta, porque según él, hay que creerle. ¡ Oráculo, oráculo 
y oráculo ! 

Dije que el señor Abréu Licairac era uno de los entes 
más confiados en el propio testimonio de sus sentidos, pues 
acostumbra encalabrinar especies y más especies, sin 
preocuparse de probarlas; y aquí tiene algunas demostra
ciones colaterales. Estos Deligne en todo échanlas de maes
tros. ¿ En qué, y qué es todo? Pruebas, señor Abréu Licai
rac, pruE:�as, que la salida mucho que las requiere, so pena 
de que usted prefiera sentar plaza de calumniador. Si yo 
las echara de maestro, por ejemplo, en literatura no me 
l lamaría a mí mismo aficionado ni andaría citando autores 
para corroborar mis opiniones. Si yo me creyera maestro, 
no habría ensayado su silueta sino su retrato a la pluma; 
y me entrometería como muchos donde no les va ni les 
viene, cosa que hacen sin estar bien lastrados por los estu
dios, que de mi pa1te no descuido, siempre que me lo per
miten mis diarias ocupaciones. Si yo las echara de maestro, 
e hiciera críticas deslavazadas y sin fundamento, las lla
maría yo mismo sabias y sensatas, cual lo hace el pedagogo 
de quien estamos hablando con la suya ; con aquella famosa 
donde entre los regaños que echa a Rafael Deligne, como 
gran reflexión le endilga cosas viejísimas y resobadas; que 
desde las aulas se las cantan a los alumnos los profesores, 
y que por muy nuevas, vacía el señor Abréu Licairac desde 
el púlpito. Cosas viejísimas y resobadas, como las de 3US 
luengos y esterilísimos escritos de propaganda ; de los que 
no sacará provecho el pueblo que no sabe leer, por esto 
mismo; y de los que no sacará utilidad el pueblo que lee, 
porque los tiene resabidos. ¡ Y adelante con la demostra
ción ! Refiérese el señor Abréu Licairac a las nebulosidades 
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de mi poenia de MARRAS, el cual poema -según escribe- 
sólo podría juzr1a 1·se con una serie de puntos de interroga
ción. Esos puntos creo que los calzan los j ueces que no 
andan muy abundantes de razones para defender invero
similitudes ni muy apretados de sindércsis. Estudiando 
casos y cosas de literatura, y leyendo buenos autores, por 
Ramos Pascuas me ha venido tentación de escribir, y en 
verso o prosa me he sacado el d ivieso; sin que después 
haya tenido la producción en chico ni gran concepto, a pe
s�r del favor imparcialísimo con que algunas han sido 
recibidas. ¿ Cuál será ese poema de marras? ¿ Y por aña
didura, nebuloso? .  . . Supongo que lo diga por Soledad; y 
como no hace sino ponerle apodo, sin j ustificado con prue
bas, el oráculo está rniuy confiado en el testinwnío de sus 
sentidos, y muy dudoso del buen sentido y hasta del sentido 
común del grandísimo sabio y literato redondo don Eug¿�io 
Ma. Hostos. Este insigne maestro, por mí muy querido, 
aun cuando nunca tuve el gusto y la honra de cruzar con 
él dos palabras siquiera, sin que mediara conocimiento per
sonal entre ambos, y sin que se lo mendigara yo (como 
mendiga el señor Abréu Licairac loas introitivas para la 
plaga de lugares comunes y manoseados que él llama pe
dantescamente artículos doctrinarios) ; aquel maestro, cu
yas obras solamente los mentecatos no pondrán en sus 
cabezas, espontáneamente escribió algo muy honroso para 
Soledad en las columnas de ediciones pasadas de este mis
mo periódico. En el artículo que se dignó consignar al 
poem ita, narra su argumento tal como yo le concebí y le 
Yersifiqué ; lo que quie1 ·e decir en buen romance que, supues· 
to que fué íntegramente comprendido, no lo oscurecían 
nieblas ningunas. Lo que quiere decir en buen romance, 
que habiéndole claramente comprendido el eminente maes
tro don Eugenio Ma. Hostos, cuyo pantuflo desechado es 
indigno de calzar ningún chisgaravís literario de la laya 
del señor Abréu Licairac, éste, que presume de letrado y 
se las da de crítico, no entiende lo que lee. Y como es muy 
posible que tampoco entienda lo que le hemos dicho y le 
estamos demostrando, con decirle que es uno de los entes 
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nuís confiados en el testimonio de sus sentidos, se lo expli
caremos en lenguaje categórico, diciéndole : que es un vani
doso hasta la médula y un presumido de marca mayor. Pero, 
¡ ahora que caigo !, lo de poema ca.ótico, propio para hacer 
reír a los pedestres SENSATOS prosistas como él, puede 
que Jo diga por Angustias. ¡ Vaya una risa bien insensata! 
¡ Vaya una risa estólida de payaso sardónico la que usa el 
pedestre prosista ! ¿ Caótica Angustias? Nuestro incuestio
nado poeta don José Joaquín Pérez, por más señas oculto 
tras un pseudónimo que descifré al vuelo ( por lo mismo 
ele que entre nosotros sólo se usa como capricho) ,  dijo cosas 
tan bien dichas cuanto favorecedoras para el poemita, y 

agradecidas por mí; sin que entre su juicio y mis verses 
hubiera hecho presión ninguna, antecedente de amistad ni 
mayor conocimiento. Lo dijo sin que yo esperara que lo 
dijera; sin que, por consiguiente, se lo hubiera suplicaclo 
yo, como acostumbra hacerlo para sus lucubraciones r,1i 
desagradecido siluetado. Después de llover mucho tras )a 
salida de Angustias, todavía la comisión de la Antologí.'.\ 
hizo de ella honorífica mención; y ninguno que sepam0s 
la ha tenido por caótica ni por nebulosa. Llama, pues, el 
señor Ab1·éu Licairac poema caótico a Soledad o a Angw;
tias, sin que medie justificación ninguna, por parte de él, 
del mote; el señor Abréu Licairac se exhibe como dudow 
del buen sentido y hasta del sentido común de los demás 
que tu\·ieron aquellos poemitas como clarísimamente ex
puestos y desarrollados. Ellos fueron : don Eugenio Ma. 
Hostos, del primero; y del segundo, don José Joaquín Pérez, 
doña Salomé Ureña ele Henrí<¡uez, don Federico Henríqucl 
y Can·ajal, don César Xicolás Penson, don Francisco Gr-::
gorio Billini, don Pantaleón Castillo ( en fln, cuantos s<: l i 
clariamente firmaron la inYestigación antológica) .  Y fuer� 
del país, don Xicanor Bolet Peraza encontró que Solecfo,l 
estaba claramente escrito, y con originalidad americana en 
el fondo. El número, además de la sabiduría y la compe
tencia, deja al señor Abrén Licairac donde lía querido 
prnerse : ¡ en berlina ! ¡ Maldito si soy capaz de discutirle 
un derecho tan desairado ! Conste que solamente para hacer 
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que el público literario de nuestro país le contemple en la 
picota del ridículo en que se ha puesto, es que he entrado 
en historias respecto de aquellos poemitas, cuya suerte me 
tiene sin cuidado : si no sirven, se los llevará el oh·ido, y 
no me ha de quitar ni el sueño ni el apetito su desgraciado 
fin; y si tienen condiciones de vida, contra ellos los pseud:i
críticos perderán infructuosamente su tiempo. 

Dije que el señor Abréu Licairac era un notable en
sartador de verba et voces, y todo su último artículo Jo 
demuestra. Está escrito con el SOLO PROPOSITO de e,·a
dir la silueta; y sobre que nadie podrá enc�utrar más que 
una ineducada negativa a secas de la misma, cuando con 
tan gran cariño se la regalé, el tal artículo me está sir
viendo más de lo que el orácuk podía ef.;;erarse para dar 
mayor vigor a las líneas del trazado. Entre muchas cosas 
de gran chiste, dice (y no agrega más) que "las inverosi
militudes permanecen en pie y muy vivas, a pesar de las 
sutilezas y sofismas de su con•.endiente y de las yacentes 
víctimas". Presuntas dctima�. sofismas y sntile.rns, men
cionadas a lo que salierr y sin demostración al canto, son 
nada más que palabras, palabras y palabras. 

Dije que él era un licitador impertérrito de polémicas 
y una bizarra nulidad como polemista, y sin que vaya mu�· 
lejos, la reciente controversia de La J 11-'>t icia y el A.:-at· Jo 
prueba. El se metió uno de los primeros en la danza, con 
gran acopio de improperios literarios contra Rafael Delig
ne, y a la primera caricia gatuna de los replicado1·es ele 
El Teléfono, se den-otó completamente, arrojando las ba
rreduras que se leen en "Quosque tandcm''. Y en cuant,, 
a la razón que daba yo ele que parecía que para él era em
presa hercúlea producir un segundo razonamient1J ( lo que 
le deja perfecto como nulidad polemística ) ,  mejor que y, > 
lo propala este último artículo suyo, donde no se enc:uentr,t 
una sola miserable razón en pro ele sus i1werosimi l itude,
Y demás cucurbitáceas, quiero dec:ir, sandías, ni para un 
chico remedio. 

Barreduras y verdul�rías literarias, claro que las tien�. 
a la buena de Dios P'H' su¡mesto, esta última salida falsa 
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del oráculo altamente confiado en el testimonio de sus sen· 
tidos, del ensartador de palabras y polemista de mala muer
te. Cualquiera puede señalar aquellos primores ; y no lo 
hago yo, porque con reciprocarlos, añadiéndoles su corres
pondiente acotación ad probandum, le daré al fulano por 
el lado del gusto, que es mi mayor deseo. 

Si hubiera sido necesario enmendar la silueta, lo habría 
hecho ; pero un artículo posterior a su trazado, me ha ser
vido nada más que para avivar sus perfiles. 

Mientras tanto, espero la mía, de la que seguramente 
se me dará un pepino, como esté cogida medianamente fal
seada; viniendo sobre todo como viene del tipo que he teni
do el honor de exhibir literariamente dos veces, y las dos 
como fofo, ante el pequeño mundo de nuestras letras. Des
pués del ridículo en que él mismo se ha puesto últimamente 
¿ qué · me ha de importar un retrato hecho por él? Pues 
"¿qué autoridad es él para exultar o deprimir, literaria
mente hablando, a nadie?" Lo fantoche jamás ha dado 
calidad sino para servir de entretenimiento a los párvulos. 

El que Je repicó a1 señor Abréu Licairac cierta "cam· 
l't.11a", en mi concepto sonorosís�ma, por ser excelente 
siaapisrno para las ·valbuenadas del oráculo, que se la repi
que de nuevo, si le place, ahora qua el ensartador de pala
bras --que no se ha ocupado de cosa tan esenciai como las 
inverosimilitudes y demás puntos de vista -se ocupa sin 
embargo de ella. Por mi parte, relativamente a Abréu 
Licairac declaro que no he escrito sino lo· que lleva el pseu
dónimo que con mi plena voluntad quiero poner y po_ngo 
algunas líneas más abajo. Cuando una cuestión se propone 
con formalidad, no me ocupo corno cierto pariente mío que 
anda por las columnas del Listín en rimar versitos para 
deleite del vulgo, y mucho menos si para hacer conato de 
chiste, hubiere de andar calumniando inconsultamente. 
Rafael Deligne nunca Je ha dicho a su hermano gran psicó· 
logo, ni psicólogo a secas, sino que ensayó un estudio psico
lógico. Y Gastón Deligne nunca le ha dicho a su hermano 
gran dramaturgo, sino que tiene buenas disposiciones para 
cultivar el drama. Otro tanto le dice Un imparcial. La razón 
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literaria Deligne hermanos, naturalmente que es de mutua 
salida contra la sinrazón, contra la mala fe, contra la gace
tilla en funciones de crítica; pero el carácter de los socios 
repugna el bombo mutuo. 

Y además, cada uno de los socios obra de por sí, sin 
reunirse en conciliábulo, sin inspirarse mutuamente y sin 
desesperarse en comandita por echar a rodar obras de nadie. 

El TeNfoao, S. D., a6m. 64.5, 17 julio 1894. 



TOCANTE A SU T AYOTE 

CoJJ el •elJ.or doJJ R. Abñu Ucairac. 

Suspendí mi correspondencia con el señor Abréu Licai
rao la trasantevíspera de que me llegara el anunciado per
filillo mio, en cuya confección él invirtió buen espacio de 
tiempo ; tan poco aprovechado como para salir a la postre 
con un ratón ridículo. Y o había dicho que seguramente se 
me daría un pepino del tal perfil, y me equivoqué al decirlo : 
después de leerle, ni aun llegó a dárseme la mitad de un 
pepino ; después de leerle, pude enterarme que -como cosa 
de peso o sustancia- ni siquiera podría sostenerse airosa
mente junto a un menudísimo grano de mostaza. A fuer 
de ateñto, sin embargo, le desprendi con unas tijeras de 
las columnas donde holgaba ; le pegué en un cartón, y le 
colgué de un clavo, in memoriam de las ineptitudes del señor 
Abréu Licairac. 

Todo ello para mi uso particular ; para recrearme con 
aquella tayote, riéndome de buena gana de la limitación 
intelectual de que era muestra; de la presunción de aguas 
de aquella exhausta fuente ; de la forzada y exangüe reci
procidad del prójimo que -habiéndose creído mortificarme 
con ello- no encontró vías por donde amplificar el perfi
lillo. ¿ Cree el .señor Abréu Licairac que él tiene más silueta 
que la de pedestre prosista ? No tiene más ; y eso no ha 
sido óbice para que con todo buen humor, no la extendier:i 
y amplificara yo, a fin de pagarle con la misma moneda 
que él suele usar en sus tratos literarios. 

Y donde está dicho, y para lo que está dicho, se quedara 
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la tayote en autos, si el señor Abréu Licairac no hubiera 
salido últimamente con una calabaza ; poniéndome en la 
circunstancia de ocuparme hoy de ambas insipideces. 

Mientras llega el turno de la segunda, dejo que el 
señor Abréu Licairac me crea rabioso o lleno de bilis. Y o 
sé a que atenerme en el particular; y desde que con la más 
risueña disposición del mundo le tracé su perfil, hasta que 
tuve el gusto de demostrárselo con sus propios escritos; y 
desde que le vi muy paladín contra perfiles y muy escu
rrido para pecharse con la defensa de sus opiniones reba
tidas por mí ; desde que a los denuestos e improperios lite
rarios suyos (sin razón que les justificara) ,  opuse análo
gos términos (con explicaciones sobranceras de su justa 
aplicación) ; el único juez es el público imparcial para deci
dir de qué lado están la rabia y el despecho. Despechado 
estaría yo, si después de haber de haber molido al lector 
con un aparato de crítica insulsa, pésimamente escrita y 
cohnada de insustancialidades, apareciera sin hacerla valer 
ante quien Je impugnara ; y bilioso estaría yo, si para dar 
una triste disculpa de esa incorrecta actitud, me viera com
pelido a cohonestarla �plazando la cuestión a dos meses 
fecha. ¿ No sabe el señor AbrP-u L. que la silueta suya, que 
es un incidente de los artículos anteriores míos, podía 
abordarse ocho semanas después; pero las razones con que 
le he redargüido debían haber sido su ocupación esencial 
e inmediata, si en algo pasaba a ocuparse, so pena de que 
se le creyese menguado de argumentos para la defensa ? 
El  público, mi señor don Rafael, no suele aburrirse ni aquí 
ni en ninguna parte de las discusiones en que campee el 
sentido común, así se prolongaren una centuria : puede que 
a !a larga le fastidien los alegatos personalísimos, las dispu
tas de dimes y diretes, que ha tenido usted la. deshonl'a. de 
INICIAR desde que DENOSTO EN SU PRIMERA SA
LIDA a Rafael Deligne. En ella tengo el disgusto de es
tarle siguiendo por lo que usted dice, porque con su mal 
ejemplo me ha enseñado usted el camino, y porque me 
veo constreñido a devolverle trasquilado cuantas veces se 
me viene usted por lana. 
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Dejo también al señor Abréu Licairac haciendo com
paraciones eufónicas de Gumersindos a Pancracios y CriP
tógamos : el público de buen oído y ninguna parcialidad 
decidirá si él no está comparando huevos con castañas, y 
si no ha concedido a ese punto vacuísimo un género de 
importanciá que no le dí yo, al traerlo a mi servicio para 
que evidenciara sencillamente que el señor Abréu L. suele 
resolver muchas cuestiones con un corte al alcance de to
das las fortunas : con un simplísimo ¡ porque sí ! 

Dejo al señor Abréu L. suponiendo que he montado 
en cólera porque me descifró el pseudónimo, en tanto que 
el público resuelve si no es errada tal suposición, mediando 
estas b11enas razones : primera, que no he pedido absolu
tamente_ a El Teléfono ninguna conservación del incógni
to ; segunda, que no he tratado de desorientar las conjetu
ras del señor Abréu L., y tercera, que a pesar de los pe
sares la muestra le dirá si estoy en quitarme el gabán. 

Lo que no dejaré pasar es la sutileza con que él quie
re de un sólo golpe sincerarse de su soberbia petulancia 
y darse el placer inocentísimo de llamarme inconsecuente 
de marca mayor. Es en los párrafos donde, con una mo
destia de última hora, fingida por lo tanto, llama "pobres 
escritos" a sus artículos doctrinarios. ¡ Lo que va de ayer 
a hoy ! Ayer no más soplaba la trompa épica en poema 
autoencomiástico, y les llamaba ejecutorias ¡ Cómo pesa 
el desengaño ! Hoy les llama "pobres y modestos escritos''. 
Ahí se quedan, hasta. que pueda hacerme de uno (pues no 
eran para conservados los que recuerdo haber leído) , y 
puntualice cuanto acerca de su esencia tengo avanzado. 
El padre adoptivo de todos ellos, explica que desde el pun
to en que para ellos "mendigó loas introitivas", 'JYU80 con 
lo mismo de relieve su carencia de confianza en el testimo
nio de sus sentidos. Bonito cuento para uso de los niños. 
"Loas introitivas" ha pedido él porque gusta del incienso ; 
porque se pirra por el prologuit� laudatorio ; y se perece 
porque le carguen en hombros aun cuando sea de mentiri
jillas. De esta conocidísima verdad responden también las 
reciel).tes revelaciones de Chicho García respecto a uno de 
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esos "introitos", aumentado y corregido por el interesado 
en el sentido de más incienso, más mirra, más oropel 

Hasta aquí, lo mismo que en mi otra réplica, he jus
tificado con demostraciones inmediatas cuantas expresio
nes categóricas tuve y tengo que oponer a los terminachos 
ad libitum del señor Abréu L. Y protesto dos cosas : que 
entre los muchos de que he podido usar, elegí los más blan
dos; y que no mudaré de tono, si el señor Abréu L. que 
le inició, siguiere exhibiendo en sus escritos atañederos a 
mí, las verd�lerías que son como su idiosincrasia literaria. 
Hasta aquí, lo mismo que en mi otra .:éplica, he puesto de 
realce los datos que contra sí mismo me há remesado can
dorosamente el mismísimo don Rafael en el curso de sus 
artículos ; y no me he sa:ido de los papeles públicos para 
adquirir noticias antiliterarias contra mi muy estimado se
ñor. Lo que no he justificado aún, es lo � ineptitudes di
cho arriba, tocante al perfllillo, y allá van justificaciones. 

"Evidente es que Gastón Deligne ha hecho poemas 11 
'Versos no pocos. ¿ Cuál de esas tres clasificaciones corres
ponderíale mejor?" 

Un pasante de crítico, señor Abréu L., lo menos que 
conoce es el valor de las palabras y la gramática de su 
lengua. Un crítico mediano, señor Abréu L., conoce por lo 
menos lo dicho, y tiene además su barniz de Historia, su 
poquillo de erudición enciclopédica y su mayor o menor 
familiaridad con las firmas de autores de pro. Un buen 
crítico, señor Abréu L., conoce todo lo enunciado a fondo, 
y está por lo mismo apto para inducir y deducir verdades 
de gran provecho. ¿ Cuál de las tres precedentes califica
ciones correspondería al señor Abréu L., que se ocupa de 
hacer críticas, y que continuará en la ocupación según lo 
promete? Evidentemente, ninguna. La primera, pasante 
de critico, no requiere mayores aptitudes y es rudimen
tarísirna : el eminente señor ni siquiera encuadra ahí. No 
conoce el valor de las palabras y anda a palos con la gra
mática de su idioma. Excuso derivar la consecuencia, por
que ella salta a la vista. 

"Evidente es que Gastón Deligne ha hecho poemas y 
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versos no pocos. ¿ Cuál de esas tres clasificaciones corres
pondería le mejor?'' ¡ Oh vos, don Rafael Abréu, que os ha
béis atrevido a hacer crítica, y os habéis atrevido a más 
llamándolas sabias, razonadoras y sensatas! ¡ Oh vos, que 
soléis echarlas de dómine endilgando vejestorios a quienes 
han leído más libros que vos, teniéndoles en mayor reve
rencia que vos, que les llamáis libracos ! ¡ No sabéis con 
qué honda pena contemplo como os ahogáis, lo mismo que 
cualquier Juancho, en las mansas orillas de la Retórica y 
a b c de la Literatura ! Desde el más corto poema epigra
mático hasta el más largo poema épico, todas las compo
siciones en verso son y se llaman poemas. Hacer distincio
nes y considerar como separadas dos cosas que son una 
en otra, usted me dispensará, pero le diré que seguramen
te lo haría el lego del lego del Padre Soto. ¡ Y qué cache
tina la que le atiza usted a la Gramática en el mismo pa
rrafillo ! 

"Evidente es que ha hecho poemas y versos no pocos. 
¿ Cuál de esas tres clasificaciones corresponderi.ale mejor? ' 
No son tres, sino dos, ya que usted estira la única ; y di
ciendo usted, renglón antes, que he hecho poemas y versos 
no pocos, maldito si entiendo la antigramatical pregunti
lla ni adivino cómo pueda calificarse a una persona ya 
sea de poema, ya de 110 pocos versos. El diablo del galima
tías le ha resultado a usted de que la preguntilla está 
puesta fu era del sitio en que la necesitaban la buena cons
trucción gramatical y la acertada distribución del discurso. 
Su plaza estaba justamente al pie de las tres clasificacio
nes con que ha sorprendido usted y hecho rehinchar de 
envidia póstuma a las sagradas sombras de Blair, Ville
main y otros que tales clasificadores literarios, cuyos li
bracos parece que se desternillan o desencuadernan de risa 
frente a las ineptas novedades de usted. Las entresaco sin 
comentarios, porque ellas se solfean solas. En tres grupos 
reúne a los poetas el donoso y profundo maestro don Ra
fael; tres grandes grupos, hijos de largas vigilias y pe
nosas meditaciones: poetas oportunos y tendenciosos, poe
tas trashumantes y poetas versificadores. ¡ Esta es la opor-
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tunidad, amado Criptógamo, y ésta la coyuntura en que el 
varón prudente se va a los textos para sacar a la luz cosas 
viejísimas ; siendo como es preferible el apodo de resobado 
al de irrisorio ! ¡ Hombre, don Rafael, con que hasta poe· 
tas versificadores! . . .  

¿ Creen ustedes que no se puede ser más chapucero?  
Pues se equivocan ustedes : sepan que todo el que encaja, 
como un servidor de ustedes, en las dos últimas CLASIFI
CACIONES de poetas trashumantes y poetas versificado
res, con el encaje arrastra el resultado, según el señor 
Abréu L., de un eclecticismo confuso y desesperante. Pero, 
don Rafael, ¿ no sabe usted lo que significa eclecticismo, 
palabra tan traída y llevada entre ustedes los críticos? 

¿ Ignora usted que por lo mismo que supone capaci
dad de escoger con pleno entendimiento lo mejor de cada 
una de las escuelas, científicas o literarias, derivar el eclec· 
ticismo de las obras de los trashumantes y versificadores, 
es derivar un monumental disparate? 

Más ineptitudes apuntara si el señor Abréu L. se me
tiera en más dibujos, que no se ha metido. Con las apun
tadas indúzcase qué estafermo será en las honduras si tan 
sobradQ lo es en las superficies. 

Está en buen punto la ocastón para rematar esta ré
plica con el inventario de las galJardías intelectuales y 
cualidades críticas que un examen, restringido a determi
nados puntos, me ha dejado palpar y evidenciar ante el 
público, en los últimos artículos del estimable señor Abréu 
Licairac. Un crítico, tan menguado expositor como para 
desleh·se · en difusas corrientes de palabras vacías ; un crí
tico de tan superficial noción del mundo (por mucho que 
frecuente la sociedad) como para afirmar que un marido 
es el primero en enterarse de la poca fidelidad de una 
esposa ; un crítico de tan escaso fuste en rudimentarias 
inducciones de psicología como para decidir que es increí
ble que un joven se enamore románticamente a los veinte 
años ; un crítico que no sabe distribuir las oraciones de 
su discurso ni fijar el nudo de un drama ; un crítico que 
ignora los más elementales principios de la Retórica ; un 
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crítico que hace clasificaciones desapoderadas y fuera de 
todo fundamento racional ; un crítico que no conoce el sig
nificado de las palabras mayormente rutinarias del o".cio ; 
un crítico así, agravado con los demás achaques hasta aho
ra no perseguidos por mí, pero que fiscalizaré si se hiciere 
necesario, ha invadido la jurisdicción de la crítica litera
ria sin ningún derecho ; ha invadido la jurisdicción de la 
crítica literaria con un simple golpe de asalto. Militar
mente, el asalto reviste condición heroica ; científica y li
terariamente, el asalto es descoéado, fachendoso, imbécil 
y risible. 

Eso no quiere decir que el señor Abréu Licairac no 
deba seguir profanando la crítica con pretender que es su 
oficiante : ¡ un poco más de ridículo, y . otro poco más, y 
otro poco más, al fin le llevarán al colmo ! 

Hubiera él dejado que su calabaza permaneciera tran
quilamente en la planta, y habría yo dejad9 que su tayote 
se pudriera donde se estaba. 

Con eso ni le daría a él disgustos con ponerle a leer 
mi soparíf era prosa, ni me fastidiara yo con invertir mi 
tiempo sobrante en rectificaciones personalísimás. 

¡ Es además tan aburrido mi señor don Rafael ! ¡ Pone 
además sus discursos en tan falsas posiciones y tan peli
grosos equilibrios ! ¡ Aventura además tanta de Dios la 
cosa, sin ningún examen ni consulta ningun_a ! ¡ Vaya ! Que 
replicarle a él, únicamente a razón por barba, llega a 
hacerse el bizarro cuento de nunca acabar.· 

El Tel,fooo, S. D., núm. 656, 30 de julio de t894.. 



QUANDOQUE BONUS ... 

I 

Un estudioso amigo mío, que ha venido enterándose 
de la disputa establecida entre don Rafael Abréu Licairac 
y yo, originada en la evasiva de mi contrario respecto a 
Jo sustancial de la discusión, que él mismo puso en pie, y 
que dejó abandonada a su destino para tirarse a perfiles; 
un juicioso amigo mío, me ha disuadido de que lanzara a 
la publicidad el artículo Tocante a su calabaza, comple
mento del otro que pubJiqué Tocante a su tayote, determi
nando mi actual cambio de frente, con el peso de obser
vaciones tan merecedoras de ser atendidas como las que 
siguen : 

Que la suprema habilidad argumentadora del señor 
Abréu L. es la de tirar furiosas dentelladas a diestro y 
siniestro. 

Que tal habilidad, por cualquier concepto vituperable, 
llenaba todas Jag campañas de mi contrario ; pues mor
diendo, nada literariamente, le ha visto el público en sus 
artículos contra los haitianos, y mordiendo -algo más que 
literariamente-- le ha contemplado también, desde su sa
lida contra unos párvulos periodistas hasta su reciente 
quisquilla con el redactor de El Eco de la Opinión, quien 
hubo de mantearle bizarrísimamente. 

Que, a pesar de que yo, al lado de cada un término 
duro, tenía cuidado de colocar su palmaria demostración, 
con lo que llevaba. no despreciable ventaja al vocabulario 
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verdulero traído arbitrariamente a }a prensa por mi inter
locutor Abréu L., en los comienzos y desde la causa pri
mordial de este alborotado cisco; mayor ventaja le lleva
ría con desterrar a perpetuidad en mis contestaciones 
cuanta expresión pudiese involucrar una injuria literaria. 

Hice pedazos el artículo, ya listo para ser publicado, 
porque no estaba exento del pecado de que me han hecho 
limpiar las observaciones de mi amigo; y con esta cristiana 
enmienda, heme aquí atendiendo a la última embestida de 
mi contrario; celando yo mismo mis palabras, y no abrien
do brecha sino a una que otra inofensiva chanza, del gé
nero de esas que pueden cambiarse en cualquier conver
sación sin provocar ni rencores ni gratitudes. 

Ni unos ni otras� sino relativa indiferencia merécen
me con esta disposición de ánimo los calificativos de pe
dante, pedantón, hombrecico ( esto es verdad tocante a mi 
estatura) , desparpajado, magíster, etc. ; obsequios y flo
res de don Rafael, que bonitamente pongo a un lado, ju
rando sobre mi conciencia que se me da un ardite de si 
dejarán o no dejarán huella en la opinión de quienes no 
me conozcan. 

Entro, pues, en materia, no teniendo otra cosa que 
exponer en preámbulo, y digo a don Rafael, primeramente: 
que no habiendo querido él presentar sino la superficie 
rasa de lo que no dudo que haya estudiado, tanto menos 
de dudar cuanto que se ha subido a la torre de Eiff el de la 
critica, y no habiéndolo yo encontrado en la tal superficie, 
sino en pugna con lo que estatuyen acatados autores en 
libros reverenciados, ni habiéndole visto sino en desarmo
nía con lo que pasa común y diariamente en las socieda
des, lo anoté en un inventario, algunos de cuyos precios 
pasaré a rectificar. 

Y digo secundariamente a don Rafael : que anoté aque
llas diferencias, superficiales no por mi culpa, porque son 
deslucidas, más que en todo ejercicio literario, en los tra
bajos de un critico, cuyo "papel supone desvelos, estudios, 
facultades sin cuento, un carácter analítico y observador 
que (agrega el autor cuya es esta enumeración) no se 
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forma así como quiera''. Habríale hecho agravio a don 
Rafael con no tenerle por critico como él quería que se 
le  tuviese, y agravio subido de punto ; cuenta habida de 
la situación analítica en que a cuantos leyeron el LJstín 
del 20 de junio del presente año, les dijo él mismo que 
se había colocado. Y a se sabe, porque don Rafael ha pu
blicado suficientes indicios para ello, cuán ruin concepto 
le merecerá como analizador el amigo García Rodríguez, 
si tan menguado parecer le merece como escritor. Y ha.ata 
aquella fecha, había subido a la prensa, como examen úni
co de La Justicia y el Azar, la opinión amistosamente ex
puesta (nada de píloris) del dicho señor García Rodrí
guez. En seguida, hizo turno don Rafael ; y véase lo que 
dijo urbi et orbi : "ahora que la obra de Deligne se halla 
en e! pílori DE LA CRITICA SENSATA . . .  d tcno DE 
MI CRITICA ha sido severo". 

Como crítico, pues, y de los sensatos, además, repito 
que hubimos todos de mirar a don Rafael, so pena de in� 
ferirle agravio ; y de ahí que me permitiera señalarle los 
ya dichos lamentables descuidos, acordándome del quan· 
doque bonus . . .  ; a lo que no estando él conforme, se me 
ha dejado caer con el risum teneatis. 

Paso a reconsiderar, con refuerzo de nuevas ilustra
ciones, todo� y cada uno de los apuntes míos en que con 
algún reparillo ha insistido él, siguiéndoles en el orden 
que tienen en su artículo. Y de los libros didácticos, copio 
de Gil de Zárate, por andar en muchísimas manos, siendo 
asi muy fácil para cualquiera compulsar la fidelidad de 
mi copia, los siguientes párrafos : 

"A toda composición en verso se le da el nombre de 
composición poética, o simplemente de poesía". Y más ade
lante : "nos limitaremos, pues, a hablar de la epopeya, de 
la POESIA lírica, de la bucólica o pastoril, de la didáctica, 
y DE ALGUNOS OTROS POEMAS CORTOS". POESIA 
didáctica. Estos POEMAS, como TODOS . . .  " "La elegía 
es un POEMITA . . .  " "El POEMA dramático es el más 
interesante . . .  , etc." 

Sobre con lo copiado para ilustrar la perogrulJada ( que 
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ciertamente lo es, y que no es a mí a quien daña el que 
lo sea) de que "todas las composiciones en verso se llaman 
poemas ( o poesías,· palabras ambas que en la acepción de 
renglones cortos y sujetos a medida, son de absoluta sin� 
nimia). Pero como la ilustración deÍ puntito, se la debe 
don Rafael al diccionario, al diccionario vamos ; y al mis
mo diccionario de que él hizo uso. 

Mientras me lo buscan, amenizaré el momento con 
un cuentecillo que debo en original a un joven e ilustrado 
maestro de Puerto Rico. -Había un tipo, graduado por 
Asné;><>lis ; cargado de amarillo metal como el burro de 
Apuleyo ; gran devorador de novelitas por entregas ; que 
a fuerza de oír hablar de diccionarios y diccionarios, se 
pasó por una librería, y se compró uno de la lengua. Tes
tigo dé la compra fué un chusco, que le conocía el achaque, 
quien dos o tres días después le preguntó con muchísima
sorna : 

-¿ Qué tal le ha ido con el diccionario? . . .  
-i Demonio de libro !, respondióle el tipo ; leo, releo, 

vuelvo a leer, y no he podido aún desentrañ�le el arau
mento. 

Líbreme Dios del feo pecado de querer ni aún es� 
zar con ello comparaciones injustas, sino que encuentro no 
sé qué vaga analogía entré las respectivas maneras del 
otro para leer el diccionario y la de mi contrario para en
tenderle. Examínense, si no, estas muestrecitas : 

"POEMA. (Primera y principal acepción.) Nombre 
GENERICO extensivo a CUALQUIERA OBRA ESCRITA 
EN VERSO, que puede reducirse a alguna de las varias 
elases de poesía." 

Ahí dice el diccionario, con una claridad solar, que 
todos los poemas son, a secas, composiciones en verso, y 
que TODAS LAS COMPOSICIONES EN VERSO SE 
LLAMAN POEMAS. 

Mírese como lo ha entendido don Rafael : 
"TODAS LAS . COMPOSICIONES EN VERSO SE 

LLAMAN VERSOS" (es decir, todo arroz se llama arroz) ,  
"pero �e distinguen con ltJ..s denominaciones respectivas de 
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POEMAS. odas, etc." Aquí don Rafael justifica el título 
de su artículo : Risu:m teneatis! . . .  

Lo de "nombre específico y propiamente Cé'racterísti
co de las grandes y extensas composiciones poéticas en 
metro heroico, o lírico aventajado, superior, sublime", no 
hace sino confirmar la acepción general de la palabra poc
ma, y pongo un ejemplo : melón, auyama, calabaza y san
día, todas son calabazas ; habiendo una que se llama asi 
especialmente. Epigramas, oda, elegía, madrigal, epopeya, 
todos son poemas ; diciéndose especial y excelentemente de 
los de las calidades del último, que ha sido la grande y 
extensa composición poética escrita con las circunstancias 
arriba dichas, pero que ya caducó, porque la índole del 
siglo la ha relegado a la Historia de la Literatura. 

NO· es ocioso recordar aquí, además, que lo de "poemas 
y versos no pocos", lo dijo don Rafael contrayéndose a 
los míos ; y ya don Rafael se sabe cuán alejado está un 
trashumante de aquella acepción específica que acabamos 
de ver en el diccionario. Yo no he escrito sino poemas o 
versos : unos versos o p< emas que son narrativos, y otros 
que no lo son ; y yo no estoy escribiendo sino los tales, con 
el fin de dar a la estampa y a la crítica competente un vo
lumen, dentro de no dilatado tiempo. 

Ya que dejé escapar la especie, quiero ser con el qu� 
leyere, comunicativo hasta el fin ; para atender a los re
paros que las almas literarias caritativas e ilustradas 
quieran hacerme, y para dejar hasta cierto punto satis
fecha la curiosidad que he visto en no me acuerdo cuál de 
los artículos de don Rafael Abréu. 

E.stoy componiendo el volumen, y pienso continuarlo 
asi, sin filiación patente a partido literario ninguno ; viendo 
por mis ojos en la hirviente vida social las cosas tales como 
son, hasta donde puedo alcanzarlo; y exponiendo honra
damente cómo opino que podrían ser --sin violencia nin
guna ni irrealizables utopías- para que sean agradables 
y religiosas, en el alto significado de esta expresión. Quie
ro colmarle de cosas e ideas blandas y delicadas, que se 
atraigan las simpatías de las mujeres (¡ venturosa mi labor 
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si lo alcanza !) ; porque pienso, hechizado por el magnífico 
Renán, "que los juicios que se pronuncien sobre cada uno 
de nosotros en el valle de J osaf at, no serán otros que los 
juicios de las mujeres, sancionados por el Eterno". Quiero 
que en mi libro campeen, convenientemente refrenadas, 
las ilusiones del bien y la esperanza ; sobre todo cuando 
hace tiempo que vengo enterándome de que aquella moda 
del desnudo y la suciedad literarios, muy usada en tiempos 
del Bocaccio y del Aretino, y resucitada en el mundo pari
sién "bajo el influjo corruptor del segundo imperio napo
leónico", como dice nuestro gallardo escritor don Manuel 
de J. Galván, va de capa caída, evolucionando hacia el polo 
opuesto del misticismo. Y a él corifeo del partido, que -por 
un capricho de su gran talento e::tendió la moda en su 
patria, y la ha esparcido en el orbe de los que copian las 
novelerías de París--, vacila y se refugia en Lourdes. Y a 
el pontífice como que se siente agobiado bajo la tiara ; y 
todavía se adormece y se refresca la letradísima Francia 
con los etéreos sueños y en los sosegados manantiales de 
un Catulle Mendés. Quiero que mi libro, excepción hecha 
de los tropos y figuras que invaden por sí mismos las com
posiciones en verso, esté escrito en el estilo enjut.& que don 
Rafael dice, y no limado, porque mi pereza me ha hecho 
que mire siempre la lima con horror. Tal estilo es, en mi 
conc�to, la única conquista sustancial de todo ese alboroto 
del naturalismo. Stendhal, leyéndose diariamente una pá
gina del Código para tomar el tono ; Zola, caminando a 
paso de buey, pero rindiendo su larga jornada sin aparente 
fatiga ; esa, esa es la manera de expresión que cuadra al 
ocupado siglo en que hemos nacido. Quien no pueda llena� 
sino de vana pompa y estéril declamación sus períodos, 
tendrá que alejarse del campo de la amena literatura ; pues 
el imperio del estilo enjuto, exigirá que se le llene de ideas 
para ser interesante, y que se le colme con las palabras 
propias y exactas, y los adjetivos adecuados, de cuya sobria 
y acertada elección surgirá con sus olores, colores, sabores 
naturales cualquier género de imágenes. ¿ No nos dice el 
profundo Renán que invirtió "un año en quitar brillo al 
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estilo de )a Vida de Jes'Ú.$ ?'' ¿ No se hace más de notar que, 
� medida que una civilización más avanzada opta por los 
tintes tiernos, los colores pálidos y oscuros, y la sencillí
sima joya de un solitario montado al aire; las tribus sal
vajes o semicivilizadas se encantan con los colorines y se 
disputan los collares de complicadísimas y numerosas 
vueltas? . . .  

Con esa convicción estoy componiendo el libro. La 
expongo, para que se me saque de ella con la demontración 
de que es errada. 

II 

Salto por encima de la aserción con que, deseando vin
dicar la embrollada. construcción gramatical que le resultó de 
haber puesto una preguntilla fuera de su sitio natural, quie. 
re el señor Abréu Licairac hacernos creer a todos que ello 
no vale la pena, desde el momento en que yo mismo entendí 
lo que él quiso decir. Si no lo hubiera entendido, la cues
tión sería entonces de caló o de gringo, y nada habría tenido 
que ver con la Gramática. 

Llego al "eclecticismo'', y sigo opinando que ha sido 
posteriormente que mi interlocutor se ha desayunado con 
el sentido cabal de la palabrita. El tenía fantasías de lo 
que debía ser; pero conocimiento, sólo ahora, que sin duda 
le iría a adquirir en el diccionario. Dice que la empleó 
irónicamente. Una de tres : o no sabía la equivalencia de 
eclecticismo, o ignora la de ironía, o no conocía lo que una 
y otra palabras están llamadas a expresar. ¡ Al diccionario!, 
ya que le tengo a mano, y sé de don Rafael que también lo 
tiene. "IRONIA. Figura retórica con que se quiere dar a 
entender lo contrario de lo que se dice." --Si don Rafael 
hubiera escrito así: "de un conjunto de versos parto de la 
fantasía de POETAS TRASHUMANTES Y VERSIFICA
DORES, resulta eclecticismo'', podía pasársele a todo pasar 
su afirmación de que estaba diciéndolo irónicamente ; peto 
habiendo puesto : ·�que del dicho conjunto resultaba CIERTO 
eclecticismo CONFUSO Y DESESPERANTE", la definí-
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ción que él mismo está dando (envolvente de una afirma
ción categórica) excluye y rechaza la más mínima idea y 
hasta e) más insignificante barrunto de ironía. No basta 
que él diga que lo ha dicho, supuesto que de lo dicho no re
sulta, como no le resultó a aquel embarrador que habiendo 
dibujado una cabeza de chorlito, púsole debajo : "este es 
un gallo". Figúrese el que lea lo que resultaría si, querien
do llamar necio a cualquiera de un modo irónico, en vez de 
decirle, por ejemp)o : "¡ usted es un sabio !", le dijéramos, 
v. g. : "tiene usted cierta sabiduría confusa". No creo, por 
otra parte, que don Rafael haya glosado los párrafos en 
que dice que quiso estar irónico, antes de salir con ese rega
teo de un artícu)o del inventario ;  pues de haberlo glosado, 
sospecho que lo de la ironía se hubiera quedado inédito. ¡ A 
ver ! "De) conjunto de las poesías de los que se dan a vagar 
por los campos de nebulosas fantasías, y hacen versos y más 
versos, y riman más o menos bien, no expresando, sin em
bargo, la sublimidad y magnificencia de la verdadera poe
sía, resulta cierto eclecticismo confuso y desesperante." 
Aquí se me ocurre una cuestión dilemática : ese resultado, 
¿ cómo es desacierto mayor : en serio, ta) como suena, o <:n 
ironía, tal como no es ? 

Confieso francamente mi extralimitación, o sea gene· 
raJización de premisa, cuando dije que don Rafael decidía 
que era increíble e) amor romántico en un joven de veinte 
años; y confieso francamente que, atento a la consecuencia 
y citando de memoria la premisa, es como caí en aquella 
injusta aseveración, de la cual pido mil perdones a don Ra
fael en primer lugar, y luego al que la haya leído. La res
trinjo, pues, al caso particular de Félix, y anoto : "inver;J
símil es aquella romántica pasión inspirada al joven pct· 
una mujer, madre de otro joven de más o menos la misma 
edad del romántico enamorado". Eso, lo romántico, es lo 
inverosímil, según don Rafael ; pues la pasión amoro::a 
ya sabemos todos que puede inspirarla hasta una setento�a 
Ninón de Lenclos. Ahora bien, según mi opinión, Jo román
tico de ese amor nada tiene de inverosímil, porque : frecuen!e 
y generalmente, los testimonios de las pasiones amorosas 
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que experimentan los jóvenes de veinte años, arrojan un 
bonito superávit romántico a favor de mi tesis ; la neurosis, 
que es lastimosa afección de innumerables organismos ; la 
mojigatería y los repulgos de una descaminada educación, 
que son lastimosos achaques de mucho entendimiento ; y la 
fe con que suelen fanatizarse ciertos lectores de enfermizas 
aventuras o de enclenques ideas, que son otros tantos extra
víos de la imaginación, dan abundoso jugo romántico a las 
pasiones amorosas, no importa la edad en que se experi
menten, y no importa la edad del objeto de ellas, así éste 
pase de los treinta y cinco años de Juana. V ea aquí don 
Rafael la ninguna ventaja obtenida con restringir la pre
misa al caso de Félix. Ella es la única que ha cambiado : 
pero la consecuencia, sola circunstancia de positivo valor 
para el inventario, queda incólume. ¡ A ver ! Don Rafael 
pone entre los casos espirituales increíbles, uno que tiene 
lugar numerosas veces, en todo país y en toda civilización, 
porque le hacen posibilísimo, determinantes o fisiológicos 
o espirituales de gran pujanza : no está don Rafael muy 
fuerte, valga el decir, en rudimentarias inducciones de psi
cología. Quod erat demostrandum. 

Yo que él, me habría dejado en el tintero el otro repa
sillo al justiprecio del inventario, último de los que ha hecho. 
Sobre que está infundado, no le quita ni una tilde (lo mis
mo , que el antecedente) a la consecuencia sacada por mi. 

Copio de don Rafael, en el Listín del 20 de junio : "Los 
celos, la duda de la fidelidad de una mujer" (¿no está eso 
en sentido general? :  una mujer, ¿no es toda mujer?), "es 
natural que los experimente más pronto y con mayor iJ¡ten· 
sidad el cónyuge", (el cónyuge, ¿no es todo cónyuge o ma
rido?) ,  "por la indole de los afectos". Antes, precede otro 
párrafo referido en sentido general a los deberes de cual
quier hijo puesto en el trance de Carlos. He seguido, pues, 
al señor Abréu Licairac literalmente. Si no quiso decir eso, 
duéleme de que lo que haya querido decir deje siempre en 
pie la resultante apuntada en el inventario. ¿ Quiso decir 
que J ulián debió haber sentido la duda de la fidelidad de 
Juana antes que Carlos?  Ampliamente está visto que no 
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en mi primer artículo concerniente a La Justicia y el Aza·r; 
razones a que me remito, y de acuerdo con cuya exposición 
apunté que mi contrario revela tener una noción harto super
ficial del mundo. ¿ Quiso decir "que los celos, /,a duda de la 
fidelidad de toda es'f}Qsa debe experimentarlos más pronto 
y con mayor intensidad todo cónyuge antes que todo hijo, 
por la índole de los afectos ?" Sin detenerme en restriccio
nes que no necesito hacer ; todos hemos visto que frecuentí
simamente los hijos (máxime cuando no son mayores de 
edad),  en el caso de maldad adulterina de una madre, no 
sólo llegan a ser los primeros en experimentar la duda, por 
razón del menor recelo que la hipocresía de la culpable no 
se ve tan obligada a desplegar con ellos; sino que comun
mente llegan a la desmoralizadora certidumbre, un poco más 
avanzada que la duda, ya que la duda misma es en esencia 
una petición de certidumbre afirmativa o negativa. 

He concluido. 
¿ Qué tal? ¿ Ha estado uno serio o no lo ha estado? 

¿ Ha usado uno injurias literarias o no las ha usado? ¿ Se 
ha sido moderado y formal, o no se ha sido? .  . . ¿Sí ?  . . .  
Pues lo seré mucho más en lo sucesivo; porque durante 
todo este rato me ha estado retozando la risa entre el cuer
po, y ya no puedo contenerla. ¿No adivinan ustedes por 
qué? Claro que lo adivinan; por eso, por eso, por los ver
sitos de don Rafael Abréu Licairac. ¡ A ver ! 

"Marrullero, marrullero 
y ridículo pedantón, 
no más, no más es el huero 
e insigne de don Gastón." 

¡ Angelito!. . . ¿ Y todo eso se tenía usted reservado . . .  'l 
La verdad que eso no es de usted, y es lástima, porque me 
priva del gusto de felicitarle. ¿ De quién dice usted que 
es eso? .  . . "Es de mi cocinera, que es una rural coplera, 
de muchísimo gracejo y de no poca intención". ¡ Ah !, ¡ ah !, 
¡ ah !, ¡ picarín !, le cogí a usted : acaba usted de hacer una 
redondaina con el mismo estilo de una de las nueve, que 
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se tiene usted en casa bajo el disfraz de cocinera. ¡ A ver! 
Pongamos las dos juntas, para que se note el aire de 
familia :  

"Marrullero, marrullero 
y ridículo pedantón, 
no más, no más es el huero 
e insigne de don Gastón." 
(Eso) "es de mi cocinera, 
que es una rural coplera, 
de muchísimo gracejo 
y de no poca int@ción." 

(Din din, din dan, din din, din don) 

¡ Olé, la gracia ! .  . . 1 Vivan la sal de Andalucía, las 
maritornes copleras o los copleros maritornes, y el barbián 
de don Rafael, para que de cuando en cuando nos propor
cione juergas como esa! 

La verdad, que si el amigo no me hubiera hecho pen
sar en moderaciones, ese pedacito de sainete tiene bastante 
virtud para hacerme bienquisto a su chiquilín, aunque 
gallardo autor. ¡ Me ha hecllo tilín! 

P. S. : Don Rafael muy estimado : Cuando yo escribí 
la narraeioncita de Soledad, no era posible que llegase a 
esperar. . . que llegase a presumir, ¿ cómo se lo diré a us
ted? .  • . que llegase a imaginar que a usted le merecería . . .  
el honor de. . . la critica. Me alegro doblemente de que 
usted se haya decidido con animosa resolución a seguir el 
ejemplo de aquella vieja de quien nos cuenta Valbuena que 
andaba metiéndose en todos los charcos, teniendo razones 
f undadísirnas para ello. Así, saldremos de disputas y en
traremos en discusión, en la que, desde ahora hasta el siglo 
venidero, si le alcanzo, invertiré gustosamente mi tiempo 
sobrante. Así tendrá usted ocasión de sacar a plaza el fru
to de la Literatura que haya estudiado, fruto que todavía 
se tiene usted oculto, y que le prometo sacarle del nicho, 
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como usted sostenga todos los porque síes y los me parece 
que a primer golpe de vista he notado en su . . .  crítica, ocu
pando plazas que habían de ocupar las razones y los prin
cipios. Con principios, razones y ejemplos impugnaré un 
día de estos (a mi no me urge ni a usted tampoco) cuanto 
pifiazo trae usted a propósito de Soledad, y cuantos gazapos 
dice usted que ha PESCADO. ¡ Hombre !, ¿ invierte usted 
el uso, y coge a los gazapos con anzuelo? ¿Esa es moda 
nueva entre los pedestres prosistas? Porque yo siempre 
he oído decir que los gazapos se cazan, y bien podía usted 
haberlo hecho así, teniendo tan buena carabina, como sé que 
tiene la famosa carabina de Ambrosio. 

Lo cierto es que ya que usted mismo lo quiere, me ocu
paré en asunto que para mí no tiene mayor importancia, 
primero : porque desde el punto de vista de mis conviccio
nes literarias, lo que usted ha sacado no es crítica; y se
gundo, porque no siento ningún halago con probarle a us
ted (¿entiende usted bien?, ¡ a  usted !) que no lo es. La 
única satisfacción que podrá caberme, será acaso la de 
sacarle del error en que ha incurrido usted al regocijarse 
a priori del vapuleo que supone usted haberme dado lite
rariamente, hablando de que no supe a quién fui a buscarle 
las cosquillas (¿cree usted que no lo supe, porque Argama
silla de Alba está muy lejos?), y otras baladronadas de ese 
jaez. Como creo que tendrá usted fibra sensible donde le 
palpite la emoción del ridículo, quedará al fin satisfecho 
si le hago ver cuán risible está un hombre que celebra él 
mismo con inconsulto ditirambo- sus propias ignorancias. 

Suyo, hasta allí, antes y después de quitarme el 
gabán ( * ) .  

El Teléfono, S. D., Nos. 663 y 664, 9 y 10 de agosto de 1894. 

( • )  Alude al cambio del pseudónimo Gumersindo Dbila, por 
su propio nombre, (llJe .apaN!<:e en la polémica desde la última parte 
de este artículo. 



¡FUEGO EN LA GAZAPERA! 

Como sinceramente he dicho que tengo a don Rafael 
Abréu Licairac por un asaltador del campamento de la 
crítica literaria, y nada más, voy a presentarle una mag
nífica ocasión de que me pruebe lo contrario. 

Para mí, no valen nada sus protestas posteriores e 
irritantes atenuaciones de que él no se tiene por crítico. 
Tales declaraciones no vacilo en llamarlas pamplinas. Muy 
�rrogante salió él contra La Justicia y el Azar, cegándonos 
con los humos de su crítica ; no deteniéndose hasta dejarla 
calificada de razonadora, epíteto que ciertamente dejaba 
de ser pleonástico para pasar a ser un tanto irónico en la 
consideración del buen lector No se conformó, como se 
conforma quien no se tiene por bien lastrado para anali
zador, con discutir sus impresiones en los pasillos del tea
tro o en los parques de la ciudad, ni corno impresioness las 
llevó a la prensa; sino que se encaramó pomposamente en 
el periódico, y voceó su opinión, corno alegato crítico, a la 
faz de toda la República. Ni en sólo eso se detuvo, sino que 
todavía critica a hito, zangoloteando el primer capítulo de 
Soledad. 

Quien no se cree con derecho a tales empresas, no las 
acomete ; y quien las acomete, funda en los necesarios es· 
tudios de la profesión su derecho. Ya he declarado que he 
creído, y permanezco más aferrado aún a mi creencia, que 
todo el derecho de don Rafael estriba en un mero acto de 
violencia. Su grito de victoria lo pone de manifiesto; pues 
con ocasión del ignorante trajín de Sol�dad, ha sido un 
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clamoreo simple y una infantil celebración, eddenciador::s 
de que ni aun sospecha que existe un arte de la Retórica 
y Poética ; una codificación literaria, con ligerísimos puntos 
discutibles, sancionada por las edades ; un estudio elemen
talmente indispensable para cualquiera especie de letrados. 

Niego, en nombre de esos principios y otros que ya 
se verán, la capacidad crítico-literaria de don Rafael Abréu, 
y lealmente le brindo buena coyuntura para que me haga 
mudar de parecer: 

Queriendo ayudarle en esa tarea, se la metodizo, nu
merando los puntos del primer capitulo del poemita objeto 
de ella, en cada uno de los cuales se ha detenido él senci· 
llamente con un gesto de desagrado ; y le expongo con toda 
paciencia las bases en que los he cimentado. 

Derribarlas es su obligación, so pena de que yo pet·· 
manezca en mi parecer y él se quede corrido delante del 
público. 

Usaré de los textos más conocidos y someros, para 
que todos puedan constatar cuán poca cosa pone mi propio 
arbitrio en el análisis a que procedo en seguida. 

l. Pero como la vieja 
en su e:.,tilo derrama 
un nervio que antes manda que aconseja. 

¿ Qué se le ha ocurrido decir ai señor Abréu Licairac 
con motivo de este pasaje? Ni una razón, ni un principio ; 
sino una simple majadería. 

"¡ Jesús !, que derrame y que nervio tan mandante el 
de aquella vieja !'' 

Eso es todo, y así se comienza a hacer crítica. Lo más 
malo es que así se continúa ; lo peor, es que así se va hasta 
el fin. 

A don Rafael le ha chocado sólo po1·que sí, que yo hu
biese escrito que la vieja "derrama en su estilo un nervio". 
Desde luego que ello le ha parecido raro, me autoriza a 
apuntarle dos ignorancias: no conoce todo el significado de 
derrarna.r; ( \·áyase a un diccionario y verá que equivale a 
esparcir) ; ni sabe que en sentido figurado, nervio moral-
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mente hablando, es igual a fuuza, vigol' y energía (mírelo 
igualmente en el diccionario). Y aun podría apuntarse 
que está in al.bis de las diferencias que existen entre el 
lenguaje de la poesía y el de la prosa ; vaya a informarse 
de esas diferencias en cualquier texto de Literatura. En 
una prosa llana y pedestrísima, donde no habría para qué 
procurar gentilezas en el decir, pondríamos la equivalencia 
sinonímica de derrama y la literal de nervio, poniendo así: 
"la vieja esparce en su estilo un 'l.'igor (o f1terza o energía) 
que antes manda que aconseja". ¿No chocan con nada 
estas equivalencias, dichas en llanísima prosa? ; pues con 
nada chocan trasladadas al verso, la textual equivalencia 
de esparcir, y la metafórica de fuerza, vigor o energía, que 
son respectivamente derramal' y nervio. Parece mentira 
que a don Rafael haya que traducírsele al castellano, el 
mismísimo castellano de León y Extremadura. 

2: Acabó en que mojadas las mejillas 
con el dolor del que se ausenta y ama, 
cárrfuiase su laguna la mocosa 

�. Por la ciudad que cuenta en sus orillas 
las tranquilas y turbias del Ozama. 

Pregunta don Rafael : "¿mejillas mojadas con dolor, 
y en ninguna parte lágrimas que mojan rnejilJas?  Parece 
una adivinanza. ¿ SERA UNA LICENCIA de las que se 
permiten los ve1;sificadores ?" 

Vamos por partes. Anoto primero un me parece; ra
zón ordinaria y casi único argumento conocido por don 
Rafael Abréu Licairac ; y respondo después a su pregunta 
con esta otra : ¿ no sabe usted Jo que es licencia. poética? ;  
porque el presente caso está a mil leguas de las que señalan 
los preceptistas y ha permitido el uso inteligente y discreto. 
Vuelva don Rafael a un Manual de Literatura cualquiera, 
sea al de Gil de Zárate si quiere, y ya verá con cuanta 
ignorancia de lo que es licencia poética se pregunta si acaso 
lo es el decir : "mojadas las mejillas con el dolor del que 
se ausenta y ama". El mismo Manual le hablará de cierto 
tropo llamado metonimia, y se lo definirá de esta manera :  
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"la acción de nombrar una cosa que es antes por otra que 
es después, sea la causa por el efecto", o sea el dolor por 
las lágrimas, que son su efecto ordinario y natural. 

La adivinanza, la licencia y el me parece, vienen así 
a p&rar, por virtud de los informes de un libraco no muy 
conocido del Zoilo, en un correcto y simplicísimo tropo. 

Aún más : ¿ quiere don Rafael tomar la proposición 
arriba enunciada en riguroso sentido literal? Puede hacer
lo, y siempre quedará ella bien. "La partícula prepositiva 
con se aplica al medio, modo, término hábil, instrumento 
para hacer cualquier cosa" (dice.) ; así, pues, con el dolor, 
es igual a decir por medio del dolor; y ya se sabe que unas 
mejillas mojadas por medio del dolor, no pueden estarlo 
sino de lágrimas. 

Salta don Rafael : "una laguna mocosa por falta de 
una coma''. 

Aparte de que en todas las circunstancias en que se 
sustantive el adjetivo mocoso, se refiere siempre y absolu
tamente a personas ; por lo que sería un dislate en tale.3 
casos referirle a cualquier otro sustantivo común :  mocosa 
está la crítica . de don Rafael pretendiendo que se ponga 
una coma después de laguna. Ese pequeño signo ortográ
fico, sí que me habría hecho caer en anfibología. Esa dimi
nuta señal, sí que habría dado visos de razón a don Rafael, 
una mala vez por todas. Veámoslo : cámbiase su l.aguna, 
la mocosa. Este /.a ahí, después de una coma, muy bien 
podría tomarse como pronominal, relacionándole a la pa
labra anterior l.aguna, para calificarla con el epíteto mocosa, 
que se tornaría en adjetivo, como lo es de suyo, pero como 
rehusa serlo en aquella oración. En ella quiere ser verda
dero sustantivo, y lo es nada menos que sujeto, y todo por
que no se lo estorba la virgulilla, tal cual se ve desechando 
el hipérbaton : "acabó en que la mocosa cambiase su lagu
na". Sin la pausa, el sentido es indiscutible ; con ella, la 
confusión sería evidente. Dón Rafael, sin embargo, pon
dría la coma. Esto me extraña menos que si no la pusiera. 

3. Por la · ch1dad, etc. 
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-Dice don Rafael : "ciudad que cuenta las tranquiJas 
y turbias del Ozama''. Y añade don Rafael : "parece una 
adivinanza" ( conque le parece, eh? ;  y nada más que le 
1)(1,Tece, ah ?) Y pregunta don Rafael : "¿ será li.cencia de 
las que manejan con tanta elasticidad los poetas?" Y ronca 
don Rafael : "¡ averígüelo el diablo !" 

¡ Ay !, señor mío, don Rafael, ¿ no sabe usted que el 
más ruín y perezoso estudiante de la Poética averigua con 
dos horas de clase que eso no es licencia, y que quien pre
gunta si lo es, induce a que de él se crea que está recién 
nacido en cuanto a conocimientos retóricos, e hipertrofiado 
en cuanto a sentido común? ¡ Ay, mi señor don Rafael !, 
¿ no sabe usted que el mismo· lego del Padre Soto sería 
capaz de decirle a usted : tampoco veo adivinanza en una 
cosa tan clara? Ciudad que cuenta en sus orillas las tran
quilas y turbias del Ozama, no habiendo otro río de igual 
denominación, es la ciudad de Santo Domingo ; en lo que 
si hubiere adivinanza, será por el estilo de ésta : "Yo soy 
útil ornamento --de la cabeza del hombre- y es el som
brero mi nombre". A lo largo de su orilla o extremo orien
tal, la mencionada ciudad está limitada por el río ya nom· 
brado: "la ciudad, pues, cuenta en sus orillas las ( orillas 
implícitas) del Ozama". ¿ Qué no ve usted aguas ahí, en 
la escritura? .  . . ¡ Que va usted a ver, don miope !, si usted 
ni aun sospecha que hay ·un tropo llamado sinécdoque ; el 
cual tiene ocasión numerosas veces en todos los escritos 
y en diversos casos, uno de ellos cuando se nombra la parte 
por el todo, y en cuya virtud se dice con entera corrección : 
las orillas del Ozama, entendiéndolas por todo el río ; con 
todas sus crecientes si viene bravo, y hasta con todos sus 
gazapos cuando sale usted disparado en son de pesca. 

1 1  

4. De esto ya hace algún tiempo ; pero es cosa verde 
aún de la abuela allá en el seso. 

"Transposición gongórica, dice don Rafael, y parien-
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tita muy cerca de en una de fregar . . .  " "¿ Y por qué verde, 
pregunta él mismo, y no colorada o azul o ·multicolorº?" 
Y by and by, observa que allá, es un ripio. 

¿ Transposición gong6rica . . .  ? No me da la gana de 
creer en malas fes ni en "cataplasmas emolientes" al ha
cerme cargo del apodo puesto por don Rafael a mi leví
simo hipérbaton, tanto más leve cuanto casi no existe. Y 
como no quiero echar el mote a aquella parte, véome obli
gado a dejarla fluir por el cauce del ningún conocimiento 
literario de mi adverso amigo. El ha olvidado, si algún 
día lo supo, que "nuestra lengua consiente bastante am
plitud y libertad en el punto de las trasposiciones, dejando 
campo al escritor para alterar el orden que deberían tener 
las palabras, según su clasificación rigurosa o gramatical" 
(Gil de Zárate) .  El no ha podido inducir o deducir (¿con 
qué doctrina?) las circunstancias donde el hipérbaton se 
hace vicioso o vituperable ; las cuales son dos principal
mente : cuando el escritor hace abuso notorio de tal figura 
(y entonces la crítica se pone mejor a cuenta de amane
ramiento que a cuenta de las trasposiciones en sí) ; y en 
el caso de que su uso errado deje ininteligible el período. 
¿ Ve don Rafael esa misma de "en una de fregar cayó cal
dera?" Pues solamente así es que no puede decirse, porque 
no hay quien  la entienda. Pero podría haberse dicho con 
toda propiedad : "en una caldera de fregar cayó'', tan . cla
ramente expuesto como "cayó en una caldera de fregar''. 
¿ Quiere que gaste más tinta en el puntito, no obstante de 
que los tinteros se están poniendo a precio de oro? Le 
recordaré entonces, si ya antes estaba él informado, la 
anécdota de García de la Huerta cuando asistió a la lec
tura del poema de la música, lectura hecha por su autor, 
el afamado Iriarte. El lector empezó : "Canto las maravi
llas de aquel arte"; y· García de la Huerta no quiso oír 
más, j"Qstamente porque el fabulista no le había dado, uti
lizando el hipérbaton, "mayor _elegancia y sonoridad a la 
frase". Con la trasposición habría conseguido ambas co
sas, sin que el verso perdiera una sola -sílaba, y sin más 
trabajo que el de- elegir entre éstas : "Las maravillas de 
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aquel arte canto" ; "canto del arte aquel las maravillas" ;  
"del arte aquel las maravillas canto" ; "las maravillas canto 
de aquel arte". Sáciese ahí de trasposiciones (todas buenas 
y legítimas) don Rafael, para evitarse en lo sucesivo el 
sonrojoso desaire de salir comparando, nada menos que 
como parientes muy cercanos, un hipérbaton gringo, como 
el satirizador de Lope, con uno castizo, como el muy leve 
mío. 

Me duele, por don Rafael, el juicio que a griegos y 
troyanos literarios pueda merecer su pregunta : "¿ Por qué 
verde, y no azul 9 colorado o multicolor?" Y no me duele 
porque si.; sino por cuanto no hay quien ignore cuáles son 
las criaturas que se tiran al verde, sugestionadas solamen
te por lo verde. Es raro, además, en don Rafael, cuyas lec
turas favoritas deben ser de libros franceses, evidenciado 
en el abundante tecnicismo lingüístico que de aquel idioma 
saca, tales como pílori, polichinela, pi11uelo, etc., que no 
haya puesto atención en el derroche de azul gastado por 
los escritores de Francia. Y aquí se me ocurre preguntar : 
¿ cómo habrá entendido a los desatentados autores román
ticos del Sena, un don Rafael que se atreve a las figuras 
y tropos correctos sólo porque son tropos y figuras, cuando 
(que es casi siempre) aque11os autores han abusado_ de los 
mismos, pero haciéndoles def armes y monstruosos? Y 
vuelvo al verde aquel, para decir que entre racionales, cier
tos colores, uno de ellos verde, son intrínsecamente idea.-:, 
además de accidentes. l'erde, es una idea opuesta a seco; 
verde quiere decir "floreciente en oposición a marchito''. 
Esto de viejo lo sabemos todos, sin necesidad de aprenderlo 
en los diccionarios de la lengua, donde naturalmente hay 
esas acepciones. Idea es verde por sí y ante sí ; pero jamás 
podrá entenderse como color en el verso mío, porque tal 
verso dice : verde AUN. La modificación determinada por 
el adverbio, involucra este más claro eufemismo : no estaba 
marchito toda.vía. 

Pone don Rafael que en "verde aún de la abuela allá 
en el seso", la palabra subrayada es un ripio. Desde que 
Valbuena vulgarizó el uso de la expresión "ripios", no hay 
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crítico ramplón que no ande a caza de los tales, sin duda 
ninguna creyendo que así se alcanza la talla crítica del 
hosco y furibundo carlista. Tanto valdría usar un cuello, 
de los desaguados universalmente por la industria de París 
con el nombre de Tolstoi, y abrigar la presunción de pare
cerse con ello al hondo novelista del Cáucaso. Si hay tér
mino menos contingente a ocupar puesto de ripio, es el 
adverbio de lugar allá; cuyo buen uso impone su sencillí
simo papel en el lenguaje. El seso de la abuela, ¿ no estaba 
distante de mí, que a él me refería? Pues claro está que 
dije correctamente diciendo, a.Uá. Si basta con que se es
criba : verde aún de la abuela en el seso; no sobra con que 
se haya caracterizado la distancia del mismo respecto de 
quien lo puso, por medio de un signo adecuado al propósito. 

5. Exceptuando la carta lacrimosa. 
"El gerundio es prosaico". (Don Rafael) .  "¿ Dónde 

tendría el lagrimal esa carta ?" (Abréu Licairac) .  
Al principio, se ha. hecho constar como don Rafael no 

sabe o ha olvidado cuán sustanciales diferencias se notan 
entre el lenguaje poético y el de la prosa; y aquí llamo la 
atención hacia lo ayuno que está él respecto de las expre
siones peculiares al tono de cada uno de los diversos estilos 
literarios. Cualquiera que haya leído el primer capítulo 
de Soledad, habrá visto que traté de escribirle festivamen
te, con aquel festivo calificado por el sabio maestro señor 
Hostos, donde dice : "El cuento está narrado con mucha 
gracia poética al principio". Ahora, bien; "las voces", ( ex
tracto de Gil de Zárate) , "deben ser oportunas : elevadas, 
si el escrito es grave; humildes si es jocoso", (o festivo: 
pues son hermanos gemelos) .  El humilde gerundio excep
tuando está, por consiguiente, en riguroso carácter donde 
está ; y ahí se queda como bueno. 

"¿ Dónde tendrá el lagrimal esa carta?'' . . . Saberlo, 
no lo sé. Cuanto informe puedo aducir a propósito de la
grimales, es que están muy cercanos del lugar en que mu
chísimos no tienen la sindéresis. Carta lacrimosa, o lo que 
es exactamente igual, llena de lágrim.a.s, es un género de 
expresión de los tan comunes que han pasado a ser de uso. 
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Los señores retóricos les han acogido llamándole� proso
popeyas, figura en cuya representación "se dan epítetos 
propios de los seres animados y corpóreos a los objetos 
inanimados, y se les introduce obrando como si tuvieran 
vida" Por obvio, huelga si añado acerca de cualquiera carta, 
la distintiva observación de que procediendo, como todas 
las cartas proceden, de las más completas criaturas gene
síacas, el inanimado papel circula henchido con impresio
nes de pareceres y sentimiento personalísimos. 

I I I  

6. que su nativo campo le enviaba, 
larga, muy larga, pero no importuna ; 
de su nativo campo recordaba. 

"¿ Otra vez nativo campo, tan cerquita ? Aridez en los 
raizales del poeta". 

No quiero perder tiempo en hacer comprender al señor 
Abréu Licairac cuán impropios están ahí (donde estaría 
mejor el folla.je) los ra.izales; sino que procedo a abrir por 
donde se abran, dos libracos de igual número de sujetos, 
reputados como lozanísimos en el mundo, expuesto al so!, 
perpetuamente, de los que hablan castellano. 

Y copio de La vida es sueño : 

-porque llevarle 
al rey, es llevarle ( ¡ ay triste ! )  
a morir, pues ocultarle 
al rey, no puedo, conforme 
a la ley del homenaje. 
De una parte el amor propio, 
y la lealtad de otra parte, 
me rinden. Pero ¿ qué dudo? 
la lealtad al rey, ¿ no es antes? 

¡ Tres reyes ! . . . Los mag.os, ¿ no, don Rafael? 
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-Repri:mamos 
esta fiera condición, 
esta furia, esta ambición, 
por si alguna vez soñamos; 
y si haremos, pues estamos 
en mundo tan singular, 
que el vivir sólo es soñar,· 
y la experiencia me enseña 
que el hombre que vive, sueña 
lo que es, hasta dispertar. 
S1teña el rey, etc. 
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Más sueño de la cuenta, ¿ verdad, don Rafael? .  . . Con 
todo, nadie se duerme leyendo tan conceptuo:ias espinelas. 

Con ese estilo, hay en el drama, más de un pasaje pró
ximamente por f olí o. 

Copio ahora de Campoamor :  

¡Al fuego!, signos que sin fe trazaron 
¡ falsas mujeres que adoraba ciego ! 
Victoria, Octavia, Inés . . .  ¡al fz,ego!, ¡al fuego! 
. . .  ¡ Ay !, quien tal gwria al poseer, diría 
¡ que humo las gwrias de la vida son ! 
. . . ¡Me caso! Yo, que odio eterno 
siempre profesé a este paso, 
como a un ¡,a.so del infierno, 
yo cándidamente tierno . . .  
¿ podréis creerlo? . . . ¡Me caso! 

Casados con esas arideces están todos los raizales de 
Campoamor. ¿ No diría usted así, don Rafael ? 

Porque una bizarra lozanía del siglo XVII se da la 
mano con otra del XIX, en lo de repetir de un modo terco, 
y con una frecuencia diabólica cuanto a ambas les viene 
en voluntad; por eso, para que . usted haga justicia de sai
netesco juez literario, condenando como áridos, no ya poe
tas sino siglos que tales repeticiones han consentido, le he 
copiado al azar los pasajitos. aquellos. Para mi caso, huelgan. 
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Pues si no me encontraría en ánimo de escudar mis faltas 
de discípulo con el ejemplo de los defectos de los autori
zados maestros, ¿ a  qué buscar más sombra que la de los 
principios en las circunstancias donde yo procediere acer
tadamente? Acomode en el capítulo de Elegancias que traen 
los · retóricos el caso de mi repetición-golond·rina, el señor 
don Rafael, y pásmese viendo que no una, ni cien repeti
ciones hacen verano. El uso, árbitro de la lengua, preci
samente porque en lo general es resultado de un manejo 
nada arbitrario de ella, ha confirmado esas repeticiones 
como otros tantos primores; y a mí se me asemejan a los 
floreos o grupetti musicales cuando se emplean para comu
nicar elegante soltura, garboso movimiento y ondulada 
concatenación a los períodos. Casi todos los rimadores, los 
usamos ex-profeso. 

7. No hay que hablar de los pájaros cantores, 
ni del paterno rancho, 
ni del can a que tuvo más cariño ; 
pues cuando no se sabe, se adivina 
que ello es todo muy ancho, 
para caber bajo el menudo aliño 
de un estrecho corpi?io 
de pana, etc. 

Mucha majadería aglomera don Zoilo Aristarco Lan
deche con motivo de ese pasaje; y tanta, que no me es po.ii
ble quintaesenciarla como deseara. Su punto de partida 
es el corpiño; y todo el que leyere, notará que corpiño es 
un simple complemento del menudo afü1.o. Este, pues, en 
todo caso, debió servir de base a tantísima majadería. Y 
corno la empezó errando, no ha podido dar pie con bola en 
cuanto ha dicho. El miriñaque, corno don Rafael puede sa
berlo, me han asegurado que salió de moda en época ante
riorísima, según prudente inducción, a la que se presupone 
en Soledad; cuando quizás si el mismo don Rafael era toda
vía niño. Traigo una de las majaderías a cuento, porque 
__ se me ocurre decir que pasar, el miriñaque pasó antes de 
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que la campesinita naciera ; pero don Rafael se está aún 
niño, completamente niño en los conocimientos obligatorios 
para un mero aficionado a las letras, cuanto más para un 
pretenso crítico. Si no lo estuviera, sabría lo que es perí
frasis y para qué sirve; y sabiéndolo se habría enterado 
de que en todo el pasaje he usado de una circunlocución� 
"para dar a conocer suficientemente el pensamiento que en 
él deseo comunicar", cuya simple enunciación es ésta : "la 
naciente pasión del lujo hacía que Soledad se estuviera olvi
dando de su campo". Es, pues, una legítima perífrasis 
y nada már, la que don Rafael llama adivinanza. Bien 
hecho en ll&.marla así, ya que para él estaba oculto su ver
dadero nombre. En cuanto a su corrección en general, dí
ganlo quienes sean competentes, y noten desde luego que 
está desarrollada en tono festivo ; tono de completa holgura 
para el humor, literariamente hablando, del que escribe; 
y en el cual se admiten hasta evidentísimas falsedades, con 
tal que las apadrinen la gracia o la agudeza del ingenio. 

¿ Quiere don Rafael que partamos del corpiño ? En buen 
hora. Es prenda de vestir, propia de las mujeres, que sirve 
para cubrirlas todo el pecho, puede nombrarse corno el pe
cho mismo, máxime festivamente, y merced a la sinécdoque. 
Es ca.<.Jo análogo al ya tratado en el No. 3, pues que se deno
mina una parte visible y especial del pecho por todo él. 
¿Necesito descender a la trivialidad de apuntar que la pa
labra pecho se usa hasta vulgarmente como sinónima de 
corazón, y éste de sentimiento? 

Abordo el riesgo de repetirme, con la mayor voluntad 
del mundo, para indicar otra vez cómo está don Rafael de 
ajeno a lo que distingue el lenguaje del verso del de la 
prosa ; cómo está don Rafael de extraño a la existencia de 
tropos y figuras; cómo está, en resumen, don Rafael de des
conocedor de que en el mundo hay Retóricas. Retórica, arte 
viejísimo a través de los siglos, y para él tan nuevo corno 
la última invención de Turpfn ! 

8. En cambio se e-slabcma 
a la férrea amistad de una muchacha. 
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"¿ Por qué férrea?'' Pues, por la  figura llamada proso
popeya, mi señor don Rafael. Es "epíteto de un objeto 
corpóreo dado a una cualidad en abstracto". ¡ Y vive Dios ! 
que a este propósito traen los textos un ejemplo, que por 
sentencioso ¡ voto a tal ! que me place : la ignorancia c.s 
atre'V'ida. 

"¿Por qué férrea? . . .  ¿ Por lo de eslabonarse? ¿No 
ve usted que donde HAY ESLABONES debe haber algo 
MET ALICO ?" Pues por lo mismo es férrea, ilógico don 
Rafael. Podían haber sido los eslabones, eslabones de que
bradiza cadenilla de oro ; eslabones de falso cobre ; eslabo
nes de dúctil alambre : porque todo hierro es metal, pero 
todo metal no es hierro. 

I V  

9. Jeremió, puso hocico, pnso ceño 
"¿ Dónde lo puso ese hocico y ese ceño?" ( ¡ Fuera ese 

lo ! :  concordancia vizcaír,a, primero; y de sobra, también 
primero) .  Entre las numerosas acepciones de poner, cuén
tase la de ¡rresentar; y puede cualquiera irlo a ver en el 
diccionario, donde largamente se trata acerca de esa expre
sión, y aun se ponen ejemplitos como éste : poner mientes. 
"¿ Dónde lo pondrán esas mientes?", preguntaría don Ra
fael. A lo que yo contestaría : en donde lo hace el vulgo, 
con las expresiones, poner cara de pascuas; poner cara 
de pocos am,igos. Tocante a la adivinanza ( que esa sí viene 
en tal forma) de : ¿ dónde pondría Soledad ese hocico ?, la 
he matado a planazos; púsole donde no le tenía por natu
raleza (y donde comunmente se pone) , en la boquita suya. 
Y el ceño, donde le ponemos todos cuando hay motivo para 
que arruguemos la frente : entre ceja y ceja. 

Es absurdo suponer, aun haciéndolo satírica o jocosa
mente, que ambos podría haberlos puesto la muchacha en 
las entendederas mías. Y como Soledad, si bien está algo 
vieja, aún no ha muerto, y es persona conocida mía; me 
he molestado haciendo un viajecito a su campo, con el fin 
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de exponerle mi cuita, y de presentarle mi querella, pin
tándole el caso con el mismo absurdo con que lo pinta don 
Rafael. Soledad me ha desagraviado, contestándome : no 
crea usted sino esto: el hocico le puse y le pongo burlesca
mente por las críticas de don Rafael, y el ceño por su 
petulancia. 

10. ¡ Muchacha más muchacha! Los engaños 
que otras m'ujeres saben 
para apagar u oscurecer los años, 
en su pequeño corazón no caben. 
Si por algo se apura, 
si alguna desazón la cosa interna, 
es la. de ser, como la fruta, tierna, 
a solo y puro sol, agria y madura. 

¡ Muchacha más muchacha! Es una simplicísima excla
mación, que por lo mismo de serlo, nada concluye. Antes 
bien, ella, para que algo signifique en el discurso, tiene que 
derivarse de circunstanciadas demostraciones; y si no es 
resultado de ellas, sino que abre un párrafo, viene a se1· 
una petición de principio, y en esa virtud tiene que pre
cederlas. Eso he cumplido yo, para basarla conveniente
mente, o si he de decirlo mejor, para no dejarla en el aire. 
Con tal fin, me he valido de símiles y antítesis adecuados, 
queriendo dar mayor relieve al asunto de mi obligado pro
pósito. He dicho, comparando el proceder de Soledad con 
el de otras mujeres e inmiscuyéndoles contrapuesta y fes
tivamente, para que resaltara mejor el de la muchacha, lo 
que he querido decir : "que lejos de parecerse a tantísimas 
cuantas ocultan sus años, se afanaba por ostentar mayor 
edad de la · Que realmente tenía". 

Más condensado aún : que para entrar con toda natu
ralidad en descripciones muy necesarias al cabal retrato 
de la chicuela, tomé pie en . una sencilla exclamación. 

Doy esos detalles como abundancia de pruebas ; pues 
de ningún modo me compelen a ello las paupérrimas � 
veraciones de don Rafael en ese punto.. El apenas si dica 



138 GASTON F .  D ELIGNE 

que "los años se disimulan o cuando más se ocultan, pero 
no se apagan ni se oscurecen''. Cuando se disimulan o se 
ocultan estrechamente en prosa, pueden apagarse en verso ; 
o en virtud de una inocentísima hipérbole, o de una implí
cita metáfora, cual es la ya trivialísima y alegórica de con
siderar traslaticiamente los años o sea la vida, como una 
llama. Y cuando se ocultan en prosa, se oscurecen textual
mente en verso y en prosa; porque oscurecer, como don 
Rafael lo ignora, tiene acepción de ocultar en el idioma. 

11. Yo que amo a Soledad, yo que la adoro como al 
recuenw de mi madre muerta, mientras camino más con 
paso inquieto.más me huye el cielo su lAJjana puerta. 

"Amar a una niña como a tan funestísimo recuerdo. 
¿ No pudo hallar otra comparación?" Y ciento, si me hu
biera venido en voluntad; pero ninguna tan comprensiva 
de imborrable ternura, de tierno respeto, de respetuosa 
adhesión como la que puse. Este particular, de mera Esté
tica, no es para que yo le considere, aunque lo puedo con 
amplísima base, por medio de la Retórica. Imitando a Ma
ría Antonieta, me conf onno con una invocación, y me limito 
a ella : apelo al sentiT de todos los buenos hijos, huérfanos 
de madre. 

"Necesitó que la madre del galán estuviese "muerta" 
para formar consonante con "puerta". ¡ Qué desatino tan 
mayúsculo por plagiar la manera de don Antonio el car
lista ! ¡ Cómo es posible que necesitara yo a "muerta'' que 
está antes, para hacer consonante con "puerta'', que viene 
después ! Caso de estrecha necesidad, la última palabra 
habría sido la obligada; pues ya la primera �staba escrita. 
Y entienda don Rafael que, pululando nuestro idioma en 
consonantes de palabras, por lo mismo que los rimadores 
poseemos a discreción un Yastísimo surtido, ninguna nos 
hace especialmente falta. Poner, quitar, amoldar, cambiar 
términos de iguales letras desde su sílaba acentuada, es 
tarea que la práctica hace baladí para los que versificamos. 

"En las nebulosas concepciones de ciertos poetas, "los 
cielos huyen puertas". ¿ Y los prosistas? . . . ¡ Huímos de los 
disparatesr' ¡ Pues se lo creo a usted, hombre ! Y si llegare 
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usted a necesitar un testigo, caso de que alguien le deman
dare por disparatero ante el tribunal del sentido común, 
cuente conmigo incondicionalmente. Juraré por el viento 
y por la espada, que en materia de escurrir el bulto a los 
disparates, usted se ha hecho un huidor original. Y diré 
que para esquivarlos, no hace mucho que le ví a usted em
butiendo chorizos, es decir, poniendo lo definido como la 
definición ( todas /,as composiciones en verso se llaman ve·r
sos) ; y que más luego, se convirtió usted en alquimista, y 
le vi dá:i..dole a la fragua, un tanto empeñado por converti.r 
todo metal en hierro; y en este mismo instante le veo entre
gado a la absurda pero entretenida ocupación de pesca·r 
gaza'f)Qs .. 

¡ Y vea usted a lo que exponen la falta de estudios, o 
el método perruno de hacerlos mal ! Por allá, por el prin
cipio, andaba usted hipando tras de las licencias poéticas ; 
y ahora que ellas le vendrían de molde para que se guar
dara de arremeter contra molinos de viento, ¡ averigüe et 
diablo dónde se las ha dejado usted ! Sí, mi caro estudian
te ; nosotros los versificadores somos licenciados en hacer 
activos los verbos neutros, sin contar con otras licencias 
más morrocotudas y exclusivamente nuestras. La dicha, 
también se concede a los prosistas, exceptuando, sin em

bargo, a los pedestres. Dígaselo por mí esta transcripción 
de un pasaje cervantesco : "Los compañeros de los heridos 
comenzaron desde lejos a llover piedras sobre don Quijote". 

Porque me voy hartando del Cursito de Retórica que 
me ha puesto usted en la precisión de darle g·rati.s et amore, 
no entro en menudencias para explicar, por medio de una 
hipérbole correctísima en boca de Amador, que es quien ]a 
dice, · lo de huir, o sea, alejar más que de prisa; además de 
que tampoco Jo exige formalmente la vaga y futilísima 
insinuación de usted. 

12. Todo le vino junto y detallado con el filo sutil de 
unas razones que brotaban malicia a borbotones. 

Don Rafael empieza exclamando : "junto y detallado", 
"antítesis de poeta". Con muy aventajado derecho, y con 
derecho de represalia, exclamo yo, refiriéndome a él : ¡ con-
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firmación de ignorancia ! En el número 5 le bauticé como 
�gnorante en la materia concerniente a la oportunidad de 
las voces ; y aquí le confirmo, dejándole profano perfecto. 
Y aprovecho la coyuntura para declarar a mis correligio
narios los republicanos-democráticos de las letras, que hago 
frente a esa cuestión, Hermosilla en mano, porque don Ra
fael sería capaz de negar hasta la misma evidencia, si con
forme a mis propias opiniones me lanzara yo a hablarle. 
Así, pues, colegas de pareceres literarios, os acompaño 
siempre en negar epítetos de nobles o plebeyas a las voces 
del idioma, y continúo fiel a la bandera oposicionista de 
don Ramón de Campoamor, tan incapaz de engañarnos, 
cuanto que fu era de la Literatura es monárquico y con
servador. 

¡ A un lado toda la bazofia que acumula don Rafael 
sobre los otros dos versos ! ¡ A un lado toda la sutileza pue
rilísima con que la emprende contra el filo sutil! 

En el pasaje él no sabe ponerlo todo sino en sentido 
literal, y de ahí parte para alquitarar y alquitarar los con
ceptos hasta volatilizarlos. Consiguientemente, enmaraña 
el hilo y está en su derecho, pero no lo está cuando se atre
ve a aventurar que otros se lo enmarañaron. 

Por adelantado, mire este pedacito acerca de la sileP
sis : "Tiene lugar cuando una palabra se emplea en una 
expresión con tales adjuntos, que es necesario entenderla. 
en sentido figurado respecto de uno de ellos, y en sentido 
literal, respecto del otro,.. 

Recréese después en este pasaje que saco del Quijote :  
"Aunque su retrato nos muestra que es tuerta de un ojo, 
y que del otro le mana bermellón y pi.edra at:u.fre''. 

Y entremos ahora en materia. 
"Todo le vino junto 11 deto.llado en el fiJ,o sutil de unas 

razones, que brotaban malicia a borbotones". Está a la vista 
que éste no es un caso de silepsis, siendo ella mucho más 
fuerte caso ; y solamente la he traído a este número, para 
que por comparación se decida si, desde luego que varios 
adjuntos pueden entenderse unos en sentido literal y otros 
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en sentido figurado, respecto de una sola palabra ; con 
cuanta mayor razón en dos distintas oraciones, como son 
las dos mías, no podrán entenderse con el mismo enunciado 
principio. De que sí se puede, responde a satisfacción el 
ejemplo que he traído del Quijote ; donde en esta oración : 
"Que es tuerta de un ojo", se ve cómo el sentido es rigUro
samente literal ; y en la subsiguiente : "Y que del otro le 
mana bermellón y piedra azufre", se palpa cómo el sentido 
es traslaticio. Así en mis versos : todo le vino en el filo 
sutil de unas razones : en esta oración el �entido es figura
do, porque en /i.ilo sutil de unas razones, hay una simple 
metáfora, equivalente a la agudeza de las mismas; estando 
la segunda oración en sentido literal, subordinada por el 
verbo en plural brotaban a su sujeto razones, con quien le 
relaciona el pronombre que. En tal virtud, la malicia se 
deriva textualmente de las razones, y no del fiilo agudo. 

Tengo la enunciada por la más cabal demostración que 
puedo hacer en el particular ; pero no tant_a es necesaria 
para ilustrarle en la más que mediana consideración con 
que le ha exhibido don Rafael. Dice "que si las razones 
brotaban malicia a borbotones, no debían tener filo sutil, 
sino bocas", y demás sandeces. Basta con que se le replique, 
que elimine la metáfora de la primera oración, y lea lite
ralmente : "Todo le vino junto y detallado en la agudeza 
de unas razones". ¿ Todavía no verá que cualquiera conse
cuencia {iUe le plazca derivar del pasaje, resultará legítima? 
¿ O deberé creer al pie de la letra que "sutil" le parece 
"muy volátil", y que no le parece nada "agudo"? 

13. Sintió rabia, estupor y desvarío; toda la hirviente 
sangre en la cabeza, y todo el corazón yerto y va.cío. 

Esto sintió Amador; y tengo para mí que esa sucesión 
de emociones deben atropellarse en lo intenso de todo leal 
y apasionado amante cuando le asestan golpe tan recio d..: 
inesperadas calabazas. El corazón yerto ( esto es, transido 
de frfo) ,  no es denuz.siado, sino convenienteniente figurado 
por una oportuna hipérbole, que llama la atención hacia el 
principal de los afectos padecidos, hacia el punto verdade-
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ramente sensible de la herida. Eso, aparte de que la sangre 
se le agolpó momentánea y rápidamente en la cabeza,· cues
tión cuyas consecuencias son del dominio de la Fisiología. 

14. Entre el ropaje de la sombra espesa oculto Sata
nás, se sonreía. 

"La sombra produce oscuridad, tinieblas''. No pro
duce, don Rafael. La falta o carencia de la luz, o la inter
cepción de ella por un cuerpo opaco es lo que produce som
bra; y esta misma, según su mayor grado de densidad, 
pasa a llamarse oscuridad o tinieblas. Quitada la pretensa 
producción, origen de la majadería a que la aplica usted, 
la última no tiene razón de ser·. Pero voy a considerar todo 
el pasaje retóricamente, en gracia de lo que presupongo 
pensado por usted, si bien usted no lo explica, como los 
pujos críticos mandan que se haga. El pasaj ito desarrolla 
una imagen, y la desarroll_a en un e1w.clro diminuto, fácil 
de ser abarcado por la más limitada comprensión. Esa 
imagen entraña una alegoda, desde el punto en que todas 
las expresiones son metafóricas. Metafórico es el ropaje 
de l.a sombm espesa, el cual lo conforman literalmente las 
tinieblas (que es cuanto quiP.re decir) , no pudiendo enten· 
derse l.a oscurida<l, por lo que sugiere el epíteto espesa. · 
Metafórica es la sonl'isa de Satanás ( correctamente puesto 
en la alegoría, ya que por antonomasia le nombran el 
angel de las tinieblas, sonrisa traducible por el gozoso 
tdunfo clel ·mal, de quien es Satanás símbolo. Desmenuzada 
la imagen, que es lo que habría hecho un crítico, no para 
negar la Retórica, pues negarla es absurdo, sino para ave
riguar lo atañedero a la corrección, nada resta por hacer, 
ni aún enterarnos de que el cuadrito se hizo para esquivar, 
realzándola, la común expresión de este pensamiento : "La 
caída de Soledad fué un triunfo más para el mal". 

También, agotados los catorce puntos que indica don 
Rafael, sólo me resta decirle que recuerde su advertencia 
tocante a que tiene algún ti<:mpecillo disponible, y dispón
gale para demostrar sus aptitudes analíticas, y el derecho 
que le asiste para fundonar de critico ; ello negado por mí 
más de veinte veces en catorce puntos. 
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é si la discusión esta, interesará al público gene
ue don Rafael implícitamente ha supuesto que le 
�on proceder a aquilatar valores literari.os de gente 
para el teatro y de gente que escribe NARRACIO
VERSO. Y como quiera que ipso facto, él se ha 
la más alta cima de la Literatura, y se ha erigido 
� letras por sí y ante sí; a la moral literaria ínte
r si lo es, para acatarle, o si no lo es, para man-
la música a otra parte. 
delanto a contestar cierta cuestión que podrían 
algunos : Soledad, ¿no tiene, pues, defectos? A 
1eñores, a porrillo; y de todas especies. Sólo que 
?l no es _hombre para señalarlos ; si bien conozca, 
te de la capital, no pocos caballeros, y alguna� da
ltados para cumplirlo satisfactoriamente. 
ría yo, por ejemplo, meterme a crítico de pintura, 
siquiera medianamente informado de lo que son 
p-ados de luz y sombra, etc? Podría, si de catorce 
:ara no.se me diera un pito de errar casi el doble. 
'{ opuesto del que estudia, y estudia con atención, 
ando diez, si yerra, puede que no yerre sino dos ! 
concluir, declaro que reconozco la justicia del 

to a mi obrita JX)r el sabio maestro s�ñor llostos. 
o lo puso desde su primer golpe de vista aquilino : 

a un buen amigo mío, ahora ausente; y éste 
, a un buen amigo mío, ahora ausente ; y éste 
;mitió exclusivamente a mí. A saber : que en el 
?mita debi ser consecuente con el principio esta-
el preludio; y que por haberlo dejado de ser, si 

:ontraía la narración a la catástrofe de los senti
e Soledad, la narración resultaba embrionaria. 
>n ciertamente crítica y tanto más justa cuanto 
tdo yo a las corrientes de la estética usual, pro
ontra mis propias teorías literarias. 
los pobres de espíritu en esa declaración a que 
1a obligado, cuánta reverencia me inspira el prin-
1utoridad, cuando emana de un bien adquirido 
� Literatura. En tan alto grado, como la vivísima 
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indignación que me origina toda. presuntuosa intrusión 
crítico-literaria. ¡ Medradas estarían las letras si quienes 
se pusieren por jueces de ellas ni aun conocieran el Código 
con que se las regula ! 

El Teléfono, S. D., n6ms. 67o-6H, 18, 20-23 de agosto de 1894. 
Además de los artículos de Abréu Licairac publicados en el LiatiD Diario, 
citados anteriormente, pueden Terse las ediciones 1543 y 1561 del mismo 
pt:riódico, año 1894. 



ACERCA DE VIRGINEA e•> 

Parece que es necesario demostrar cómo Virgínea, de 
Valentín Giró, premiada con medalla de oro en el certamen 
literario del Casino de la Juventud, es simplemente un mal 
ejercicio retórico de un estudiante poco aprovechado. Ya 
que en ello no hay que malgastar mucho tiempo, voy a 
hacerlo en un comprimido análisis : 

¡ Se murió Natalia ! Virgen que tenia 
en los ojos muchos sueños y delirios, 
y en sus tristes labios todos los martirios 
de la cruel anemia que la consumía. 

En su blanco lecho su cara fulgía 
como nívea estrella sobre un mar de lirios, 
mientras que en la alcoba los trémulos cirios 
llovían miradas de melancolía. 

Al Vésper, en andas, en hombros de amigos 
iba lentamente para el campo santo. 
Después, cuando todos a casa volvían 
mudos, pensativos . . .  , como rubios trigos, 
vieron que en el cielo, radiosas de encanto 
todas las estrellas reían. . . reían . . .  

e•) Este es el primero de los artículos de Ddigne en su interesante po. 
lémica con el excelente poeta Valentin Giró, en la cual intervinieron otros 
escritores. Véase, al respecto, los siguientes artículos publicados en el Ua
tín Diario, de Santo Domingo, en 1907: El voto de aa maestro (Uoamu
no) , edición n6m. 5509, 12 noviembre; Gast6a F. Deligne y Noviembre, 
carta de Raul Abrfo a M.  A. Garrido� n6m. 5515, 19 noyiembre; Valentín 
Giró, Uaamaao, Garrido y Deligae, n6m. 5533, 10 diciembre; Carta abierta 
a Gast6a F. Deligae, de G. A. Morales, M. A. Saviñón, M. A. Garrido, Apo
linar Perdomo, Raul Abréu y A. R. Nanita, n6m. 6540, 18 diciembre; Valen
tío Giró, A Gast6n F. Deligae, núms. 5541 y 5543, 19 y 21 diciembre de 1907. 
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Dícese ahi que una tal N atalia, anémica por solas 
señas, se murió y la enterraron. Es toda la sustancia; es 
todo el asunto ; y no se sabe acerca de él más nada que 
importe. ¿ Delante de qué nos encontramos? Delante de 
una escueta gacetilla, muy sosa y muy vulgar; de aquellas 
que sirven para llenar huecos, y de interés tan nulo como 
alguna en que se nos contase que una sultana de la Indo
china está con dolores de parto. 

¿ Cómo redacta Giró tan banal gacetilla? Con lujo de 
términos ripiosos e impropios. Por ejemplo: en los ojos 
se pueden tener sueños, ¿ pero delirios? No son ellos cier
tamente su asiento. No se comprende por qué Natalia ha
bía de tener especialmente en los labios TODOS los marti
rios de la anemia, sino a título de ripio y de apuro de con
sonantes. No es muy feliz tampoco el epíteto de tristes que 
les cuelga a los labios. Si murió anémica, la muchacha, su 
cara no debía despedir ningunos fulgores en vida y mucho 
menos después de muerta. Podían fulgurar las sábanas con 
el reflejo de los cirios, pero no la cara archidescolorida 
de la muchacha; y por bnto la comparación de la "nívea 
estrella" resulta ripiosa por totalmente desplazada. 

¿ Qué utilidad literaria saca Giró de su insulsa gace
tilla? Unicamente la de tomar en ella asidero para elabo
rar una antítesis derrengada. A saber : la contraposición 
provocada de las miradas melancólicas de los cirios con la 
risa de las estrellas. Cuando se personifican las cosas, atri
buyéndoles cualidades propias o circunstancias que de un 
todo les convengan y las hagan más plásticas, se practica 
buena retórica, y se ejerce un incontestable derecho. de la 
imaginación. Cuando se personifica para atribuirles cir
cunstancias arbitrarias, especiosas y apropiadas a solo 
intencionales propósitos, se revela simple y lisamente un 
vituperable y antiartístico prurito de retori.qu.ear. Con el 
fin, pues, de fabricar su paupérrima antítesis, el señor Giró 
supone, primero, que los "cirios llovían miradas melancó
licas", y después, que "las estrellas reían . . . reían . . .  " 
( exactamente como la Princesa EulaJ:ia) . Pudo haber su� 
puesto que los cirios se estaban rígidos, o lanzaban mira-
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das de conmiseración o de curiosidad, y atribuir después 
a las estrellas las circunstancias contrapuestas, y también 
le habría salido la antítesis ; con lo que se demuestra que 
es elaborada adrede ; de las malas, pues, e ilegítimas. ¿ Có
mo la contornea Giró? Con impropiedades más gordas 
que las que le ayudaron en la redacción de la gacetilla. Es:? 
llover miradas es bastante impropio ; y en este caso, vende 
aún más el flujo de retoriquear ya denunciado por la antí
tesis. Como no hay ninguna razón, ni Giró expone ningu
na, para que el entierro de Natalia les resulte chistoso a 
las estrellas, la risa de éstas es bastante loca, intempesti
va y extemporánea ; y acuña si más se puede la desgracia
da debilidad de la antítesis. La comparación de los rubios 
trigos, por no realzar ni esclarecer nada, está atarugada 
donde está como un ripio. Los efectos dé alegría y tristeza 
son de aquellos que proyectan más fuertemente en las co
sas su propia esencia : y así, si estamos alegres, nos parece 
que todo participa de nuestra alegría ; y de nuestra tris
teza, si estamos tristes. Si los amigos de Natalia venían 
apenados del entierro, no debió parecerles que las estre
llas reían, sino que reflejaban su pena. Si indiferentes, 
tampoco debió parecerles que reían sino que t�Haban, 
como de costumbre. Y cualquiera que foose el estado ele 
su ánimo, es grande impropiedad y falsedad manifiesta que 
ellos vieran reir las estrellas ; pues lo propio es que les pa
reciera verlo. 

¡ Y qué cúmulo de cosas pueriles es íntegramente el 
soneto ! 

De todo lo dicho se desprende que Virgínea es una in
sulsa gacetilla, que ha servido para hacer un ejercicio de 
retórica de mala muerte, pleno de impropiedades, ripios y 
puerilidades y falsedades y contrasentidos. ¡ En catorce 
versos ! 

Añadiré algo más. El talento creador es el distintivo 
supremo del artista, y se revela desde luego en la concep
ción. El talento creador es la señal de raza del artista, el 
único que hace buena y legítima su profesión. El rimador. 
que revele no tenerlo no merece el nombre de poeta, sino 
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de versificado-r, con los adjetivos que se deriven natural
mente de su manera de versificar. Si fuéramos a juzgar 
a Valentín Giró por Virgínea, habríamos de convenir en 
que carece de talento creador ; y si hubiéramos de califi
carle, basados en la misma Virgínea, no le correspondería 
menos justa calificación que la de versificador pueril. Por
que esa insulsa gacetilla, como todo, absolutamente todo 
en la naturaleza, encierra germen y es embrión de más rle 
un poema ; pero hacerlo germinar es el don de quien no 
sea un mero versificador. De la muerte de Natalia, en la 
flor de su juventud, puede · partirse para hacer resaltar las 
partes eurítmicas que hayan concurrido en la misma Na
talia, y hacer lamentable su prematuro fin. De la mue11e 
de Natalia, puede tornarse impulso para llorar la desapa
rición de todas las jóvenes amigas que se han ido a des
tiempo. El caso particular de N atalia puede elevarse a 
caso general, y endechar en ella a toda la juventud premr.· 
turamente fenecida. El caso de N atalia puede abordarse 
artísticamente con mira filosófica, y deplorar que, no obs
tante los adelantos de los tiempos, pueda aún morirse joven, 
de tan conocida enfermedad y no tan difícil de combatir  
corno la  anemia. El  caso de Natalia es un semillero de poe
mas para el talento creador: Valentín Giró lo abordó y lo 
dejó en el embrión de una miserable gacetilla. 

El tiene el derecho de rimar tan vacuas quisicosas : un 
Jurado de Letras tiene el deber de no premiárselas. 

Envío : 

Dedico este artículo al corresponsal anomrno de Va
lentín Giró, que si no fuere él mismo, merece serlo, por lo 
archipueril y architonto ! Conque los ENDECASILABOS 
de Montbars, eh ? 

U.UD Diario, S. D., 116m. 5587, 14- de diciembre, 1907. 



A PROPOSITO DE ¡OH, MADRE! 

El versificador pueril de Virgínea, no contento con 
haber disparatado en catorce versos, quiso disparatar en 
mayor escala, y perpetró una larga silva contra la belleza. 
Merece indudablemente mención honorífica como desapo
derada sucesión de palabras, escritas a salga lo que salie
re, sin eje, sin trabazón, sin relieves, de un deshilván ho
rroroso ; montón de puerilidades, memadas, inepcias, cir
cunstancias contradictorias, etc., muy acomodadas pam 
poner en fuga a la belleza. ¡ Las chapucerías de Virgíne,i 
elerndas al cubo ! 

Empieza : 

¡ Oh casta y virgen madre !, de las cosas, 
del ser y de las almas vaporosas 
fluye un suspiro indefinible y vago, 
como la voz del céfiro en el lago, 
¡ tierno y espiritual como las rosas ! 
¿ Es tu virgen fragancia, es la frescura 
de tu infinito sér que en esta hora 
con todo se armoniza y se conjura 
para reirse de la rubia aurora? 

¡ Este Valentín Giró, sin duda, cree que versificar es 
reunir disparates y tonterías ! ¡ Y que aconsonantar es 
poner los primeros consonantes que salgan, aunque padez
ca el buen sentido ! Pregunta que si cierto suspiro que 
fluye de las cosas, del sér y de las almas es la fragancia 
o frescura de la belleza que se armoniza con todo, pa1·a 
reírse de la aurora. ¿ Puede hacerse una pregunta más 
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infantil ni más imbécil que esa? Hablando de la belleza, 
y al querer dar previamente una idea de ella, ¿ puede ocu
rrir una más supina tontería que la de si se conjura con 
todo únicamente para reirse de la aurora? Y como la auro
ra es belleza también, ¿ puede ocurrir le a una persona de 
sentido común que ella haga necias conjuraciones pata 
reirse de sí misma? Giró no dice otra cosa. Y para decirlo 
¡ Dios santo ! cuánto ripio, cuántas repeticiones y cuánta 
incongruencia ! El suspiro sale precisamente de las al
m<U vaporosas sin otro fin que el de aconsonantar con cosas; 
y la voz del céfiro ha de ser en el lago, para aconsonantar 
con 1JQ.,{JO; y ésta ha de ser la hora para aconsonantar con 
aurora. ¡ Y adiós verdadera propiedad y sentido común ! 
Porque el suspiro fluirá de la pluralidad de las almas y no 
.solamente de las vaporosas. ¿Ni qué especie particular de 
almas son esas? Porque el suspiro del céfiro es más dis
tinto entre la fronda que en el lago, o mejor dicho, en el 
iago no suena de ninguna manera, sino que �.penas le riza. 
Porque si la belleza sólo se armoniza en esta hora (¿cuál?) 
no se había armonizado en ninguna otra anterior. Después 
de haber dicho que de las cosas fluye un suspiro, comparar 
este suspiro con el céfiro y las rosas, es comparar infeliz
mente, pues céfiro y rosas también son cosas, y equivaldría 
a decir que un sombrero es semejante a otro sombrero. 
La propiedad, pues, no pedía ahí una comP.araci6n, sin 
una especificación. 

Esos son los ocho primeros versos de ¡Oh!, 1ruulre; y 
todo lo demás hasta el fin, como que rivaliza en sobrepujar 
esos disparates. No voy a perder mi tiempo en examinar 
analíticamente todo el mamotreto : avisado· con lo dicho el 
que lo quiera, puede por sí mismo leerlo con vista crítica, 
y reírse de tanta inepcia, y aún asombrarse de que pueda 
hallarse una procesión de tantos dislates reunidos. .Pero 
acabaré de examinar los Nos. I y II ; y con eso se verá que 
no hablo por hablar, como versifica Giró por disparatar. 

Acabamos de dejarle cuestionando si la belleza se 
armoniza con todo para reírse de la aurora. Y a seguidas 
dice Valentín : 



PAGINAS OLVlDADAS 

ES QUE, ¡ oh reina del amor profundo 
de tus fecundaciones eternales, 
de tus diáfanos senos maternales 
brotó el hechizo espiritual del mundo ! 
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¡ Hombre !, ¡ valiente ilación ! ¡ Después de preguntar 
si la belleza se ríe de la aurora ; salir con eso ! Al empezar 
diciendo ES QUE, era de suponer que iba a decir que la 
be1Ieza debía ser chusca o loca para reírse de sí misma. 
¡ Pero venir con tan despampanante salida ! .  . . Es indu
dable que el muchacho ignora lo que sea congruencia. T� 
cante a esos senos maternales, serán diáfanos .  . . cuando 
les apliquen los rayos X. 

Y sigue Valentin :  

Y todo : seres y dormidas cosas, 
despertando al clarín de tu llegada 
en una misma nota delicada 
te envían sus promesas amorosas. 

¡ Prolongación de inepcias y de amplificaciones con
tradictorias ! El suspiro que se acaba de conjurar allá arri
ba, ya es aquí ni más ni menos que clarín. ¡ Ah, Valentín ! 
Los seres (racionales se entien�e) pueden enviar pro
mesas de amor a la belleza, es decir, pueden amarla; pero 
las cosas y la pluralidad de los irracionales, no. No obs
tante, Valentín dice que le envían promesas todos ellos, 
con la agravante de en una misma wta delicada. Por ejem
plo : pongamos un asno y una roca. 

Y sigue : 

¿Yo te conozco, madre? Tu armonía, 
¿qué rico pentagrama la modula? 
¿ duerme sobre el misterio, o todavía 
trémula y vaga en el espacio ondula? 
¿ En qué marmóreo vaso te contienes? 
¿ qué esencia núbil en tu sér se anima? 
¿ cómo los astros jóvenes tú vienes 
o eres acaso la infinita cima? 
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Puro furor de amplificaciones contradictorias, no gra
duadas, sin ton ni son, y ensarte de preguntas ripiosas y 
ociosas. ¿No acaba de decir que despertaban los seres al 
cl,arín de la llegada de la belleza? Pues ya en ese clarín 
oyó Valentín la tal armonía. ¿Para qué machacar con nue
vas preguntas? Pero ese muchacho ( de treimta años de 
edad) es irrefrenable en disparatar, y pregunta para se
guir despotricando. E inquiere si la armonía duerme sobre 
el misterio, como si el misterio fuera alguna cama ; y habla 
de esencia núbil, como si hubiera esencias casadas;  y de 
unos astros jóvenes, como si se catalogaran en niños y vie
jos también, y como si la belleza de ellos estuviera esen
cialmente en ser jóvenes. Habla de l,a infinita cima, que 
debe ser cosa de su invención ; pues para darla por tan 
determinada, debería estar en alguna geografía. 

Han concluído los Nos. I y 11 ; ¡ 24 versos desastrosoa, 
en todo ! Todo lo que sigue es tan torpe y malo como eso, 
y peor a trechos. 

Lo único digno de consideración en esa serie de luga
res comunes e imbéciles amplificaciones, es esta pregunta 
de Valentín a la belleza : -¿Yo te conozco, madre?- Y 
lo es, para contestársele, así : ¡ No, Valentín, bo la conoces ! 
Has escrito tú mismo unos párrafos, achacándolos a un 
corresponsal anónimo, y en ellos desfachatadamente lla
mas rosa de jardín a Virgínea, que en punto a vegetal, es 
un lycoperdum coronatum; y dices que en ¡Oh, madre! hay 
aleteo de águilas, y ya ves que no hay sino arrastramiento 
de tortuga. La belleza no es,. pues, tu madre, ni tú la cono
ces : ella no tiene por hijo a versificadores pueriles sino a 
poetas, ni a chapuceros sino a artistas ! 

Envío : 

¡ Valentín ! ¡ Valentín ! ¡ Como has volado en ¡Oh, m.a
dre!, así vuelan las tortugas ! 

.U.tlD Diario, S. D., o6m. 5540, 18 de d.clcmbrc de 1907, 



CARTA ABIERTA 

A los señores G. A. Morales, M. A. Saviñón, Miguel 
A. Garrido, Apolinar Perdomo, Raúl Abréu y A. R. 
Nanita : 

En contestación a su atenta, publicada en el LISTIN 
DIARIO del 18 actual, pláceme manifestarles que yo mis
mo había pensado abstenerme de contestar nada en que 
se redarguyeran los dos breves análisis que he hecho de 
Virgínea y ¡Oh!, madre. Mi principal propósito al hacerlos 
y publicarlos, ha sido el de apretar y exprimir las pr€
tensiones y vanidades infundadas; si no para alivio del 
presumido, para meditación de los jóvenes que empiezan 
a cultivar las letras, y apelación a las fuerzas sanas de su 
entendimiento; a fin de que amen tanto el arte como detes
ten la presunción, y que ésta no les lleve a lamentables 
despeñaderos. Cumplido mi propósito; de cualquier alegato 
que se hiciera contra lo aducido por mí, tenía ya determi
nado que fuera sólo juez y único el público ilustrado. No 
sea cosa, por otra parte, de que gastase en insistir sobre 
ese par de adefesios, unos instantes que no se merecen y 
una tinta que no valen. Y menos si el que redarguyera 
fuese Valentín Giró mismo; porque en veinticuatro horas 
no podía él adquirir el buen sentido que no tuvo cuando 
rimó las dos quisicosas, y que no tuvo hasta ayer, en que. 
se dió bombo a sí mismo, ponderándolas . 
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Pero si ya yo mismo no hubi"era tomado esa dicha 
determinación, el aprecio en que les tengo a ustedes, me 
habría compelido a adoptarla. 

GASTON F. DELIGNE 

LiatiD Diario, S. D., núm. 554-3, 2-1 diciembre 1907. 



DE BUEN HUMOR 





PRO MULIERE 

Mi estimado Quintín : Alegrándome de que estés bue
no y doliéndome de que persistas en ser testarudo, ¡ se 
acabó la correspondencia privada ! Ven a este palenque, 
donde para esperarte me he colado ; descuélgate con toda 
la marcialidad de tu nombre de pila, y ¡ a ver si me sostie
nes en público la contraria ! Tú afirmas que no se encuen
tra varón especialmente humorado para tomar campo con
tra el bel lo sexo, y eres velis nolis la animada negación de 
lo que afirmas ; porque, siento decírtelo, chico : del referido 
campo contrario te tienes tornadas sobre doce leguas. 

Es verdad que tus teorías jamás se han opuesto a 
que, por ejemplo, la mujer cante ; a que baile ; a que toqu� 
su poco o mucho de guitarra o piano ; a que de medio día 
atienda a la casa, y del otro medio a sí misma ;  o que más 
bien le sobren que le falten sus .cinco dedos de bien-criada,  
etc. , etc. Pero conviniendo no más que en estas generali
dades, queda tu oración hecha solamente pro f aeniinis. Lo 
que es muy diverso a batallar por la mujer. 

Así, hay que verte, o más exacto, que oírte en el deli
cado punto que a la instrucción completa del bello sexo se 
refiere ; instrucción a la que eres adverso, lo. porque sí ,  
2o. por lo mismo, y 3o. por ídem. Porque tus argumentos 
en el particular, cuando no son dolientemente ruborosos, 
son egoístas por sus cuatro costados ; y si el rubor doliente 
no es razón, el egoísmo nunca se ha contado por argumento. 
Al menos, que yo sepa. 

Dices que eres opuesto a que la mujer se instruya a 
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par del hombre; porque l a  mujer por tradición y natura· 
leza, nace destinada, como las tortugas, a la casa. Dando 
de barato que así fuera, no veo en qué disienta Jo casera 
de lo instruída. 

Dásme a comprender que sí disiente, por cuanto aban
donarán la concha; y no para tomar el sol, sino para hacer 
sombra a los hombres. ¡ Mal año, según tu cuenta, para las 
industrias y las profesiones masculinas ! ¡ Ay Quintín ! .  . .  

En primer lugar, ¿cuándo se le ha ocurrido a ningún 
bárbaro ingerirse en lo que a natura pertenece a las hem
bras? Y por pasiva, ¿cuándo pensará una mujer?, ¡ e  ins
truida !, ¿ en abocarse con lo que de hecho pertenece a las 
barbas?  Es, pues, inútil que se instruyan, dirás. No, chico ; 
siempre queda la viuda que ha de labrar la hacienda de 
los huérfanos ; la huérfana que ha de fabricar su propia 
hacienda, o en general, la mujer que, mueble en su casa, 
necesita cumplir su destino, pasando a ser la primera co
lumna de la sociedad. 

Y suponiendo que quisieran todas alternar con nos
otros en los trabajos y las carreras, ¿ cuándo, verbigracia, 
ha apagado una costurera un sastre, o ,·iceversa . . .  ? 

Con esto, queda contestada la tuya; bien que paso por 
alto las argucias que el rubor te ha sugerido. ¿ A vergon
zarnos con la sola sospecha de que la mujer se nos ade
lante ? ¿ Nosotros los hijos . de nuestras madres?.  . . ¿ Es 
que por ventura nos hemos avergonzado en algún tiempo 
de que el rol del bello sexo fuese uno de los más miserables? ... 

Bienaventurados los que nacieren cuando la instruc
ción de la mujer esté convenientemente difundida. Porque 
derivarán del seno materno toda la fuerza de alimentación 
de que es capaz. ¡ La savia de la vida, la miel de Jos afec
tos sociales, y el resistente granito de la conciencia ! 

Como siempre, tu amigo 
G. F. D. 

P. D. - Se me olvidaba participarte que un buen 
núme-ro de niñas, que citan a Eloísa para decir que la in� 
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trucción depura y no mata las afectividades, se han pro
ouesto alejar lo peligroso de su primavera concurriendo 
en las aulas a estudios hondísimos. Quiere decir, que mien
tras tú te entretienes en demostrar que no son de nuestra 
misma pasta, ellas han cortado por lo sano. ¡ Conque figú
rate ! .  . .  

La Ladut Activa, S. O., oúm:2, 8 febl"ero 1886. 



ANTONIO RUIZ 

( PSEUDO·BIOGRAFIA BURLESCA) 

AJ Infierno el tracio Or/eo ... 

Quevedo. 

Usaba en la capital, hace varias tormentas, el tipo 
del epígrafe, una levita negra de cuerpo entero, la cual se. 
puso verde por lo que cualquiera puede imaginarse o supo
nerse, y no fué nunca teñida por circunstancias idéntica:.. 
Vivía, puede afirmarse, del aire como los camaleones ; y 

estaba campante, porque a D. G., nunca faltan guayabas 
en Galindo, cangrejos en todos los puntos cardinales, y 

gallinas criadas en obsequio del pro-común. 
El Antonio tenía dos circunstancias que le caracteri

zaban : la física, gangoso a prueba de bomba; la moral, 
manso como un gato ñoño. 

Los muchachos le tiraban de la levita pre-histórica : 
-"De . . .  ense de . . .  uejo . . .  e . . .  e lo voy a . . .  

entar a su madre", era cuanto 1·espondía u objetaba aque
lla pieza de carne andante. 

-¡ Que se la comen los burros ! 
-¡ Que se la . . . ornan ! .  . .  
Y reía como un santo. 
La verdad sea dicha, no estaba en él ·la posibilidad de 

cambiar de levita; y estaba fuera de él la capacidad de 
incomodarse. 

A todo esto, tendría sus veintitantos años. Y como, 
fuera de los muchachos, nadie se ocupaba de él, al ext!emo 
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de que no le hicieron autoridad de ninguna batuta ni mi
nistro de ningún árbol, digo, ramo ; parece que el pájaro 
se decidió a emigrar. 

Quien lo llevó, y hasta gratis, se sabe, pero no se dice, 
para que quede el encanto de que ello se investigue. Por
que ésta es ·historia, y aún viven muchos que conocieron a 
Antonio Ruiz. 

¿ No es verdad que le llevaron a Venezuela? .  . . Tan 
verdad, que hay quienes sepan en tiempos de qué . presi
dentes y de qué aspirantes o designados. 

¡ Oh, numen ! :  ¡ aquí narrarías la instalación de aquel 
manso tipo ! Aquí dirías las mil y una peripecias que le 
trajeron a popular en tierra donde hay tantos doctores y 
populares; aquí dirías lo que le falta de cangrejos a la 
mano y de gallinas a la uña, hicieron de aquel manso ! Pero 
no tienes, ¡ oh, musa !, completas, depuradas y auténtica� 
tradiciones históricas, para explayarte en las pÍayas (por
ción o porciones de arena límite de las olas) , para expla
yarte o sea entrar tierra adentro o carne adentro, de aque
lla alma, céfiro en su tierra y huracán en la ajena. 

Porque el Antonio se hizo terror de Venezuela. Vale 
la pena de que los doctores de París, o de cualquier proce
dencia, que hacen tan gran caso. de una benéfica corriente 
de aire ; vale la pena de que conferencien si fué el cambió 
de clima u otro accidente el que convirtió a aquel gato en 
tigre. En Darwin, la evolución es naturalísima. Pero en 
Antonio es un caso patológico, independiente del tempera
mento, en el que puede echar mucho humo la Facultad, si 
le da la gana. 

Hay que callar por pudor las hazañas (mejor fecho
rías) del Antonio en Venezuela. Tras de muchas, fúne
bres, sólo hay que contar la siguiente serniheroica, acae
cida despu4s de aquel nocturno y aventurado asalto a Puer
to Cabello, en que el tranquilo se había tornado tigre y 
medio, y cuya primordial · consecuencia f ué la prisión de 
todos los dominicanos residentes en . aquel punto. 

Estaban Antonio y el General Zamora en· el monte. 
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Desconfiando uno de otro y jefes superiores ambos, le pagó 
una mala idea al hijo de esta tierra. 

-" . . .  ¡ ój anme a ese hombre ! . . .  ¡ U sílenlo !", dijo 
después que ataron a Zamora. 

-¡ General ! ¡ General Antonio ! Aquí va a haber un 
degüello si no dejan _ en libertad al General Zamora, dije
ron, visto el curso de la cuestión, los milicianos al último 
adictos. 

Antonio Ruiz los miró torvamente, y, cosa que no ha
bía sido nunca en su tierra, oportunista, mandó a soltarle . .  

Entonces, el General Zamora, volviéndose a sus adic-
tos, y señalando a Antonio : 

-Préndanme a ese vagabundo, dijo. 
Lo cual se hizo. 
-¡ Fusílenlo ! 
Lo cual no se hizo, porque los devotos de Antonio hicie

ron . la misma oposición que antes habían hecho los con
trarios. 

Suelto Antonio, se abrazó con el General Zamora, y 
gangoso (cosa que no perdió nunca) , le dijo : 

-" . . .  ierro con . . .  ierro no . . .  orta". 
Un tiempo después, le asesinó su misma tropa. Su 

vida no fué larga : su oración fúnebre es corta. 
Ha sido uno de los que nos han desacreditado en el 

extranjero. 
QUINTIN NUBARRON ( * )  

El Lápiz, S. D., Año I, n6m. 9, jonio 4-, 1891. 

e•) Snd6nime de Gut6a F. Ddipc. 



INMIGRANTE UTIL 

(PSEUDO-BIOGRAFIA BURLESCA> 

I 

Caat6, y al mayor tormento 
pu•o •u•pe,ui6a y e•pmato ..• 

Quevedo. 

No fué de los que vinieron a explotarnos ni de los 
que retornaron explotados. 

Sin venir al país ni salir fuera de él, siendo de él; 
emigró e inmigró. 

Con esas prima. y segunda, saquen el total los citara· 
distas. 

Randolf o José Tranquilo o José Randolfo Tranquilo. 
¡ Qué hombre . . . ! 

Los que le engendraron, perdidos por los nombres di· 
fíciles y resonantes, no consta dónde tropezaron con Ran
dolfo. El José fué vanidad de reproducción nominativa del 
padre. El Tranquilo, todos saben que es patronímico. 

Pero el cura, no encontrando en el Añalejo ( que se 
sabía a la uña) ningún Randolfo, le bautizó por José ; de 
suerte que "el último llegó a ser primero", como dice el 
Evangelio. 

¿ Parece nimio? 
¡ Así se cuentan las cosas !  "Grande no está en serlo ; 

sino en batallar bravamente en lo menudo". 
Contarle desde que era niño, seria lo acertado por 



164 GASTON F .  DELIGNE 

ser lo usual. Encarecer las prodigiosas aventuras de su 
adolescencia, lo conducente a no perder unidad en rela
ción ; pero hemos de tomarle donde dice este capítulo : 
cuando emigró. 

Lo que sigue es tan apacible que necesita pluma de 
pavo real, con pico de seda, para que fluyendo se deslice. 
Hagamos porque rebaje el estilo a relativo menor de guita
rra, para que salga quieta la historia de Tranquilo. 

Siendo mozo de la cabeza de la Isla, cayó como llovido 
del cielo sobre un villorrio de la costa. Por asunto en que 
terció su Galeno, y tan oscuro, que era sólo comparable con 
la tierra ; y eso en que era bola llena de asperezas. Si lo 
cogían por alguna de las grandes, los nervios ; si por otra, 
quien sabe qué de la médula ; siendo las menudas un arenal 
de celdillas pulmonares que le aparejaron la perentoria 
necesidad de cambiar de aires. 

Debió haber sido agitado, porque su médico le habla
ba de reposo. De cabeza muy revuelta, ya que le aconseja
ban que la asentase, como si fuera agua turbia. Debió 
haber sido muy hombre, pues malas lenguas cuchicheaban 
que Randolfo se iba reduciendo a fragmento de varón. 

Y hablaban de consunción unos, y otros de vicios. 
Por la una, por los otros, o por todo junto ; ello es 

que dió consigo en el consabido villorrio, punto en la costa, 
aunque no en el mapa ; brutalidad de sol, monte virgen, y 
treintena de habitaciones mortales enemigas, por mal uni
_das o bien separadas. 

Es el caso, que el pronunciado olor a arrayán de mon
te no se hizo pa:,;a sus narices ; el ladrido de los perros y la 
falta de campana de iglesia, no eran para sus orejas ; el 
acostarse a las ocho le escaldaba los ojos. 

Eso, el estruendo del mar sobre la playa y un torcido 
hilo de agua que en la mar entraba, eran aburrimientos 

· poderosos que le compelían a entroncarse en su lugar ori
ginario. 

Pero su angel .bueno velaba : tocóle como sonda invi
sible el fondo · de la conciencia, y le decidió a hacer algo 
por aquellos muy sencillos y honrados paisanos suyos. 
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La aldehuela gozaba de un sol diabólico. Abundaban 
las palmas, y, hecha calor y electricidad, reverberaba la 
luz furiosamente. Cada hijo de vecino se iba en camiseta 
al monte, a buscar aire, amén de trabajo. Randolfo casi 
nunca salió del pueblo. Empezó, pues, a aburrirse ; pero 
dijo, apoyado por su angel bueno : 

-Yo cambiaré la faz de las naciones (o  del villorrio) .  
Y se interrumpe aquí, para que concluya esta edifican

te historia. 

II 
¡ Randolf o !  . . .  
El lujo masculino de aquel caserío .  estribaba en echar 

siete leguas a la villa más próxima, para comprar, rega
teando, una chamarra pintoresca, en�. silla nu�va con sus 
aperos para un jaco antiguo ; y salir a bofcar, más exacto 
o misericordioso, a caracolear por aquellos sep�rados bo
híos de aquellas descalzas, cariampollares y muy fornidas 
mozas de la aldea. 

Grande bostez.o de Randolfo, que estaba harto de 
correr a caballo ante más desasnado público. 

Aquella gente se metía en acordeón y zapateo sábado 
en la  noche hasta que alboreaba domingo. 

Aburrimiento de Randolfo, habituado a otra cosa. 
No pudo al fin, contenerse, y, hostigado por su angel 

bueno, se lanzo ! . . .  
Quiso determinar progreso. Exoteando entre los 

encamisallados, reunió dinero bastante para mandar por 
música de viento a la más cercana villa. Y la trajeron. Y 
amanecieron todos bailando. Y como carece de epílogo esta 
historia, semejante en eso a todos los verbos del Lacio, que 
no tienen supino ; conste aquí que aquellas repolludas 'mo
zas del pueblo, poco tiempo después de muchos bailes, hu
bieron de encargar "Aceite de hígado de bacalao", para 
recobrar las perdidas carnes. Y otras muchas sustancias 
boticarias, cuya exigencia estuvo en el roce, las luces, la  
semioscuridad y otros tintes que dejamos a la  buena com
prensión. 
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¡ Misericordia de Dios ! . . . pero ¡ qué progreso ! .  . . El 
angel bueno de Randolf o seguía velando. Para abolir la 
costumbre de que se acostasen temprano, le sugirió el pro
yecto de una partidita de dados, donde dando todos, ama
necían, rabiosos los demás. Pero la situación social del vi
llorrio iba adelante. lni¡rroving, como decían algunos ingle· 
ses que en él se domiciliaron. 

¡ Si hasta le cogieron amor a Randolfo ! 
Nada más que los domingos eran tristes. El angel bue

no de nuestro héroe le enseñó a hacerlos alegres. Pidió 
un toro. Le trajeron un buey. Se corrió. ¡ Todos estuvieron 
de acuerdo en que la corrida de bueyes era buena ! 

¡ Oh, protagonista de esta blanda historia y hombre 
de progreso . . .  ! Cogiste el almanaque y determinaste un 
patrón. 

¿ Fué San Nonato? .  . . No hacemos memoria; pero 
hubo picadillo de banderas, artificio de fu ego, cena de lecho
nes, gallinas, pavos, terneras y "otros volátiles". 

¡ Que Dios nos baje ! ¡ Qué progreso en la aldehuela ! 
Acercáronse las casas : se juntaron y dióse el estallido del 
espléndido triunfo de todos los adelantos randolfinos. 

¡ Había allí de todo ! 
Y unos por la industria, otros por lo industriado, sa

caron de madre a aquel no hacía mucho risueño e insolado 
caserío. 

Y tanto, que en recientísima época el ex villorrio man
dó comisión al Congreso para que le subiesen no sabemos 
si a común o a qué. 

Randolfo había llegado tísico : siguió en su vida vieja, 
y se murió. 

Decíase que uno de los puntos solicitados por la comi
sión era el de que bautizasen a la flamboyante entidad 
geográfica con el nombre de su gran bienhechor. ¡ Es un 
decir ! 

¿ Quién no sabe que por lo común los pueblos suelen 
ser ingratos? . . .  

QUINTIN NUBARRON 

El I.6piz, S. D., n6m. 13, 4 de agosto, 1891. 



CIENCIA Y ARTE 

Y e.o premio de lo ca11tado ..• 

Quevedo. 

El infrascrito, señor Director de� El Lápiz, mayor de 
edad por obra de sus progenitores ; más íntima.mente soca
rrón de lo que le conviniera ; menos joven de lo que apa
renta, fué a verse con su íntimo Gastón F. Deligne, a raíz 
de la publicación de Ciencia- y Arte, para hacerle las si
guientes preguntas : 

;, Te crees que, porque el perro tiene cuatro patas, 
anda cuatro caminos a la vez ? 

¿No sabes que la palma real es bien alta y los puercos 
comen de ella? ¿ Cuánto más de los guanos ? 

¿ O te imaginas que uno traga todo lo que masca? 
Cuestiones todas a propósito de la misma composición. 

Pero el autor me las ahorró, y conversando, conversando 
hizo la crítica que haria un padre sin pasión de un su hijo 
jorobado. 

Topando con él, le dije : 
-¿Qué tal ?  
-Arrancado : ¿ y tú ? 
-¡ Con igual moneda ! Vi tu composición. 
-¿ Cuál ? 
-La de El Lápiz. 
Eran preliminares, y añadí : 
-¡ Te felicito ! 
-Pasa contigo de la media docena de ma.jaderos que 
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han hecho otro tanto. No ha dejado de ser útil; pues he 
podido notar que entre nosotros abunda hasta lo superfluo. 
¡ Sólo el sentido crítico anda por las nubes ! 

-¿Cómo así? 
-¡ Verás ! A tratarse de los tiquis-miquis hermosilles-

cos, o de la antimetafórica construcción con que está me
tiendo bulla Valbuena ; a tratarse de la pura estrechez gra
matical, casi francesa, que está dando patente de gramá
ticos a sus adeptos; estaría bien que se dejase pasar de 
largo a los infractores, y que se ocupasen quienes pudieran 
de_ �lgo menos insólito y más vital, dejando a los zánganos 
de las letras la infructuosa tarea de poner los puntitos a 
las íes. Pero, cuando los que se dicen son disparates, obra 
de misericordia es no dejar que cundan, epilogándoles mi
sericordiosamente su "fe de en·atas". 

-¿ Y en tu composición .. . ? 
-¡ Ahí, ahí está lo sensible ! Mira tú, si quieres, por 

otro lado. En lo sustancial, me he hecho cargo de que ni 
yo mismo tenía conciencia de como salió. Por ejemplo : ha
blando de la "Divina Comedia", puse: 

a tra ,·és de un medio humano 
el asunto más divino; 

siendo lo contrario. De ambientes sobrenaturales preva· 
l�ióse el Dante para pintar la humanidad de su tiempo. 
¿ Qué trabajo era para mí el de que dijese, diciendo verdad: 

el asunto más humano 
con el medio más divino . . .  ? 

-¿ Y por qué no lo pusiste? 
-i Diablo de consonantes fáciles ! Porque se vinieron, 

sin yo buscarlos, a los picos de la pluma. 
-¿ Y por qué no los cambiaste? 
-fl�,i los habría cambiado nunca ! La oficiosidad de 

mis amigos hizo que se me patentizara el dislate. Si la 
copla no les hubiera gustado, no habría caído yo en que 
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lo cierto andaba como antípoda de ella. Y así de lo demás. 
Pero, ¡ versos a un lado ! . . .  

-¡ No, no !, ¿ y lo otro? . . .  
-¡ Vaya ! .  . . Lo otro . . . ¡ Amigable y amistosa con-

junción de griego� y troyanos ! . . . ¡ Casamiento arbitrario 
de los tiempos antiguos con los modernos ! . . . Amalga
mando fechas distintas, ¿ no hice coincidir a todos los viejos 
artistas batalladores (de Hornero a Ercilla ) ,  con moder
nísimos científicos norteamericanos? .  . . Y con tan singular 
confusión, ¿ casi no quebranté la base de los argumentos 
que quise deslizar entre el ambiente lírico ? Haciendo ho
mogéneas épocas que .batallaban de encontrarse juntas; no 
me detuve en decir : 

¡ Ah !  Eran tiempos de la unión, 
cuando en impulso fecundo, 
ambas salieron al mundo 
con una misma misión. 

repitiendo después : 

Era tiempo en que Arte y Ciencia 
descendieron a las gentes, 
si con rumbos diferentes 
con una misma conciencia ! 

cuando tan liviano era el haber dicho : 

y 

Coincidencias de la unión, 
encuentros del fin fecundo 
con que salieron al mundo 
en bené.fica misión ; 

Ocasión en que Arte y Ciencia 
descendieron a las gentes, 
si en épocas diferentes 
a impulsos de igual conciencia. 
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-Pero, ¿ acaso estabas haciendo burla? 
-Yo . . .  ¿ De qué? 
-Lo ignoro. Pero si tú mismo te haces cargo de tales 

inconveniencias, y tan simplemente las allanas, ¿ por qué 
no diste la cosa corregida en tercia y quinta? . . .  

No se me antojó espigar en mi campo hasta que no 
lo quiso la benevolencia de mis amigos. Y aún adelante 
hay una "épica cruzada" que se canta sola. Los versos 
dii:en : 

en la épica cruzada, 
del progreso en la jornada ; 

pudiendo decir : 

en la épica jornada 
del progreso en la cruzada ; 

toda vez que épica cruzada y Machuca de machuca, se tocan 
por los bordes. 

-Eso no ; pues la cruzada de aquellos santones de 
quienes hizo pirámide de huesos el Saladino, tuvo más de 
ridícula que de heroica. 

-¡ Perfectamente ! Es una excepción que por lo mis
mo no puede entrar en ninguna generalidad poética. ¿Acaso 
se traga todo lo que se masca? . . .  

-No me niegues que, publicando esa composición así, 
tenías en mira algún fin burlesco. 

-¡ Dios me libre ! Fueron irreflexiones de caligrafía. 
Y cuando no, "muy altas son las palmas reales y los puer
cos comen de ellas. Cuanto más de los guanos". 

-Déjate de chanzas, y di francamente que no quisiste 
decir las cosas en una vía regular. 

-Distingo. ¡ Te crees que, porque el perro tiene cua
tro patas anda cuatro caminos a la vez ! 

-Aquí dejé a Gastón. Tenía yo muchas ganas de ha
cerle algunos reparos, sobre todo, con respecto al g8Ilero ; 
¡ pero ya me iba amoscando, y le dije adiós ! 
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Tras de lo cual, llené estas cuartillas mal tituladas ; 
pues deberían tener un epígrafe italiano, que dijese : 

"ll crítico di se stesso". 

Tal vez ese toscano sea malo. La traducción literal 
quiere decir :  

"El crít1co de sí mismo". 

Significará esa rareza, señor Director de El Lápiz, que 
la crítica, o el sentido crítico, anda aquí por las nubes ! 

¡ Vaya como remate un ambicioso quien sabe ! 

QUINTIN NUBARRON 

El Upis, S. D., 4 de octubre de 1891. 



TINGLADO MARTIR 

C PSEUDO-BIOGRAFIA BURLESCA> 

... ofendido de tan extraiio rigor. 

Quevedo. 

I 

Tinglado. Nombre imposible, ¿ verdad? Pues así sa 
llamaba. Mártir : apellido tan abundante como la miseria, 
y predestinado en el sujeto que nos va a ocupar. 

El, con refistoleria -enteramente montuna, se apellida
ba a sí mismo Martes, estando con ello a tres días de lo 
cierto. Con decir Viernes Santo, habría igualmente deter
minado el martirio de su nombre y de su vida. ¡ Ah, loca 
y refalsada Fortuna, que repartes barbas a tanto falto de 
quijada, y que tan perramente se la hiciste a nuestro 
Tinglado ! . . .  

Está dicho que nació en el campo. Pero no en los de 
aquella población interior donde, ya debido a los funda· 
dores, o a la uní-anual aglomeración de las gentes, o a feliz 
y proto-natural selección, además de muy hermosas, son 
tan despiertas y complacientes las mujeres, que hay nume
rosos ejemplos de Ulises encantados a sus anchas por aque
llas Circes. 

A que negar que, materialmente, nuestro progreso o 
se arrastra bajo pesada concha de carey, o tanto cuanto 
avanza, ¡ retrocede con patas de cangrejos de los peludos ! 

Moralmente no ocultemos. que, desde mucho antes d� 
que .liquide la centuria, estamos a ¡ fin de siglo! 
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Quien duda lo último mire en el cuadro de la educa
ción que dieron a Tinglado sus padres. Ellos se habían 
pasado la vida sin sospechar de signos alfabéticos ni cali
gráficos ; y como el viejo llegó hasta a empañar, es decir, 
desempeñar una inspectoría de sección, decidieron (sin 
que lo meditaran) que no podía hacerle falta a Tinglado 
lo que no se la había hecho a la familia. Y al pobre mu
chacho, que había nacido, además, con una conf 011nación 
hercúlea, le agobiaron con ocupaciones tan penosas como 
las que apuntamos : montarle en un burro cargado de leña, 
para que la vendiese en el pueblo. Una miseria de níckels, 
que le absorbían toda la mañana, buena parte del p. m., y 
que le hacían regresar al campo con el ei.tropeo consiguien
te, a.inda mais de un medio o real entero menos, perdidos 
�l decía que en el camino--, pero se sabe que al juego 
del caballito. ¡ Buen camino ! 

Mandarle con cuatro bayas de cañafístola, a que sa
liese de ellas por real y medio. 

Colgarle del pescuezo un macuto lleno de yucas, para 
que las trocara por especias. 

Ex-lagunar a través de él dos patriarcales hicoteas. 
Et sic de coeteris. 

Añádase que, por su parte, el muchacho no se dormía ; 
y ni, aún en el mismo día séptimo, descansaba. Provisto 
de cordeles, pescaba en los charcos, si no daba vueltas a 
las nazas en que habían de dormirse los camarones, cuando 
no movía guerra a los nidos de las gallinas domésticas o 
de los pájaros comuneros. 

Después de tan rudas faenas campestres. y acuáticas ; 
ocupada en edad infantil una constitución robustísima, ¿ es 
dudoso que al romper con toda su hinchazón de brotes la 
adolescencia, se encontrase Tinglado Mártir inútil para 
el trabajo ? .  . . No es dudoso : ¡ el quebrantamiento había 
sido en toda la línea ! 

Ya mocetón ; emancipado ; fuerte al parecer como un 
quiebra-hachas, pero débil en realidad (según lo expuesto ) ,  
�'miraba el trabajo con horror'', aunque no se dió, como 
John Lounger, a ha�r castil,os en el aire. Al contrario. 
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Aniquilado físicamente, se propuso aniquilar también lo 
que únicamente le quedaba virgen y silvestre, a saber, el 
entendimiento. Al cual le dió infinitas vueltas para sacar 
en claro aquello que en otras tierras se llama caballería 
de industria. 

El magín suyo no estaba bien tumbado y talado hasta 
producirle la magna cosecha de aquellos limpios golpes y 
finas combinaciones que "son las que dan fama'', tal cual 
está escrito y se declama en el gallineresco Don Jua·n 
Tenorio. 

Siento, pues, carecer en los presentes renglones de 
datos precisos acerca de cuanto ideó para, sin concurrencia 
de trabajo, llevar una vida holgada. Y lo siento m,is, por
que haría yo el servicio cristiano de trazarles la senda a 
cuantos quisieren vivir de holgazanes, como vivió Tingla
do, en el planeta. 

Vaya en minuta lo que, aun cuando no aproveche, se 
ha podido averiguar. Para vivir, entendido que sin doblar 
el lomo, dispuso de los medios que se van a decir, amén de 
los que se ignoran: dárselas de valiente para ser sombra 
parásita de los reconocidos gallinas ; estar siempre agre
gado en eracras (chozas) de conocidos, a quienes cegaba 
con conucos imaginarios donde se proponía explotar la 
f ertidubrancia de aquellos terrenos ; aparecerse cometaria, 
o sea periódicamente, al momento de algún sancocho ; ser 
pesquisidor fiscal de cuantas rekx.ciones tuviesen lugar cin
co leguas a la redonda ; desempeñar mandados de todo el 
mundo, aun cuando sin pregón en los periódicos, y ser socio 
capitalista de muchísimos libres en loterías, barajas y otras 
comanditas. 

Tantos oficios habían de darle buena venta : y nótese 
en obsequio de su atávica honradez, que jamás contó para 
nada con el crimen o los delitos. Se asevera que en ciertos 
bailoteos armaba algunas zalagardas ; pero eso era cuando 
estaba supinamente arrancado, y quería que le prendieran 
para que la Patria corriese directamente con su manu
tención. 

El gran negocio de Tinglado estaba en las elecciones. 
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¿ Cuántas veces vendía su voto? ¿ Cuántas hallaba com
pradores para el suyo y el de sus arrebiatados, que no eran 
pocos. Así, que se desperecía por ellas (las elecciones) .  

Y nunca le faltó la especulación, sino en la oportuni
dad que se va a ver ; nudo de su interesante vida, el cual 
consigo trajo desenlace consiguiente y amarga catástrofe. 

II 

Y aconteció que, estando proximas unas elecciones, 
Tinglado abandonó los suburbios par� apersonarse en el 
corazón del pueblo. Y le salieron el demonio y la tenta
ción. Y fué así : a las nueve de una mañana clarísima, yen
do Tinglado directamente hacia un callejón·, tropezó de 
manos a boca con un tipo entrado en años, que le alcanzó 
con este escopetazo : 

-¡ Tú, Tinglado . .. ! Quien como yo ha conocido al 
inspector de tu padre, ¡ hallarte en camiseta, que parece 
nube de trueno; con ese sombrero de cana hecho una cala
midad, y esos pantalones sucios, donde· han dado ' tanto 
diente los ratones ! ¿ Es que no trabajas? . . .  

-Pero, seño Atanasio, yo busco trabajo y no aparece. 
-¡ Cómo va a aparecer, hombre, si todavía no se ha 

muerto ! Casualmente, ahora va a abrirse una labranza, y 
yo soy contratista para dejar a punto de siembra una bar
baridad de tareas. ¡ A ver si te pegas ! Porque la verdad 
es que a cualquiera enamoran tus músculos. 

-¿ Músculos? . . .  
-¡ Rejos, hombre de Dios ! Tendrás trabajo para más 

de tres meses, y te pagaré muy cerca, muy cerquita, cerqui
tita de un peso diario. ¡ Suponte, seis reales fuertes ! . . .  

-i Como no ! ¡ Pero uste sabe, seño Atanasio, que esos 
trabajos son mú recios ! .  . .  

-¡ Que van a ser, cristiano ! Aquí hachas un palo ; 
allí des piltrafas un bejuco ; allá quemas un tocón, ¡ y en tres 
y pico de meses, tin, tin, tin !, habrás contado más de cien 
'· ·sos redondos. 
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Abrió Tinglaso los ojos cuán grandes pudieron ser, 
y bufó : 

-¡ Cien pesos ! . . .  
-¡ Por ahí, por ahí !  Y sin trabajo casi. 
-i Como no ! Pero, ¿ y si me enfermo? 
-En ese caso, se te cura y se te tiene a medio jornal. 
-¡ Como no, como no ! 
Le pasó a Tinglado la idea de enfermar se de todos 

modos desde el segundo día. 
-¿ Y quién me responde de eso? -dijo. 
-¡ Pues si vamos a hacerlo por escrito ! 
-¡ Como no ! ¡ Pero yo no sé escrebí ! 
-i Ni hace falta ! Otro lo hará por ti, y no tendrás 

más trabajo que el de dibujar una cruz de tu puño y letra. 
-i Como no, corno no ! 
El Atanasio, pájaro, y Tinglado·, viendo flotar como 

animitas los cien pesos, clueco además con aquello de ia 
cruz de su puño y letra ; el asunto quedó despachado en 
un santiamén. 

Llegáronse donde un dependiente en comercio, a quien 
el contratista dictó por lo fino tales condiciones que en 
punto a enfermedad, le negaban casi al contratado el dere
cho de un simple dolor de cabeza. ¡ Oh, máximo avasalla
miento de la ciencia sobre la ignorancia ! A Tinglado le 
sonó todo ello como si estuviese en a1·ábigo, y al ser reque
rido por la cruz, se limitó a preguntar a don Atanasio : 

-¿ Cómo la pongo ? 
-Como la que suelen formar por las calles dos cásca-

ras de caña dulce. 
¡ Ira de Dios ! Tinglado, todo tembloroso con aquel 

aumento de categoría civil, rasgueó un crucejón para el que 
vino escaso el papel. 

-¡ Bien firmado !, dijo don Atanasio, mientras se mor
día los labios para no re\·entar de risa, y el dependiente 
se escapaba a hacerlo en el patio. 

-Ahora, añadió, voy a que lo registren en. la Alcaldía. 
-¿ Pero, si usté lo registró, y yo también, pa qué tiene 

que ver:o el Alcalde? . . . 
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-¡ Pues ! Y o no soy sino un contratista ; y por vida 
o muerte, ¿ comprendes? .  . . Tendrán que cumplirte, sobre 
todo, en el medio jornal ; y para eso, déjote ahí al Alcalde, 
que es soldado de la Ley sine qua non. 

Bajó Tinglado la cabeza, y se quedó confuso. ¡ Ni vol
vió a levantarla en siete días más el desdichado ! . . .  

Trabajar él . . .  Y obligado con aquella cruz, registra
da por un soldado de la ley, ¡sanaguinwn! 

Daba vueltas en la barbacoa a la una de la noche, pri
mera hora del día en que había de comenzar su ·cautiverio ; 
y según su falta de sosiego, no parecía sino que cada cari
lla de las pencas de coco se había tornado en punzantísirno 
alfiler. Su huésped roncaba como un bendito. 

Las revueltas ideas y cavilaciones de Tinglado, rom-
pieron de súbito. 

-¡ Ciprián ! -gritó. 
-Hombé . . .  ¿ qué fué?, saltó desperezándose el otro. 
-¿ Tú sabes lo que quiere decir sol.dado de la ley . . .  

¿ cómo era lo otro?.  . . ¡ Ah, bueno! tú sabes lo que quiere 
decir soldado de la ley, sanaguinion? . . .  

-¡ Hombe ! . . . Soldado es un melitar ;  lo otro parece 
francés. 

-¡ Lo que yo digo, francés ! ¿ Quieres acompañarme 
en un salto al conuco del Vale Brito, que es de Samaná? 

-¡ Hombe ! . . . ·¿ A esta hora? .  . . En ese camino salen 
muertos. Déjalo para mañana. 

-i Pero si mañana viene a buscarme el contratita que 
me dijo esas palabras cuando se fué a registrar el papel 
que le firmé ! .  . .  

-:-l Y tú le firmaste algún papel? . . .  
-¡ Con una cruz ! 
-¡ Hombe ! Te diré como amigo : yo no hubiera fir-

mado nada, y con cruz menos, porque de todos modos pue
den crucificarlo a uno. 

Tinglado se revolcó en la barbacoa, y resolló como un 
mulo, dejando suspensa su historia durante una octava 
parte de día. Vencida la cual : 

-¡ Ciprián !_ 
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-i Hombe ! . . . ¿ qué fué? 
-¡Ya asoman los claros del día, y te dejo de regalo 

Ja barbacoa y me voy ! ¡ A mí nadie me crucificará ni ahora 
ni nunca por cien pesos ! 

Dicho y hecho. Fió a la ligereza de sus pies Ja reden
ción de su compromiso. 

Pocas noticias venían de él ; que andaba a veinte le
guas de la población y a veinte mil del trabajo ; que no 
podía ver ni vivo ni pintado a contratista ninguno, y otras 
de tan poca sustancia como las dichas. Hasta que llegó Ja 
gorda :  

Tinglado mismo, de cuerpo presente, traído a la po
blación para fines judiciales y enterramiento cristiano. 

Atraído como un cometa al sol de unas elecciones, 
había llegado hasta el conuco del vale Brito, de quien fué 
huésped obligado y gravamen, pero allí le atrapó fuerte 
tanda de calenturas, cuya convalecencia llegó a representar 
para el vale un escandaloso aur1ento en víveres. 

Haragán, como es sabido ; después de una grande har
tura de convaleciente, se tendió debajo de un árbol de gua
yaba cuajado de frutas, donde le encontraron panza arriba, 
boquiabierto, cachimbo en mano, cadáver en toda su hu
manidad. 

Dos versiones corrieron acerca de su muerte. La fa
cultativa, referente a un ataque apoplético. La vulgar, 
que afirmaba seriamente una cosa inaudita. A saber : que 
agravadas hambre y haraganería de Tinglado con las 
pasadas fiebres, se acostó debajo del guayabo y abrió la 
boca para esperar que en ella le cayese el fruto. Ocasión 
en que le alcanzó su última hora. 

No hay que decir que esa última versión, toda vez 
que era la de menos misericordia, fué la que se tuvo por 
cierta. Así que su muerte f ué generalmente reída. 

Salvando tres serios : un estadístico, de los papana
tas ; quien muy formalmente calculó que Tinglado ( sin 
producir nada) , había consumido entre pan, plátanos, car
ne, etc., la cifra de doce mil penos. ¡ Que exactitud ! 
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Un cultivador de la gaya ciencia, romántico chirle y 
pasado por alquitara, que le pujó este epitafio : 

"Aquí descansa de no haber hecho nada". 

Y finalmente, un rabioso realista, que añadió un papel 
manuscrito en que, si las lluvias primaverales o el deber 
(no la inclemencia) del tiempo, no la han borrado, aún 
puede leerse la siguiente inscripción : 

"Para su descargo, no ha sido el primer haragán de 
la Isla : para su tranquilidad póstuma, no es sino un difun
to de larga, numerosa serie de haraganes". 

QUINTIN NUBARRON. 

El Lápiz, S. D., nñms. 21 y 23, 6 de diciembre, 1891 y 3 de enero, 
1892. 





V A R I A  





EVOLUCION RELIGIOSA 

No es ya contra la hidra del fanatismo, ávida de som
bras y harta de maldades, que se eictrema la propaganda 
de estos últimos tiempos ; no es tampoco en contra de los 
errores sustanciales que más de una vez han descaminado 
a la humanidad, y que el lecho de los años muertos ha 
dejado en evidencia : se trata de algo más trascendental, 
pero menos humanitario, y este siglo, en su curso tan celoso 
del destino de las muchedumbres, olvida sus propósitos 
ahora que agoniza; recuerda que su alborada fué una ancha 
hoguera revolucionaria, y levanta un pedestal en cuya cús
pide no se asienta más divinidad que la espuma de las 
vanidades científicas. 

Quiérese que la tierra sea religiosa; pero sobre bases 
netamente humanas. Y los que están en el secreto de la 
formación de los mundos, y los iniciados en el oscuro y 
misterioso origen de las especies, y cuantos llevan su odio 
a las pasadas organizaciones políticas hasta la ferocidad ; 
todos, con una inquietud que pasma, se apresuran a ser 
apóstoles de la nueva enseñanza. 

Unos acusan la poca ciencia de los prófetas : otros 
denuncian las contradicciones de los evangelios : otros ridi
culizan las fórmulas del culto : otros se ensañan contra 
cosas olvidadas, como la Inquisición y el prestigio de la 
Santa Sede ; y ello todo para desterrar del alma humana 
los dos poderosos espoleadQres del deber : el temor y la 
esperanza. 

Cuando d� su trono caía la vaga Venus, a él subía la 
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arrepentida Magdalena ; cuando del desierto Olimpo apenas 
se recordaban la ferocidad de :t.Iarte, la concupiscencia de 
Júpiter, los celos de Juno, la susceptibilidad de Minerva y 
las infinitas pequeñeces humanas de los numerosos dioses 
de Grecia y Roma ; Roma y Grecia estaban ya poseídas de 
la idea del Dios único, y sobre ellas se había derramado 
la balsámica doctrina del Cristo. Sustitución de unos sím
bolos por símbolos más racionales; pero siempre la medi
cina, dulce. El deber en parábolas, avivado por el futuro 
temor al castigo y por el amor a la recompensa futura. 

Cuando el Papado no tuvo inconveniente en legar a 
la posteridad una reputación enferma, y prefirió gobernar 
y escandalizar el mundo a edificarlo, de la misma corrup
ción de la Silla hacinó Lutero materiales para la evolución, 
y la evolución se hizo, quedando, sin embargo, en el cielo 
premio y castigo para las acciones humanas. 

Y aún para esas dos transiciones, ni hay quien olvide 
el sangriento choque de la Europa católica y la protestante, 
ni hay quien recuerde sin espanto los famosos tiempos de 
Plinio el Joven, cuando fueron señoras las pasiones más 
bajas y estuvo elevado a dogma el suicidio. 

Hoy, el libre-pensamiento se abre camino con proce
dimientos muy distintos. En el horno caldeado de la pro
paganda arden los símbolos, y lejos de pensar en una sus
titución, el ensayo científico se propone edificar sobre la 
base insegura del corazón humano, y predica el cumpli
miento del deber pura y lisamente por el deber mismo. Para 
este fin, la elocuencia y la razón, la sáti_ra y el epigrama, 
han desleído sobre las muchedumbres multitud de elucu
braciones, cuyos frutos, semejantes a los frutos de la pala
bra de Mirabeau, puede que asombren ya a los mismos pre
dicadores. En vano, con un fragmento de caridad que les 
hace honor, los propagandistas han tratado de tener en 
alto las ideas de la primera causa : la primera causa tiende 
a escaparse por donde van saliendo creencias y esperanzas, 
y por donde van entrando indiferencia y egoísmo, ambición 
y pusilanimidad. Abrése una válvula, y no es la muche
dumbre quien piense en cerrarla. Por el contrario : prué-
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baseles que es mentira el derecho divino de los reyes, y 
aprenden que es obra útil degollar a los nobles ; predícaseles 
la igualdad, y aprenden el comunismo. 

Esta precocidad de las masas cuando se les halaga, 
este desbordamiento de las pasiones cuando se les sirve, 
auguran innumerables prosélitos al nuevo credo. Pero no 
como los quisieran sus apóstoles. 

Debilitada por los ataques de los filósofos franceses 
del pasado siglo, socavada para un noble propósito por los 
hombres del noventitrés, sueltas las riendas del poder tem
poral, no es la Iglesia la que puede oponerse a las corrien
tes de la nueva evolución ; de suerte que puede ella hacerse, 
y se está haciendo, de una manera pacífica y rápida, secun
dada por los mil medios de publicidad de que estos tiempos 
disponen. 

Si no hay, pues, que esperar con el cambio una tem
pestad de las olas populares, hay que temer, y mucho, por 
e! futuro del hogar, de la sociedad y del Estado. 

Una muchedumbre infantil aún ; una cátedra desde la 
que bajan chorros de luz para esclarecer la puerilidad de 
los basamentos que han venido sosteniendo los dogmas mo
rales ; unas cuantas ideas científicas diseminadas entre 
quienes ninguna otra cosa conocen, evidencian la prema
durez e inhumanidad de los fines a que se dirigen. Así 
como la república marca la mayor edad política de los pue
blos, así el cumplimiento del deber sin alicientes marcaría 
su mayor edad religiosa ; pero lo mismo que hasta hoy man
tiene la democracia en un estado embrionario, se opone 
vigorosamente a la consecución del máximo ideal religioso. 
Aún en los países más civilizados, no se cuenta por excep
ción la ignorancia ; y la ignorancia, que en las democracia:;, 
o se deja avasallar, por los videntes que encumbra, o en
torpece calamitosamente la acción de los encumbrados que 
sean benéficos, aprovecha de la nueva doctrina lo que le 
acomoda. 

Y como quiera que la propaganda quita y no pone; no 
construye y derriba ; la multitud, que si tiene noción carece 
de la conciencia del deber, nó puede menos que batir pal-
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mas cuando llega a convencerse de que la miel con que 
se le embobaba y los castigos con que se le amenazaba, 
eran pura invención para obligarles a ser buenos. Y solos, 
con un alma únicamente sabia de esta sabiduría, no es 
extraño que los ojos que se cierren a la esperanza y al temor, 
se abran a las satisfacciones todas de la vida y la carne; 
y que para el logro del propio placer o de la pasión propia, 
naufragando los intereses de la colectividad, no se desechen 
medios. 

De esta suerte, libres de las sólidas riendas con que 
les enfrenaban las leyes divinas, entregados a su no for
mada conciencia, bajo la única acción de las leyes humanas ; 
habrá que encomendar el mejoramiento de las sociedades 
a las oscuras sombras de las cárceles, a la más oscura vida 
de los presidios, y a la funesta eficacia de los cadalsos. 

Estas finalidades, que se están palpando en la vida y 
que diariamente suben en alas del arte, hecho reflejo de 
la vida, no pueden ser ni son el propósito de los predica
dores. Pero siendo sus resultados más inmediatos, son la 
más inmediata condenación de los medios que los consiguen. 

Siendo, pues, contraproducente la propaganda, confor 
me se está haciendo ; sirviendo p�.ra disolver y no para 
mejorar, deber es de humanidad dejársela únicamente en
comendada al laboratorio de donde todo sale, a quien es 
capaz de hacerla sin predicarla siquiera, a la que puede 
desgarrar sin daños ulteriores el velo de todas las !sis. 

La Escuela, multiplicada hasta donde sea posible, es 
la sola llamada a hacer completa y provechosa la evolución 
del libre pensamiento 

La Lucha Activa, S. D . ,  núm. 1, 1 de febrero de 1886. 



21 DE FEBRERO 

Ya extinguidas las odiosas rivalidades prox1mas; ya 
lograda la presuntuosa ambición filial de recoger prema
turamente la herencia de los padres ; llegada ya, como siem
pre tardía, la ocasión de las reparaciones justicieras, con
tinúase hoy lo iniciado ayer ; y el ilustre muerto en el des
tierro y el grandioso mártir en el suelo de su patria, 1·esu
citan al fin y para siempre en el agradecido corazón de sus 
conciudadanos. 

0rgullosos de ellos, a ellos se consagra esta fiesta: 
satisfechos de su levantado pensamiento, por ellos son estas 
satisfacciones : regocijados con lo que sólo sus valientes 
esfuerzos alcanzaron, a ellos se deben estos públicos rego
cijos. No a los dos solamente ; que la justicia, d ha llegado 
a deshora, llega completa, y la conciencia nacional no con
siente anónimos ni en la obra varonil de la independencia 
ni en el robusto trabajo de la restauración. Con laudable 
y amoroso empeño se inquieren sus nombres. Del seno del 
pasado van saliendo, y por la calidad de sus hechos ocu
pando el cielo de la Patria. Son tan 11ocos, que en un peque
ño catálogo se contienen ; pero por eso mismo, son monu
mentales. Su historia, siendo nueva, corre en todos los 
labios como narración tradicional, y su amor fluye en todos 
los corazones. Es por eso que no se comprende por qué en 
el progreso y perfección de la obra no ha de estar vinculada 
la gratitud de los libres por -la eficacia de la voluntad d� 
aqueHos magnos patriotas : es por eso que no se explica 
cómo después de cuarenta y dos años de vida independien-
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te, que son en la vida indivi�ual edad madura, nos encon
tremos aún en el punto de partida. 

Tal como recibimos la Patria, así la tenemos. Y quién 
sabe si en las arterias de su organización no han echado 
más bien raíces algunas semillas funestas ! 

Después de aquella lujosa alborada, cuyo aniversario 
es hoy; en vista de la tierra exuberante que es regocijo de 
la agricultura; con conocimiento de la sencillez de las cos
tumbres, que es garantía de las virtudes domésticas y socia

les; examinadas las direcciones del carácter nacional, pro
pias a la hospitalidad hasta la distinción, lo que equivale a 
ventajas y facilidades para el negocio de los intereses y el 
comercio de las ideas; nuestros mayores, como Dios cuando 
hizo la luz, debieron pensar que, habiendo sido precisa. era 
además buena la hechura de la Patria. Y sin embargo, los 
frutos que de ello eran de esperarse, aún no han madurado. 

No es ésta la oportunidad de remover toda la ver
güenza que existe a nuestras espaldas : el pasado, bien que 
abundantísimo en dolores, al cabo pasó. Delante nos espera 
el porvenir, y está con nosotros el presente que ha de hacer
lo. Muy pocos que vigilan, mientras se duerme la multitud 
en sueño torpe : 111uy escaso número que se desvela por los 
diversos intereses de la nación, contra una muy crecida y 
vergonzante cifra, helada para -cualquier género de intere
ses, o ardorosa en sus intereses egoístas; unos cuantos voce
ros de la enseñanza, e innumerables dificultades y desen
cauzamientos para las escuelas establecidas. Con tales gua
rismoit en la cuenta del futuro, es muy natural que en el 
alma que siente, en el espíritu donde esté despierto el pen
samiento, los festejos de los días de la Patria produzcan 
algo muy semejante a · una infinita desolación. 

Y eso, que en el centro de esa amalgama, en que el 
quietismo triunfa. las ruidosas manifestaciones y el calor 
del entusiasmo están muy en su lugar. Son saludables. 
Como perfume de virtud que se esparce a los cuatro vientos. 
Son como río, que encenagado en su curso, se vuelve a las 
puras linfas de sus fuentes. Como libertad y adelanta
miento e impulsos generosos que, extraviados y oscurecidos 
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durante se desarrollan, se entroncan en sus naturales raí
ces, y vuelven a los inmortales ,genitores 'de la propia na
cionalidad para purificar lo que se hizo impuro y avivar 
lo que se tornó lánguido. 

Aunque es indudable que más fecundos que el entu
siasmo son los dolores y las punzantes angustias de la con
ciencia solitaria. 

La �  J. D., a6m. 357, 16 de fcbr�ro de 1886. 



CARTA A C. N. PENSON (•> 

Santo Domingo, 29 de mayo de 1888. 

Señor César Nicolás Penson, 
Presente. 

Muy señor mío : 

He leído la muy benévola de usted fecha 27, y con 
estar convencido de que son hijas de una buena voluntad, 
que agradezco mucho, las frases lisonjeras que en e11a me 
dice ; me redimo de escribir cuatro conceptos modestos. 

He leído después con mayor atención sus ideas acerca 
del punto sentado por el ilustre latinoamericano Baralt, en 

e•) Es con.testación a la siguiente carta: 
Santo Domingo, mayo 27 ne 1 888.-Sr. GRstón F. Deligne. Ciud1td.

Muy señor mío: Aunque no tengo el gusto'·de conocer bastante a quien por 
su precoz talento admiro siempre, merced al aislamiento a que en nue5tro 
país están condenados los buenos, y también los amantes de las letras: eso 
no obsta para que invite a Ud. a compartir conmigo la opinión que tengo 
formada sobre un punto literario de no poca importancia. 

Estoy convencido de lo que afirmo; �ro como se trata de aqocl eximio 
_maestro del habla castellana, Rafael M• Baralt, deseo que en la discusión 
de un punto que él !entó en su estimable Diccionario de Galicismos, tomen 
algo na parte qoienes, como Ud., han sido cultivadores inteligentes de nues
tra lengua y conocedores de sus secretos. 

Roego a Ud., pues, que examine los presentes apuntes, y me comunique 
sus ideas .sobre ello; que todo puede redundar en provecho de los aficiona
dos a estudios filológicos y literarios.-:-De Ud. atento servidor, César N. 
Penson. 
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su Diccionario de Galicisnws, y estoy perfectamente de 
acuerdo con las conclusiones de usted. 

Y por complacerle, y necesariamente a la corta medi
da de mis alcances, habría compartido con usted la discu
sión de las mismas, a no haber m.ediado estas objeciones : 
la importancia del punto; la falta material de tiempo, así 
para considerarlo como para desarrollarlo, a que se añade, 
el estar un poco enfermo. 

Pero, ¡ usted lo ha dicho todo ! con excelente método 
y poderosas razones ; y me queda el placer de felicitarle 
por ellas, y de aplaudirle por el sano propósito. Atajar la 
corriente de galicismos que. se precipita sobre la construc
ción castellana, en todo tiempo se.rá bueno ; supuesto que 
casi el único medio de barbarizar un idioma es el de viciarle 
su sintaxis. 

Aunque por ocupaciones de todo género me falta espa
cio para cultivar algunas buenas relaciones, crea, bajo mi 
afirmación honrada, que siempre he admirado y aplaudido 
I2s muestras de sus aficiones virtuosas; le he agradecido 
callando, los empujones generosísimos con que en más de 
una ocasión me ha estimulado, y he venido consagrándole 
una muy delicada deferencia. 

Deje, pues, que me suscriba quien de veras le aprecia, 

GASTON F. DELIGNE 

El Teléfono, S .  D., n6m. 271, 3 de julio, 1888. 



CARTA A EUGENIO Ma. DE HOSTOS 

Santo Domingo, diciembre 18 de 1888. 

Señor don Eugenio Ma. de Hostos, 
San Carlos.. 

Estimado Maestro : 

Si pertenezco al inmenso número de los que sentimos 
su partida, ¿ por· qué no he de decírselo? .  . . Yo, indivi
dualmente, la depl�ro por motivos muy diversos : por el 
deslustre de la escuela, porque es necesario andar muchas 
leguas mundo adentro para encontrar quien débilmente 
pueda sustituir la alta dirección que en usted tenía ; por 
egoísmo de orgullo, porque estábamos orgullosos de tener 
entre nosotros a la más alta personalidad intelectual de la 
América y al mejor hombre del mundo; por egoísmo per
sonal, puesto qoo en usted cuantos queríamos andar dere
chos, teníamos un modelo y una guía; puesto que la tácita 
aprobación de usted era la mitad de la energía nuestra, y 
ahora nos quedamos sin apoyo, obligados a hacer esfuerzos 
extraordinarios para desplegar una energía entera. Los 
consejos y el ejemplo de usted nos ayuden en ellos ! 

Comprendo que en nuestro desbarajuste social y por 
nuestras anomalías nacionales, usted estaba siendo mártir 
en las veinte y cuatro horas del día; y si atiendo al cariño 
que de modo tan fácil sabe usted inspirar, casi me alegro 
de que se vaya usted adonde encuentre aire para sus pul-
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mones y base de justicia y amor de derecho entre los hom
bres. 

Yo tengo sus artículos; yo tengo sus libros ;  en Chile 
se imprimen periódicos y se estampan obras; para mí, pues, 
usted no se habrá ido. No le tendré tan próximo, pero sí 
muy presente. 

Mis exigencias egoístas quedarían así satisfechas, si 
no comprendiese dolorosamente que para nuestro desarro
llo interior, para nuestro porvenir, para esta patria, usted 
real y verdaderamente se ausenta. 

Es, sin duda, por esa reflexión que ahora me acude, 
que cuando he sabido la mala noticia de su partida, he sen
tido y siento que me falta algo . . .  

Que tenga usted un mar sereno y un viaje tranquilo. 
Su discípulo de ahora y de siempre, Gaston F. Deligne. 

El Teléfono, S. D. , núm. 300, 23 diciembre 1888. (Reproducido en el 
artículo de E. R. D., Gastón F. Delignc, discípulo de Hostos, en La Nación, 
10 abril 19-lO. 



UNA FIESTA ESCOLAR EN VILLA DUARTE 

Sobranceros provisionalmente de tiempo, y aprove
chando ]a tarde clara cel domingo pasado, nos encontramos 
por accidente en la primera distribución de premios que 
ha visto la reciente Villa Duarte, y que no vió el extinto 
Cantón Pajariteño. 

A haber sabido de los exámenes previos, hubiéramos 
concurrido también ; no a disfrutar únicamente del placer 
tan inapreciable como puro de palpar el brote de las ideas 
definidas, en los cerebros inf anti1es; sino además a ver de 
cerca cómo acciona, para hacer juicio de cómo reacciona1·á 
la mañana del porvenir, la fuerza de la instrucción fuera 
de los muros de esta capital. Tomando lenguas, hemos 
sabido que relativamente a las materias que se cursan, y 
que son las rudimentarias de toda educación, los exámenes 
han sido satisfactorios, y que el modesto profe sor señor 
J. B. Montolío y Germán está complacido de que sus esfuer
zos y su dedicación no cayeran en terreno estéril; porque 
aquellos muchachos discipulos suyos, aquel embrión de 
humanidad, está lleno de elementos de vida. Circunstan
cia nada nueva, cuando se sabe que en esta republiquita, 
patria nuestra, la vegetación y el talento son espontáneos. 

Para que el maestro, dignísimo principalmente por ser 
tal ; para que el minero silencioso de la mina del bien ; para 
que el factor de porvenir, sin alardes de serlo y quien sabe 
sin sospechas de que está siéndolo, sepa que tiene testigos 
de su obra ; no para que se estimule, que el estimulo Jo 1leva 
toda conciencia en sí, es que le hacemos sonar a(luí donde 
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todo resuena, por desautorizado que sea quien lleve la 
palabra. 

Para que el apreciable caballero Presidente del Ayun
tamiento villaduarteño se complazca en ver que ha habido 
quien tome nota de sus francas, calurosas y nobles prome
sas, recordamos aquí que ofreció apoyar, atender y facili
tar facilidades de progreso a la instrucción comunal. 

Nunca podrá decirse más merecidamente que en este 
caso: ¡ bien por ellos ! 

La fiesta escolar, el remate, refrigerante como el aura, 
placentero corno sombra de voluminoso y compacto árbol 
de mango en calores estivales ; la corona de aquellos santos 
trabajos, fué lo que vimos, y lo que necesita para estar 
bien contado, mejor narrador y más pintoresca pluma. 
¡ Vayan datos ! 

A través de las goteras de un bohío, muy limpio, eso 
sí, se colaba el sol y alumbraba un escritorio de pino blanco, 
más tarde ; cómo trabaja, para presentir cómo obrará en 
un mapita de las dos Américas, que por dibujado aquí nos 
pareció risueño, y un recinto estrecho, angostado más por 
la concurrencia numerosa, relativamente, que acudió a la 
novedad del suceso. Allí estaba pasando algo muy sem� 
jante a una alborada ; pero curioseado por un sol más in
truso de lo que aprovechaba. Vendría de molde, si no fuera 
cursi, decir que no parecía sino que tenía fruición de espa
ciarse en horizontes para él nuevos ; gusto en mezclar su 
luz a los reflejos de aquel oculto chisporroteo de frentes 
infantiles donde empezaba a quemarse la sangre, encen
dida por la curiosidad de conocer. 

Cuadernos de caligrafía, historias y cartillas científi
cas, corno premios de la escuela ; y otras obritas de sustan
cia, como dedicación de algunos de los concurrentes a los 
exámenes a determinados alumnos, llenaron el momento 
de la distribución, tan serio como Heno de palabras sólidas, 
tan original cuanto improvisado. Después dijo el maestro 
lo que le competía decir, de impromptu y bien dicho, mejor 
y más sanamente pensado que si se hubiera detenido a 
hacerlo. 
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Después, con Gramática, o sin ella, habló todo el que 
no era mudo ; y se dijeron cosas muy buenas, aunque en 
toda ocasión no fueran bien dichas. 

Después hicieron los muchachos sus primeras armas. 
Y baste para decir cómo lo hicieron la añadidura de que 
no esperábamos tanto de ellos. 

Y corno que ya el sol se ocultaba entre nubes muy occi· 
dentales, quizás pesaroso de no haberlo visto todo:; como 
que después de tarde tan virtuosísimamente aprovechada 
nos sorprendía Ja noche fuera de nuestros respectivos hoga
res ; apresurarnos el instante de las expansiones íntimas, 
de las risas sin trabas, de las conver.saciones sin parlamen
to, y salirnos por grupos de aquella humilde, modesta, _pero 
eclesiástica construcción ( en lo sano del objetivo) . 

¡ Vaya Dios a saber lo que cada uno pensaba ! . .  
Nosotros teníamos entre ambas cejas un pensamiento, 

una bendición que nos ponía la gr:!n entraña tan extensa 
como el trazo de panorama crepuscular desarrollado enton
C€S ante nuestros ojos, el pedazo de playa, interrumpido 
por la ceiba, cargada de algodones, del otro lado; limitado 
por las ondas orientales, sonantes a lluvia del Ozama, y aca. 
hado en un fondo lleno de mástiks y banderas en la orilla 
occidental. 

Sin obligación de dejarlo ·en el fondo del tintero , he 
aquí lo que decíamos : 

Bendita, bendita sea la escuela, no importa si rudi
mentaria o diminuta; porque ella tal Yez no fol'me guer!'e· 
rros Aníbales, mentecatos Césares, ambiciosos �apoleones; 
pero ha formado portentosos \Yáshingtons, magos Edisons 
y santos Padres Billinis ! 

Boletín del Comercio, S. D . , ní..m. 330. J.'.i el, ;ig-<1!;t<,, 1 ,-.t,O. 



12 DE OCTUBRE DE 1s92<·> 

En la historia del mundo, el continent.e americano es 
muy joven. En la historia de su propia autonomía es muy 
niño. Origen, tradiciones y carácter le han hecho una for
midable y portentosa potencia en la región septentrional. 
Desgracias, anhelo y esfuerzo le están haciendo una dulce 
esperanza en el resto del continente. Para el V centenario 
puede asegurarse que la buena obra estará completa. Para 
el V centenario, pues, podrá decirse de la obra de Colón 
lo mismo que al principio del mundo dijo Dios de la suya; 
esto es : "Vió Colón su obra, y juzgó que era· buena". Todo.s 
los estruendos, todas las vanidades, las pompas todas de 
la tierra no llegan ni con mucho a satisfacción tan cumplida 
como ésa. 

(.•) Sociedad Literaria Ama n tes dd Estudio, Sa n Pt:dro de Macoris. 
Colección de los trabajos lddos o recitados en la vt:lada Jfrico/itcraria 
celebrada en esta ciudad; y de los pensamientos producidos con motivo 
del Caarto Centenario Colombino Americano, por J oaqufo Maria Bobea. 
Santo Domingo, 1 892, pág: 71. 



12 DE OCTUBRE DE 1192 

Cuando estallan en estas explosiones centenarias de 
amor, reconocimiento, asombro y bendición ante la obra 
de hombres propia de númenes, creen los pueblos que están 
enalteciendo y honrando al que haya sido su benefactor. 
Candorosamente incierto. En el hecho del beneficio, quedó 
ya enaltecido y honrado el bienhechor: en la virtual cele
bración del hecho, los que se honran y enaltecen a sí mis
mos, son los pueblos ! 

El Porvenir, Puerto Plata, cúm. 99-i, U de octubre, 1892. 



12 DE OCTUBRE DE 1s92 

Después de la sorpresa, henchida del legítimo orgu!lo, 
con que la realidad excedió a sus esperanzas; después del 
pasmo universal y fastuoso recibimiento en Barcelona, ¿qué 
faltaba al Virrey de las tierras descubiertas y Primer Al
mirante del Océano para la consagración de tanta gloria 
humana? ¿ Ingratitudes y olvidos? Los tuvo. ¿ Calumnias 
y persecuciones? No le faltaron. 

Y puédese afirmar, sin embargo, que durante más de 
tres siglos, aquella gloria reverberaba esplendorosamente, 
pero en un glacial vacío. 

Faltábale el nimbo de una América administradora 
de sus prÓpios destinos : que en el Norte batallase con éxito 
no interrumpido en un desarrollo material lleno ele mara
villas; que en el Centro y Sur dejase claramente sentir su 
aspiración a un noble desenvolvimiento moral ; que se in
fluenciase mutuamente con ambos ejemplos, y que. a la 
faz de antiguas naciones que viven armadas y desunidas, 
lanzara el grito del porvenir, el de su anhelo por la con
fraternidad del continente. 

En el ancho cielo de tan gallarda América está hoy 
:magnificada con gloria humana y divina la interesante figu
ra del paciente y perseveranh: gcnuves. ¡ Que se cumpla 
lo que aún espera para Uegar a la cima de su luminosa 
ascensión ! 

Letras y Ciencias, S. D.,  n6m. 15, 12 de octubre de 1892. 



ESQUELA A E. DE MARCHENA 

San Pedro de Macorí�, 1 S92 ( *) 

A don Eugenio de Marchena, 
Santo Domingo. 

Don Eugenio : 

En estos mismos dfos recibí La Revista Ilush"adQ. He 
estado y estoy bastante ocupado; pero en un lugarcito cual
quiera, tendré placer de ocuparme y gusto de trasmitir a 
usted mis impresiones sobre el buen servicio que ha pres
tado usted al país, haciéndome sonar afuera. 

Affmo. S. y respetuoso amigo, Gastón F. Deligne. 

(P. S.) - Este folleto se lo dedica la Sociedad, y no 
va puesta la dedicatoria que ella hace por no poder yo salil
ahora. Pero me fué traído con ese propósito por uno d� 
los socios activos, a quien requerí sobre la falta de memo
ria de no haberlo remitido antes. 

(•) Esta esquela figura en una de las primeras páginas del folleto Co
lección de los trabajos leídos o recitados en la n�lada lírico/iteraría cele
brada en esta ciudad; y de los pensamientos producidos con motivo del 
Cuarto Centenario Colombino America no. pur Joaquín l\l aría Bobc:a 

lEjemplar dct la Biblioteca de E. R. D.) 



UNA DISPUTA 

Mucha punta se saca en los lugares cortos y de pele
chadora vida municipal a cualquiera eventualidad común, 
llámese boda, bautizo o defunción. Por eso, como por lns 
circunstancias no comunes que antecedieron al matrimonio 
de Lucila y le siguieron, hubo acaloradas disputas entr� 
un sujeto nombrado Julio, práctico y enemigo jurado de 
fantasmagorías, y un su conterráneo de nombre Lorenzo, 
rimador, y apegado al instinto de la poesía y de la fábula. 

Las apreciaciones remontaron hasta el nacimiento de 
Lucila y descendieron hasta el mismo día de la disputa, que 
era uno despuós de la boda. El Lorenzo, queri�ndo demos- . 
trar que la vida de aquella joven había estado amparada 
nada menos que por las hadas, pretendía probar que esta
mos rodeados de un mundo invisible, ocioso, lleno de ca
prichos y con intervención directa en nuestros asunto:,. 
Cosa que negaba el Julio, pretendiendo que, fuera de los 
resabios de la herencia, sólo estamos sujetos exteriormente 
a las influencias de la atmósfera y al curso del tiempo. 

Para sostener su opinión, el Lorenzo reconstruyó ia 
historia de la joYen, poniendo puentes donde se hacía nece
sario, y enlazando sus conjeturas con entrueques de rela
tiva certidumbre. 

Recordaba lo altamente chatilla y bastante antipática 
que era la madre de Lucila, y 10· cabruno, vulgar y estóliclo 
del padre que la engendró, oponiéndolo a la eseandalos.1 
con-ección fisionómica y corporal con que la niña vino �I 
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mundo y a la notable discreción que había revelado más 
tarde. 

Y partiendo del hecho que narraba quien 11>. había 
hospedado en el vientre, hecho de todo el pueblo co?�ocido 
y comentado, ligaba la relación entre lo oculto y lo que se 
había palpado, con una precisión muy acreditadora de su 
propio convencimiento. 

La madre de Lucila afirmaba que, inmediatamente cl':s
pués de los trabajos del alumbramient!l, hallándose cansarla 
y !l"!Olida, y estando con los ojos abierto;;, había visto ató
nita a tres bellísimas mujeres que se desprcnrlie1·<H1 rlel 
tE:cho de la alcoba entre igual número rle burhujas de luz. 
La una, semejante a una paloma en los grac ios.:>s rno,· i 
mientos, había tocado a la recién nacida en tod0 el cuerpQ.' 
La otra, parecida a una gata en los pasns mesurados, había 
pellizcado a la niña en determinados 11,;gares di! la epdc:·
mis. Y la tercera, vaporosa como una nuli,�. había abrazado 
con marcado cariño a la hija c:e sus ent� ·añas. Y •focía, ade
:.1ás, que mucho después de eso, y sin qu� ella supiera por 
�onde entrara ( como no sat>in por cionde se habíar: d0sva
n2drlo aquellas visiones) ,  eat r,j un:i señora muy bella y 
�rnve que tocó a la criatura er. la frente y el p-:cho, hacia 
e:l )ado del corazón. 

Aquellas �pariciones, sc�úr. Lorenzo, ctebían ser las 
hadas. Las tre� primera;;, las í;racias : la que l íen:: por 
atribución los contornos 1í1�eale:;, n !;ea, las formas ; la que 
;:ireside a los c0lores y su,; matices, y la que M<Jlclea las 
voluptuosas sn1:.vidades. Q�1.-! ellas eran, no había :¡ue du
da1 lo; siendo lo sólo importantt:. .sab�r a qué se ha'JÍa debi
d )  aquella visita. Ahora bien, �omn Lucila empeló a crect::r 
maravillándolos a todos con su rfoslunibrante hermosura, 
de la cual cada un detalle era una insolación; ya fuera lo 
abundante y sedoso de la cabellera castaña, ya la indes,�rip
t.ible expresión de los rasgados ojos, ya el toque olímpico 
de la bien dibujada nariz, o la graciosa cun·atura de los 
rosados labios, o las carmíneas mejillas, o la incomparable 
garganta, o la más insignificante coyuntura; como Lucila 
empezó a subir, despertando en donceles y hombre.3 ya !1e-
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chos prematuras pasiones; y siendo ella a su vez pasmoso 
ejemplo de premadurez intelectual, era muy probable que 
las señoras hadas o quisieron aburar a los del sexo feo, 
muy consecuentes en poner defectos a todas las mujeres, 
o tuvieron disputa entre sí a saber quién triunfaba en el 
mundo; si la forma o el fondo. Porque la cuarta aparecida 
era, sin ningún género de duda, el hada de la Discreción. 

Al principio, todo se enderezó a lo mejor hacia el lado 
de las tres que habían sido indispensables para modelar a 
una criatura avasalladora de los cinco sentidos corporales; 
y aun lo extemporáneamente discreto de Lucila llegó a 
servir de estorbo en el concepto de los hombres, si no a1can
zó a valer de rechifla en la opinión de las mujeres. Las 
hadas de la Hermosura pudieron gloriarse de su triunfo; 
triunfo redondo, a no mediar una funesta enfermedad que 
abrazó a la niña precisamente en el punto donde la natu
raleza la iba a hacer que rompiera en la esplendidísima y 
generalmente ansiada adolescencia que de ella se esperaba. 
Lucila llegó a verse al borde de la tumba, y ¡ ojalá se hu
biera muerto !, porque se ganó nuevamente a la vida para 
perecer a la admiración. ¡ Qué delgada y cuán mustia ! ¡ Qué 
descolorida y cuán fea ! Los estragos de la peste, el furor 
de la guerra, las iras de la tempestad no dejan en pos de 
sí miseria más lastimosa ! Caída del efímero pedestal de su 
belleza, quedó con asombro público no ya una sombra de 
sí misma, sino una mala copia de sus dos mal formados e 
inmediatos antecesores 

¡ De ella se apartó con horror la expectación pública, 
que había estado halagada por esperanzas mejo1·es; y aque
lla cuyo nombre se citaba con el respeto correspondiente a 
los ángeles, se ,•ió olvidada como si ya no existiera ! 

¡ Qué gozo para el Hada de la Discreción, a no ser muy 
poco parecido a un triunfo ! 

Con la instintiva emoción de todo cuanto viene a me
nos, Lucila se recluyó. Y pasa.ron por delante de su for
zoso aislamiento milJares de cm·iosos, presuntos firmantes 
del acta donde había de constai- aquel extraño prodigio : 
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el cambio rt!pentino de una bellísima mujer en una casi 
repugnante criatura. 

Nada más que un caballerete, uno sólo, había estado 
a verla por la primera vez, e insistió la segunda, y volvió 
la tercera, y se quedó a la cuarta. Con asombro de todo el 
pueblo, la había pedido en matrimonio, y se casó con ella. 

Se había prendado de su conversación, en la que des
lumbraba su juicio, a más de los esplendores con que la 
fama envolvía la pasada belleza de Lucila. 

¡ Y extraordinario acontecimiento ! :  el marido, la mis
ma noche de la boda, cuando a juicio público, el frú frú del 
Yestido de seda de la desposada hacía uno corno acompaña
miento de cencerro a sus pasos vacilantes, el rostro del 
esposo se transfiguró : sus manos se juntaron corno en éxta
sis, y se le oyó decir que no había debajo del sol mujer más 
bella, elegante y hermosa que la suya. 

¿ Qué había pasado?, proseguía Lorenzo. Que el hada 
de la Discreción robó y retuvo la belleza de la joven, hasta 
que se presentara uno que se pagara nada más que de lo 
que en Lucila era imperecedero, en cuyo punto y sazón, y 
careciendo del poder de sus tres antagonistas, había devuel
to la belleza de la joven, nada más que para los ojos de 
quien . la había elegido. 

¡ Bastante ingenioso !, redargüía Julio, pero mucha pe
na para explicar un acontecimiento tan simple. 

¿ Qué era la afirmación de la madre de Lucila respecto 
a las apariciones? Una patraña de enfermo alucinado, in
digna de crédito. ¿Por qué la niña, contrariando a simple 
Yista el procedimiento común de la naturaleza, no había 
salido tan poco interesante como sus padres? .  . . Por lo 
mismo que de Pepino el Breve había salido Carlo Magno : 

cuestión de simple atavismo, y nada más. La invadieron 
las emanaciones palúdicas, la acalenturaron, y con una mi
serable distensión de un ca1tilago de la nariz, las fiebres 
la afearon y palidecieron el rostro, además de los otros 
desperfectos que la trabajaron en el organismo. Si quien 
se casó con ella llegó a encontrarla bellísima, se debía a 
que el tal hombre consideraría hermosa la tempestad, sin 



P A G I N A S  O L V I D A D A S  205 

duda por el descanso eléctrico de que era conocedor que se 
seguía ; y debajo de lo rudo de cualquier corteza sólo le 
llamaría la atención el útil maderaje que podía encerrar. 

Como pasa en todas las disputas. Lorenzo y Julio con
cluyeron por tirarse los trastos a la cabeza. 

-Haga usted caso de estos imaginativos. decía Julio. 
No bastante con la artificiosa esclavitud social que todos 
mal acatamos. quieren pesar sobre el fuero interno. encima 
del libre albedrío ; y plagar de supersticiosos errores a la 
muchedumbre ! Deberían ser echados al monte como per
judiciales a la República. 

-¡ Qué ganga de · positivistas !. objetaba Lorenzo. Si 
no niegan. cuando no se encogen de hombros. se salen de 
-cualquier atolladero con una vulgaridad. De suerte que si 
algo QO común se desarrolla en ellos. es una extraordinaria 
pereza del entendimiento. 

Rnista Prosa y verso, Sao Pedro de Hacoris, octubre 1 895. 



CONFLICTO EN CUARESMA 

Pero, ¿ qué pasaba . . .  ? 
La mitra. no se había ocupado absolutamente de aque

llo. Su carta. pastoral había salido llena de exhortaciones 
benévolas, habituales, rutinarias, sirviendo de envoltura a 
una pluralidad de latines; ganosa de llegar cuanto antes a 
impartir la bendición apostólica. Era, y no más, un ga
llardo pret�o para no bendecir a secas. 

¿ De dónde habían, pues, sacado los predicadores de 
aquella cuaresma el texto obligado de sus sermones? Si 
no era por expresa recomendación prelacial, ¿ cómo pudo 
establecerse acuerdo tan unánime, no mediantes asambleas 
ni disputas? Revelaciones de confesionario, quizás, confir
madas luego por sorpresas palmarias del delito. 

¡ Ya en Santo Domingo no se respetaba la santa cua
resma ! Siempre, y en todos los años uno que otro díscolo 
campaba en tales días con el mayor desenfado carnavalesco. 
¡ Pero siempre y en todos los años uno que otro díscolo ! 
En esa cuaresma, la grey católica masculina había hecho 
añicos los frenos. Como si no les quedase tiempo para vi
vir, o como si les hubieran infiltrado duplicación de vida, 
los hombres en cifra cuantiosa, a partir del miércoles de 
ceniza, llevaban quince noches de corretear ; quince largas 
noches de andar ceñidos con feroces tizonas, calados con 
enormes sombreros, envueltos en coruscantes capas; embu
llando los velorios, diezmando las aves de corral, dirimien
do a estocada limpia las mutuas diferencias, y poniendo 
a pruebas inquisitoriales la cristiana devoción de las mu· 
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jeres. Si tal hacían, ¿ quién sería osado a presumir que 
guardaran el sagrado ayuno ni que pensaran en acercarse 
al tribunal de la penitencia? Era indudable que quebran
taban los viernes, tragando irreverentemente magras y 
pescados . . .  ! Con eso estaban los púlpitos que rechinaban. 

"Las llamas .de Sodoma y Gomorra" ; "la higuera esté
ril arrojada al fuego", "el tremendo juicio final", y otras 
circunstanciales alarmas como ellas erizaban todas las pre
dicaciones, llevando al espíritu prevaricador de aquellos 
descarriados -i vaya uno a figurarse poi: cuál sutil inter
pretación !- con el convencimiento de lo corto de la vida 
y lo efímero de la juventud, la suspicacia de que había que 
gozarlas en grande. 

De modo que aquella situación alcanzó la altura de un 
conflicto. Los padres habían empezado por amonestar y 
concluyeron por amostazarse. Los impenitentes mundanos 
empezaron por hacerse los sordos, y concluyeron por alar
dear de una rebelde contumacia. 

Desde la peana. del altar mayor en las misas domin
gueras; sobre el púlpito en las novenas y oficios nocturnos, 
todos los templos habían conminado, �atirizado, anatema
tizado, interdicho la novelería de aquellas malas costum
bres. Los clél'igos dieron con una palabra, de la que abu
saron para calificarlas : -¡ eran la pe;te !- Palabra con 
que herían el entendimiento, pero que estiraban a veces 
para sugestionar el olfato : ¡ eran una gangrenosa pe:;ti
lencia ! 

En cuanto a los aludidos, asistían con visible hosque
dad a los sermones, soportaban algo nerviosos el graneado 
tiroteo, y se volvían a las andadas con la más procaz 
frescura. 

-¿ No sabían ellos que lo propio que los cura:; les que
rían prohibir con amenazas póstumas hacía tiempo que 
estaba pasando en París de Francia? ¿ Y que allá nadie 
se ponía a hacer distinciones entre Pascuas y Cuaresmas . . .  ? 

Como se ve, aquellos disidentes- estaban en vías de un 
cambio radical y, por lo mismo que los cambios radicahs 
se llaman progreso, en flor de progreso; pero no había de 
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cuajárseles ni tan fácil ni tan blandamente, vigilantes C<·mO 
estaban los eclesiásticos. 

Por eso, el domingo, en la Iglesia Metropolitana, des
pués del Evangelio, el Padre Antúnez, no obstante su man
sedumbre y conocida moderación, llegó hasta a llamarles 
tránsfugas y herejes. Por eso, el lunes, en la misma Cate
dral, fray Lorenzo, predicador elocuentísimo, se indignt'1 
al extremo de enturbiar el manantial de su elocuencia, y 
de lo menos que dijo de ellos era que estaban condenados 
en vida. Por eso, el martes en Santa _Bárbara, el P. Gon
zalvo salió a hacer sus primeras armas, con el único pro
pósito de decirles cuatro frescas, y de dar como cierto de 
toda certidumbre que ellos pertenecían a la miserable ca
terva a quienes diría el Hijo en el Valle de Josafat : "Ale
jaos de mí, malditos de mi Padre".. Y el miércoles, en la 
iglesia del Carmen, el Padre Pinto, exaltado y vehemente. 
declamó una oración, enteramente consagrada a la facción 
precita, que escocía como ampolla acabada de reventar. 

Allí estaban aglomerados, quizás si con el instinto de 
la fuerza que representa la unión, Marcos Piñones, diestro 
en trasponer aves domésticas sin que casi lo sintieran ellas 
mismas ; Antonio Porras, duro y bregón, como su apellido, 
y esgrimidor como pocos ; Manuel Perestrello, aventurero 
afortunado de amor ; Herminio Almansa, inventor, corr:?
gidor y director de muy atrevidos juegos de prendas, y 
otros, y otros no menos ilustres y famosos. 

El Pad1·e, después de traducir el texto -"y les barre
ré de la ñaz de la tierra''-, texto que les arrojó ele frente, 
y con ímpetu;'-y como si fuera una escoba, con el solo dis
creto embozo de no nombrarles jndividualmente, les hab�ó 
largo y con brío sobre la incort'egible obcecación de sus 
entendimientos ; sobre la incalificable tontería de que rega
laran sus carnes para haber de entregarlas más o menos 
pronto a sus dueños naturales los gusanos, descuidando 
así el fin de sus almas inmortales y haciéndolas merecedo
ras del infierno, "donde sería el Jlanto y el cruj ir de dien
tes". 

Y apretándolos él mismo, casi crujiéndolcs, añadió que 
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el cielo toleraba hasta cierta medida; que ya los pecados 
en que se encenagaban la habían llenado, y que no era difí
cil que se llegaran a ver señales evidentes de la cólera divina. 

Los incontaminados miraban a hurtadillas y con ma
lignidad hacia los del grupo pecador ; las damas les echa
ban unos ojazos de reproche y espanto por los castigos que 
sin duda acarrearían; y los del grupo estaban deshechos 
porque el Padre llegase a aquella parte del sermón que 
siempre dice : "Y es lo qu� deseo a todos. Amén". 

Fué lo único suave en la oración del Padre Pinto : la 
gracia, que con frase final y por mera fórmula, deseó para 
los allí congregados. Lo demás, sin quitar tilde, no había 
tenido desperdicio. Así es que unos cabizbajos, otros mohi
nos, preocupadas y contritas las mujeres, sombríos los em
pecatados, todos salieron de la iglesia con gran silencio, y 
se desparramaron como fantasmas, por los cuatro puntos 
cardinal ea. 

Ni una palabra, ni una protesta, ni una murmuración : 
¡ nada !  Para ayudar a la cavilación y fortalecer el ensi
mismamiento individual, la noche como que se había con
fabulado con el Padre. Además de que iba avanzada ( la 
oración había durado hasta muy cerca de las nueve) , estaba 
lóbrega. Un viento que con intervalos irregulares zumba
ba como colmena en las cuer�as de los campanarios, empu
jaba cúmulos de negrísimas nubes hacia el punto en que 
minutos antes se había puesto la luna nueva. 

El eco de los tacones .sobre las calzadas; el seco es
truendo de las puertas que tras si cerraban los que iban 
ganando sus respectivas moradas ;  el toque de ánimas que 
a poco se dejó oír pausado y bostezante ; el recogimiento 
cuaresmal ; todo esparcía una como atmósfera de expecta
ción y zozobra, dentro de la cual, semejantes a culebras 
que se refugian en sus agujeros, se retiraban hacia adentro 
los látigos de luz que hasta la calle arrojaban salas y za
guanes. 

El mismo áspero chillido de los estridentes langos
táceos había quedado en suspenso, entre una y otra avenida 
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del viento ; mientras las tinieblas se espesaban y la ciudad 
adquiría una apariencia borrosa, esfumada, fantástica. 

Debajo del montón de nubes que ocultaban las esh'€
llas, sólo dos luces, dos luces medrosísimas parpadeaban 
en el cal1ado recinto de la Primada. 

Del retablo de Jesús Nazareno en las almenas de 1?. 
Iglesia Mayor salía la una, encendida tras los cristales del 
nicho por las esperanzas, las penas, los anhelos y la supers
tición de los fieles. Sendas luminarias propiciatorias solfan 
traer allí aquelJos estados de espíritu, y sus reflejos se con
fundían en uno, como en una se confundía la aspiración 
final de todos, en hambre y sed de felicidad. 

Desde una incisión cuadrilátera en el exterior de las 
paredes del patio, en el Convento Dominico, pa1'tía la otra 
luz. Menguada mariposilla de aceite, que lagrimeaba frente 
a una pelada calavera, puesta allí en noviembre para espo
lear la meditación sobre la vanidad y vuelta a poner en 
Cuaresma con análogos fines. Por cierto que la calavera. 
de esa noche mostraba una resistente dentadura. 

¿ Quién sería el guapo, no habiendo a más, como no 
había, enfermo de gravedad ni muerto ninguno, que en tal 
sazón, semejante coyuntura y con tan pavorosos auspicios 
se atrevería a lanzarse a la calle? 

Por fuerza que Satanás andaba en la danza, pues frente 
al nicho de Jesús Nazareno acababa de pasar y descubrirse 
un embozado melancólico. Con pies nada ligeros caminaba 
como si anduviera al azar. Horizontal la es;1ada, a fuerza 
de llevar apoyada la mano en su empuñadm !l, se Je liaba 
posteriormente en la capa, y ahí le hacía una hueca pro
longación que de vez en cuando bamboleaba el viento. 

-i Tendría que ver ! -se oyó que él dijo-- tendría 
que ver que este rayo Je tiempo reventara en ciclón, pai·a 
que la gente nos echara a nosotros la culpa . . . ¡ El diablo 
del Padre Pinto . . .  ! 

Siguió adelante, calle abajo, con dirección al mar. 
En la esquina de la plazuela de San Juan de Dios, Je hirió 
la retina al soslayo el punto luminoso que escupía la cor
tadura parietal del Convento Dominico ; y bien que huyera 
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de la espantosa · lobreguez que al frente le esperaba, bien 
que instintivamente tendiera hacia la luz, a ella se encaminó 
sin prisa, quizás para hacer poco a poco la digestión de las 
amargas crudezas que oyera en el Carmen. 

Ya el foco indeciso y tristón de la mariposilla le había 
lamido desd.e el pie hasta el sombrero ; ya estaba al tras
ponerlo, cuando se quedó parado de súbito, y de súbito se 
le irguieron los cabellos, y le corrió por las venas frío de 
cuartana, y se le abrieron desmesuradamente los ojos. 

La calavera tableteaba en su hoyo con sonido seme
jante al de un tablero de chocolate sacudido sobre un ba
rril por el chocolatero ; la calavera trepidaba como un tí
tere, y saltaba, y bullía, y como que crujía ferozmente los 
dientes. Los del embozado castañeteaban; y lo mismo que 
si la capa le estorbara, la dejó caer de golpe, y se dió a 
correr con impulso huracanado. 

Hasta lanzó un gran grito, y fué porque no lejos de 
sí columbró un negro bulto que se inclinaba en ademán de 
echarle la zarpa, y que él tuvo por el demonio en persona. 

Otro disipado era, quien atónito ante aquella fuga 
descomunal, ojeó a derecha e izquierda, echó de ver la 
<tapa que allá herida por la luz yacía, y con pasos menudos 
como gato desconfiado, fué acercándose a examinar la rara 
situación. 

No bien estuvo a dos pasos de la capa y a cuatro de 
la mariposilla, la calavera reanudó su danza macabra ; y 
el hombre se quedó con el brazo izquierdo extendido y la 
mano izquierda abierta como si quisiera apartar algo, 
mientras la derecha, corrida a lo largo del cuerpo ladeado, 
junto con éste temblaba convulsamente. Y a medida que 
aumentaba su temblor, apretaba el tableteo de la calavera, 
y faltó poco para que se le tirara encima, pues avanzó cosa 
de dos dedos. El susto del hombre se hizo sardónico y, sin 
poderlo impedir, se rió : ¡ jé !, ¡ jé !, ¡ jé ! ;  logrando al cabo 
poner pies en polvorosa. 

-¿Qué hay . . .  ?, le dijo uno con quien chocó en su 
desordenada carrera. 

-¡Allá . .. ! ¡ La plaza del Convento .. . ! 
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-i Bueno . .. !, ¡ párate .. . !, ¿ qué hay . .. ? 
-i La plaza del Convento .. . !, repitió el que huía, 

desapareciendo como un . torbellino. 
-¿Qué será . . .  ?, se dijo el nuevo campeón. ¿Si ten-

drá miedo ése . . .  ? Pero yo . . . ¿ para qué te quiero, 
espada ... ? 

Y echando afuera las cinco cuartas, con tan bizarro 
preámbulo se encaminó gallardamente al escenario de la 
aventura. Allí tendida estaba la capa, que le atrajo como 
imán, para que le dejara la tizona, la cual, ¡ ay !, se le 
desprendió de las manos, mediante los primeros brincos 
de la calavera. No se sabe si también dijo ¿ para qué os 
quiero, piernas? ;  pero se sabe que corrió maravillosamente, 
y fué cundiendo la noticia, y la a'.arma, y atrayendo parran
deros, que no bien se asomaban a las cuatro esquinas del 
Convento, huían como cangrejos en todas direcciones, ase
gurando entre si que habían visto llamas, legión .de difun
tos, dragones y ángeles que tocaban en la trompeta del 
juicio final. 

Con eso, las calles quedaron barridas de mundanos. 
Y cuando, después de una Jloviznosa madrugada, ama -

neció un día espléndido; todos ellos esquivaban tocar los 
accidentes de la noche aquella y procedían como si la misma 
no hubiera existido. Es verdad que se sentían tocados c.ie 
la gracia y el arrepentimiento y la contrición; pero es 
verdad que se avergonzaban de haber tenido miedo. 

Sobre todo, cuando había amanecido expuesta a lo:� 
comentarios públicos, una capa abandonada, cuyo dueño 
era imposible que se llegara a precisar. Por ese lado esta
ban tranquilos. Pero también había amanecido abandonada 
y expuesta a la fiscalización vulgar, una espada como todas 
ellas : hoja de Toledo, con gavilanes torcidos por herrero 
nacional. Sólo que en los gavilanes mostraba esta cifra, 
en resalte férreo : M. P. 

¡ Lo que se caviló sobre semejante tizona . . .  ! Algo se 
había transparentado de la aventura; y se susurraba que 
aquel cuya era la había desenvainado probablemente con 
la intención heroica de fajar con el misterio ; y que proba-
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blemente el misterio se le había hecho duro de pelear, Y 
mas bien se la arrancó como glorioso trofeo. Avanzaban 
que M. P. se había de descifrar Marcos Piñones (gran 
ladrón de gallinas) ,  o Manuel Perestrello (impertérrito 
Cupido) .  Pero ellos dos, cada uno por su lado, cundieron 
que la tizona debía pertenecer a Magdaleno Pulinario, 
parrandero del interior que había sido huésped de Santo 
Domingo ; criador., y por ende, aficionado a cifras. Quedó 
valedero que, como si se tratara de un novillo o de un 
caballo, el Magdaleno había hecho herrar su propio hierro. 

Por lo demás, mucho más tarde se dijo que el secreto 
de las convulsiones de la calavera estuvo en un ratón me
diano que dentro de ella se había introducido a través del 
enorme vacío de las cuencas de los ojos; y que espantado 
a la aproximación de la gente, no encontraba salida, que
riendo hacerla por el hueco de la boca, cerrado de sanos 
dientes. 

Y también se dijo que había sido tramoya compuesta 
y gobernada por sus reverencias y paternidades los curas, 
muy sabedores de que se había de doblegar a su discip!ina, 
uno cualquiera de los fondos de la superstición general. 

Revista Prosa y Verso, San Pc:dro de lf acorís, mayo, 1895. 



UNA CORTA EXCURSION 

I 

Aprovechando un par de días festivos, y una de las 
treguas radiantes que suele conceder el lluvioso mes de 
junio, mi compañero y yo nos pusimos en camino. A pesar 
del atareo de la víspera, invertida en aceitar los formida
bles revólvers, y adquirir las imprescindibles municiones 
de boca, cuya pieza culminante estaba constituída por una 
pierna de cerdo asada al horno ; no obstante el trabajo 
habido en procurarnos prestadas las espuelas que no tenía
mos, las sillas de montar que nos hacían falta ; nos levan
tamos con oportunidad de sorprender el alba, cuando aso
maba medrosamente por el levante, del mismo invariable 
modo que viene haciéndolo inmemorialmente y con aquel 
antiguo aire candoroso con que parece preguntar: ¿ya 
hay quién esté despierto? . . .  

-Sí, doncellita de mi alma ; mi compañero y yo os 
estábamos aguardando. Antes, según manda la urbanidad, 
se os saluda cordialmente ; y después se espera de vos que 
no os nubléis, y nos hagáis merced mientras sale vuestro 
padre de aclararnos el trecho que conduce a la aldea, lla
mada común en nuestro dialecto administrativo, donde 
reside un amigo nuestro, profesor de instrucción primaria ; 
chico que ha tenido la atención de invitarnos para unos 
exámenes, y exámenes que presentará probablemente 
mañana. 

Qné prete:s..1:o, ¿ \·erdad ?, ¡ qué magnífico pretexto para 
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escapar a la pila de guarismos del escritorio, dejando si
quiera por dos días lo fastidioso a fuerza de conocido, y 
echando durante ese lapso una raya de dieciocho leguas 
€ntre el asfixiante brete social y la tranquilidad vegetativa 
de la aldea a que nos encaminábamos ! . . .  

Remolinos de polvo, preferibles a corrupciones de ba
ches, levantaban nuestras cabalgaduras. A entrambos la
dos del camino sinuoso, la uniformidad de repetidas espe
cies vegetales, arropada por la monótona exuberancia de 
bejucos y enredaderas, llegaba a cansar la vista. Si no 
ern una vía láctea de esas blancas campanillas denomina
das aguinaldos, era una constelación de cundeamores en 
flor y fruto ; si no eran unas cuantas cuerdas de guayabos, 
Han unas tantas tareas de jabillas, o arrayanes, o yagru
mos ; todo ligado y compenetrado, al extremo de que pare
cían pender de una misma rama amarillentas flores de 
patos semejantes a frutos, y rojos ramilletes de ojinegras 
peronías semejantes a flores. Tanto brollo, tal confusión, 
tan feroz -enlazamiento no refluían, no podían refluir sino 
en detrimento de las ideas poéticas que todos nos formamos 
a priori acerca del verde. 

Y luego, que la vía repechaba de trecho en trecho. 
Era un continuo dejar una cuesta para arribar a otra, 
teniendo que ganar una tercera mientras nos esperaba una 
cuarta .. . Era un subir, subir fatigosísimo, menos para 
el cuei-po que para la impresionable imaginación. Si un 
poeta podría sacar partido de este sistema geológico, ca
racterístico de nuestra isla, y decir de ella -sutilizando al
rededor de esas ascensiones- que es el camino del cielo ; 
su aserción no contaría, por desdicha, con el beneplácito 
de los viandantes. Al fin llegamos al remate común de esos 
escalones: a la llanura, extensa como un mar, como un 
mar ondulante : tapizada de espartoso pajón, que abatía 
sus espigas con inesperado flujo o las alzaba en reflujo 
gallardo, como si hiciera burla del sonoro viento. Unos 
cu2ntos tipos de la raza caballar, diseminados por aquí y 
por allá, y algún ganado vacuno, pastando a discreción, 
Han como los cetáceos de ese mar terrestre. A lo lejos 
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cortaba el horizonte, limitando la vista, la azulada silueta 
de las montañas ; y a través de una niebla luminosa se des
tacaban sus estribaciones, contornos y cúspides con toda 
la genuina pureza de sus líneas, con las valentísimas com
bas de sus perfiles. 

Un ser humano se deslizaba como un gusano dentro 
del grandioso panorama. Caballero sobre un jamelgo, el 
hombre se dejaba apáticamente balancear por todos y cada 
uno de los penosos pasos del caballuco. Venía del quinto 
infierno, trayendo en las árganas una res acecinada, y la  
l levaba allá abajo, hacia los declives que acabábamos de 
trasponer, en busca de mejor partido, ganoso de unos cuan
tos centavos más. La vegetación que dejábamos a nuestras 
espaldas, traidoramente asaltada por bejucales y malezas; 
los pájaros que habíamos visto con mayor abundancia, car
pinteros perchados por enjambres en árboles secos, negros 
j udío.s que doblaban perezosamente el cuello para vernos 
pasar con ojo estúpido, y aquel hombre que no parecía 
conducir su montura, sino que su montura le conducía a 
él, habían ido influyendo en nosotros a la chita callando. 
Perdimos el animoso impulso inicial y echamos pie a tierra 
para comer y sestear en una choza de buen ver que allí 
mismo se encontraba; absolutamente contagiados por la 
apatía que brotaba de las cosas, de los irracionales :r de 
los hombres. 

II 

El quimérico buque fantasma, la isla e:p.cantada de 
San Borendón, eso desde muy cerca de una hora venía 
siendo para nosotros la buscada y perseguida aldea. Pri
mero nos salió de frente, en proximidad engañosa, exhi
biéndose toda con sus largos sauces y gallardas palmeras, 
con su iglesia monisima y sus desiguales bohíos, cuyas 
cuatro agrupaciones permitían adivinar sus tres calles úni
cas. Los trillos de la sabana se desviaban aquí con doblez 
serpentina y hubimos de abandonarnos a ellos hasta alean-
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zar una brusca fila de caobos pequeños, alineados como en 
un parque e interruptores inesperados de la l lanura. Ya. 
detrás de sus árboles, la aldea nos salió a la izquierda, pero 
en lejana, en mucho más lejana perspectiva. Y se nos 
cambió a la derecha, a mayor distancia aún, cuando hubi
mos bordeado una doble hilera de mangles, centinelas de 
un exiguo cruce fluvial, cuyo curso acompañaban a que 
también nos había conducido el trillado. No parecía sino 
que algunos duendes jugaban con nosotros al esconder, y 
nos mudaban la aldea caprichosa y traviesamente de un 
punto a otro de la planicie. Estas chistosas jugarretas 
del espejismo, que nos hacían reír a carcajadas; e�tas fre
cuentes fantasmagorías de la llanura nos indemnizaban en 
parte de _las molestias con que nos fustigaba el ardoroso 
sol, levantándonos películas de la epidermis, como si estu
viera curioso de ver lo que había debajo. A la sazón ori
llábamos un compacto núcleo de matorrales, creyt'ndo s�
riamente que, una vez que saliésemos al uniforme pajonal, 
el pueblecito se nos apareciere guindado en las 11ubes. 
¡ Cuán grata sorpresa !, casi se adelantó a nuestro encuen
tro; pues le divisarnos inmóvil y coquetón no más de dos 
o tres centenares de yardas. Es él, me elijo con la vista 
mi compañero; ¡ él es : ,  respondíle de la misma manera. 
Efectivamente era él, sin recurso a esconderse de nuevo, 
circundado como se hallaba por una limpia y amplísima 
superficie sabanera; sumergido, como estaba, en una apo
teosis solar. El astro que amanecía, flechándole, se pasaba 
el día calcinándole, y todaYía después <le puesto le arrojaba 
los últimos despuntarlos danlos. Ahora sacaba argentadas, 
deslumbradoras reYerberaciones de los escasos techos de 
zinc, parecidas a las que cincela en las rías y mares; y 
!eyantaba emanaciones de cali<lísimo vaho, como las que 
leYantaba en las playas arenosas. Por eso, con estar la 
aldea a unas :,eis leguas del litoral por la línea más corta, 
el más inmediato recuerdo que eYocaba aquella tarde era 
el de la mar. 

Sin que fuera posible investigar quién cundicí la noti
cia, Estando las calles al parecer desiertas, nuestra l legarla 
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puso en movimiento a un grupo respetable. Conocimiwto'i 
debi�os a relaciones comerciales, antiguos conocidos capi
taleños allí domiciliados, a cuyo frente estaba nuestro ami
go el maestro, y gentes a quienes veíamos por primera vez, 
nos rodearon en un santiamén; abrazándonos, apretándo: 
nos las manos, dándonos la bienvenida, acribillándonos a 
preguntas ; risueños, complacidos, obsequiosos. Entre las 
cuestiones que nos proponían, las había náuticas : ¿ qué 
vientos los han traído por acá . . .  ?, y urbanas : ¿a qué de
bemos tanto honor . .. ?, y curiosas : ¿ hay a).go de nuevo 
por la capital . . .  ?, y rústicas : ¿ no han tenido ningún t1 ·0-
piezo en el camino . . .  ? 

Esta última, por venir de un mozo enteramente de:s· 
conocido para nosotros y por el aire insinuante con que 
fué hecha, abrió camino al diálogo : 

-¿ Tropiezo . . .  ? ¿ Por qué? ¿Cómo? 
-¿ A qué hora salieron ustedes de la capital . . .  ? 
-En la madrugada de hoy. 
-¿ Y todavía allá no se sabe nada . . .. ? 
-¿De qué . . .  ? 
-¿ �i una palabra ? 
-¿ Pero ele qué? 
-¿ X o se ha recibido el parte oficial ? 
-¿ Qué parte? 
-Es extraño . . . ¿ No se sabe allá que el \·iejo Sinen-

cio cosió a puñaladas a Juan Pantera, y después cogió el 
monte ? 

-¡ Hombre !, para esas novedades . . .  
- . . .  :r que se fueron con él sus hijos. . . ( aquí tres 

nombres) y sus entenaclos, "¡ tal y cual !" 
-i Pero usted nos está refiriendo maravil las ! 
-¡ Y que se han metido a ladrones ! 
-¿. Xo diga . . .  ? 
-¡ Como ustedes lo oyen, a bandidos ! 
-¡ Demonio ! 
-¡ A salteadores de caminos '. . . .  
-¿ Salteadores ·? . . .  ¡ salteadores '. . . . ¡ Csted !;e clwn· 

:ea ! ¡ l; sted exagera '. 
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-i No sabe que esa profesión está fuera de nuestras 
costumbres y los que la abrazaran serían en seguida caza
dos sin misericordia ! 

-¡ A que no han visto ustedes al Comandante de 
Armas! 

-Cierto que no : aún no hemos ido a visitarle. 
-Y aunque fueran . . . El anda detrás de la cuadrilla; 

porque ahora precisamente se han corrido a esta jurisdic
ción, hacia la parte por donde ustedes han venido. ¡ Son 
unos hombres tremendos ! En el monte Tabila le hendie
ron el l'Ostro a una mujer de una cuchillada, y a un hom
bre ; y a un niño vendedor de leche a quien quisieron des
\·alijar, porque se rajó en gritos, ¡ chas!, le volaron Iá 
cabeza de un machetazo. . . Andan armados como un arse
nal ; pero como son tan bragados, pechan al cristiano cuerpo 
a cuerpo . . .  

Y por ahí seguía el mozo, desarrollando detalle y enhe
brnnclo anécdotas, mientras caminábamos hacia el local de 
la escuela, y en tanto que yo, con la vista clavada en él, 
le aplanaba mentalmente con esta invectiva. ¡ A,h, la belle 
chfJse ! ¿ trsted se cree que está dentro del orden que ape
na.s acabe uno ele desmontar, ya se le salga con historie
ta? .  . . ¡ lmprudentísimo aldeano ! ¡ Desde que os dimos un 
real para yerba y otro para jamón, bien podríais haberos 
largado a coger cangrejos ! Noticiero de profesión, azora
dor de oficio, gacetilla ambulante, tipo que no deja para 
luego, ¿ no se os ocurrió nada más agradable que contar
nos ? .  . . ¡ Así los ladrones os desfiguren, os desjarreten y 
os clesralabren ! .. . 

Nuestro amigo despidió a los muchachos, a quienes 
había estado administrando la mano postrera de barniz 
para los exámenes del día siguiente, a fin de quedar expe
dito y acompañarnos a trotear por el pueblo. Con eso 
n:famos cuanto había que ver : hogares modestos y mu
chachas bonitas. Yo, por mi cuenta, veía algo más, la teoría 
de la adaptación corroborada en una evidentísima práctica. 
A empezar por mi amigo el joven maestro, provisto de un 
enorme cachimbo y metido en una chamarra de rayadillo, 
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y acabando en los demás capitaleños, calzados con pantu
flos, cubiertos con gorras decrépitas o paseando en seno 
de camisa ; la aldea se había engullido a aquellos conspicuos 
ciudadanos. Además, y como lo supe, se recogían con las 
gallinas, madrugaban a buena hora, frecuentaban el santo 
sacrificio, tenían conucos, hatos, potreros, y eran furibun
dos jugadores de gallos. 

Por todas partes se nos recibía con amabilidad senci
J:ísima ; todos de sana y buena voluntad nos decían : "Que
dan convidados a comer con nosotros''. "Ustedes no se van 
sin tomar una tacita de café". "Vamos a quedar muy sen
tidos si no vienen a desayun:irse a esta casa, que es suya . . .  " 
Hospitalidad nativa, cordialidad amable que nos expansio
naba el ánimo, sin otra mo1tificación que la imposibilidad 
material de complacerles a todos, ¡ volviéndonos todo es
tómagos ! 

Se notaba, no obstante, por súbitos alelamientos y dis
tracciones extemporáneas, que la aldea jadeaba obsesionada 
por la zozobra de los salteado1·es. El matrimonio de un 
campesino, viudo él, aturdió durante la prima noche la 
pública preocupación con una cencerrada tremenda. De 
ahí, sin duda, arrancó mi imaginación para sumirme más 
tarde en extravagantes ensueños. Pues soñé que me estaba 
casando en plena sabana con una mujer desfigurada por 
un chirlo sanguinolento ; mientras unos hombres desarra
pados, que tenían trabucos, machetes y rifles colgados en 
sendas bandoleras, con agudos pitos, roncadores fututos, 
\·entrudas botijuelas y latas desapacibles, me daban una 
serenata apocalíptica . . .  

III 

Con el amanecer, amaneció agravada la novedad alar
mante. El Jefe civil y militar había regresado trayendo 
detalles oídos de nuevas y audaces depredaciones, que eir
cularcm telegráficamente por toda la aldea ; corregidos y 
aumentados siniestramente, a disgusto de nuestros nervios, 
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y para preocupaciones concernientes a nuestro próximo 
regreso. Se decía que el señor comandante estaba conten
tísimo, así por haberse ahorrado la desagradable coyuntura 
de tropezar con aquellos membrudos jayanes, como porque 
ya se hallaban fuera de su jurisdicción, habiendo invadido 
otra limítrofe. ¡ J é ! .  .. , y como eran tan bragados . . . ¡ que 
la buena suerte ayudara a las autoridades de allá ! .. . 

Lo malo para nosotros estaba en que con ello, los temi
bles foragidos continuaban interceptándonos la vuelta, en 
sección más débil, militarmente, que la que pasábamos. 
¡ Como hay Dios que el viajecito nos estaba resultando bas
tante divertido ! 

Nuestro amigo el maestro nos daba en voz baja deta
lles muy cómicos, relativos a la manera de fabricar unos 
exámenes que produjeran ilusiones ópticas en la pupila del 
Ayuntamiento ; la cual pupila decía lil que era el tesorero 
del misino, allí presente . . . Nosotros ( créome autorizado 
a envolver en esto a mi compañero) , nosotros pensábamos 
en que si al menos la aldea estuviera en la costa . . .  y fuera 
ancladero de buques . . . así fuesen balandros . . . Los niñcs 
retintinaban agudísimamente unos discursitos en que sona
ban mucho los términos honorable ... gratitud . . . progre
so . . . ¿ Progreso?.  . . Sin duda que le había allá, del otro 
lado de los salteadores, en nuestra 1·esidencia, donde Dios 
mediante estaríamos muy descansados treinta y seis horas 
después . . . La pupila del Ayuntamiento torrenteaba con 
frases en que la satisfacción chocaba con lo satisfactorio y 
rebotaba en lo satisfecho .  . . De todo, de todo eso gozaría
mos largamente cuando nos viéramos lejos, lejísirno, en la 
zona de las cuestas y de los declives . .. 

Concluídos los exámenes y despedida la concurrencia, 
fuímosnos con mi amigo a comer donde unas conocidas; 
a lo menos, así nos lo dijo él, ahogándonos discretamente 
las ganas de investigar si una de ellas, melosa como anón, 
blanca como azucena, sonrosada como un caracol y carnosa 
como un mamey no Je escarabajeaba de algún modo, más 
íntimo y adecuado a las incendiarias miradas en que mutua
mente se envolvían. 
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Ilimitados montones de plátanos maduros, fritos en 
lonjas rojioscuras ; espirales de inflados y bien olientes 
embutidos ; pirámides de hul:!vos, lagunas de blanquísima 
leche y empedrado de tiernísimo pan se apiñaban sobre los 
limpios manteles ; cubriéndolos, ahogándolos, en proporción 
muy próxima a la vitualla de todo un regimiento. ¡ Cómo 
se estimulaba el apetito con el penetrante tufillo del condi
mento ! Sentía que el estómago se me ahondaba, prepa
rándose ·ª corresponder hasta la hartura a los honores que 
se merecían tal mesa y la buena voluntad que nos la puso. 
Pero mi compañero de viaje tuvo una ocurrencia malha
dada. Por pedir el salero pidió el salteador ; y h1? aquí que 
la negra preocupación volvió a alojárseme, definitivamente 
esta vez, encima de los ojos, pero adentro, adentro en el 
cráneo. Con una sonrisita ambigua trató mi compañero 
de hacer creer que lo había dicho adrede ; siendo así que 
ese escopetazo 1o rastrilló la silueta de los condenados ban
doleros que se le paseaban por el ánimo. Comprendiéranlo 
o no de tal modo los comensales, ello es que, como si hubie
ran estado suspirando para encontrar un resquicio por don
de hablar de malhechores, se despacharon a su gusto, 
haciendo espeluznantes relatos, narraciones intranquiliza
doras. ¡ Y qué ideas del bandidaje en general y de los sal
teadores en particular ! ¿ Pues no creía aquella gente que 
los tales no eran ciertamente ladrones, sino cuadrillas de 
maniáticos, cuyo mayo� gusto consistía en manipular en
trañas y confeccionar el picadillo humano? .  . . Lo erróneo 
de sus apreciaciones no impidió que primero se me atra
gantara la comida, y después se me amargara el café. 

¡ Había que determinar algo ! ¡ Había que idear algo ! 
¡ Había que preparar algo ! ¿ Para qué se estudia Lógica, 
si no es para hacer silogismos, dilemas y sorites en las 
grandes ocasiones? Los señores bandoleros aprovecharían, 
por supuesto, todo el santo día para saltear al por menor ; 
y era probable que se renovaran por guardias con iguai2s 
ideas hasta la medianoche, hora en que está dormido e! 
tránsito, y en que pondrían algún centinela perdido, quien 
-podía conjeturarse- no habría hecho votos de estar des-
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pierto. Luego, a la madrugada, reanudarían sus honradas 
faenas, con esperanza de que cayera algo al por mayor. 
Por consiguiente, mi compañero y yo saldríamos a las 
once de la noche. Con eso, nos ahorraríamos, de un lado, la 
indiscreta solicitud aldeana, muy capaz de hablarnos de fo 
que no queríamos, en tan delicado momento, con pretexto 
de desear que no tuviéramos malos encuentros ; y para 
poner, por otro lado, antes de que rayaran los claros del 
día, toda la tierra posible entre los salteadores y nosotros. 

Concertados así ; como íbamos a descabezar un sueñe
cito desde las oraciones, y el pueblo se acostaba a las ocho, 
para precaver todo contratiempo, combinamos una cade
na. A nosotros nos despertaría nuestro amigo el maestro, 
y al maestro el juez civil, y al juez civil un bondadoso 
joven que era en una pieza sacristán de la parroquia, recau
dador de alcabalas, secretario del Ayuntamiento y adjunto 
a la Comandancia de Armas. 

IV 

¡ Los héroes! Nada ni nadie como ellos han dado cali
dad de madres a las circunstancias. Ellos les conciben im
provisadamente y les dan a luz sin gestación ninguna. 
Ejemplo, mi compañero de viaje y yo. Desde que avanzamos 
trecho adentro en la oscura planicie; bajo la escasa luz 
de las estrellas y entre los puntos fosforecentes de los 
cocuyos, nos fuimos animando y reanimando hasta dominar 
la altura del inminente peligro que perambulaba en las 
tinieblas. Todavía más : deseábamos de todo corazón hallar
nos a tiro de fusil frente a los facinerosos. Todavía más: 
seis salteadores nos parecía muy despreciable guarismo. 
Todavía más : marchábamos al paso, para caminar lo me
nos posible y aumentar las probabilidades del antes tene
broso encuentro. Llegada tal contingencia, desarrollaría
mos en todos sus pormenores un plan moltkiano que ha
bíamos concebido. El éxito nadaba en el plan como el pez 
en el agua. Por tanto : 
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-¿No podía presumirse que nuestro viaje a la aldea 
había sido providencial ? . . .  

-¡ Desde luego ! .  . . La hidra del bandolerismo sería 
ahogada en su cuna por nosotros, muchachos pacíficos, pero 
hercúleos representantes del querer municipal. Vengado
res, diputados por nuestras honradas costumbres, daríamos 
un altísimo ejemplo de civismo, enlazado con el derecho 
púb1ico y entroncado con nuestras relaciones interna
les . . .  

Y las mujeres nos mirarían con cariñosa admiración, 
y los hombres con respeto, y la gloria con amor y el país 
con deferencia . . .  

Ladeados sobre las sillas cambiábamos a media voz 
tales impresiones, cuando una súbita iluminación nos hizo 
alzar rápidamente la cabeza. Era Venus, la estrella de la 
rr.añana, que como una pequeña luna nos salía al sesgo ; 
fogonazo del infinito que se adelantaba a la celebración de 
nuestro triunfo, y ojo del cielo que venía a ser testigo de 
la generosa aventura. 

Su luz vino a servirnos de inesperada ayuda para son
dear con la vista las fajas de árboles, y los musgosos peñas
cos traídos quien sabe por que titanes a la llanura. Una 
tranquilidad inerte lo arropaba todo ; apenas si en el pe
sado silencio de la sabana, los pasos de nuestros caballos 
despertaban algún eco mortecino. Así adelantamos leguas 
y leguas sin ningún tropiezo, sin novedad ninguna, con 
desconcertante monotonía y monótono fastidio. ¿ El cora
zón había avisado a los foragidos que por allí andaba su 
próxima destrucción? ¿ El espíritu del mal les había eva
porado para protegerles? . . .  

De repente, mi compañero me tocó suavemente en el 
hombro; y como me volviera, y siguiera con los ojos la 
longitud de la línea que me señalaba su índice, vi a no 
mt,cha distancia, por entre los intersticios de una arboleda 
que habíamos de trasponer, una hilera de hombres cuya 
suma fuí haciendo a medida que pasaban de uno en fondo. 
Uno . . .  dos . . .  tres . . .  cuatro . . .  cinco . . .  seis . . .  ¡ Seis . . .  ! 
¿ Qué repentino descenso había ocurrido en la temperatu-
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ra?.  . . ¿ De dónde salió a invadirme aquel escalofrío? ... 
¿ No eran trabucos los que traían al hombro aquellos con
denados?.  . . ¡ Parecían trabucos ! ¿ O eran rifles y reming
tons cortos? .  . . Traerían, no hay duda, los machetes pe
gados al cuerpo como sanguíjuelas, pero no lo podíamos 
distinguir, como no distinguíamos el surtido de puñales y 
cuchillos y bayonetas del cinturón . . . ¡ Bien comprendía
mos su juego ! .  . . Se nos mostraban de perfil, con traidor 
disimulo, para inspirarnos confianza y asaltarnos a man
salva; como si no tuviéramos un plan, un estupendo plan, 
un plan infalible y demoníaco. 

Ellos, aparentando no vernos, ¿ querían llegar a la 
mata última del arbolado?.  . . Nosotros, sin perderles de 
vista, deseábamos otro tanto .  . . Ellos en cuanto se remo
viera ese estorbo, ¿se nos vendrían encima como una hor
da ele salvajes? ... Ahí les esperábamos. ¡ Ya sabrían lo 
que era degollina y juicio final!. .. Desmontaríamos, des
rnontamos ; nos pondríamos en línea horizontal frente a los 
bandidos : lo hicimos, mi caballo primero, después yo en 
cucl i l las, luego mi compañero en igual posición, y al extre
mo su cuadrúpedo. En seguida, ¡ afuera revólvers Smith 
& \\' esson, calibre 44 !, ¡ y dejarles venir! Ya a boca de 
jarro, ¡ pin!, ¡ pan!, dos muertos o heridos ; los brutos, es
pantados con las detonaciones, se dispararían como el vien
to en carrera desaforada, y aprovechando la confusión que 
con ello produciría en el campo foragido, nosotros, ¡ pin!, 
¡ pan ! , daríamos cuenta de otros dos, siéndonos fácil acabar 
con los restantes, si no se rendían a discreción o tomaban 
las de Yilladiego . . . A mí, tan pronto se me enfriaban los 
pies, como las manos, como el estómago, y sospecho que 
también a mi compañero; aunque no por miedo, ¡ vive 
Dios !, porque de tenerlo, no estaríamos a pie firme aguar
dando el terrible blanco con decisión tan resuelta y con 
resolución tan heroica. Eran impaciencias del valor, tre
pidaciones de lo inesperado, olfateo de lo desconocido. 

¡ Si ellos también tendrían su plan! . . . Podía ser, pues 
asaltar no asaltabar.. ¡ Qué contrariedad para nuestras 
combinaciones, basadas cabalmente en la posibilidad de 
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asalto ! ¿ No nos habían dicho en la aldea que aquellos 
bárbaros pechaban a sus prójimos cuerpo a cuerpo? • . •  
¿ Habrán cambiado de táctica? . . . 

Con las precauciones necesarias y e] sobresalto con
siguiente, nos dejamos correr a pie hasta el aislado mato
na! : ¡ no había nada ! Con mayor decisión registramos 
en todas direcciones : ¡ silencio y soledad ! Los jayanes se 
habían vuelto humo ! .  .. 

Era, pues, evidente que no habían reparado en nos
otros. ¡ Mejor !, ¡ mejor así ! Después de todo, las muertes 
que habríamos hecho adoptarían calificativos atenuados 
por la vindicta pública, pero no dejarían de ser asesinatos 
a1,te nuestra coJ1ciencia. El Código, dejándonos en paz; 
la Teología, redimiéndonos como homicidas obligados a ello 
pcr la propia defensa, no tenían tanto poder como para 
justificamos ante nosotros mismos, ni impedirían que se 
llenare de sombrías sugestiones nuestro fuero interno. 
Quizás si la cariñosa admiración de las mujeres, en que 
scüábamos como premio primordial de nuestra hazaña, 
no se conYertiría más bien en involuntario sentimiento de 
horror y repulsión instintiva por ia hecatombe. Quizás si, 
muy lejos de ponerse a nuestro lado, la opinión no haría 
Jo que suele : compadecer ciegamente a las víctimas y exe
crar a los Yictimarios. . . ¡ Mejor era lo que había pasado 
cu.:o había pasado ! ¡ l\.Iecliante la inexorable crucifixión, 
n<, :en taba mayor cosa el oficio de redentores ! 

De estas incohei·encias hablábamos, mientras hacíamos 
jC':·1�adas, melancólir.amente, lánguidamente, displicente
rnente. De esto hablábamos mi compañero y yo, con mutuo 
engaño, porque en el fondo nos palpitaba el pesar de haber 
malogrado la bella ocasión de hacernos héroes a la poca 
c1.,sta de nuestro magnífico plan. 

Coyuntura malograda sin re1nedio ; pues lJegábamos 
ya a los lindes en que los sucesivos tl'ozos de selva son 
segura sefial del término de la llanura. Ya a nuestra iz
quierda blanqueaba el horizonte ; y del ramaje salían rumo
rcsos aleteos y iargos desperezamientos . .. 

Ya dGblábamos ur.a angosta c,n·rn :-:1ontaraz que 11€-
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vaba abiertamente al campo real, cuando de pronto, desde 
una vereda confluente, se adelantaron uno, dos, tres, cua
tro, cinco, seis tambores mayores, seis Nemrods, seis 
gigantes Goliats. Arrendamos nerviosamente y paramos 
en seco nuestras cabalgaduras, quedándonos yertos, inmó
viles, estupefactos. Allí estaban ellos, encima de nosotros ; 
y allí estábamos nosotros, inermes, con los inútiles revólvers 
abotonados dentro de sus fundas . . . Y o sentía que en el 
cexebro me saltaba una idea, pero sin expresión, sin pala
bras : la nebulosa de una idea; algo muy enérgico y pro
testativo . . .  ,contra qué?, ¿ contra quiéu?; no sé . . .  no sé . . .  
Era un montón ideológico, una pelota en que estaba ovi
llada esta equivalencia : han sido muy hábiles, mucho . . .  
¡ bien preparado su golpe, muy bueno ! .  .. ¡ mejor combi
nado su plan ! .  . . ¡ su plan ! .  . .  

-¡ Buenos días !, nos dijo el primero de ellos. 
-¡ Buenos días ! ¡ Buenos días ! 
Y así fueron diciendo uno .. . dos . . .  tres . . .  cuatro ... 

cinco . . . seis . . . ¡ los seis ! 
¡ Que estupor ! . . .  ¿ No eran ellos, los salteadores hienc1e

mujeres, descabeza-niños, desjarreta-hombres? ¡ Ah, no, 
los pobres !, bien lo estábamos mirando, con dilatación cari
ñosa del ánimo sensibilizado, eran honrados jornaleros, que 
no traían sino macutos en una n�no y machetes de trabajo 
al hombro. No era el audaz latrocinio ambulante (ni llegó 
a evidenciarse que le hubiera en parte ninguna) : era el 
vigoroso trabajo que venía a ofrecerse a las fincas. 

Mi compañero volvióse a mirarme, con una sonrisa 
que habría pasado a n�yores si no se la dejo aplastada 
en el rostro, cortada en un rimero de angelitos agudos . . .  
Y o había puesto cara de palo. Y la puse, porque pareciórne 
que de la leyenda se desprendía para reventar en mi oído, 
la fresca, la sonora carcajada de Sancho Panza tras la 
famosa aventura de los batanes. 

Ciencias, Artes y Letras, S. D.,  15 septiembre 1896. 



M A R T I 

¿ Para qué venimos al mundo? 
Es una pregunta anhelosa de todo ser de conciencia, 

delante de las miserias sociales y del fastidio interno. ¿ Para 
qué venimos al mundo? 

Voces supremas, como la de José Martí, responden con 
el ejemplo de su vida : 

-¡ Para la abnegación ; para el apostolado; para el 
sacrificio! . .. 

En Alhum de un h�NH". A la augusta memoria de José Marti. Santo 
Domingo, 1896. 



CARTA A ENRIQUE DESCHAMPS 

San Pedro de Macorís, 
16 de septiembre de 1903. 

Señor don Enrique Deschamps, 
Santo Domingo. 

Mi muy estimado amigo : 

Cuando hace más o menos cuatro semanas, leí en este 
mismo periódico el Indice de la obra que va usted a editar, 
tuve intención de dirigirle una cartita que le sirviera tanto 
de aplauso aislado como de empuje animador. Los trabajos 
que se me interpusieron, me dejaron respecto a mi inten
ción (como dicen los ingleses) d,issa'P()'i:nted; y ahora que 
tengo un vagarcito subsano lo pasado, haciendo de una 
carta privada, una carta pública ( • )  . 

Amigo mío : no es de ahora que extendiendo la vista 
por mi país y por el mundo, llegué a una conclusión por 
todo extremo pesimista acerca del patriotismo. He llegado 
a dudar de que fuera una idea, porque las ideas, que son 
lo inmanente, se abren camino a través de todas las brumas, 
¡ y triunfan, sobrenadan, brillan ! ¡ Llegué a considerarle 
como un matiz de una idea ! Pero para satisfacción inte
rior, la conciencia protestó, y me dij o :  estos conciudadanos 
tuyos que pasan una mar de privaciones, dirigiendo con-

(•) Refifrese a la obra de Deschamps, La Rep6blica Domiaicana, Bar. 
celona, 1907. 
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ciencias infantiles desde una mal pagada cátedra en las 
aulas, ¿ no son patriotas?.  . . Estos hombres que gastan 
su fibra nerviosa completamente alejados del agio del pre
supuesto, ¿ no son patriotas? . . . Esos que mueren en la 
miseria, sin claudicar jamás, esclavos de sus íntimas con
vicciones, ¿ no son patriotas?. . . Enrique Deschamps, que 
pasa malas noches y peores días, viajando por un país 
negado a la comodidad de los viajantes ; hundido hasta el 
pecho en los baches allí ; sorprendiendo un espléndido ama
necer del sol allá ; detenido por los ríos salidos de madre ; 
obligado al do lee f arniente por la negación del camino em
pantanado ; regresando de sus excursiones al través de la 
isla, más quebrantado de lo que él mismo se imagina ;  y 
todo para decirle triunfalmente y con la convicción de la 
evidencia, al mundo : "La República Dominicana es un 
iran país: es una Arcadia: es un resumen y compendio 
de las Islas Afortunadas ; la India ( o el Indostán) la Per
sia, la Arabia, abundantes en especiería, diamantes, oro y 
perlas, frutas nutritivas y regalos del paladar, no tienen 
sino que tenerle envidia''. Usted, amigo mío, es un patrio
ta y su obra es altamente merecedora del apoyo y sostén 
sociales como de la decidida protección del Gobierno. Y o, 
que nunca jamás he eÍevado mi firma a las alturas del 
Palacio Nacional para emergencia ninguna, ahora con 
gusto la elevo para impetrar de los Poderes del Estado la 
protección pecuniaria que exige, necesita su patriotísima 
labor. 

Su libro, don Enrique, es como la pomada mágica que 
puso el derviche de Las Mil y una Noches en los ojos de 
Abdala, merced a la cual podía ver todas las riquezas de 
la tierra. Así desarrolla usted el panorama de nuestra 
opulencia territorial, por lo que yo espero que un empren
dedor Juan Gabriel Borkniann, venga a libertar los tesoros 
cautivos. 

Su afectísimo 
GASTON F. DELIGNE. 

Listín Diario, 24:, septiembre, 1903. 



CARTA A A. R. NANITA 

S. P. de Macorís, 22 de marzo, 1907. 

Señor don Abelardo R. Nanita, 
Redactor de La Opinión, 

Santo Domingo. 

Distinguido señor : 

Me ha favorecido su atenta del 20 actual, indagando 
qué opinión tengo acerca de los tratados que ha firmado 
con el Gabinete de Wáshington, por una parte, y con Kunh 
Loeb & Co., por. otra, el Ejecutivo Nacional. 

Para responder cortesmente a su pregunta, y por más 
nada, le contesto que mi propia opinión es de un todo favo
rable a ambos instrumentos ; y trataré de motivarla, así 
sea muy someramente. 

Al principio se dijo, con más que aparente fundamento, 
que la Convención había sido casi impuesta por el Gabinete 
norteamericano, a fuerza de incontrarrestables presiones 
diplomáticas. En tales circunstancias suscribirla después 
de algunas modificaciones a latitudes peligrosas de uno que 
otro artículo, era obra de la ley de necesidad ; muy dura ; 
y contra la cual nada pueden ni han podido los pueblos que 
la han traído sobre sí y se han enredado en sus manas. 

Ahora se dice que la iniciativa partió de nosotros ; y 
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en el supuesto de que así sea de a verdad, reputo que nos 
resulta absolutamente prudente y relativamente honrador. 
Nos hemos en tal caso anticipado a lo que había forzosa
mente de venir, quizás con qué empuje ; y hemos recono
cido sinceramente con perfecta clarividencia que nuestros 
acreedores tendrían en menosprecio nuestras promesa�. 
tantas y tantas veces burladas, si no se las autorizaba un 
serio curador. Nuestra informalidad era proverbial y sis
temática : como dolencia nativa, está en la idiosincracia 
del individuo social ; y el menos lince puede percatarse de 
que se ha venido agravando de generación en generación. 

Saliendo de nuestro propio impulso ; apáticos e indo
lentes para atender a nuestros compromisos tanto como 
activos para discurrir nuevos embrollos, no habríamos pa
gado jamás ; la deuda de unos cuantos millones de dólares 
nos habría precipitado quien sabe a que clase de suicidio 
colectivo o de hundimiento nacional . 

De imponérsenos la tutela económica de Wáshington, 
o al solicitarla nosotros y aceptarla ellos ( con su cuenta y 
razón para afianzamiento de sus doctrinas políticas, pero 
sin compensación material de nuestra parte) , redujimos y 
achicamos en parte la humilla'!ión de que habíamos pade
cido, y estábamos abocados a padecer nuevamente. Un 
solo contralor, con oficina especial, en vez de la nube de 
contralores que habíamos tenido en sendas aduanas, era 
parte a hacer menos cálido el bochorno de la sensibilidad 
nacionalista. Las rentas nacionales quedaban menos se
cuestradas por los Estados Unidos, que contra la rapiña 
de las uñas revolucionarias. Se sabía de fijo que parte de 
ellas pagaría con toda seguridad nuestras acreencias, y no 
(;orrían contingencia de filtrarse bajo las disposiciones de 
cualquier improvisado caudillo. Se hicieron sagradas; y 
para toda suerte de codicias quedaron selladas con un noli 
me tangere. La confianza comenzó a revivir; nuestro cré
dito volvió a ser valor cotizable en las grandes lonjas; nació 
la fundada esperanza de que con una diáfana honradez 
administrativa, se curara de raíz con el eficaz remedio del 
buen hábito la dolencia nacional aludida; y se han llegado 
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ya a depositar más de dos millones para servir a las deudas. 
Era algo. Y aun bastante. Pero, dentro de nuestro estado 
ele miseria económica, dado el monto de lo que debíamos y 
dada la crecida suma de intereses que devengaba esa deu
da ; ¡ cuántos no 11egamos a temer desalentados que las can
tidades anuales remesadas a Nueva York, apenas alcanza
rían a la larga para cubrir los réditos ! .  . . Era una suges
tión clarísima de una situación siniestramente oscura; y 
hé aquí que el empréstito viene a hacer fructuosa la p1·i
mera operación ; y vienen a complementarse ambas. Porque 
sin el antecedente de la Convención, el empréstito nos habría 
sido imposible, y sólo concebible como cosa de sueño. ¿ Quién 
hubiera prestado al país una miserable peseta siquiera? 

El em,préstito en sí mismo, nada habría remediado; 
pero mucho, desde que reduce la deuda a casi la mitad. 
Los intereses no se tragarán las penosas economías que 
depositamos en los Estados Unidos; podrán pagarse pun
tual y honradamente; y habrá positivamente un sobrante 
para fondo de amortización. La situación financiera queda, 
pues, mucho más despejada. 

¿ Pudo ser contratado sobre bases más favorables? 
Puede ser ; aunque lo dudo El tipo de interés en los bances 
fluctuó durante el año pasado de 4 1h y 7 7c ; y esas mis
mas fluctuaciones son de ordinario frecuentes. Conseguir 
el tipo de 5 r; , común en muchos emprést ·tos conocidos, 
contratados por países mejor reputados que el nuestro, 
indica que los banqueros tuvieron muy en cuenta la garan
tía de los Estados Unidos. 

En resumen, con ambos insh"umentos ·podemos definir 
la fecha aproximada en que readquiriremos nuestra auto
nomía económica; perdida y enajenada por nuestras pro
pias culpas, "por nuestras grandísimas culpas", hace ya 
luengos años. 

Está fuera de la pregunta de usted y de mi propósi�o 
insinuar alguna ampliación, o poda, o modificación (que 
quizás no se obtendrían) en los detalles del empréstito. No 
obstante, para desagravio de la equidad, es de desear que 
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la reducción en las deudas interiores fuera tan voluntaria 
como lo ha sido en la de los acreedores extranjeros 

Soy, apreciable señor, su affmo. s. s. 

GASTON F. DELIGNE 

La Opinión, S. D., o6m. 6, 27 marzo 1907. 



CARTA A JUAN M. MARTINEZ 

S. P. de Macorís, 11  de octubre, 1907. 

Señor don Juan M. Martínez, 
Director de i Trabaja . . .  ! 
Presente. 

Estimado señor : 

Con gran sorpresa he leído en la edición de i Trabaja ... ! 
circulada hoy, las resoluciones que se dicen tomadas por d 
Club 2 de Julio respecto a mi humilde persona y corta 
labor literaria. Hubiéraseme dado oportuno conocimiento 
de ello, y se me habría ahorrado el tener que negar mi con
sentimiento por la prensa, como irrevocablemente lo niego : 
suplicando a usted publique estos renglones. No es mo
destia ; ni de la falsa ni de la genuina, sino cuestión d� 
apreciación propia y asunto de principio, a que me pro
pongo atenerme siempre. 

La idea ha debido ocurrir sin duda a alguien más 
amigo de mis versos que mío, de lo contrario sabría lo 
opuesto y negado que soy a todo género de apoteosis. Las 
más legítimas no contarán jamás con mi apoyo; ¡ cuanto 
menos las discutibles ! La consideración de que es así que 
quien puso a rodar la idea, no me conoce a fondo, hace 
que le quede agradecido; sin duda ha creído proporcionar
me un placer : pero la declaración que acabo de hacerle 
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espero que le decida a retirarla ; pues no hay alquimia que 
transmute en honor un disgusto. 

No necesito decir que he carecido de tiempo para ser· 
vir a las letras con la dedicación y paciencia requeridas : 
pero sí que las he cultivado cuando he podido, con la firme 
convicción de que "tienen por sí solas bastantes atráctivos 
para no necesitar recompensas". Y de que los honores sólo 
deben ser para la labor definitiva, por mue1-te o retiro, y 
con tal que resulte notable. No estoy en ninguno de esos 
dos casos; y si mi obra a la postre granjeare el aplauso 
de los entendidos, será para mí el ·honor de los honores, sin 
que me tienten ni me halaguen otros. En esto, me sirve de 
modelo el grandísimo a1-tista Campoamor, quien con un 
bagaje nutrido y exuberante, rehusó toda corona en vida. 
Nunca la quiso : y como decíamos en el Colegio : "Contra 
no quiero, no hay argumento". 

Mi no consentimiento en lo principal, abarca mj no 
consentimiento en lo accesorio. Si las obritas que he dado 
a la publicidad, merecieren la atención de los doctos, no 
deseo que el juicio de ellas se deba a la  solicitud antes QllL' 
a la espontaneidad. Y la publicación de un ,·o lumen ( obse
quio cuya delicadeza es positivamente tentadora) necesi
taría una revisión previa de mi parte ; así para corregi1· 
erratas con que han sido impresas y reproducidas, como 
para hacer algunas enrn,iendas y algunos autoR de fe. Eso 
requiere un vagar y una disposición de ánimo que no suelo 
tener. 

Soy de usted muy affmo. s., 

G.4STOiV F. DEL!GXE 

Listín Diario, S. D., n6m. 54-92, 23 octubre 1907. 



CARTA A F. X. CASTILLO MARQUEZ 

San Pedro de Macorís, 
23 de septiembre de 1908. 

Señor don F. X. Castillo Márquez, 
La Romana. 

Señor y amigo : 

Doy a usted las gracias por el envío de su libro Bajo 
otros cielos, que he leído de un tirón y muy complacida
mente. Aunque no ha tropezado su empeño con ningún 
.otro inmediatamente análogo, no creo que pueda narrarse 
con n1ayor amenidad ni más interesantes divagaciones, su 
tan corto y cercano viaje. Reciba, por ello, mis más sin
ceros parabienes; con mi esperanza de que algunas de· esas 
páginas -de estilo sobrio y seguro- le han de abrir mere
cido puesto de distinción en las letras castellanas. 

Con el más ferviente deseo de que sigan a esa obra 
hermanas más desarrolladas y fuertes, me repito, 

Suyo afmo. s. y amigo, 

GASTON F. DELIGNE 

Listín Diario, núm. 5799, Santo Domingo, 23 octubre de 1908. 



CARTA A FEDERICO HENRIQUEZ Y CARVAJAL 

San Pedro de Macoris, 
septiembre de 1912. 

A don Federico Henríquez y Carvajal, 
Santo Domingo. 

Siempre distinguido y respetado amigo : 

Aun cuando combinaciones de otra índole se llevan mi 
tiempo y atención, para no perder el compás he escrito el 
poemita que incluyo para Ateneo. No siendo traducción, 
sino primicia del huerto propio hace rato no cultivado, creo 
mostrar mi predilección con enviarlo para su excelente 
revista ; y espero, Deo volente, poder poco a poco desbrozar 
el tabacón y plantar algunas otras yemas. No encarezco 
la corrección conforme con el original ; porque de eso tiene 
bien ganada patente Ateneo. Le saludo con toda cordiali
dad y me repito suyo muy afectísimo servidor y amigo. 

GASTON F. DELIGNE 

Ateneo, S. D., núm. 4,, abril 1 913. 



CARTA A FEDERICO HENRIQUEZ Y CARVAJAL 

San Pedro de Macoris, 
octubre de 1912. 

A Federico Henríquez y Carvajal, 
Santo Domingo. 

Muy distinguido y antiguo amigo : 

Recibí su grata y antes la obra de don Antonio Zam
brana. Muchas gracias por su recuerdo y por lo valioso 
de él. Me ha complacido mucho que el poemita le haya 
gustado ; seguro indicio de que no disgustará a los enten
didos y de buen gusto. 

Eslabono más coincidencias : junto con la obra de don 
Antonio, obsequio de usted, y mientras le iba un recuerdo 
mío, recibí El Estudio, y en él vi una composición de Artu
ro (Pellerano Castro) ; otro haragán que hace tiempo es
taba amodorrado. Sacudimos, por lo visto, la modorra a 
un compás. 

Usted tiene razón sobrada : voluntad de producir ten
go poca ; pero es que cosas prosaicas, amén de la terribleza 
enervante del clima y el disgusto de esos desbarajustes 
revolucionarios, luego abruman demasiado. Pero � pro
pongo, naturalmente no con frecuencias, cumplir con reac
cionar contra esos estorbos, y llenar oor lo menos el libro 
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de Romances, que tal vez no serán estrictamente romances. 
Cambiaré el título para acomodarlo a mayor variedad de 
rimas. Con el respeto, car iño y devoción de siempre, me 
repito muy afectísimo suyo, 

GASTON F. DELIGNE 

Ateneo, S. D., núm. 5, mayo 1913. 





(• )  Como se indica en la Adverteacia preliminar, aquí só
lo se incluyen las poesías de Deligoe, dispersas, que no figuran 
en Galaripsos ni en nuestro libro Dd Romancero dominicano. 
Han sido recogidas, salvo el poema Soledad, eo los siguientes 
periódicos: Soldado, pul�ra y comentador, en El Teléfono, 
S. D. ,  No. 282, 19 ag. 1888 y La Cuna de América, S. D., 
No. 20, ag. 1903; A Colóa, en El Boletín del Comercio, S. 
D., No. 183, 10 sept. 1888; A Teté, eo El Teléfono, S. D., 
No. 377, 29 junio 1 890; Latinos, eo El Eco de la Opinión, 
S. D., 12 oct. 1892; Josefa A. Perdomo, en Listín Diario, S. 
D., 15 junio 1896¡ Esbozo típico, en El Eco de la Opinión, 
S. D. ,  28 ag. 1897; Montbars el Exterminador, en La C. de 
A. , S. D. ,  �o. 62, sept. 1904; Dd Trapiche, en La C. de A., 
S. D., No. 64, sept. 1904; Las Sanjuaneras, en La C. de A., S. 
D. ,  No. 25, 23 junio 1 907; Dolorosa, en La C. de A., S. D . ,  
No .  58, 9 feb. 1908; Cineraria, en La C. de A.,  S .  D . ,  No .  66, 
5 abril 1908; A la Reina del Carnaval, eo La C. de A., S. D . ,  
No. 69, 26 abril 1908; Esqueia, en La C.  de A.,  S .  D . .  No. 
83, 1908; Homenaje, en Blanco y Negro, S. D., No. 75, fcb. 
1910; Himno de los doce, co Ateneo, S. D., dic. 1910; En los 
canales, eo La C. de A., S. D. ,  No. 10, 16 junio 1912; Del Hu
mo, en La C. de A., S. D. ,  No. 12,  30 junio 1912; Relato dd 
Bohemio, ea La C. de A., S. D., No. 14, 14 julio 1912; y 
Sor María de las Nieves, en Ateneo, S. D., 10 fcb. 1912. En 
el breve folleto Romances de la Hispaniola, de Deligne, Pró
logo de Domingo Moreno Jimenes y Notas del Centro Litera
rio Hermanos Deligne (Imprenta Cer'l"antcs, San Pedro de 
Macorís, 1931, 31 páginas), se insertan las siguientes poesías 
de Deligne: Visita a la Isabela, La Intervención, Montbars el 
Exterminador y Del Trapiche. 

La poesía Incendio, que figura en primer término en esta 
colección, la hemos transcrito del original de Deligne. El 'l"alio
so manuscrito nos ha sido confiado, para su custodia. por el 
Lic. Virgilio Díaz Ordóñcz. Esta poesía, probablemente inédi
ta, es, quizás, la más antigua composicióu poética de Deligne, 
conocida. 



INCENDIO 

Dormida está la ciudad, 
bajo los limpios reflejos 
de una luna sin mancilla 
en un nacarado cielo. 

Allá lejos zumba el mar ; 
acá suspira el misterio 
y en las hebras de la luz 
flota en su hamaca el silencio. 

¡ Qué de fantasmas de rosas, 
en blando revoloteo 
invaden calladamente 
los cortinajes del lecho ! 

¡ Qué tropel de diminutos 
y ágiles duendes aéreos 
se deslizan impalpables, 
paz y calma repartiendo ! 

Todo, hasta el aire, es marasmo, 
todo, hasta la luz, es sueño ; 
todo, hasta el duelo, es quimera : 
¡ sólo el mal está despierto ! 

De cuya presencia adusta, 
de cuyo empuje soberbio, 

hablan, gritan las campanas 
con vibrante clamoreo. 
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Y allá al lado del poniente, 
entre oleadas de humo denso, 
asoma el robusto monstruo 
su roja cresta de fuego. 

''Venid" parece · que dice ; 
parece que clama : "os reto", 
con su ruido de agua grande, 
con sus crujidos siniestros. 

¿ Quién no lo ' vió . . .  ? Era uno solo, 
y revistió en sus efectos, 
los mil tonos, las mil formas, 
de un espantable Proteo. 

Como niño que en petardos 
entretiene el raudo tiempo, 
así niño en unas partes, 
todo lo estallable uniendo, 
estallaba en un volcán, 
del raro volcán contento. 

Enamorado, otras veces, 
del uno al contrario extremo 
iba hablando con su amada 
a puras lenguas de fuego, 
hasta perecer con ella 
en blancas cenizas vuelto. 

Ora bajando intranquilo, 
ya presuroso subiendo, 
ya contra el viento accionando 
ya corriendo contra el viento ; 
escudriñando unas veces, 
otras veces destruyendo ; 
dormido como un león, 
en súbito apagamiento ; 
para surgir más robusto, 
más voraz y más tremendo ; 
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con profundidad de abismo, 
con escalofrío de vértigo 
era tristemente grande, 
era noblemente tétrico 
y hermoso terriblemente 
¡ aquel conflicto de incendio ! 

Pero más . hermoso aún 
el alcance del esfuerzo 
qué trajo el coloso a tierra, 
junto a las ruinas deshecho. 

Y más hermoso el que prueba 
que Jesucristo no ha muerto ; 
que el mal sólo es transitorio, 
que el bien es el solo eterno. 

Porque ¿ sabe acaso el ave, 
después que eJ ciclón va lejos, 
Jo que la rama querida 
y el dulce nido se hicieron? . . .  

Lo sabe la caridad, 
y es solamente por eso 
que abre, mirando a las víctimas, 
¡ su manto color de cielo ! 

1883. 
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S O L E D A D <*) 

P R E L U D I O  

Así como es natural 
que un limpio y sereno río, 
se arrastre turbio y bravío 
en un recio tempoi-a l ;  

y que en sus aguas revuelva 

-de entl'e Jo mucho que arranca
el limo de la barranca 
con pedazos de la selva; 

cuando rueda el egoísmo 
de la sociedad en pos, 
¡no es nuevo que falte Dios 
y esté presente el abismo! 

Ni que esos tiempos de espanto 
al'l'astren entre sus giros, 
¡historias que son suspiros, 
narraciones que son llanto ! 

Hay una, en sustancia igual 
a la antigua del Edén, 
donde es holocausto el bien 
y gran sacerdote el mal. 

(*) Publicado <.'l1 folleto: �o/eclac/. };arración en verso, por Gastóo F. 
Deligne. Editor, Epifanio :\lartínez. Snnto Domingo. Imprenta de "El 
Quisqueyano", 1 8S7 (25 pá�inn,-) . 
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Cuando fué, bajo el mirar 
estaba del mundo entero, 
cual Job en su estercolero, 
¡la Patria en el muladar! 

Desnudas la!> ambiciones ; 
hazañeros los delitos; 
dentro de cuerpos marchitos, 
pestilentes. corazones; 

y arriba, el mandante-rey; 
luego, la real camarilla ;  
después, la  turba :;,encilla, 
y más abzjo . . . ¡ LA LEY! . 

S O L E D A D  

La carta de la abuela 
en sustancia decía : 
que con urgencia y con afán pedía 
la remesa Yeloz de la chicuela, 
con su elocuente persuasión, la escuela, 
la ciudad con su espacio y su cultura, 
¡ y ella con no saciada y gran ternura ! 

Decía: que hasta su oído 
trajo el Yiento en que todo se despacha, 
noticias de su gracia y gentileza ; 
y -según su opinión- no había nacido 
para bordar el campo esa muchacha, 
para idilio ramplón tanta belleza. 

Que si acaso pensaba · 
la madre (que era su hija) en el cuidado 
que la niña gentil la mereciese, 
pensaba punto más que en lo excusado; 
y que era bueno y santo que supiese 
que, siendo elJa su abuela, 
era su madre doble . . . ¡ y que bastaba ! 

247 
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Y bastó, para alzar entre la choza 
de aquellos retirados labradores, 
un aura que protesta y que solloza :  
-¡ ella ! .  . . ¡ la única hija!. . . ¡ sus amores ! .. . 
la traviesa que todo lo alboroza . .. 
¡ a tantas leguas ! .  . . ¡ con tan mal camino ! . . .  
¡ Es locura !, ¡ es crueldad !, ¡ es desatino ! . . .  

Pero como la vieja 
en su estilo derrama 
un nervio que antes manda que aconseja, 
acabó en que mojadas las mejillas 
con el dolor del que se ausenta y ama, 
cambiase su laguna la mocosa 
por la ciudad que cuenta en sus orillas 
las tranquilas y turbias del Ozama. 

De esto ya hace algún tiempo; pero es cosa 
verde aun de la abuela allá en el seso, 
la humedad de aquel beso, 
el apretón -que casi la sofoca
con que al llegar, la saludó esa loca, 
que debiendo llamarse Candelaria, 
nombre en que entra por mucho !a candelr., 
se llamó Soledad, como su abuela. 

De esto ya hace algún tiempo : pues sabía 
la moza, a la sazón, cuanto le enseña 
el aula de una vieja honrada y pía : 
su dedo de lectura, 
su adarme de escritura, 
y dos puntos o tres de guctriqueñá. 

Lo que con ser tan poco no impedía 
que de sí despidiese la doncella, 
un perfume y color como de rosa, 
y unos rayos también como de estrella. 

Exceptuando la carta lacrimosa 
que su nativo campo le enviaba, 
larga, muy larga, pero no importuna; 
de su nativo campo recordaba 
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la laguna no más y su embeleso, 
y recordaba eso 
sobre cualquier celaje de la cuna, 
porque a])á cuando en ella se miraba, 
¡ reflejaba dos soles su laguna ! 

No hay que hablar de los pájaros cantores, 
ni del paterno rancho, 
ni del can a que tuvo más cariño ; 
pues cuanao no se sabe, se adivina 
que ello es todo muy ancho, 
para caber bajo el menudo aliño 
de un estrecho corpiño 
de pana, de satén o popelina. 
No cultivaba flores : 
este caribe sol, esta agria zona, 
y un su anhelo escondido -que es su encanto
de acabar de ser niña y ser persona, 
¡ no le dejaban tiempo para tanto ! .  .. 

En cambio, se eslabona 
a la férrea amistad de una muchacha, 
de más edad y menos vivaracha, 
de menor estatura, y no tan mona. 
Y tanto se eslabona, 
que, según el sentir de los vecinos, 
eran Cástor y Pólux femeninos. 

Se llamaba Consuelo. 
Y viendo Soledad que ya arrastraba 
su pedazo de traje por el suelo, 
se fué a hablar con la abuela del asunto; 
y habiendo controversia sobre e] punto, 
armó una batahola 
muy digna clel moti YO y del empeño: 
jeremió; puso hocico, puso ceño; 
cedió la abuela, y le pusieron cola. 

Lo que, en resumen, era 
trasladar a su antojo y albedrío, 
los maduros racimos del estío 
¡ al mismo corazón de primavera ! 
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¡ Muchacha más muchacha !  Los engaños 
que otras mujeres saben 
para apagar u oscurecer los años, 
en su pequeño corazón no caben. 

Si por algo se apura, 
s i  alguna desazón la acosa interna, 
es la de ser, como la fruta tierna, 
a solo y puro sol, agria y ma·dura. 
Y como ya la cola 
y el gusto y el afán y la estatura, 
con su potencia sola, 
la hacían mujer desdé la cGla al cuello, 
echó de ver que le faltaba aquéllo. 

Y lo tuvo en un hombre 
que nació con amor hasta en el nombre. 

Aún estaba en botón · su joven alma, 
para tomar eso de amor en serio; 
pero como la madre de Eleuterio 
(siendo Eleuterio un botarate a ciegas )  
delante de cualquiera le decía : 
"tú pareces mujer en que no niegas" ; 
se fraguó Soledad un silogismo, 
que no se lo fraguara el diablo m ismo, 
del que salió como forzoso ergo, 
lógico , terminante y peregrino, 
¡ que no decir que no, es muy femenino ! 

De esto, además, los pechos mujeriles 
no son ni deben ser ningunos bronces. 

De esto, además, Consuelo ¡ tan pequeña !  
y que sólo le gana en tres abriles, 
¿ no era de otra alma dueña'? 
¿ no se estaba casando? .  . . ¡ Pues entonces ! . . .  
Eso sí, con un gesto, 
cuyo igual fué pretexto 
para poblar el cielo azul de hurí.es, 
y con las mieles ele la dulce boca 
-hl:!cha de pomarosá y caimoníes-; 
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formó unas condiciones, 
que el bueno de Amador nunca traspasa, 
y que encierra un renglón de estos renglones : 
Amador, en la esquina ; y yo, en mi casa. 

Y pasó de este par de corazones, 
sobre la amante y desigual porfía : 
al decir de Amador un solo día ; 
¡ y según Soledad, dos estaciones ! 

Al cabo de las cuales, 
dichoso tú, dichoso tú, Jacinto 
(Amador a Jacinto le decía) ,  
que no sabes de angustias ni de males, 
porque mora la paz en tu recinto. 
Dichoso, porque en breve tu Consuelo 
¡ te ha de llevar hasta el dintel del cielo ! . .. 

Y o que amo a Soledad, yo que la adoro 
como al recuerdo de mi madre muerta, 
mientras camino más con paso inquieto, 
más me huye el cielo su lejana puerta !  . . .  

¿ Por qué en esta contienda de la dicha, 
nuestro esfuerzo y vigor han de ser vanos, 
y ha de ayudarnos la mezquina ayuda 
de los mezquinos soles mejicanos?  . . .  

¡ Y quién le hubiera dicho al buen casuísta, 
cuando alzaba este grito atribulado, 
que andaba de su amor sobre la pista 
quien, por andar en máquinas de Estado, 
¡ era probablemente maquinista !  

Todo le vino junto y detallado 
en el filo sutil de unas razones 
que brotaban malicia a borbotones. 

¡ Ah, de esa herida en la glacial viveza, 
sintió rabia, estupor y desvarío ; 
toda la hirviente sangre en la cabeza, 
y todo el corazón yerto y vacío ! 
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"Si Je he amado o si no, 1mnca lo supe ; 
de lo cual imagino y hasta infiero 
que hemos hecho de amor un mutuo ensayo : 
otro me ha pretendido, y yo le quiero ; 
pues por más señas, me desposo en mayo. 
Su amiga, Soledad". Esto era todo. 
Y haciéndolo el infierno de otro modo, 
no estuvo de ese amor gran tiempo ufana. 
En momento fatídico y aciago, 
vió el huerto mustio, tenebroso el lago 
y oscuro el sol de su primer mañana. 

Y en lágrimas rompiendo, se enajena 
a aquel dolor que ruge y que devora, 
cuando es grande el motivo de la pena, 
¡ y es la primera vez en que se llora ! . . .  

Y en tanto que en la red de su agonía, 
agitada y sombría, 
en sus ardientes lágrimas no cesa ; 
¡ entre el ropaje de la sombra espesa 
cculto Satanás, se sonreía ! 

A M A D O R  

De una mesa delante ; 
en cuarto que se apaga o se ilumina, 
ya a la luz mortecina, 
ya a los bruscos y vivos resplandores 
de una lámpara mustia y expirante, 
se encuentran Amador y sus dolores. 

De aque1la Soledad de sus amores, 
le dejaba el pesar un blando eco 
y una santa memoria postrimera ; 
como suele posarse en campo seco 
una tribu de pájaros, viajera. 
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Soledad le escribía : 
pero, ¡ qué tono aquel tan reposado ! 
¡ qué miedo del futuro y qué cuidado ! . . . 

¡ Ah, de la vida en los revueltos mares; 
es cosa tan terrible como cierta, 
que siempre que el carácter se despierta, 
el carácter despierta en los pesares ! 

Era de Soledad -¡ quién lo diría !
este apacible y tembloroso acento, 
esta mansa elegía, 
tan llena de ansiedad como tormento : 
"¡ Amador ! ¡ Amador ! De mi pasado, 
todo el recuerdo en lágrimas inundo: 
que pudiese caber, no había pensado, 
¡ un amor como ·el vuestro en este mundo ! 

La voz que de los hechos se interesa, 
me ha dicho consternada y conmovida, 
que porque el viaje de la vida os pesa, 
queréis violento acelerar la vida. 
¿ No lo sabéis?, ¿ no lo sabéis? .  . . Mi sino 
salió de llanto y aflicción cubierto ; 
ya que ha sido el desierto mi camino, 
¡ no reguéis vuestra sangre en mi desierto ! 

¡ Vivid !. .. ¡ vivid !. .. Os guarda en sus fulgores 
el ancho porvenir, nueva alborada ; 
¡ ah, y perdonad, viviendo, los dolores 
de esta niña inocente y desdichada !" . . .  
¿ Desdichada?, ¡ la infiel ! .  . . ¿ Por eso acaso, 
cediendo a lo brutal de su condena, 
he de volver hacia la vida el paso, 
y hacerme esclavo eterno de la pena? . . .  

Más grande que el sopor de su desierto, 
hay una inmensa y tenebrosa calma : 
velando a un corazón que ya está muerto 
¡ la sepulcral tranquilidad del alma ! 
Yo seré la visión que la persiga ; 
yo el miedo que la espante hora tras hora ; 
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yo la voz que en las sombras la maldiga . . .  
pero ¿ por qué está triste? .  . . ¿ por qué llora? . . .  

¡ Viviré, viviré ! ¡ Ni que me apura 
que gima el alma a la aflicción sujeta, 
cuando son la tristeza y la amargura 
un poco de lo eterno, en el planeta ! 
Porque vendrá aquel tiempo en cuyo manto, 
nada en el cielo o el abismo asombre; 
en que sin dudas ni ilusión ni espanto 
lo saque el hombre todo, desde el hombre : 
pero, ¡ jamás !, ¡ jamás !,  mientras palpite 
la entraña de la sangre en su corteza, 
jamás evitaremos que se agite 
¡ y nos cerque y acose la tristeza ! 

Y al soplo de estas auras más tranquila 
la funesta inquietud de su cabeza, 
ante la luz que agonizante oscila 
y el silencio letal de la alta noche, 
por la vez postrimera 
le escribe a Soledad de esta manera : 

HHuérf ano casi nací ; 
no supe de albas serenas : 
de mis males, de mis penas, 
¿ por qué he de culparte a tí ? . . .  

Lo que tu carta dispone, 
lo concede mi lealtad : 
¡ mucho te amé, Soledad, 
para que no te perdone ! 

Si del mal entre los lazos, 
te hallares sin paz ni abrigo ; 
siempre tendrás un amigo 
que te reciba en sus brazos. 

Si abandonada de Dios, 
el mundo te fuere estrecho ; 
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llorarás sobre mi pecho, 
y ¡ lloraremos los dos !" 

Puso, y bajando luego del abismo 
ele hondas filosofías 
hasta el lecho letárgico y profundo, 
en que desde el gran triste Jeremías, 
se sumergen los tristes de este mundo; 
en la región entró, y en el tormento 
de aquel brumoso y gran sonambulismo, 
en que, consigo a solas, a sí mismo 
¡ se escucha y se conversa el pensamiento ! 

De aquel letargo le volvió a la vida 
en rápida y violenta sacudida, 
una bullente y retozona queja, 
un céfiro amoroso que le espanta : 
el timbre de una voz que alegre canta, 
¡ el son de una guitarra que se aleja !  

LEVADURA DE UNA GUERRA CIVIL 

Vno de esos curiosos ambulantes, 
rebuscón de las causas y sentido 
de lo que vió su independiente vista, 
de lo que oyó su independiente oído ; 
con mucho más de cazador que artista, 
del un banio pasando a los distantes, 
ya esta huella siguiendo, ya esa pista; 
en el recinto de papel encierra, 
de una cartera chica y minuciosa, 
las palabras que entonces produjeron 
lo común, lo vulgar, que es una guerra; 
y una guerra civil, que no es gran cosa. 
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Las atrapó, cuando en tropel subían 
a oscurecer del éter los fulgores ; 
( porque el limo social, como la tierra, 
suele mandar al éter sus vapores) . 

Raudo las atrapó, cuando ascendían 
con sordos estallidos, 
envueltas de las auras en el manto, 
para volver en nieves de gemidos 
¡ y en rayo y tempestad de muerte y llanto ! 

Y aunque de esos tejidos 
fuese más de una mano la hilandera, 
siendo el fin y el propósito uno solo, 
con sus puntos y guiones 
se transcriben en estas relaciones 
tales como los guarda la cartera. 

-¡ Fulano !, ¡ el gran fulano ! 
Hasta ayer un petate ; 
hoy el más hueco y orgulloso y vano. 
¡ Qué insigne y qué valiente botarate 
el tacaño de ayer, mísero y blando ; 
ya no hay chico ni grande que le afronte ! 
¿ Cómo subió? .  . . ¡ Adulando y adulando ! 
Como no sé adular, me boto al monte, 
¡ y subiré como subió Zutano ! 
-Y o conozco un camino 
del que puede escribir quien de esto escriba, 
que es seguro y fatal como el destino : 
¡ audacia, mucha audacia !, y ¡ hasta arriba ! 

Todo el toque está en esto : 
cuando se encuentra un escalón, se sube ; 
si fuere zanja y no escalón, ¡ se brinca ! 
-Conque es guerra ese apresto, 
conque es guen-a ese ruido y esa nube ; 
¡ pues se ha abi�rto la zafra de mi finca ! 
-¡ Hay sus facilidades ! .. . 
más que de barbilindos mequetrefes, 
son las gangas y logros, de los jefes. 
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Verdad de estas verdades, 
en el caso se explica 
de aquella Soledad . . . de aquella chica . . .  
Hay sus facilidades 
en siendo jefe . . .  en siendo . . .  
¡ Vamos !, ¡que yo me entiendo !  
A esta guerra me llevan . . . ¡ Soledades ! 
-Ya a aquél se le olvidó cómo se abusa : 
ya ni siquiera usa 
su cínico y hediondo desparpajo: 
alguno se lo dijo de corrida. 
Sí, le vamos a dar una cogida, 
¡ una cogida!, ¡ cuando esté debajo ! 
-Pueden contar conmigo de seguro 
si aseguran el pago de esos reales : 
estoy en grande apuro; 
y muy dispuesto a remediar mis males, 
si en más peligro, con menor trabajo. 
-La vice . . . o bien, las vices; 
la Aduana o las Aduanas, 
y cuando no, ¡ algún fértil ministerio! 
Algo de eso me guarda este misterio� 
algo de eso me aguarda en las jaranas 
donde estoy sumergido 
de la punta del pie hasta las narices. 
-Por ver a ése, caído ; 
no digo yo a una guerra, 
¡ a veinte guerras, a dos mil, iría ! 
-Para purgar la nunca sana tierra, 
no hay Leroy ni sal ele Epson -¡ es probable!
como aplicar a tiempo su sangría 
al enfermizo cuerpo del Estado. 
¡ La cita es de Dantón, que lo entendía ! 

Que en un bostezo largo, 
me trago todo el Yiento de la calle; 
porque se encuentre el pan ele yuca, amargo, 
y la moneda cabalgando se halle : 
ello vendrá de suyo ; ¡ y sazonado! 
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¡ si se le aplica a tiempo su sangría 
al enfermizo cuerpo del Estado ! 

Que estoy en candelero, y soy empleado; 
pero ¿ me ata las manos la curiosa, 
Ja extensa vista de una inmunda harpía? . . .  
¡ No se hable más !, ¡ volando!, ¡ su sangría 
ai enfermizo cuerpo del Estado ! 
Y es en mí la tal cosa, 
de un modo tan extraño y hasta chusco, 
que yendo yo a esta guerra milagrosa, 
¡ no sé qué se ha perdido ni qué busco ! 
-Como hay quien la lengua no se muerde, 
como soy enemigo del que pierde, 
y como está en agraz esta faena, 
no digo por lo pronto s·í ni no. 
-Yo voy, porque me falta un buen reloj 
-¡ Y yo, porque me falta . . . una cadena ! 

Gran lástima, por cie1to, grande pena, 
que conjure sus tenues luminarias 
tanta pasión pequeña y mal .nacida, 
¡ para encender la lumbre entristecida 
ele las blancas antorchas funerarias ! 

Gran lástima, que a humanos corazones 
les hostigue tan burdo y vil anhelo, 
y les falten tan ruines eslabones: 
porque hablando después el desconsuelo, 
suelen hacer más falta los crespones. 

Y como es viejo, que en algún nublado 
rompa solo y aislado 
un resquicio de azul, las hondas nieblas; 
y es Yiejo, que dormite rezagado 
un i-ayo de la luz en las tini�blas ; 
en esa, que fué junta del abismo, 
de aquel oscuro horror entre la esencia, 
¡ estuYo -aunque ignorado- el patriotismo: 
estuYo -aunque sin voto- la conciencia ! 



PAGINAS OLVIDADAS 

Mucho villano empeño, 
mucho convulso y amarillo ensueño, 
vió pasar el curioso a su presencia 
y los dejó el papel en el mutismo ; 
para asentar, cuando veloz brotaba 
del labio y corazón de Amador mismo, 
este ardiente pedazo de lirismo, 
salpicado, no obstante, de experiencia : 
-¡ Combinación siniestra de la suerte !
¡ Quién ayer me diría, 
que adversario Jacinto me sería 
en este grande afán de vida o muerte ! 

¡ Y yo voy !, ¡ y yo voy ! Porque se embriaga 
en la carne social, ya corrompida, 
Ja fétida legión de los gusanos. 
Y a, si en alguna sien poso las manos, 
siento que la razón gime o naufraga, 
bajo el sangriento cauce de una herida, 
bajo el profundo foso de una llaga. 

¡ Y yo voy !  Porque noto 
que allá en la cima, esa infección mantienen ; 
¡ que desde allá nos bajan y nos vienen 
la peste y el ciclón y el terremoto ! 

Y o voy porque se acaba la conciencia ; 
porque no busca el mal, causa o pretexto, 
porque es santa la sorda indiferencia; 
¡ porque es recurso de una infamia, un puesto ! 
-De esta guerra en embrión -dijo el curioso
ese discurso juvenil y brioso, 
pudiera ser reclamo y estandarte ; 
pero es sólo monólogo y aparte. 

Consecuencias precisas : 
todo ello acabará --siguió el curioso-
¡ en muchas cruces, y bastantes misas ! 

Todo ello ha de acabar (y si es que miente 
lo que yo afirmo, que me nazca suegra) 
en largá venta de la indiana negra, 
la Irlanda, el duck oscuro y el velillo. 
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Y acabada la glosa maldiciente, 
se guardó la cartera en el bolsillo. 

Pero, ¿ de dónde, quién así se alegra? 
¿ De dónde ese curioso que dispara 
--con crueldad tan extraña como inmensa
los dardos de la burla y la ironía, 
delante del dolor que se prepara, 
delante del dolor que se condensa? 

Para hacer tanto, si se juzga y piensa, 
ese curioso y burlador sería 
lo que en este dilema cabe entero : 
o ranci.o nacional o forastero. 

D E  T R I S T. 1 B U S  

Era en el novilunio ; insuficiente 
el ámbito a aclarar del bajo suelo ; 
pero en su angosta pequeñez bastante 
para nublar los astros en el cielo. 

Al término distante 
y oscuro y nebuloso de Occidente, 
el apacible paso dirigía ; 
cuando abatida la gallarda frente, 
ya roto de su vida el hondo anhelo, 
de la triste Consuelo, 
la triste Soledad se despedía. 

Allá fuera bullía 
algo que, como el céfiro, susurra ; 
allá fuera corría 
algo como el rumor de un hervidero. 
¡ Era la vida, el implacable hurra 
de la alegre barriada y su· hormiguero ! 
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Unas grandes y bélicas acciones, 
y unos arcos de triunfo y unas palmas 
movían, de aquella noche en el misterio : 
ramas y pechos, manos y azadones. 
Cuyos diversos y mezclados sones, 
en esas mustias y llorosas almas, 
en esos dos hermanos corazones, 
sonaban como a nota de amargura, 
sonaban como a son de cementerio, 
¡ sonaban como a son de sepultura ! 
-¡ Adiós, Consuelo, adiós ! . . . Así exclamaba 
con el acento que el pesar reviste, 
la voz de Soledad, su inmenso duelo ; 
y estaba, húmeda en lágrimas Consuelo, 
y Soledad, con la mirada triste. 

-¿ Y así te vas? .  . . Cuando benigno el cielo 
me concede la dicha de llorarle, 
¿me dejas con mi pena y mi agonía? . . .  

Me acuerdo bien, me acuerdo bien : llovía ; 
una menuda lluvia, a veces rota ; 
hacía una luna entre el nublado, mustia ; 
estaba el ancho azul como de angustia, · 
¡ y muy callada la ciudad, muy fría ! .  . .  
Y o f uí . . .  ; ¡ le habían traído ! .  . .  
En las calles me azota 
el hielo que en los céfiros se exhala 
de la región polar yerta y remota. 

Bajo el golpe de amiga y roja bala, 
¡ bajo el hermano plomo, había caído !, 
el cuerpo, lacio ; ¡ el corazón, partido ! 

Y o no habja visto a un muerto en sangre tinto 
y lo estaba Jacinto . . . ¡ mi Jacinto ! . .. 

Y o le vi . . . yo le vi . . . Mientras se alzaba 
en mi aterido espíritu el espanto, 
quise llorar . . . pero sentí que estaba 
en las fuentes ·del lloro, ¡ helado el llanto ! 
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Y tú mi  pena y mi dolor no mides, 
y tú mi pena y mi dolor no abonas, 
¡ y cuando estoy llorando te despides ! 
¡ y cuando estoy más triste me abandonas! . . .  

Si en otro tiempo tan unidas fuimos 
bajo la luz y los floridos ramos, 
¿ por qué en el huracán nos dividimos'? 
¿por qué en la adversidad nos separamos'? 
-Nos separa la guerra. En sus horrores 
quedó a cenizas leves reducida 
la esperanza más bella de mi vida, 
¡ el infinito amor de mis amores !  
Yo, que nublé tu fúlgida alborada ; 
yo, que en tu senda fuí, como sombría 
emanación de lóbrego desierto ; 
¡ Amador ! ¡ Amador !, yo no sabía 
que te llegase a idolatrar, ¡ ya muerto !  . . .  

¿No lo sabes, Consuelo? .  . . Y o le amaba 

como quieren los tiernos corazones, 
¡ porque siempre le vi en mis aflicciones, 
porque siempre le vi, cuando lloraba! . . .  

Llegué a pensar ; ¡ y por qué no !, que a veces 
el cielo recordaba a · 1os que lloran, 
a las almas que tímidas imploran, 
más con voz de amargura que de preces. 

Yo aguardaba una fúlgida sorpresa ; 
porque con luz divina y sosegada, 
¡ más que su fuego, Amor, en su mirada 
puso la Redención una promesa !  

¿ Por qué si de esta lucha le extrajeron 
-la noble vida ilesa-, 
por qué con él hicieron 
lo que los tigres hacen de su presa? 

De esta guerra llorando los deshechos, 
de esta guerra llorando los destrozos, 
¡ se deshacen en lágrimas los pechos ! 
¡ se deshacen las almas en sollozos ! . . .  
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-¡ Soledad, no te vayas !, ¡ no te vayas ! 
Ya que a tan tristes y desiertas playas 
nos arroja el dolor, rudo y sombrío ; 
relátame el afán que te consume, 
y yo te contaré cuál es el mío. 

Tal vez así nos baje de lo inmenso, 
algún santo rocío, 
alguna dulce y apacible calma, 
que mitigue esta angustia, en que nos sume 
la orfandad más doliente, ¡ la del alma ! 

Háblame de Amador y de tu historia, 
yo te diré de mi cariño i�tenso ; 
y verás como tierna reverdece, · 
y de los dos como a la par florece 
cual una primavera, ¡ la memoria ! 
-Tú lo ignoras, Consuelo. Allá en mi campo 
desciende con el día, 
el blanquecino lampo 
de una grande y glacial melancolía. 

¡ Ese es mi porvenir, ese es mi centro ! . . .  
Necesito acá dentro, 

un dolor mudo, ¡ que jamás acabe ! 
¡ Y quién sabe ! .  . . ¡ y . quién sabe ! . . .  

Tal vez mientras yo pueble en su memoria 
mi bosqu.e melancólico y callado, 
su espírftu errabundo, 
de aquella soledad enamorado 
tal vez detenga el vuelo, 
y me escuche del bosque en Jo profundo. 

¡ Adiós, Consuelo, adiós ! Muerto mi amado, 
ya el abismo agotó su ardiente saña, 
ya el cielo no me guarda dicha alguna. 
¡ Yo me vuelvo a mi campo y mi laguna ! 
¡ Yo me voy a mi pueblo y mi cabaña ! . . .  

(1887) 
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SOLDADO, PULPERA Y COMENTADOR 

(UN PASO COMICO CUANDO LA RESTAURACION) 

-Patrona, eche usté una copa 
que el cuerpo abatido entone ; 
y si usté gusta, esa silla, 
antes que aquí me desplome. 

-¡ Hoo-la paisaa-no ! ¿ es usted 
o estoy mirando visiones? 
¿ U olvidó que de Guanurna 
por regalo, pro"'.lletióme 
un par de orejas mambíes 
en dos varas de esos montes? 
¿ En dónde están esas varas? 
y esas orejas, ¿en dónde? . . .  

-Mire, patrona, estos pies 
que en vida se me corrompen ; 
repare usté estas heridas, 
de las zarzas desgarrones ; 
dígame si aquí entró plomo 
o qué entró, si lo conoce ; 
averígüeme si son 
de la fiebre estos colores, 
y juzgue si está de broma 
quien tiene e� cuerpo en girones. 

Vió la patrona la ruina 
y mirándola, aflígióse. 
Y piadosa, aunque mambí, 
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¿ puede ella impedir que broten 
y le tibien las mejillas 
dos espesos lagrimones ? 

-Paisano, cuando usted quiera 
naranjada que le aplome ; 
caldo abundante y jugoso 
que le reanime y conforte, 
o una taza de café 
servida de mil amores, 
lléguese aquí, que es su casa ; 
donde pienso a más, que sobre 
quien le cure sus heridas 
y respete sus dolores. 

-Bendiga Dios esa boca, 
patrona, y esas razones : 
cosas así me decía 
mi madre, que de Dios goce. 

-¿ Sabe usté lo que es venir, 
creyendo llegar señores, 
y hallarse con que es la tierra 
una mar de rebeliones ? . . .  
¿ Sabe usté lo que es topar 
con unos tipos feroces, 
que -porque os odian- se muda :i 
como a su casa, a los montes? . . .  

-Pues, ¡ y marchar a Guanuma ! 
Bajo un solazo que os sorbe, 
unos pantanos podridos 
que os estancan y os corrompen : 
para cuestas que os abrumen, 
espinazas que os destrocen. 
¿ Y sosiego . . .  ? ¿ Lo hubo acaso, 
patrona, ni en día ni en noche ? 

¿ Es la del rancho?, pues ¡ firme !, 
que andan duendes por el bosque ; 
¡ armados, que es un contento !, 



266 GASTON F .  DELIGNE 

¡ disparando, que es un goce ! 
Y a batallar con la selva, 
porque el corro, disolvióse. 

¡ Y ahí es nada ! Bueno es ver 
que tras de tales primores 
abriéndose, la manigua 
un bronco mambí os arroje : 
con ropas, cintura abajo ; 
con patriotismo, ¡ hasta el tope ! 
Un pañuelo en la cabeza, 
en la boca dos canciones, 
y arriba del brazo izquierdo 
de un rojo trabuco el cobre. 
Santa Teresa, y ¡ candela ! 
moño con ganchos y ¡ sople ! ; 
y échele después un galgo, 
que diera lo mismo un gozque. 

Y en seguida y a diez pasos, 
cuando no el dicho, otros hombres 
con armas por el estilo, 
y con las mismas canciones. 
Que les derribamos uno, 
¡ si ya nos tumbaron doce ! 
¡ Es esto costal de paja, 
pues digo !, ¿ sino de bronce? . . .  

Yo -ya cumplido- me largo; 
e hicieran los batallones 
con largarse retebién ; 
que ancha es Castilla, a la postre. 
Muy bien dicho; ¡ de eso a poco, 
se fueron los espe.ñoles ! 

(1888) 



A COLON 

Te vi en el bronce de la estatua muda, 
y me dije al mirarte: allí reposa ; 
caal tumba memorable, cuya losa 
la iqdiferente multitud saluda. 

Y sólo, junto a escombros y ceniza, 
hallándote en el templo de la Historia, 
pues que -pensé-- le anonadó la gloria 
y el bien le hizo traición, aquí agoniza. 

Luego en las notas con que el alma hiere, 
alzó el arpa en tu honor un noble canto ; 
y oyéndolo exclamé : durará tanto 
como el perfume de una flor que muere. 

Te he hallado, así buscándote, tan yerto 
como el aire glacial que el polo espira ; 
fugaz en los arpegios de la lira, 
triste en la Historia, y en el bronce, muerto. 

r Mas, te busqué en tu mundo, en el que hiciste 
de voluntad a fuerza no vencida, 
y con sangre y calor y ardiente vida, 
como un gigante, inmenso apareciste. 

Cuando encender a nuestro sol le plugo 
los dos astros del Norte y Mediodía, 
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en cuya lumbre, del colono ardía 
como un hilo de seda, el férreo yugo ; 
cuando a nueva invasión de extrañas gentes, 
y al soplo del Derecho concitada, 
brilló de Eponamon la dura espada, 
del dios de Arauco, el dios de los valientes ; 

Al sentir el vigor de las esclavas, 
al presenciar sus grandes bizarrías, 
tú con -la dulce Libertad reías 
y en tu obra palpitante, ¡ palpitabas ! 

Cuando en mayor velocidad que el viento, 
cundimos a través del oceano, 
la idea, la voz, el sentimiento hermano, 
¿ quién gozó como tú con el portento? 

Y cuando al riel hiriendo los ijares, 
hecho rayo el vapor surcó los montes, 
o desdeñando nubes y horizontes 
cabalgó sobre el lomo de los mares ; 

Abierto el peclio a maravilla tanta, 
¿ no es verdad que orgulloso te gozaste? 
¿ no es cierto que gozándote, exclamaste : 
-son de mi tierra, de mi tierra santa?  . . .  

Sí, ¡ de ella son esos prodigios graves, 
y ese de selvas incansable flujo, 
y ese lujo de flores, y ese lujo 
de frutas y de bestias y de aves ! 

En ella, haciendo con potencia unida 
c¡ue la suerte c»ntraria el fa.Ilo tuerza, 
¡'brotan, en raudo ímpetu, la fuerza, 
y en tumultuoso manantial, la vida ! 

Aquí te encuentro siempre, a toda hora 
en que de ella sintiendo el alma llena, 
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¡ tu América robusta me enajena 
tu América gallarda me enamora ! 

Aquí te elevas grande y soberano, 
cuando, oyendo a la fe que le avasalla, 
en mis nobles Repúblicas batalla 
y alcanza un triunfo el porvenir humano. 

( 1888) 
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A TETE 

M I  AMABLE AMIGA POR SU CORONA 

¡ Muy bien venida! En la fe 
del más ambicioso sueño, 
con triunfo tan halagüeño 
ni contaba ni soñé. 

Es más de lo que esperé 
--si alguna esperanza tuve- ; 
flotar en gloriosa nube, 
merced a quien sabe ser 
como potencia, mujer, 
y como mujer, ¡ querube ! 

No en el laurel -que se muere
no en la flor -que se deshoja-
está el que el alma la acoja 
como mi pecho la quiere. 

De ti viniendo, se infiere 
que es lo sumo para mí ; 
porque si antes la luz vi 
de las chispeantes estrellas, 
tales chispas -después de ellas
sólo Jas he visto en ti. 

Y pues tal lumbre derramas, 
y toda espíritu eres, 
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¡ oh, perla de las mujeres!, 
¡ oh, diamante de las damas ! 
Pues a tu capricho inflamas 
con fuego de simpatía, 
diré, si llegase el día 
en que alguno me lo inquiera : 
-¡ mi corona lisonjera 
me la tejió la Poesía l 

(1890) 

711 



¡ LAT I N O S !  

¡ Oh, Lacio !, con tu cetro soberano 
¡ cómo la historia cambias y dispones ! 
Roma, la tierra inunda en sus legiones, 
y las almas sujeta el Vaticano. 

Rompe Florencia en un cantar lozano, 
que es ley al corazón y las naciones ; 
mientras del arte el dulce "yugo impones, 
con el pintor de Urbino y el Toscano. 

Pero tan alta gloria palidece· 
ante la estrella que brilló en la cuna 
del marino de Génova dichoso ; 

mundo encontró, donde en igual fortuna, 
la libre acción del pueblo resplandece 
¡ y el pensamiento libre es un coloso !  

(1892) 
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Y a se integró al espíritu fecundo 
que un tiempo hiciera palpitar su lira, 
ya es átomo y celaje y blando efluvio 
del perfume, la· luz y la armonía. 

Nos deja en sus melódicos cantares 
inmaculado resplandor celeste, 
como el halo divino de una estrella 
cuando traspone trémula el Poniente. 

Enamorada del ameno valle 
y del florido soto fué calandria 
que alguna vez al éter ascendiera 
con la serena majestad del águila. 

Gloria y honor del sexo en que el futuro 
vincula honor y gloria y alegría, 
f ué de aquellas que irradian las virtudes 
prez del hogar, que los hogares nimban. 

Y es de aquellas criaturas venturosas 
cuya vida f ué salmo, hermoso y noble ; 
y ante cuyo sepulcro esparce adelfas 
y cíñese la patria de crespones. 

( 1896) 



ESBOZO TIPICO 

(MEDIO A LO QUEVEDO) 

Velando están a las doce 
a quien -velaba al de a prima, 
y andan bebiendo en la muerte 
de quien los vientos bebía. 

Corre el velorio, rumboso : 
marcha la fiesta, rompida ; 
de aquel para quien fué fiesta 
cada sol que amanecía. 
A la testa, la Altagracia ; 
el cirio sobre una silla ; 
sobre la cama, el jayán 
y encimA de él, cuatro heridas. 
Por aquí salió, hecha sangre 
y mosto, su brava vida ; 
no el alma, que no la tuvo 
quien desalmado vivía. 
Por excusar tal olvido, 
y también porque no diga 
la gente, prestó un vecino 
a más de zapato, almilla : 
quién busca unos pantalones ; 
quién regala una camisa, 
quién aJlega al burdo catre 
sábana al fin, si no limpia. 
Y de esta guisa vestido, 
casi decente en tal guisa, 
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estáse en la cama el muerto, 
y alrededor la pandilla : 
¿ Le lloran? .  . . claro que sí ; 
pero son las obras pías 
llamadas casas de juego 
por el vulgo y la justicia: 
los malos bailes le llaman 
a las pasadas vigilias ; 
le gritan los alambiques, 
del palo por las palizas. 
De él se duele el contrabando 
por las cápsulas que cría, 
que más de éstas le vendió 
que otras venden las boticas. 
Está de gala el silencio ; 
y el escándalo de grima 
se calla, porque acabó 
quien del brazo le traía. 
-¡ Pues se llenó el medio almud ! 
dice, en voz enternecida, 
de aguardiente y del velorio 
(ya de pestañas caídas). 
-i Pues se llenó el medio almud ! 
dice el Bobo (y es malicia 
que así le llamen), ni Dios 
puede volverle a la vida ! 
Soñaba con ser Ministro ; 
¡ logrado tal vez lo habría !  
¡ Y hasta más ! .  . . que de buen taco 
fué entre los natas, natilla. 
Pero no alcanzando a tal, 
mas ni a cosa de hacer sisa, 
¡ véndase lo que tuviere, 
p,ra su entierro y su misa! 
Y vienen al inventario 
que al instante se , improvisa, 
amén de otros varios chismes 
de menos prez y valía :  
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los dos re�ólvers, que son 
dos trozos de Historia antigua : 
páginas de cien combates4 

testigos de mil heridas ; 
el machete, sempiterno 
aprendiz de Geo�tría ; 
pero en trozos de tangentes, 
de con.sumada pericia ; 
el cuchillo, que es de Collins, 
y de ello por ser, sería 
que f ué en vida del difunto 
de puñaladas colina ;  
luego el garrote, de un dicho 
parodia, mas negativa ;  
pues se sacó sin razón 
y se guardó con falsía ;  
y el estoque, que por arma 
como aleve conocida, 
hizo de aleve asador 
de las hurtadas galliRas. 
¡ V álgame Dios! Lo que pudo 
el u.so en tales reliquias, 
¡ que al entierro de su sueño 
no ayudan, mas ni a su misa ! 
Desechadas por no buenas, 
y de loa autos en vista, 
y resumiendo el debate, 
así habló el Bobo y se explica : 
-Pues no se halla el hospital 
a ningunas doce millas, 
¡ quien a tantos puso en cama 
vaya señor en camilla !  
Y mientras les unos roncan, 
y los despiertos desfilan, 
allá se acaba el velorio ; 
y el ro.-iance aqui termina. 

(1897) 



MONTBARS EL EXTERMINADOR 

BALADA 

A Don Federico Henríquez y Carvajal 

En la noble, suave, feraz Occitania, 
refugio de bardos y Cortes de Amor; 
donde, a los embates del mistral poniente, 
perfumando el aire "florece el limón'; 
Montbars, de una ilustre progenie,_ leía 
crueldades de España y abuso y horror 
que en la virgen tierra, recién descubierta, 
rubricaba a sangre el duro español. 

Montbars, de una ilustre progenie de bravos, 
de fuertes, de grandes en el Languedoc, 
de justicia hambriento, para hacerla firme, 
partió de su pueblo . . . ¿ Beziers o N a1·bonne? .. . 

Cuando, rumbo a América, del Abra de Gracia 
su frágil esquife las ondas surcó ; 
antes que alcanzara la elegante urca, 
a prora se puso un tierno candor. 

Era una avecilla, blanca como un cisne, 
¿ garza?, no parece, ¿ o  paloma?, · no; 
¡ pero cuán serenos sus ojos azules ! 
su níveo plumaje, ¡ qué triunfante albor ! 

¿ Es el clima . . .  ? ¿ el medio .. . ? ¡ Montbars piratea ! 
Su sed de justicia, ¿a  dónde quedó? . . .  
contra España armado, ensangrienta el ponto, 
más cruel y más duro que el duro español. 
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Bajo una neblina, cauteloso asalta, 
llevando la muerte, la devastación, 
en México rico a Veracruz rica, 
que expolió, robó, aterró, incendió. 

Cartagena de Indias, con doloso engaño, 
la negra flotilla mira con horror ; 
y se abren las arcas al pirata osado, 
para que despeje la tierra y el sol. 

Sobre la escuadrilla, temporal tremendo 
en la capitana, potente abatió 
un pájaro extraño, mu� grande, muy tétrico; 
un escalofrío, un miedo, un temblor . . .  
Gris como las nubes; gris como los mares; 
de las mobles jarcias, violento saltó, 
quedando perchado, terrible y tranquilo, 
perchado en el tope del palo mayor. 

¡ Se murió el pirata ! .  . . Mas anda en la nave, 
en la misma nave con que pirateó. 

Cuando del Atlántico viene hacia el Caribe, 
su buque levanta el teucro ciclón 

Un capote de aguas le envuelve; pasea, 
solo, melancólico, babor y estribor ; 
de la proa a la popa, a la luz muriente 
de un triste, indeciso, verdoso faro J. 

El viento que pasa ; las olas que chocan ; 
la noche, las nubes, la moble extensión, 
parece que dicen, que gritan, que aúlJan : 
"¡ Cruel ! .  . . ¡ Asesino ! . . . ¡ Exterminador ! . . .  " 

¡ Y él mira y tremula ! . . .  ; se encuentra allá arriba, 
melancolizando la moble extensión. 
un enorme pájaro, cual blasón siniestro, 
perchado en el tope del palo mayor. 

Es su pico, garra de dragón rampante; 
sus plumas de endrina, coccíteo negror ; 
sus garras sor, garfios de acerada punta : 
sus enormes njos, prendido carbón. 

(1904) 



DEL TRAPICHE 

Para mi reciente y esümado 

amigo Raúl Abréu 

¡ Asoma un sol discreto ! . . . Ha rato, el campesino, 
primero que empezaran los cielos a clarear, 
sujeto a la coyunda ha puesto un par de bueyes, 
sufridos, obedientes, serviles como un can. 
Y salen del trapiche (burlando las ranuras ) ,  
del guayacán las muelas, como un enorme par 
de labios leporinos, cuya risa sardónica, 
para atristar la vista, sobre la vista cae. 

El campo es una gloria . . . A mitad derribado, 
¡cuánta caña de azúcar bajo la luz solar ! . . . 
¡ Todo bejuco, a tierra ! . . . Tienen cuartel tan sólo 
aguinaldos . . . campánulas . . . y otras tales que tal . . . 

Ya en el palo, los bueyes tiran, ansían, jadean ;  
su corazón enorme principia a palpitar ;  
e l  hombre canta un canto de un dejo melancólico, 
pastoso y desigual : 

-"¡ Ah ! .  . . ¡ Ah ! . . . 
¡ Ah, de los bueyes, que el palo se va !" 

La caña triturada, como una lluvia de oro, 
en chorros continuados, baja, desciende y va 
allí donde la espera la cuba, para hacerla 
miel, dulce miel, panal. 
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El sol que la atraviesa con rayo matutino, 
de través, como un puro y muy terso cristal, 
sugestiona, persuade, que se ha l iquefacto 
la misma luz solar. 

-"¡ Ah ! .  . .  ¡ Ah ! .  . .  
¡ Ah, de los bueyes, que el palo se va !" 

-Esa miel, que corre corno una alborada; 
él que la destila, él la cambiará 
por un gran machete de esos que letrean: 
los dominicanos, 1:alientes sin '[)ar. 

¿ No tiene espejito? . . .  ¡ No le hace ! .  . .  Prudente, 
cosa que es de gusto él la adquirirá. 
No hay como él un tipo; no hay como él un horribre ... 
¿ Quién Je ganará? .. . 

-"¡ Ah! .  . .  ¡ Ah ! .  . .  
¡ Ah, de los bueyes, que el palo se va !" 

¿, Cómo es ella ? .  . . ¡ vaya ! .  . . pero, ¿ cómo es ella? ... 
Una colorcita Jo mismo que el pan; 
y sus ojos . . .  ¡ hombre ! .  . .  pero su presencia 
vale por sus ojos, que son un imán. 

¡ Qué talluda y firme ! .  . . ¡ cuán fuerte y fornida ! 
¡ Qué rabia de carnes ! . .. Recia, dura, asaz 
joven y simpática, es una mulata 
i para marear ! 

-"¡ Ah ! . . .  ¡ Ah !  . . .  
¡ .Ah, <le los bueyes, que el palo se va !" 

-De leer, no sabe ; ni escribir, tampoco : 
entonces él mismo se apersonará 
y dirá a la moza lo que adentro tiene, 
¡ escarabajeos . . . disturbios . . . y mal . . .  ! 

Recuerda que el Cura lo dijo muy claro, 
sobre el escribir, sob1·e el deletrear, 
¡, por qué en las cortezas estampar palabras, 
que puede el sañudo lefiador tumbar? . .. 
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¿A qué casar nombres en Jeños expuestos 
al rudo huracán? . . .  

-"¡ Ah ! .  . . ¡ Ah ! .  . .  
¡ Ah, de los bueyes, que el palo se va !" 

-Si es que la enamora, a gusto de eUa 
aquel negro indio, terrible galán . . .  
si ve que en la sala, que la habla al oído; 
orgulloso . . . pavo . . . mentecato . . . cual . . .  
y provocativo . . . pues con el machete 
por mitad del cuerpo le ha de sajar. 
El c1·áneo, partido por su mano fuerte, 
echará a los lados, mitad y mitad. 
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¿ Hay como él un tipo? .  . . ¿ Hay como él un hombre? .. . 
¿ Quién le ganará? ... 

-"¡ Ah ! . . .  ¡ Ah ! .  .. 
¡ Ah, de los bueyes, que el palo se va !" 

Ya sube al meridiano el sol ; y se amodorran 
cuantos en ese campo viven, pasan, están; 
canta la abeja un himno muy ajeno al pentagrama; 
las locas mariposas, locamente se van. 

Aquel que está en la hamaca, dormitando y estólido, 
cuando la tarde avance, se ha de despertar; 
y el canto melancólico y tierno y arbitrario 
lo recomenzará. 

-"¡ Ah ! . . .  ¡Ah ! .  . .  
¡ Ah, de los bueyes, que el palo se va ! . . .  " 

( 1904) 



LAS SANJUANERAS 

A Federico García Godoy 

A occidente las palomas 
en bandadas pasan ya, 
como heraldos veraniegos 
de la aurora tropical. 

Remontadas, en la calma 
de la etérea soledad, 
sus menudas manchas negras 
tonifican la vivaz 
explosión de azul de leche 
que decora cielo y mar. 

Y en la urbe consagrada 
a Domingo de Guzmán, 
las cofrades del Bautista 
-bellas magas de hora tal
a cumplir tradicionales 
ceremonias, leves van. 

Sol oblicuo, del naciente 
se complace en alfombrar 
con tapices de oro mate 
su sendero matinal. 

Y dejando atrás los muros 
de la histórica ciudad, 
y atrechando buen espacfo 
de un camino vecinal; 
aunque consta que en su día 
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muy dormido está San Juan, 
evocarle es necesario 
con la copla de ritual : 

-Desde el higüerito 
hasta el naranjal, 
buscando venimos 
al señor San Juan. 

Ni él parece, ni responde ; 
y sin él, se traen de allá 
varas húmedas de higüero 
y puchitas de azahar. 

Y ora empieza la femínea 
inocente bacanal ; 
las maracas, como tirsos, 
como foro, la amistad ; 
un instante volandero 
como puente del cantar, 
y una danza, como aéreo 
don a la hospitalidad. 

Son las mozas más garridas ; 
el encanto y calidad 
de la urbe melancólica 
y del sueño colonial. 

De refajo todas ellas, 
sirve en grande a denunciar 
la pureza de unas curvas 
tentadoras por demás. 
Que descienden ondulando, 
pero que solivia audaz 
de la breve zapatilla 
el muy corto valladar. 

Entre el seno erecto y combo 
y el ai:nbiente, sólo hay 
el encaje y la blancura 
perfumada del holán. 
Y anudado a la garganta 
el finísimo f oulard; 
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con tal garbo, que del nudo 
forma un pétalo floral. 

En el par de trenzas luengas, 
una rosa a cada par, 
rosas blancas, rosas rojas, 
vivas, más que en el rosal. 

Hechas a las asperezas 
del librillo de rezar, 
o a la cuenta de las cuentas 
del rosario vesperal ; 
son sus manos -afiladas 
y carnosas además-
como flores de molicie, 
de afelpada suavidad. 

Cuando no en la luz serena 
y silente del hogar, 
a la lumbre tamizada 
de la amplia catedral, 
son los rayos de sus ojos 
la reversibilidad 
de los lampos que se sorbe 
el polícromo vitral. 

No turbada por pasiones 
de rabioso tumultuar, 
es su risa la sonrisa 
de la Inefabilidad. 

Y aunque junte lo devoto, 
su tibieza a lo sexual; 
tiene formas opulentas 
su virgínea castidad. 

De ellas no hablará la Historia ; 
pues no son ni lo serán, 
ambulante articulado 
de algún código penal. 
Son perfume : ¡ y ya se sabe ! 
después de aromatizar, 
el perfume se disuelve 
como un bólido fugaz. 
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Y las dulces sanjuaneras, 
peregrinas de un ritual, 
bravamente peregrinan 
con su danza y su cantar ; 
y tan sólo tocan treguas 
cuando sube el astro a la 
eoruscante apoteosis 
de la pompa cenital. 

( 1907} 
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DOLOROSA 

La madre entre los sitiados ;  
el padre, entre los que cercan; 
y el infante primogénito 
como un lazo entre él y ella. 

El aura que los encajes 
de la cunita menea, 
quizás es beso ideal 
que allí manda el que est.á afuera. 

Por abreviar los instantes 
de ver a sus dulces prendas, 
tal vez su bravura es lábaro 
en la enconada pelea. 

La antigua ciudad resiste 
con una loca firmeza ; 
con el insano tesón 
de los bandos en demencia 
que se exterminan, bajo una 
no diferente bandera. 

Para rendirla, un cañón 
los sitiadores allegan, 
cuyo roncador rugido 
a las mujeres consterna ; 
y de rayas taciturnas, 
frentes pacificas pliega. 

En una medrosa noche, 
en que el Ozama se incendia 
con el fueg� de las balas 
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y el claror de las estrellas ; 
y en sus grutas, azoradas 
las dulces náyades tiemblan ; 
y en que a solos de cañón, 
coros de rifles alternan ; 
inflamado meteoro 
pasó la carga siniestra 
del bronce ; destrozó setos, 
abrió espantosas troneras, 
cayó, saltando alocada, 
en la alcoba placentera 
donde duerme el dulce niño, 
el dulce niño que cuenta 
a la madre en los sitiados, 
y al padre entre los que cercan. 

Y hasta la cuna subiendo, 
¡ Ahrimán debió impeler la !, 
apagó en un negro punto 
aquella luz de inocencia . . .  

Por abreviar los instantes 
de ver a sus dulces prendas, 
el padre batallador, 
el padre que está allá afuera, 
quizás si aprontó la carga ; 
tal vez si arrimó la mecha ; 
quién sabe si por sus manos, 
en criminal inocencia, 
¡ arrempujó el fatalismo 
de la espantable tragedia ! .  . .  

Naricita, antes chatilla, 
y ahora perfilada y seria, 
muy _ grave carita hacéis ; 
¡ Corno si ya la experiencia 
hubiéraos filtrado el zumo 
de sus amargas adelf ás ! 

Risa, que en salve a la vida, 
errabas silente y leda 

'/2,7 
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por los ojuelos curiosos, 
¡ cómo en ellos te congelas ! 

Cuán pálidas y qué mustias, 
¡ oh, manecitas inquietas-, 
¡ y cuál os molió la bala, 
piernecitas circunflejas ! . . .  

Está la madre . . .  no está . . .  
Está el cuerpo. De sí fu era, 
la sustrajo a la locura 
la horripilante sorpresa, 
sumergiéndola en las criptas 
de una aplanada inconsciencia. 

Como herida en el cerebro, 
de un golpe se desmadeja ; 
el rostro sobre la cuna, 
y ambas rodillas en tierra. 

Y el arcángel Asrael 
invisiblemente vela 
a un muerto casi dormido, 
y a una viva casi muerta. 

Y a 1·ecordará ; en pasando 
el aguacero que olea 
de balines silbadores ; 
cuando las vecinas v�ngan 
y el cuerpecito embalsamen 
con haces de flores frescas. 

Y a despertará ; en saliendo 
la caja nívea y pequeña 
con rumbo al patio severo 
de alguna vetusta iglesia. 

Entonces, desesperada, 
puntualizarán su pena 
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y egoísmo doloroso, 
añoranzas lastimeras. 

¡ No le besará ya más 
en la boquita bermeja, 
babosilla y desdentada ! 

¡ No le comerá a ternezas ! . . .  
No le cantará ya más, 
al asomar las estrellas : 

¡Zunibador! ¡Zumbado1·! 
¡en tu piquitín 
trae una estrellita 
para. el chiquitín . . .  ! 

( 1908) 
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CINERARIA 

Durmióse eJ noble amigo muy - temprano 
a la  atristada sombra de los sauces; 
como un astro que en pleno meridiano 
cayese de la noche entre las fauces. 

Y a su valiente voz no clamorea 
contra lo injusto, con clamor acerbo; 
cual relámpago ardiente de la idea, 
como trueno del verbo. 

Se han cerrado sus ojos; esos ojos 
de acerada firmeza centellante, 
en que vibraban un fulgor de enojos 
y una blanda expresión acariciante. 

Fidelísimo espejo 
donde, impregnando el alma su reflejo, 
estampa la viva semejanza 
de los que fueron sus más altos dones : 
¡ Fortaleza y Templanza ! 

Modelo de inflamados corazones, 
un solo amor, una pasión bra-vía, 
con ingentes señales 
de plena posesión, marcó su pecho: 
y aún rayana del sueño y la utopía, 
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sus actos impulsó por los canales 
que fluyen de estas fuentes de armonía :  
¡ Libertad y Derecho ! 

¡ Ni otra capilla, ni otro altar, ni otra ara ! . . •  
Como en rígido templo de vestales, 
¡ la apoteosis del fuego allí se ampara! 

Fuego vivaz de un exaltado altruismo ; 
sublime lumbre de un amor ingrato ; 
flama espiritual que le sorbía ; 
y en cuyo crepitar --como aerostato 
que arroja un lastre inútil al abismo-
holgadas conveniencias, egoísmo, 
sórdidos intereses . . . ¡ todo ardía ! 

¿Le consumió ese fuego? . . .  ¿Moriría 
antes de su pasión que de otros males? . . .  
¡ No puede ser ! ¡ Entre su rebeldía, 
suelen guardar las almas pasionales 
unas grandes reservas de energía ! 

-Murió -justificando el hado antiguo
de una fatalidad intercurrente ; 
y dejó las penumbras de lo ambiguo 
para ser un ejemplo transparente. 
Dejó de ser un verbo -siempre exiguo
para ser un pendón resplandeciente ; 
como es para las almas que le amaron 
y en su honrosa amistad se apacentaron, 
¡ un caro amigo ausente ! 

Temprano, varón digno, te dormiste 
del saucedal sajo la sombra triste. 
Y una compensación por lo que amabas, 
-palma o laurel, apoyo o simpatía
antes de tu partida, no la hubiste. 
Tal vez, ¡ oh, luchador !, no la anhelabas ; 
pero la sociedad te la debía, 
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Hágalo, ya a destiempo, si expiatoria, 
ahogando toda indecisión mezquina; 
y una a la exaltación de tu memoria, 
el noble amparo de tu hogar en ruina. 

( 1908) 



A L\ REINA DEL CARNAVAL 

Si a tu corto reinado, 
pero largo de estruendo, 
aquel hijo taimado 
de la Noche y el Sol, 
-Momo alegre--, señala 
cascabeles por cetro ; 
y por trompa, regala 
un gentil caracol. 

Nada triste tampoco, 
la serena Poesía, 
con un don si tan loco 
mucho más ideal ; 
de tu efímera corte 
hiperbolizaría 
el travieso deporte 
y la risa triunfal. 

Pues, ¡ oh, reina !, pusiera 
a tus plantas reales 
-tal como una bandera
una bufa inv:ención. 

Te aportara carroza 
de una concha marina, 
y una sílfide moza 
cual su alado bridón. 

Y tu heraldo serla 
cierto gnomo barbudo, 
que además se sabría 
cómo es un general. 



294 GAST O N  F .  D E LIGN E  

Y una liliputiense, 
tu menina ; y tu paje, 
algún silfo trapense 
de un convento floral 

Y un sumiso geniazo, 
como aquel de Aladino, 
fuera así como el brazo 
de tu regio poder. 

¿ Para hacer homicidios? . . . 
Para hacer hecatombes 
de los duelos ofidios, 
ante el dios de la Risa, 
propiciando al Placer. 

(1908) 



E S Q U E LA 

José Santos Chocan o :  

Bienvenido a esta tierra, 
desde donde la homérica A ventura partió 
a la grupa fogosa del valor temerario 
o en las alas sutiles del astuto valor. 

Hacia un cuerno del río, vigilando su curso, 
la ciudad oprimiendo y atisbando la mar, 
ya habrás visto el gran símbolo que en su mole recata 
del Virrey-almirante la mansión señorial. 

Tiene rectas entrantes, como una celada ; 
como un énfasis pétreo, traga al frente la luz ; 
y le dan sus almenas, puntiagudas y enanas, 
de un felino en acecho la graciosa actitud. 

Eso fué la A ventura : un palacio inconcluso ; 
de una gracia terrible ; de un hipnótico horror ; 
de unas piedras trabadas tal y tan firmemente, 
que defraudan y burlan terremoto o ciclón. 

¿Para quién es moldearle arquitrabes y plintos, 
y .columnas esbeltas y cornisa gentil, 
y aliviar duras líneas? .  . . Para ti Musagetes ; 
para ti, José Santos ; ¡ para ti !, ¡ para ti ! 
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Fácil es que en su polvo, don Alonso de Ojeda, 
al saber tu llegada, haya alzado una voz 
por la roña de siglos displicente y agriada : 
-ya llegó con sus artes el Gran Evocador . . .  

Y en el mismo convento de los padres franciscos, 
es posible y probable y aún seguro que con 
el medroso pretexto de esquivar tus conju_ros, 
te susciten los manes un exorcizador. 

r No haya miedo! En sus celdas huésped fué· Guarocuya, 
con quien Carlos el Quinto humillóse a pactar ; 
y aquietando a las sombras : es, dirá, de los nuestros ; 
¿ lo ignoráis? .  . . ¡ tan Gran Inca como gran Capitán ! 

-Saber héis que anda tierras ; y ha llegádo a nosotros, 
como Anfión el tebano, porque es muy capaz 
de concluir idealmente con su lira robusta 
del Virrey-almirante la mansión señorial. 

(1908) 



HOMENAJE 

Para mi Señora Reína GRECIA I 

Puso a germinación naturaleza 
sobre el hondo infinito en que se espacia, 
con pródigo derroche la Belleza, 
con parsimonia y sordidez la Gracia. 

En el cerco lunar, dorado limbo ; 
esencia grata entre la mirra infusa ; 
irradiación astral, sidéreo nimbo 
que a las níveas Panaghias angelusa. 

Halago de fontana susurrante, 
zig-zás de notas ; esbeltez de vuelos, 
sinuosidad de línea murmurante, 
como la vuestra, gárrulos riachuelos. 

Y esa Gracia, la Gracia Omnipotente, 
que, oculta, brilla ; y sin quemar, inflama ; 
surtidor generoso de torrente, 
en mi Señora Reina se derrama. 

Tiene para filtrar pura y sedante 
imagen en los ojos y las almas, 
elegancia armoniosa y arrogante, 
como vosotras, pa1nias. 
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Tiene, a manera de segura clave 
para aventar los pensamientos crueles, 
una afabilidad dulce y suave 
como vosotras, mieles. 

Tiene -suerte de brújula que inclina 
al Norte, aún en brumosos derroteros
una atracción magnética y divina, 
cual vosotros, luceros. 

Tiene, a modo de dádivas felices 
brindadas por caprichos y primores, 
algo más que contornos y matices, 
como vosotras, flores. 

ENVIO : 

¡ Oh, Reina suave de la Gracia ! En breve 
tu blandísimo imperio penumbrando, 
se esfumará como celaje leve . . .  
Y tú, inefable, seguirás reinando. 

( 1910) 



HIMNO DE LOS DOCE<·) 

Para la Asociacióa e,ccursioaista 

de jóveaes estucliaates. 

I 

Por tu sol, dulce Patria, inflamados, 
inseguimos tu dicha y honor ; 
¡ y  cuán suaves te fueran los hados 
como fuesen los hados, amor ! 

Nuestro afán tesonero se aplica 
a explorar tu hermosura sin par ; 
¡ bella y rica a la vez, bella y rica 
en un punto con gemas y mar ! 

Nos aguija vehemente deseo 
de aspirarte más cerca y mejor, 
y, a tal soplo, ganar como Anteo 
nuevo arranque de fuerza y vigor. 

¡ Patria hermosa !, ¡ de prados en fiesta ! 
¡ Patria amable !, ¡ de asiento ideal ! 
¡ Patria noble !, ¡ que has dado a la gesta 
más de un alto motivo triunfal ! 

II 

En las varias campiñas que abarcas 
--amorosas delicias de Ormuz-

(•) M6sica del Maestro José de J. RaYelo. 
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hay comarcas de ensueño, hay comarcas 
de misterio, hay comarcas de luz. 

¡ Todo un mundo en tu suelo retoña ! 
¡ Todo el mundo, .. hecho Edén terrenal !  
Sin resabios de garra y ponzoña ; 
¡ muelle, ardiente, nuboso y glacial ! 

Peregrinos a tierra sagrada, 
y piadosos romeros también, 
está en ti nuestra Meca anhelada, 
eres tú nuestra santa Salén. 

¡ Patria hermosa ! , ¡ de prados en fiesta! 
¡ Patria amable !, ¡ de asiento ideal !  
¡ Patria noble !, ¡ que has dado a la gesta 
más de un alto motivo triunfal !  

(1910) 



EN LOS CANALES 

<DE JORGE RODENBACI-I) 

Los cisnes blancos en los canales inertes 
donde vetustas villas reflejan viejos muros 
con marchitados negros de estampas y aguas-fuertes, 
rizan las ondas pálidas como ensueños muy puros. 

Y de noche, en las aguas suavemente onduladas, 
tales cisnes, surgidos como lo advenedizo, 
por un camino lácteo de estrellas anubladas, 
sorben flores de luna en largo bebedizo. 

Y ellos son, tales cisnes, ánimas primitivas 
que reencarnarán luego, pues su ser fué precario ; 
almas-liras, del Arte al silencio cautivas, 
que están purificándose como en níveo santuario. 

Son almas de poetas que murieron infantes, 
sin cuajar con sus lágrimas apoteosis o nimbos ; 
que anudarán la Obra interrumpida antes, 
y que en esos canales esperan, como en limbos . . .  

( 1912) 



DEL HUMO 

( DE JORGE RODENBAC�l 

Del punto vespertino por donde el sol desciende, 
efímera ondulando, la humareda se prende 
a manera de gasa que ocultara pupilas. 
Y se siente a la vista de esas brumas tranquilas, 
añoranza doliente de partida y de cielo ; 
porque el humo y la nube, camaradas de vuelo, 
van hacia lo lejano, do entremezclados giran 
perfumes agotados y músicas. que expiran. 

Y aún el humo conduce en muelles espirales 
el alma extenuada de las campanas vesperales, 
y ambos se extinguen con una lenta agonía. 
Y de lo que se acaba la honda melancolía, 
y de lo que se marcha la dulcedumbre triste, 
tras esa exhalación vaporosa persiste ; 
cual si en sí mismo el humo llevase en su jornada 
un sudario impalpable a una estrella apagada. 

( 1912) 



RELATO DEL BOHEMIO 

( DE JUAN Rl(I-IEPIN)  

Cuando en mi carromato llegué la vez primera, 
andando, andando mundo, a aquellas vecindades, 
una ciudad erguía su sólida barrera 
de leyes, muros, fábricas, palacios y deidades. 
Y corno yo, curioso viajero, preguntara 
desde cuándo alentaba la soberbia ciudad, 
un varón respondiórne, el orgullo en la cara : 
-¡ Es mi patria ! Ha existido desde la eternidad. 

Pasados cinco mil años 
volví a aquellos aledaños. 

Muros, palacios, templos, dioses . . . ¡ desparecidos ! 
¡ Nada !, ¡ más nada ! .  .. El sol inflamaba rubíes 
en los brotes mojados de céspedes tupidos ; 
y un pastor viejo y solo y en ralos velloríes, 
comiendo su pan agrio, la llanura colmaba. 
Y como le inquiriese desde qué tiempo atrás, 
por tal pradera virgen el ganado pastaba, 
me respondió con sorna: ¡ Desde siempre jamás ! 

Pasados cinco mil años 
volví a aquellos aledaños. 

Hé aquí cambiado el llano en lóbrega espesura. 
Lianas que se colgaban de porches cavernosos, 
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anudadas cual sierpes en estrecha apretura; 
y a manera de másti les, en mares tenebrosos 
de folJaje, se erguían gruesos trontos gigantes. 
Y al cazador perdido en ese oleaje \·erde, 
-¿ desde cuándo c:::ta selrn ·t, !e pregunté. -Desde antes 
-contestóme- que hubiera rernerdu y quien recuerde. 

Pasados cinco mil años 
vol\"í a aquellos aledafios. 

La mar, la \"asta mar, en su glauco sudario 
Jo había arropado todo, las lianas y los montes. 
Un bajel piscatorio, menudo y solitario, 
se balanceaba grácil ante los horizontes. 
Y al pescador le dije : ¿, podrás saber, acaso, 
cuándo invadió esta tierrn la mar ; y cómo así . . .  ? 
-¡ Ah, bromista ! -me dijo- ¡ ah, bromista ! .  . . Es el caso 
que desde que hubo mar, la mar ha estado aquí . . .  

Pasados cinco mil años 
volví a aquellos aledaños. 

En lugar de las olas con penachos de plata, 
se espaciaban sin término olas de cresta aurífica. 
¡ El desierto ! Ni un árbol en la extensión ingrata : 
arena y más arena y arena aún, pro1ífica. 
Y cuando al mercadante, cargando sus camellos 
arrodi11ados, por tal mudanza inquirí : 
-desde el origen -dijo- del ser, con sus destellos 
de eternidad, ha sido este desierto así. 

Pasados cinco mil años 
volví a aquellos aledaños. 

Y ved una ciudad alzada nuevamente, 
con sus leyes, sus muros, palacios y deidades ; 
como agua que desborda, con su afanada gente 
plena de recio orgullo y espesas vanidades. 
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-¿ Qué de las olas verdes? -les grité- ¿ y las de oro?; 
¿ y las olas azules . . .  ? ¿ Y en dónde alentará 
Ja ciudad primitiva con su antiguo decoro? 
Y uno clamó : ¡ aquí ha estado y aquí está y estará ! 

Pasen años . . . Pasen años . .. 
Volveré a esos aledaños. 

( 1912) 
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A SOR MARIA DE LAS NIEVES 

¿ Profesa? . .. ¿ Y es verdad? .  . . ¡ Verdad ! ¡ Profesa ! . . .  
¿A qué bueno el asombro? .. . Si ignorada, 
de tu vago idealismo era esperada, 
¡ oh, bella s01·prendente !, una sorpresa. 
Mas, ¿ cómo fué? .  . . Purificada esencia 
como tú eres ; levedad extraña 
como eres tú, del mundo la violencia 
aun cuando las penetre, no las daña. 

Casos de amor sin duda. Frente a frente 
debió oponer el inflexible hado 
la brutal liviandad de lo presente 
a tu romanticismo rezagado. 

Se te esfumaron en penumbra oscura, 
con su noble y leal delicadeza, 
don Alonso Quijano, ¡ qué amargura ! 
y Amadís el discreto, ¡ qué tristeza ! . . .  

Y del ensueño hundida en lo profundo, 
a tu alma le dijiste : "sueña .. . sueña .. . "; 
y entre su nívea soñación y el mundo 
interpusiste un traje de estameña. 

Para que al par de tu ansia de ternura, 
tus ansias de aislamiento satisfagas, 
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que halles piadosa a restañar -¡ oh, pura!
-¡ oh, suave !- muchas úlceras y JJagas. 

Con la compleja sencillez de todo, 
y en siglo de antiséptica destreza, 
ese ingrato mester puede ser modo 
de conservar tu ensueño y tu pureza. 

De la hoguera social la brasa viva 
rozarás como amianto inmune al cuelmo ; 
e irradiarás con flama inofensiva : 
la inofensiva flama del santelmo 

En tu visión interna refugiada, 
a media luz de acariciante gnosis, 
tendrá tu aspiración no confesa da, 
una Fata-Morgana de apoteosis. 

Sin hieles, sin fatigas, sin agravios ; 
en paz contigo y todo, la inefable 
serenidad dibujará en tus labios 
una sonrisa plácida y estable. 

Y en tu visión interna refugiada, 
con tu visión interna sonreída, 
cruzarás por la vida, inma<;ulada, 
e inmaculada dejarás la vida. 

Tal tú, la tuberosa que resides 
sobre las tumbas al morir en ellas, 
¡ con tu blancor incólume, despides 
tu aroma no violado a las estrellas !  

( 1912) 
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