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INTROITO

Estudiemos para el que estudia y es-
cribamos para el que escribe.

QUEVEDO.

Hastiado ya de publicar viejos papeles y largas cosas de his-
toria, escribo este libro para divertirme—y también, diria, para
aprovechamiento de recuerdos y lecituras, de horas y dias que
me parecieron ociosos y perdidos—, todo a la buena de Dios,
como quien se sienta a coniar un cuento, a salga lo que saliere.

Madrid, 1966-1967.
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LA TERTULIA DE LOS SOLTERONES

Aquella tarde, hasta ya entrada la noche, la tertulia de los
solterones, como la llamaban en el muy madrilefio Mesén del
Segoviano, fue mas larga y divertida que nunca. Basta decir
que todos hablaron de si mismos. Y ya esta dicho de lo que
tertuliaron: de la solteria.

Mediaba el olofio, ano de mil ochocientos cincuenta y tan-
ios...

Ei viejo mesén estaba, estd atin, en la antigua calle de la
Cava Baja, por donde tuerce, como si fuera a quebrarse, hasta
juntarse con la Cava Alta, a dos pasos de la iglesia de San
Andrés y del Humilladero, no lejos de la plaza Mayor y de las
Cuevas de Luis Candelas.

Por entonces el mesén corria sus mejores tiempos. Abun-
daban los parroquianos, agrupados segin sus aficiones, y claro
estd que los de mayor algazara eran los fanaticos del toreo,
divididos en dos apasionados bandos: los partidarios de Cu-
chares y los simpatizantes del Salamanquino.

Dos cosas atraian principalmente en el mesdén: su rojo
vino de Castilla la Vieja, del que se llevaba a las Indias en
grandes botijos de arcilla vidriada, y la buena fama del meso-
nero, Santiago el Segoviano, que era de los pocos que no solian
bautizar el vino.

Por lo demas, el Meson del Segoviano era como todo buen
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meson castellano: buena bodega y mesonero gordo, amable y
decidor, y tan buen catador como la Celestina, que en oliendo
cualquier vino decia de donde era.

Aquella tarde, pues, como de costumbre, los solterones ocu-
paron su mesa, en la mas apartada sala del meson, ya pulida
y lustrosa a fuerza de apoyar en ella los codos y de deslizar
sobre la madera, de un extremo al otro, la jarra del vino y los
gruesos vasos. Del techo pendia una antigua lampara de hie-
rro. IEn las paredes enjalbegadas, de un lado una colorida
estampa de Don Quijote y Sancho en las llanuras de la Man-
cha, y del otro una vieja pintura del acucducto de Segovia.

» Y aqui y alld, como simbolos de abundancia y de limpieza, re-

ucientes cacharros de cobre.

Eran cinco los solterones, siempre juntos, como los man-
cos, que se buscan para rascarse, segun dice el refrdn. Dios
los eria v el diablo los junta, lo parecido se une siempre a lo
parecido, decian los que les veian llegar, tarde por tarde. sin
faltar una sola. Todos trillaban ya los sombrios caminos de
pasados los sesenta anos hasla poco mis de los setenta; todos
tenian las sienes entre griscs y blancas, el rostro con los rios
o los arroyos de las arrugas, las manos sarmentosas, las barbas
con largas hebras de plata, las calvas a medio andar o ya bien
lejos de la frente, el veslir en forma parecida, como personas
de los mismos afios y de categoria semejante; todos, pues, en
edad de morirse, como decia un chusco. Todos tan apegados
a aquella mesa y a aquellos vasos v a aquel hablar sin tasa,
que sus sanos deleites eran ya el tnico aliciente de sus vidas;
que no hay cosa més dulce ni graciosa al muy cansado que el
mesén, como decia el bachiller de Rojas.

Eran los solterones don Antonio, don Ramén, don José, don
Alejo y don Sebastian.

Don Antonio, bien conocido librero de la calle de San Ber-
nardo, era hombre de rostro apacible, ficil a la sonrisa y de
mirada inteligente—Dbajo las gafas al estilo de Mesonero—, ma-
gro de cuerpo, para moverse mejor entre sus altos rimeros de
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libros; una auténtica estampa de librero, semejante a la del
clasico maestro de escuela. No era el librero ignorante, apoli-
llado, que no va mds alld del autor y del titulo de la obra, que
apenas sabe lo yue vende, guiado tan solo por la intuicién del
mercader, sino el librero que sabia a conciencia qué libros
vendia, porque no salian de sus manos sin que los leyese o que
al menos les escudrifase cuidadosamente el indice. Asi tenia
mas de erudito que de librero, o, mejor dicho, era el librero
perfecto, porque era erudito. Pero su erudicion no era la del
pedante, la del erudiio a la violeta, sino la que correspondia
a su apasionada profesién de librero, por cuyos ojos inquisi-
_ tivos pasaban sin término los libros, nuevos y viejos, desde la
2 novela recién impresa hasta los vetustos pergaminos, la Sum-
y7 ma Teologica, la Ciudad de Dios, el Calepino. El saber le fluia
facil. de modo natural, como cuando en su libreria ponderaba
alguna obra sin dnimo de venderla. Era don Antonio un escri-
tor que no escribia, con perdén de la paradoja. Un escritor sin
libro. es decir, que sabe lo que es un libro, que tiene capacidad
para escribirlo, que lo escribe a diario en el aire, como un
discurso que nadie recogeri. A pesar de sus ideas propias, don
Antonio se habia contaminado tanto de las ajenas, por obra de
su oticio, que cada dia fue creciendo més en él la debilidad o el
goce de apoyar sus ideas en el pensamiento de los sabios. Pero
discutia las cosas que conocia a fondo, no como los polemistas
de profesién, que discuten lo que saben y lo que no saben.
Como librero cabal que era, don Antonio daba sus consejos:
el mejor método de leer es leer pensando, y la mejor manera de
hablar, hablar como si se estuviese leyendo un buen libro;
la mejor manera de conservar los libros es leyéndolos. Libro
cerrado, no saca letrado, era refridn que repetia a diario, como
si fuera su lema de librero. Los buenos libros—afirmaba—
deben ser como la Biblia, toda llena de cosas divinas y huma-
nas. Al buen lector—decia—Ile gusta ver en un libro el re-
cuerdo, la esencia de otros libros; que todo lo que sabemos lo
sabemos entre todos. Y a los que le preguntaban por qué no
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escribia, respondia sonriente: es que hay quien piensa, quien
lee, quien sabe, pero que no escribe, gente discreta, como mu-
chos sabios... Ademas, como decia Larra, escribir en Madrid
es llorar...

Asi era, y mucho mds, como veréis, don Antonio, el librero
perfecto.

Don Ramén era el de mayor alcurnia en la tertulja. Tenia
algo de dandy, a lo Larra. De Granada habia venido a Madrid,
en la mocedad, a cursar estudios de Derecho, pero de sus ojos
no se apartaba la vision de su Alhambra y su Albaicin. De
buena estatura, de frente despejada, con el labio inferior pro-

N minente, signo de sensualidad, atildado en todo, en la presen-
Jicia, en la palabra, en el vestir, en el obrar. Un signore, un
w7 galantuomo, como diria una italiana. En fin, un arquetipo del

solterén elegante, espiritual y a la vez donjuanesco. Reia con
los ojos mas que con la boca, incapaz de una palabra ociosa,
de un sarcasmo, de un pensamiento indelicado, discreto, es-
pléndido, con todas las condiciones de un hombre de amor.
Quiza don Juan era asi, debié de ser asi. Bien mozo abandondé
el Derecho y, favorecido por sus buenas maneras y por su inte-
ligencia, entré en el servicio consular—del que ya estaba reti-
rado—y fue cdnsul en [lorencia y en Lisboa y, por ultimo, en
la lejana Republica de Santo Domingo, de la que contaba ma-
ravillas, habiendo realizado asi el suefio de todo esparfiol, el
viaje a la América, que es también para tantos espafoles tierra
de antepasados.

Amante de la buena lectura, de la Biblia, de los Santos Pa-
dres, singularmente de San Pablo, y, asi mismo, devoto de la
poesia y de las artes, cra el solterén nato, que llena el gran
vacio de la solteria con todos los goces del espiritu.

Como el célibe Horacio, don Ramoén era dado a las veleida-
des amorosas. No eran pocos los amores y los amorios que se le
conocian, divinos y profanos. Maestro en las gratas lides de la
galanteria, todo lo que habia aprendido en Ovidio lo habia
puesto gozosamente en practica, y todavia en la madurez per-
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vivia en €l el orgullo donjuanesco. Era, pues, don Ramén, con
no poco del Caballero Perfecto, de Salas Barbadillo, uno de
esos hombres descritos por Dante a quienes el culto de la
belleza los convierte en varones perfectos.

Don José, escribano desde largos afios atrds, era el proto-
tipo del hombre de buen humor: la cara de pascuas, saludable,
los ojos pequefios, vivos y llenos de malicia, despreocupado en
el vestir, precozmente cano, como el latino Horacio, de genio
burlén y risa ancha y estrepitosa, amigo de refranes, de agu-
dezas, de coplas y de séitiras, de cuentos, a veces escabrosos,
y de historietas menudas, como todos los viejos.

Como tenia el hdbito de hablar alegremente, nunca se

abia si hablaba en serio o en broma; entre burlas decia sus

verdades y se reia de todo, hasta de su sombra, como Demé-
crito, 'y por amigo de equivocos, de paradojas y de perogru-
lladas, a veces decia cosas que ni él mismo creia o entendia.
No era don José hombre de muchas letras. Sabia poco, pero
lo comprendia todo. Sus lecturas habian sido bien escasas, pero
al tenor de su temperamento, lo que vale decir que habia leido
de cabo a rabo toda la novela picaresca. Su libro de cabecera
era La Celestina, pues le apasionaba la picardia y la gracia de
la astuta alcahueta que aconsejaba gozar la mocedad, deseno-
jarse con buenas mujeres y buenos vinos, disfrutar de los ins-
tintos sensuales de la Naturaleza y reverenciar el dinero, que
todo lo puede.

Por lo demaéas, como buen escribano—no tan desmandado
como el pintado con tan negros colores en Guzmdn de Alfa-
rache—, sabia muchas cosas de amor y de truhaneria, como lo
hace suponer el refranero: escribano, puta y barbero, pacen
en un prado y van por un sendero; mano sobre mano, como
mujer de.escribano... Mas lascivo que el rey Carlos de Nava-
rra, habia sido consumado calavera hasta bien entrada la ma-
durez, en la que todavia conservaba su vanidad erética, como
otros tienen la vanidad de las armas o de las letras. Era de los
que le van detrds hasta a una escoba con faldas, pero no pasaba
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mas alla de la avenlura fugaz, no mas que de las Venus faciles.
Nunca hizo, pues, una conquista amorosa, lo que él confesaha
graciosamente con una frase de moza del pueblo: nunca he
dado amores... Y la verdad es que nunca tuvo amores, ni aun
en los mas 6ptimos dias de su mocedad. Era un libertino go-
zoso de su libertinaje. Vivia la vida del que se dedica tan
solo a vivirla y nada mads, a gozarla, a exprimirle sus jugos
placenteros, sin las angustias y ansiedades del porvenir, que
amargan y acortan los alios.

Don Sebastian, sacristin en la vecina iglesia de San An-
drés, era el sacristan cabal, melancélico oficio tan mal parado

wen La Picara Justina y en I/l Donado Hablador. Tan cabal que

E!:%por estar més dentro de su iglesia habia abrazado el celibata

”y en sus lecturas apenas pasaba de la Biblia y de los Santos
Padres. Lo que no quita que fuera mas amigo del buen vino
que de kyries, ayunos y penitencias. A lo que las malas len-
guas agregaban que no le habian sabido mal las mujeres en
su tiempo. Los sacristanes, entre los altares, dice el refran.
Pero don Sebastian preferia otro: fraile cucarro, deja la misa
y vase al jarro... De rostro seco y cuerpo enjuto, era de bien
baja estatura, como Séneca, como San Juan de la Cruz, como
el marqués de Santillana, a lo que se afadia, para hacer mas
pobre su figura, la voz apagada, la nariz flaca y los ojos tris-
tes. Basta decir que don Sebastian olia a iglesia, a incienso,
y que a veces hablaba como un aprendiz de tedlogo, como un
discipulo de San Agustin y de San Pablo, Ltan gratos a los peca-
dores arrepentidos.

Don Alejo era hombre por demads raro, por el temperamen-
to y las costumbres y aun por la presencia: la cara algo re-
donda, y sobre la roja nariz las gafas de espesos cristales, como
serian las del licenciado Vidriera; calvo, como el profeta IEli-
seo, y, lo que es peor, tan preocupado por su calvicie como el
resentido Tiberio; la estatura algo escasa y el cuerpo asaz
grueso para su tacafieria y su mal genio, agrio, amargado, como
el de esos accidiosos que Dante coloco en el centro del Infierno.

Proyecto de Digitalizacién i
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Kl mordaz don Alejo no habia pasado de maestro de parvu-
los, de gramética, en su villa de Alcald y luego en la Villa y
Corte, pero bien fuerte en sus menudencias; impertinencias
seria mejor decir. Gramaticoso, pues, podria llamdrsele, de
hablar rebuscado y pedregoso como todo fracasado de las le-
tras; mds apegado a su diccionario de Nebrija que a Cervan-
tes, a Gongora y a Lope.

Los pasos que don Alejo habia dado para salir de la sol-
teria habian sido bien escasos y peor afortunados. Sufria, como
se decia, el mal de la calabaza, del desengafio amoroso, del des-
pecho, que es fecunda sementera de solterones y de solteronas.
Por ello se habia apoderado de él una antipatia instintiva
contra toda mujer, aumentada cada vez mas por sus lecturas

~ preferidas, las escarnecedoras de las mujeres, empezando por

El Corbacho hasta llegar a las blasfemias de Schopenhauer.
Todas estas, pues, eran calidades poco atrayentes para una
mujer, aunque ya anduviese por los afios desesperados, por lo
que las mozas que le conocian la hiel, su predisposicién contra
la mujer, en cuanto alcanzaban a verle repetian entre dientes
el viejo dicho de jSan Alejo, aléjalo! Nadie, pues, le conocié un
amor. Nadie le conocié mujer.

Asi eran, con sus mas y sus menos, los cinco solteroncs
asiduos contertulios del Mesén del Segoviano, que todas las
tardes, lloviese 0 ventease, estaban alli, junto al buen vino,
diciendo sus burlas y sus veras, sus razones y sus dislates, que
nunca son pocos los que se dicen entre los toneles de vino de
un meson.

—;Qué viejo de nuevo?—dijo don José, déndole principio
a la tertulia; y acercandose la jarra del vino, rojo, fresco, olo-
roso, agregé un viejo refrin—: después de beber, cada uno
dice su parecer...

—Lo de siempre—respondié don Sebastidn-—: buenas pala-
bras y buen vino, que no se puede pedir mas.

15



Proyecto de Digitalizacién i
Academia Dominicana de la Historia \:}

A

;g hallaremos la razén de nuestra solteria.

—Y hoy, de qué hablar?—pregunté don Alejo.

— i De algo nuevo!—exclamé don Antonio—. Dejemos hoy
los toros, la politica, las demasias romadnticas, los manidos
temas de siempre, y hablemos de otra cosa... Puesto que por
todas partes nos llaman la feligresia o el gremio de los soltero-
nes, nada mejor que hablar de ellos, es decir, de nosotros, los
solterones, de c¢cémo cada uno de nosotros vino a dar en sol-
terén, en celibaton.

—De acuerdo—dijo don Ramén—. Como viejos, que lo
somos 0 vamos siéndolo, ya podemos, al igual que Néstor, sacar
a la plaza las cosas de nuestras mocedades, en las que quizi

—Solteria no—dijo don Alejo, que no veia ni oia nada sino
a través de la gramética—. Asi como se dice soltero y solte-
ria, si se dice solterén deberia decirse solteronia, con perdén
de la Academia.

—Otra vez de acuerdo—dijo don Ramén. Y la palabra sol-
teronia, que algin dia aparecera en el diccionario, quedd acu-
fiada en la tertulia.

—Menudo tema, jinacabable!—exclamé don Sebastidn—.
i Ahi si que hay tela por donde cortar! Pero veo que sera como
mentar demasiado la soga en casa del ahorcado, en nuestra
propia casa.

—Asi es—dijo don José—. Pero el tema de la solterfia no
es cosa de ninguna ciencia abstrusa, sino cosa mundana al
alcance de letrados como de iletrados, que en materia de amor
y de experiencia ocurre a veces que un mesonero sabe mas que
un maestro de escuela.

—De muchas cosas—dijo don Ramoén—hablamos los ya
maduros, pero en todo entran las melancoélicas cosas de la
edad, del pasado, de los recuerdos, de todo lo que va quedando
atrds, amores y pecados, mientras las nieves se nos asientan
en la cabeza y nos penetran la carne. De nada mas entrafiable
que de la solteria podemos hablar nosotros.

—iPues hablemos de los solterones!—exclamé don Anto-

16



Proyecto de Digitalizacién
Academia Dominicana de la Historia

nio, y sin més ni més dio comienzo a sus habituales discursos,
siempre salpicados de erudicién—. El célibe, el soltero, tiene
sus simbolos. Al dado a la vida placentera se le representa como
un joven que enarbola en la punta de una lanza el gorro de la
libertad, procurando desembarazarse de las cadenas del amor,
corriendo por ameno campo y pisando las flores derramadas
a su paso; y al célibe amante de la castidad se le personifica
en un joven que huye del amor, pisotea su antorcha y lleva en
la mano una flor de lis, como simbolo de castidad. Hablar de
solteronia, pues, es hablar de amor, el tema universal, el tema
eterno..

—Por lo comin—dijo don Ramén—, de muchos personajes
€lebres se olvida decir algo de la mayor entidad para sus bio-

~ graffas: si fueron al matrimonio o si no fueron; por lo que

pienso en lo curioso que seria el memorial de los célibes de la
Historia, desde los tiempos biblicos hasta... nosotros. Decir la
larga retahila de solterones célebres que en el mundo han
sido, legién que ocuparia un ancho libro, seria cuento de nunca
acabar, pero se me ocurre mencionar a algunos de los que
ahora me vienen a las mientes, de unos pocos no mas. Entre
los antiguos los que me parecen mds dignos de recuerdo fue-
ron el hereje Origenes, quien no solo pretendia que el matri-
monio habia sido inventado por el diablo, sino que llegé hasta
el sacrificio de su autocastracién para desasirse del mundo,
de lo mundanal, y darse por entero a su vida de pensamiento;
¥ el sabio Demécrito, de quien se dice que nunca quiso casarse
Y que cegb porque no podia ver mujer sin algin impetu de la
incontinencia. Entre los santos pondria en primer término a
San Agustin, por su disoluta mocedad; entre los grandes pin-
tores, nada menos que a Leonardo, cuya madre, representada
en la sonrisa de la Gioconda, como dijo un fil6sofo, fue el ideal
femenino inaccesible que le impidié amar; y entre los miisicos,
no menor maestro que Beethoven, hundido en sus profundas
soledades, soltero y sordo, soledades inmensas como su mu-
sica: entre los italianos, ademéis de Leonardo, nombre casi
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divino, basta mencionar a uno demasiado humano, Casanova;
entre los franceses, que son muchos, se cuentan nombres tan
ilustres como los de Pascal, Voltaire, Robespierre—que, dicho
sea de paso, tanta atraccién tenia para las solteronas—, Mus-
set, cuyos Cuentos de Espafia hicieron nuestras delicias; Mé-
rimée, que tantas veces vimos por las calles de Madrid; Sainte
Beuve y tantos otros. Iintre los solterones de nuestra raza se
cuenta el cordobés Fernando Colén, hijo del descubridor, que
es el que recuerdo con mayor simpatia, porque fue el primero
de los bibli6filos espafioles, cuya incomparable biblioteca ain
se conserva, creada con el oro que le llegaba de la isla Espa-
fiola. He aqui un solterén, como tantos otros, por obra del

wamor a los libros. Solterén fue nuestro Moratin, hombre de

%)

’Soco o de ningin amor, y, sin embargo, docto, en su teatro,
en lances eréticos. Un célibe, por fuerza de su sacerdocio, fue
nada menos que el creador de Don Juan y el que mejor ahon-
dé en las cosas de amor.

Cosa bien peregrina es que las grandes creaciones de las
letras, los grandes mitos, no digo solo espafoles sino univer-
sales, fueran solterones. Espafia puede ufanarse de contar con
los dos mds famosos solterones que conocié la Humanidad,
porque para nosotros son seres vivos, tan vivientes como el
Cid: jDon Quijote y don Juan!

—Con orgullo podemos decir nosotros, los solterones—inte-
rrumpié don Antonio—, que la magna figura de IEspafia no
es el Cid, un casado, sino un solterén, don Alonso Quijano...

—iBien!—exclam6 don Ramén—. Acabais de decir la mds
grande verdad espafiola: que don Alonso Quijano es la mé-
xima figura de Espafia. Para mi el solterén de la Mancha es
un ser tan real como el Cid Campeador. Al Cid apenas se le co-
noce, junto a Jimena, o en Babieca, tizona en mano, ensanchan-
do a Castilla, mientras que al Caballero Andante le vemos a dia-
rio, como en lienzos del Greco que se multiplicaran sin cesar,
entre sus libros, en sus mil aventuras, a pie, en Rocinante,
junto a Sancho y a su rucio, en la Mancha, entre las aspas de
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un molino de viento, en todas partes, siempre sofiador y siem-
pre enjuto, en los maduros afnos de su solteronia, porque solo
conocemos el Don Quijote solterén...

Los solterones no podian haber dicho nada igual y todos se
sentian en aquel instante como algo grande de Iispafia: ser
solterones, como Don Quijote, y tener en el espiritu algo de él,

ese algo que no puede faltar en ningiin espaiiol digno de serlo.

—-Sorprende también—continué don Ramén—que casi todos
los picaros espafioles, los de la novela picaresca, fueran redo-
mados solterones, y el que no, mal casado, como el Lazarillo
de Tormes. A galeras antes que casarme, decia un viejo hi-
dalgo, y a la carcel, norabuena, antes que casarme, decia el
picaro Gregorio Guadafia. Solterones fueron Estebanillo Gon-
zalez, don Diego Torres Villarroel, el Buscén don Pablos, el
escudero Marcos de Obregén...

En las novelas y en las comedias andamos nosotros, los
solterones, que damos lastima. El tema de la moza que se casa
con rico solterén abunda aqui y alla; el del viejo verde, el del
viejo burlado, el del indiano, ya apestan en los libros. En los
de Cervantes abundan por igual los solterones y las solteronas:
solterén era el licenciado Vidriera; y el propio Cervantes dice,
al final de La Entretenida y de Pedro de Urdemalas, que no
acaban en casamiento.

En La firmeza en la hermosura dice Tirso que es “una
comedia soltera”, que no acaba en himeneos, sino, como lo
declara Josefa, uno de sus personajes:
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No casarme determino
porque hereden mis estados
mis hermanos y sobrinos...

Don Diego, de El st de las nifias, de Moratin, es el prototipo
del solterén sensato. En sus tardias pretensiones matrimonia-
les, por demd4s desiguales, don Diego concluye resignadamente
por casar a la moza codiciada con un sobrino suyo y por con-
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vertirlos a ambos en conipaiieros de su soledad. También hay
el arquetipo del solterén recalcitrante, creado por Tirso en La
Dama del Olivar, el rastico Maroto, quien, gracias a una apari-
cion de la Virgen, se salva del matrimonio que quieren impo-
nerle. Niso le dice a Maroto que hombre que estd sin mujer
no es hombre entero, y Maroto le responde:

No me casaré, aunque pueda,
que mujer que en eso da,
que al hombre le quitard
la otra mitad que le queda...

Y asi contintia resistiéndose a la boda, hasta el final:

Si no soy para casado,
de tan peligroso estado
libradme, Madre de Dios...

;Qué mds muerte que casarme?

Pero, pues hemos llegado
a hablar verdades, mas quiero
morir ahorcado soltero
que estar vivo y ser casado...

—Olvidais—dijo don Sebastidn—al peor de los solterones,
a mi entender, el sefior Diablo, al mismisimo demonio, a Mefis-
tofeles, que no he visto que Dante le pusiera mujer al lado,
pues ;quién habia de casarlo? Y no por falta de mujer, porque
aqui, tejas abajo, tenia una digna de él, a la muy honrada y
docta y prudente Celestina, como la llama don José.

Para mi el reverso de la moneda, el mis admirable de los
solterones, fue San Alejo, el var6n que abandoné su hogar
y sus riquezas nada menos que el dia de sus bodas. :

—De reyes, principes y soldados, solterones—dijo don An-
tonio—, ni hablar, qué resultaria una catedra de historia no
muy edificante, pero si bien divertida.
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—Solteron—interrumpié don José—debié de ser Diégenes,
si no yerro, porque no se concibe que en su tonel hubiera espa-
cio para mujer, y si con su famosa linterna buscaba un hombre
honrado, con el Faro de Alejandria habria tenido que andar
a cuestas en busca de una mujer de seso...

—Ya estd bien—agregé don Antonio—; no pasemos de
aqui; que espantaria la legién de solterones que llenan los
libros.

—En las Confesiones de San Agustin—dijo don Ramén—

> hay, si no la primera, la més significativa discusién acerca de
i la solteronia. Alipio, amigo del santo, queria impedirle que se
casase para que se dedicase quieta y sosegadamente al estudio

de la filosofia. Agustin, en cambio, le contradecia, ofreciéndole
los ejemplos de aquellos que siendo casados habian continuado
sus estudios y servido a Dios y conservado y amado fielmente
a sus amigos. Y el caso es que vencié Alipio, y Agustin, de-
jando atras su vida libidinosa, se convirtié en santo, uno de
los més excelsos de la cristiandad, quizd el que habia pecado
mas, el de vida més derramada y licenciosa. En su aparta-
miento de esa vida recordaba Agustin que hay hombres que
a si mismos se han hecho eunucos para conseguir el reino
de los cielos, y que, como decia el ap6stol, la carne tiene deseos
contrarios al espiritu y el espiritu los tiene contrarios a la
carne.

En verdad que la discusién es bien vieja. En los Coloquios
matrimoniales, de Pedro de Luxan, una dice que es cosa “muy
jocunda, delectable, santa y buena ser casados”, y la otra le
responde que ve tantas mal casadas o, por mejor decir, burla-
das, que ha tomado por mejor partido estarse soltera.

—Asi es—dijo don José—, que el que cree en hombre no
cree en Dios, como decia una vieja de larga y divertida expe-
riencia.
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—En fin—dijo don Antonio, como quien no dice nada—,
célibe fue Jests, célibe es Dios, el Hacedor Supremo.

—iQué herejia!—exclamé con voz grave y aspera don Se-
bastidn—. ;Cdémo, tratdndose de la Divinidad, habldis de sol-
terfa? A Dios no puede considerarsele sino universal y tunico.
Padre es y Eterno de todos los mortales. Padre por obra y
gracia de si mismo.

-—No es para tanto—interrumpié don Antonio—, que ya sa-
béis que soy cristiano viejo, enemigo de herejias. Tan solo he
querido decir algo de lo que seria un libro, por demds revela-
dor y sustancioso, que alguien escribird, acerca de la solteria

» en las grandes obras, en las que a veces el autor es el soltero,
/]y a veces el protagonista.

:
S
£ —Tendréis que contenerme, como a caballo desbridado
§ —agregé don Antonio—, porque es mucho lo que hay que
¢ decir de la solteronia, cosas graves y cosas divertidas. Hablar
jg de tema tan vasto es asomarse al misterio, a lo infinito, a cosas
§ nuestras que nosotros mismos apenas conocemos o que igno-
= ramos con profunda ignorancia. El destino es el culpable de
% nuestra solteria, pero el destino semos nosotros mismos. No
S sabemos a ciencia cierta por qué causas somos solterones, si
por esto, si por aquello. Es como las enfermedades, que pocos
saben cémo las contrajeron. Muchos que nunca pensaron en
terminar como solterones, llegaron a ese estado de manera
inconsciente, por obra de las circunstancias; y asi el del soltero
es un caso continuo, que no tiene término, que se repite todos
los dias y cada vez con sus propias maneras, con su propio
estilo. Se es solterén por tal o cual causa, pero en algunos con-
curre méds de una. Una causa se mezcla con otra o con muchas
otras, porque hay casos en que todo conspira en el individuo
contra el matrimonio. Se puede, pues, clasificar a los solterones
como Linneo clasificaba las plantas, por especies. Como pobre
herbolario, al menos puedo deciros, sin que ninguno de vos-
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otros se sienta aludido, de algunas de las infinitas causas de
la solteronia...

Entre las principales yo pondria el amor al estudio, a las
letras, a las ciencias, que absorben todo el tiempo del estu-
dioso, para quien las horas son siempre breves y fugaces y que
por lo mismo considera a la mujer un estorbo. El hombre de
ciencia convierte el campo de investigacion en su tinico mun-
do, y cuando viene a despertar de sus abstracciones ya es la
tarde, es un solterén. Todo don Juan tiene que consagrar
gran parte de su tiempo a la donjuaneria; sin ello no hay don
Juan. Conquistar una mujer es a veces tarea bien larga, que
requiere muchos desvelos y muchas prendas, que no se gano

=  Zamora en una hora. Como el amor es cosa que pide dedicacién

Proyecto de Digitalizacion

")y tiempo, el estudioso no suele pasar de los placeres infimos,
de las mujeres volanderas. La excesiva pasién por el estudio
anula asi la vocacién para la vida amorosa, como decia Tirso:

Entre el amor y el desdén,
mal la ciencia se conserva,
porque Venus y Minerva
jamds se llevaron bien.

Quiza si el mayor nimero de solterones se debe al viejo
y grave mal de la timidez, que es, como se ha dicho, un estado
de inferioridad, bien complicado por los tantos y variados com-
plejos que de ella se derivan, de un sentimiento insuperable
de pudor, de moralidad, de incapacidad, de miedo. Puede uno
ser excesivamente sexual y, sin embargo, ser timido en ma-
teria de amor. Puede estar dotado de la mayor atraccién viril
¥, no obstante, ser apocado ante la mujer, que necesita siem-
pre de los efluvios del hombre, como la arena, que no se dora
ni resplandece si no la cubre a diario el oleaje. Hay el timido
por morboso exceso de prudencia o de vergiienza, o por creer-
sc incapaz para el amor. Hay también el timido que lo es tan
solo durante la adolescencia, y que luego se convierte en un
cinico, en un don Juan.
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Otra especie de solterén, digna de sefialarse, es la del ena-
morado de si mismo, que vive mirdndose en el espejo de si
mismo, como una bella mujer, como el Narciso de la fabula.
Y es caso bien curioso que son pocos los solterones en que no
haya su algo de Narciso.

Como la del narcisismo, otras solteronias hay consagradas
por algin mito o por algin suceso de la remota antigiiedad.
Al llamado complejo de Edipo se le atribuye una de las mas
comunes causas de la solteronia: la pasién de la madre, a veces
demasiado pura, a veces bien morbosa. El famoso complejo
parte del excesivo amor del hijo a la madre y de desamor al
padre. De ahi que el hijo mimado o el supermimado, por no
\darle a la madre el dolor de su separacion, sacrifica su vida
Ja la solteria, se queda sin hijos y al fin se hunde en la soledad.
Es el solterén que, ya bien maduro, todavia es hijo de su
mama, como se dice. Es el hijo décil y amoroso que se inclina
ante la madre autoritaria. No me caso, dice, porque no encuen-
tro ninguna mujer como mi madre. No se casa por desmedida
adhesion a la madre y, sin embargo, es, en muchos casos, poco
menos que un don Juan cuyas conquistas celebra la madre
como cosa propia, pero no mas que como lances intrascenden-
tes. La madre, pues, que extrema su amor maternal, condena
al hijo a la solteronia, crea en él el complejo de Edipo, le con-
vierte en el solterén que no halla mujer para casarse por falta
de las inigualables calidades de su madre. Es el solteron ape-
gado a la falda materna, que busca mujer al gusto de su madre,
y es por demds dificil o casi imposible que la encuentre.

Al aquejado del complejo de Edipo se asemeja el solterén
que ha venido a serlo por causa de sus hermanas, por mimado
por ellas o porque teniendo una hermana mayor solterona no
quiso desampararla y envejecié a su lado. Donde es uno solo
el varén y varias las hermanas, lo corriente es que lo hagan
solterén, segin decia un médico que sabia mucho de estas
cosas. Todo el que se ha criado entre faldas, si no posee una
recia estructura viril, cae, bajo la influencia femenina, en la
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solteronia. El hombre se hace apto para las mujeres no entre
ellas, sino entre los hombres; el asno se convierte en garafién

no criandose entre las yeguas, sino creciendo entre los ca-
ballos.

Otra especie de solterones, de nombre antiguo, es la de los
hermafroditas, los que huyen de la mujer, como huy6 Herma-
frodito de la ninfa Salmacis. Lo que no significa, de manera
absoluta, que los afeminados y los hermafroditas sean todos
célibes, pues los hay, solterones o no, y de ilustre abolengo,
como Sdcrates, Platén, Epaminondas, Shakespeare, Leonardo,
Miguel Angel, César. Cosas de antafio condenadas en la Bi-

= blia, en el Levitico, con horrenda sancién: “Si uno se acuesta
n otro como se hace con una mujer, ambos hacen cosa abo-
“” minable y serdn castigados con la muerte; caiga sobre ellos
su sangre.”

También en los viejos tiempos se hablaba de los solterones
amantes de los placeres solitarios, del onanismo, del placer de
Onén, y del sadismo, aunque no todos los sddicos son soltero-
nes, que ni aun lo fue el famoso marqués de Sade.

En fin, infinitas son las causas de la solteronia e infinitos
sus misterios. Pero algin dia habri alguna ciencia que la
estudie, que ahonde en las cosas del amor, que penetre en las
vidas; alguna ciencia que analice las almas y descifre sus enig-
mas. Pero ya esa no serd cosa de nosotros, que todavia sen-
timos soplar sobre nuestras cabezas las rifagas del romanti-
cismo.

—=Solterones hay, y muchos—dijo don Ramén—por motivos
bien altos. Por amor a una fecunda soledad, por algin idealis-
mo extraterreno, por una desmedida espiritualidad, por la biis-
queda larga e inntil de la mujer ideal, la de sus suefos, la de
sus gustos, la mujer imposible de demasiadas virtudes, la mu-
jer biblica. Son los que, como ante un piélago, perdidos en las
divagaciones de lo ideal, que nunca llega, se quedaron espe-
rando la barca que les trajera, entre las borrascas de la vida,
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la inasequible mujer perfecta, la suspirada por el enamorado
Caballero de la Triste Figura.

Y los hay también por mil y mil diversas causas, mas malas
(que buenas: por exceso de escepticismo, por apocados, por des-
cuidados, por ineptos, por neurasténicos, por cretinos, por
carentes de conciencia amatoria, de capacidad de amar, por la
escasa salud, por ser de naturaleza escasamente enérgica, por
contagio o por herencia, que la solteria se contagia y hereda,
como se ve por algunas familias en que abundan los célibes
de manera abrumadora; los hay por demasiado entregados a
sus profesiones, a sus negocios; por encontrarse indignos de
la mujer amada, por su rango, su cultura o su riqueza, a pesar

» de que tanto abundan los matrimonios desiguales; porque,

) frustrado cazador de fortuna, no hallé propicia la moza adine-

> rada y no quiso ir al matrimonio con mujer pobre; por fideli-

dad a la palabra dada en una despedida; por hastio de la mu-
jer, como se hasti6 Tannhduser de los placeres; por avaro—el
avaro que recuerda el tapiz de la casa real que representa al
amor repelido por la avaricia—, el avaro que solo tiene amor
para su oro.

—Decia Cervantes—dijo don Antonio—que “si todas las
bellezas enamorasen y rindiesen seria un andar de voluntades
confusas y descaminadas sin saber en cudl habia de parar...”.
Y ahi estd implicitamente definido un tipo de solterén, el que
se enamora de todas sin saber en cudl ha de parar, pero que
irremediablemente para en lo que menos espera, en la solte-
ronia, que es cosa bien confusa, por mas que se diga que solo
hay dos clases de solterones: por exceso de gusto por las Evas
o por desabrimiento, por aversién a las mujeres. Pero la verdad
es que hay tantas clases de solterones como solteros hay, que
cada uno es uno: el solterén empedernido, empecinado, el rico,
el avinagrado, el calavera, el vicioso, el libertino, el pisaverde,
el viejo verde, el pisaflor, el muy corrido, el de por vida, el
agrio, el jovial, el tacafio, cl generoso, el libidinoso, el gustador
de la fruta prohibida, el Tartufo—para quien no es pecar pecar
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calladamente—, el que se cree un Adonis, el alabancioso, el
andariego—péajaro que no halla rama en qué posarse—el amigo
de casquivanas y de rameras, el hinchado por la vanidad, que
no halla mujer digna de él para sacrificar en el matrimonio su
adoracién de si mismo, el que todo lo deja para mafana, el co-
barde, el pusildnime, el irresponsable, que le teme al matri-
monio como el diablo a la cruz; por esta o por aquella razén,
entre otras, porque el matrimonio es, si bien se mira, un acto
heroico; por fatalista, que nacié con la aprension de que no
hallara la felicidad en el matrimonio y permanecié abrazado
a su negativo fatalismo; el egoista—y el egoismo es uno de
. los principales cimientos de la solteronia—, que aduce como
razon el gusto de vivir solo, que no se consagra a una sola
7 miujer pero que se complace en que mds de una se consagre
a él, que cultiva su propio egoismo en su estrecho predio, donde
nunca habra un bosque, sino un arbol solitario y una sombra
escasa. Y también los wiejeros, amantes de las musas otoha-
les, de las Venus tardias, que tienen mds maduro sabor, como
fruta que estd al caer de la rama, que son més sabias, mds ex-
pertas y sensibles en las cosas de amor. Por algo decia Ovidio
que ciertos hondos placeres no se disfrutan sino después ue
los siete lustros. Que los impacientes beban vino nuevo; a i
me sabe bien un anfora—decia—Illena de ha largo tiempo...
;Pero no dijo Ovidio que también hay la mujer madura afi-
cionada a los jovenzuelos? '

Hay, pues, solterones buenos y malos, podria decirse. Pero
a mi ver el peor de ellos es el escéptico, el pesimista, que no se
casa porque no cree en nada ni en nadie, porque considera que
la vida no vale la pena vivirla ni menos multiplicarla.
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—Junto a esos solterones—dijo don José—yo pondria al
indigente, al pobre diablo, al que no tiene en qué caerse muer-
to, al més pobre que la pobreza misma, lo que no le impide tener
mujer a quien sabe proporcionarsela, porque las hay de todo
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precio... Cosa cierta es que nadie, que yo sepa, ha visto ias
bodas de un mendigo.

Lo que nadie me negara es que no haya familia espaifiola
en que falten el tio solterén o la tia solterona, ni, a veces, las
mil leyendas del tio célibe y rico que murié en las Indias o
que volvio a sus lares, cargado de oro, como buen indiano,
para delicia de sobrinos que le agasajan sin tasa y desde el
primer dia empiezan a pensar si el mortuorio serd tarde o
presto.

—Podria decirse—dijo don Antonio—que hay una clase sin-
gular de solterones: los que siendo maduros por demads, nos

>, traicionan descaradamente pasidndose con armas y bagajes al
Jcampo de los casados, pero que, a pesar de ello y por sélidas
" razones, deberiamos continuar considerandolos como soltero-

nes, como se dijo del poeta Scarron, que no dejé de ser soltero
por haberse casado con madame de Maintenén. Los casos son
muchos, pero basten algunas insignes muestras, nada menos
que Cervantes, Quevedo, Goethe. A Cervantes le falté poco para
ser del todo de nuestro gremio, por su matrimonio desigual,
por mal casado, sin amor y sin hijos de sus bodas, y por su
vida misma, mas de soltero que de casado. Quevedo, de quien
se decia que consagrado por entero a Minerva parecié haber
ignorado a Venus, fue otro mal casado, también tardiamente,
en la mitad del siglo, cuando hasta entonces habia sido solterén
alegre y desenfadado, cuyo matrimonio terminé en la desave-
nencia y la separacién. Entre los mal casados cabria también
Garcilaso, cuya Elena ni aun asoma en sus versos. La traicién
de Goethe a su ya larga solteronia fue mayor que la de Cer-
vantes y que la de Quevedo. Ya en las maduras visperas de los
sesenta afios cometié la apostasia de casarse, pues, como €él
dijo, a nadie supo bien todavia el arrastrarse solterén hasta
el sepulcro y ello a pesar de que habfa dicho que las pobres
mujeres pierden el tiempo en vano, porque nada méas dificil
de conquistar que un solterén. Pero el campeén de los solte-
rones apostatas fue el archiviejo Roberto Tylor, quien esper6
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mas de un siglo, ciento ocho afos, para casarse, y lo que ad-
mira mas es que no murié a consecuencia de esas bodas, como
era de esperarse, sino ya arribando a los ciento treinta y cuatro.

Cosa bien cierta es que el solterén que se casa con una
moza expia su falta. No querria yo que se dijese de mi lo que
dice Moratin en El st de las nifias:

iParece cosa de chanza!
iUn setentén enfermizo
casarse! ;Y con quién se casa?
Con una nifia que apenas
en los diecinueve raya...

—Casarse en avanzada edad—dijo don José—es como plan-

~ tar la simiente que se sabe que no germinard. Viejo te casaste,

a la puerta te paraste, dice un refran, y en La Celestina vimos
el caso de “el de Macotera, que sacé la novia y la dej6é entera”,
pero, con todo, los tercos vejestorios repiten que més vale
afio tardio que vacio.

—Los que se casan tardiamente—dijo don Sebastidn—son
tan malos maridos como deficientes sacerdotes los que ya tarde
abrazan el sacerdocio, como Lope, Calderén, Moreto y tantos
otros que vistieron sotana después de llevar capa y espada.

—Pero la verdad es—dijo don José—que el mas desdichado
de los solterones es el eunuco, y mientras mayor es el harem,
peor. Y los mas dichosos quiza los que se quedan solteros por
mas inclinados al vino que a las mujeres, por esta rara razén
que me dio uno de ellos: que el vino se queda y las mujeres
se van... Vanse los amores, quedan los dolores, dice el refran.
Por algo el picaro Estebanillo Gonzélez, siendo picaro, prefe-
ria morir gustando vinos de tabernas que morir probando
acibares de celos.

—Entre los eunucos desventurados, aunque lo son todos
—dijo don Antonio—, yo pondria al infeliz Abelardo, cuya pa-
siéon por Elofsa la pagd con la inhumana pérdida de su viri-
lidad.
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—No creais—dijo don Sebastidn—que el eunuco sea el mas
desdichado de los solterones, pues ya decia Cristo: “Hay eunu-
cos que se han hecho a si mismos eunucos por el Reino de los
Cielos. Quien tenga oidos que oiga.” A lo que San Mateo agre-
gabha: “Quien sea capaz de eso, séalo.” A la castidad, que era
la virtud méas encomiada por San Pablo, se referia el Apéstol
cuando pedia que todos supiesen y entendiesen que todo for-
nicario o impuro no tiene puesto en la herencia de Cristo y
de Dios.

—jAmén!—dijo don José, que no ocultaba sus deslices er6-
?7 ticos—. Ser solterén no quiere decir que no se tiene mujer,
sino, sencillamente, que no se tiene esposa. El solterén es el
hombre libre por excelencia, nadie le quita el suefio, nadie le
reprocha nada; y puede decir, como el campesino alabando su
libertad: yo como en mi casa y bebo en el rio. La libertad
no tiene precio, que el buey suelto bien se lame, como dice
el refran, aunque algunos digan que no hay nada peor que la
libertad cuando ya no nos sirve para nada...

Entre los solterones hay muchos que vinieron a serlo por
haberse aficionado desde los tiempos de la escuela a las mu-
jeres infimas, rameras y mozas del servicio, que estaban mas
al alcance de sus bolsas. Son los que en la América son llama-
dos con una fea palabra; los muy dados a las fregonas, y no
ilustres.

—En efecto—dijo don Antonio, repasando mentalmente sus
viejos pergaminos—, en su libro Los Beneficios, nuestro Sé-
neca, que nunca dejo de recordar que era cordobés, habla del
hombre de abatida y humilde sensualidad, llamédndole amigo
de fregonas. Regla que no es muy absoluta, a juzgar por Casa-
nova, que de la mds alta realeza bajaba sin empacho hasta las
maritornes.

—También hay solterones—dijo don Alejo—nada menos
que por escarmentados en cabeza propia o ajena; por despe-
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chados, por causa de un amor imposible, y hasta por convic-
cién, porque tuvo conciencia de la perfidia de la mujer. De
estos soy yo, no lo niego, que antes que dejar de ser soltero
prefiero que vengan sobre mi las siete plagas de Egipto.

Esto lo oian todos con las bocas abiertas, viendo cé6mo don
Alejo estaba olvidando que habia llegado a la solteronia a causa
de unas desconsideradas calabazas, tan hinchadas que corria
contra él la burla de que no iba al campo ni al mercado para
no ver los simbolos de su desgracia, y de que un dia de amar-
gas meditaciones eché al fuego, sin haberla leido, La perfecta
casada.

—Para mi, humilde sacristin—dijo don Sebastidn—, los

¥/ solterones que mejor conozco son quizd los Unicos que pueden

justificar su condicién: los solterones por mandato de la Iglesia,
por vocacién, por abnegacion, por amor a la vida ascética, por
haberse consagrado en cuerpo y alma a su ideal ascético, por
arrepentimiento y penitencia de la vida licenciosa, por su honda
piedad cristiana, por su profunda religiosidad, que el que es
solterén por obra de la fe, que llegaria hasta los extremos del
buen fraile que exclamaba: “Yo para Dios y Dios para mi, y
no mas mundo”, es bien distante del solterén de vida disoluta,
que lleva, como dice Salas, una vida disipada, sensual y sin
virtud, que le acarrea desgracia, pobreza, poca salud y vejez
anticipada, y también, afiado, el castigo de Dios.

Pero hemos de confesar que todos los caminos llevan a
Roma, que por todos los caminos se va a la Iglesia, incluso
por los laberintos del amor mundano. Que no son pocos los
que en la realidad o en las letras, por causa de un desengano
amoroso, como el don Juan de Meneses, personaje de Tirso,
se hicieron frailes. Aunque nos plazca el vino y la tertulia, los
solterones de la Iglesia somos otros solterones, los de Dios.

—No hay cosas méas aburridas que las cosas morales—dijo
don José, sin mirar a don Sebastiin—. Bien estdn los sermones
para la iglesia, pero no para esta jarra de buen vino...
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Dejo don Sebastidn pasar la alusion y, sonriendo, se llevé su
vino a los labios, apurando un largo sorbo.
iPero qué es un soltero, qué un solterén?—se pregunté
don Alejo, y él mismo se respondid, recordando sus viejos tiem-
pos de maestro de graméitica—: soltero viene de suelto, de libre,
de soledad, hombre que no ha tomado estado, como dicen los
académicos, y solterén el soltero ya entrado en afnos. A rienda
soltera, se dice, lo mismo que a rienda suelta. Pero fuera de
los diccionarios andan muchas otras definiciones: que es el
hombre que tiene a todas las mujeres y que termina sin nin-
guna; que el solterén es un soltero que tiene que cuidarse
siempre de sus apariencias de disoluto; que es el hombre que
" se condena a la eliminacién de su estirpe, que, seguin algunos,
) no es cosa cristiana ni de razén; que el solterén consumado
es el hombre acabado, el que ya declara que colgé su espada;
que la solteronia es la aventura de la soledad, y que también
es, a veces, no mas que un lujo social. Y es bien que aclare que
uso a conciencia la palabra solteronia, que todavia no anda en
los Calepinos, a la que hay que agregar otra voz que nos viene
de la Argentina, solterear, que es permanecer soltero, alar-
dear de soltero. Ademads, diria que la palabra saudade la in-
ventd algin soltero.

0
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—A todo eso—dijo don Antonio—hay que afhadir todas las
diatribas, todas las calumnias lanzadas contra los solterones,
jcosas que espantan! jCuéntos libros en que nos ponen comq
no digan duefias! jCuéntas pullas y bromas, ligeras o pesadas,
cuantas satiras! Los moralistas nos pintan con oscuros colores.
Dicen que los que no nos casamos somos de la peor catadura,
que nunca nos parece llegada la hora del connubio porque
nunca queremos sujetarnos a la ley cristiana y al orden; que
nos hemos acostumbrado a dejar sin efecto nuestra palabra
de compromiso y que tememos poner a Dios como testigo de
nuestras vidas; que no solemos tener demasiado religioso el
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corazén; que andamos por el mundo como perros sin amo
y vamos y venimos sin dar cuenta a nadie de nuestros pasos.
Al menos esos moralistas perdonan a los que llegaron a la
solteronia sacrificados por ideales nobles, victimas de su tiem-
po, cabezas de familias consagrados por vocacién al estudio.
Pero donde nos maltratan de verdad es entre la gente comun:
al solterén lo sefialan con el dedo, como a desorejado; dicen
que el solterén es como un pijaro que va volando con solo
un ala; que la vida del solterén la dicen dos palabras solo:
soledad y desamor; que el solterén, malo, y si es en pueblo
pequefio, peor; gque es como el irbol que no da fruto, conde-
nado al hacha; que los solterones son las gentes mdas desca-

, minadas, que profesan el egoismo del buey suelto; que el sol-
9 tero es como el que, a la orilla del rio, ve pasar el agua sin
” beberla ni bafiarse en ella; que vive entre Narciso y Herma-

frodito, y que de este a aquel hay escaso trecho; que es un
hombre incompleto, que algo le falta; que es un loco que no
vio a tiempo a un médico; que es un Fulano que se quedé
para tio; que solterdn y libertino es la misma cosa; que es un
hombre anodino; que el criado del solterén se convierte en su
testigo y después en su cémplice, y la doncella, avanzando en
categoria, se hace su amante y luego, tantas veces, su esposa.
Y asi, por el.mismo estilo, siguen endilgdndonos los peores
pecados, de los que Dios nos libre.

—Y otra cosa peor—dijo don Sebastidn—. Que, segin pa-
rece, los solterones dan la impresién de que les falta algo...

—Asi es—interrumpié don José—. Cuando alguien me mira
con alguna insistencia me figuro que me estd diciendo cojo,
manco, calvo o tuerto; como que me estd buscando algo \ue
me falta. Pero con todo le sonrio, porque mi solteria la llevo
gozosamente.

—Iin efecto—agregé don José—, las burlas que llueven
sobre nosotros no tienen nombre. |Si creyéramos las cosas
que se han dicho; las cosas que nos dicen! Pero, si dicen, que
digan; que yo repetiré el célebre pareado:
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Ande yo caliente,
y riase la gente...

—Como si fuera poco—dijo don Antonio—, no han dejado
de inventarse leyes e impuestos contra nosotros. Cosa bien an-
tigua, porque en las Partidas no nos olvidan ni nos olvidaron
en tiempos del Conde Duque.

—A los solterones que lo son por su gusto y albedrio contra
la ley de Dios—dijo don Sebastidn—, deberia obligarseles a
hacer voto de castidad, como los antiguos templarios... Iisto
pretendia un cura de aldea, desde el pilpito, con espanto de
los célibes... Y por poco termina aquella misa como el rosario
de la aurora.

—A pesar de tanta diatriba—dijo don Ramén—, en la vida
galante los solterones gozan de singular prestigio. El ser codi-
ciados, como fruta madura, ya al caer, les abre muchas puer-
tas, aunque al fin les lleva a extraviarse en ese raro deleite y
apartarse cada vez mas dec la senda del matrimonio. Nunca
falta la mujer que le eche los ojos al solterén, por maduro que
sea. Solterones hay de verdaderos atractivos para la mujer,
unos que los aprovechan con creces y olros admirablemente
dotados para las lides del amor y, sin embargo, inertes y frios
como estatua, que Dios le da barbas a quien no tiene quijadas.
El solterén ha de ser inasequible al desalientio, o la soledad
le mata. Al solterén solo le salva el ser fecundo en algo de
su vida, que ya lo decia Goethe: solo lo que es fecundo es ver-
dadero. Il solterén, a veces hombre de espiritualidad superior,
se construye su propia filosofia, assu medida, para darle sen-
tido a su vida. ;Y qué rico sentido espiritual, a veces, tiene su
vida! En cierto modo, mas que la del que vive bajo la coyunda
del matrimonio. Ser libre, no ser apremiado, es cosa muy delei-
tosa, como lo decia Berceo al hablar de aquel fraile que antes
que fuese monje era no bien sefialado; que
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facie a las de veces follia e peccado
como omme soltero que non es apremiado...

34



Proyecto de Digitalizacion
Academia Dominicana de la Historia

—Asi como hay denuestos y alabanzas para los solterones
—agregé don Ramén—, los hay también para la soledad, tan
cantada por los poetas, tan dulce y honda para los misticos,
tan fecunda para las letras y las ciencias. Porque el arbol soli-
tario domina mejor todos los horizontes. Porque la soledad es
el Unico refugio en que podemos hablar con nosotros mismos,
como lo dicen las Sagradas Escrituras: “Yo atraigo al aima
a la soledad, y alli le hablo al corazon.” Y como dijo Juan de
Iriarte en versos memorables:

Solo aguel que siente a solas
es el que siente de veras...

Hombre de profundo saber fue quien dijo que la soledad

/ solo desespera a los imbéciles, pero que hace mds grandes a

los hombres de talento; que hay hombres que si algo son dé-
benselo al tiempo en que estuvieron solos; que el hombre de
espiritu en el aislamiento se empina y saca de si la hebra de
luz que Dios puso en su inteligencia.

" Hay quien nace con vocacion de soledad y hay quien no la
resiste. Hay quien busca el bullicio del dgora y hay quien se
retira a los montes a vivir solitario, como Heréaclito y como
Timén, el misantropo. Hay quien compadece al solitario porque
no conoce los hondos goces de la soledad cuando en ella hay
algo que la fecunda. Hay quien ahonda y ensancha su amor
en la soledad y quien, como Stendhal, ama con el fin de no
sentirse solo. Pero... no es soledad la del que sabe estar con
Dios, 0 consigo mismo, ni la del que sabe buscar la escondida
senda por donde han ido los pocos sabios que en el mundo han
sido, como dijo el poeta.

—Bellas palabras—dijo don Antonio—, junto a las que yo
pondria las del filésofo que escribié esta verdad: que en la
soledad estd nuesira grandeza y en la sociedad nuestra efi-
cacia; y junto a lo que dijo Iispinel en El Escudero Marcos de
Obregén: “Andese quien quisierc solo, que la soledad solo es
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buena para santos o para poetas, que los unos tratan con Dios,
que los acompaiia, y los otros con su imaginacién, que los des-
vanece.” Y repetiria, en fin, esta hermosa afirmaciéon de Goethe
que lo dice todo: “La soledad es muy bella cuando se esta en
paz con uno mismo y se tiene una tarea definida.”
—Pero también—dijo don José—ha de repetirse esta gran
verdad: que la soledad envejece...
—Pocos sabran—dijo don Alejo—por qué son solterones.
Ya por esto, ya por aquello o por estotro, cada uno dice lo que
mds le acomoda, pero ninguno toda la verdad, porque hay duras
verdades que no se dicen, que nadie quiere confesar. Cada uno
. habla de un tipo de solterén, pero omite el suyo, que es cosa
% natural. Pero ignoran que al todos hablar de los demads, ya
»/ todos estan hablando de si mismos, o sea, que quien habla de
otro esta, sin quererlo, hablando de si.

—Alejandro y Horacio—dijo don Antonio—son los culpa-
bles de muchas solterias; este porque afirmé que no hay nada
tan bueno ni tan hermoso como el celibato, y aquel porque dijo
esta senlencia: serds demasiado feliz si no tienes mujer.

—En efecto—dijo don José—, no creo, como dice don Alejo,
que salga un valiente que diga la verdad de su solteronia, que
de la ajena si se habla con creces. ;Y habra quien lo sepa a
ciencia cierta? Sé que vivi entregado a la vida placentera, que
nunca quise dedicarme a la municipal faena de darle contribu-
yentes a la Comiin, y que en esta materia no puedo ir mas alla
de algunas suposiciones: tal vez no me casé porque descubri
muy temprano que las mujeres miran con no poca desilusién a
los casados, o por la simple razén de que quise lo imposible, que
todas las mujeres que me agradaban fueran para mi. Quiza
tuvo razén quien dijo de mi, en son de burla, que como hombre
de buen humor hallé el matrimonio demasiado serio para ca-
sarme. Y como de suposiciones se trata, diré otra maés.

El instinto amoroso—o, mejor dicho, eroético—se revela
desde temprano, en la adolescencia, pero antes, en-la infancia,
ya asoma timidamente. No llegaba yo a los doce anog cuando
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senti en mi las primeras sensaciones del instinto viril. Elsa
se llamaba la nifia que empez6 a despertarme, en los inocentes
juegos de la edad, en que se toman las manos hembras y varo-
nes, se canta y se baila en coro y se persiguen juntos las ma-
riposas. jC6mo me cautivaba la fresca belleza de Elsa, todavia
tan cerca de la infancia, pero ya con los claros rasgos de la her-
mosura de su madre, mujer de poderosa fascinacién para
todos los varones del vecindario que empezdbamos a tener ojos
de precoces deseos! Y es claro que Elsa nunca lo supo. Porque
en tan tiernos afios no tiene expresion el sentimiento. La vida
nos llevé por rumbos distintos, por caminos opuestos, y nada
mas. Sulo que, ya en la madurez, en la irremediable madurez

Ade ambos, tropezamos un dia en la calle y me dio un vuelco

Jel corazén. Pienso que debi haber palidecido terriblemente,
pero el gozo de verla me dej6é la sangre en su punto. Pienso
que quiza si la frustracién de aquel despertamiento del ins-
tinto, exacerbado en la adolescencia, me llevé luego al desen-
freno, al disfrute de la mujer como en un juego infantil. En
fin, cada soltero es un enigma, cada uno tiene su misterio,
su tragedia, su comedia, jy hasta su sainete!

—Muy cuerdo andais, don José—dijo don Ramén—al decir
que solo caben suposiciones en cuanto atafe a las causas de
la solteronia, por lo que yo diria que la mia se debe, quizj,
a no pequefia causa—lo confieso—a que, para amar a la mu-
jer, en toda su latitud, no podia casarme con ninguna, que el
buen bebedor nunca lo fue de un solo vino, aunque fuese el de
Berceo. O quizad por descuido, por dejar para un maifana lo
que pudo hacerse antes. Nosotros, los solterones, hemos dor-
mido el largo suefio de Epiménides. El filésofo de Creta de
nifio salié al campo tras de una res huidiza, y al hallar una
cueva se eché a descansar, rindiéndole el suefio, y durmio
tan largamente que al despertar ya estaba encanecido. jHabia
dormido mas de cincuenta afios! Tal nos sucedié a nosotros,
como a tantos mortales, y ahora despertamos del suefio de
Epiménides, sobre el cabezal de piedra de la solteronia. Yo,
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por qué negarlo, tuve mis amores y amorios, pero cuando
pensé en las posibilidades de casarme, ya era tarde. Tal vez
sea el caso de todos nosotros; pensamos en el matrimonio,
comprendemos al fin que es una necesidad, pero ya es la noche...
A decir verdad, no me pesa la solteronia, pero tampoco la
alabo, porque ciertamente que no es cosa de Dios; ni tampoco
es hora de llorar el epitalamio perdido, que si es cosa que
manda Dios. El tiempo se nos fue de las manos; le dimos de-
masiado tiempo al tiempo. Permanecimos demasiado en la
orilla sin lanzarnos al vado o a la puente. El moho nos invade,
como a la espada abandonada. Ya es otofio, tiempo de las hojas
amarillas. La vida, ahora, es otra.

—Lo mejor—comenté don Antonio—es no saber por qué

~ se es soltero, no atormentarnos por lo irremediable...

—Por lo que decis vosotros—dijo irénicamente don José—
veo que es méas facil hablar de la solteronia ajena que de la
propia, que todos escondemos o disfrazamos. A fuer de sincero
confieso que la solteria no me pesa; yo me siento como aquel
anciano labrador de Castilla a quien se le pregunté su oficio y
respondié con firmeza: jsoltero! Soltero he vivido muy a mi
gusto, sin obligaciones y sin preocupaciones, y asi espero se-
guir viviendo, porque las preocupaciones y los celos son para
los casados y para los que se los crean; yo no me preocupo,
yo me ocupo. Yo estoy a gusto con mi solteronia...

—Razén tenéis—dijo don Ramén—, porque la verdad es
que somos solterones vergonzantes. Nadie dice por qué es sol-
tero, como nadie por qué ama. Todos invocamos la libertad,
el amor a la libertad, como causa comin de nuestro celibato,
pero, en el fondo, detrds de esa libertad, siempre hay algo
oculto, una frustracién, un desengafio, una ineptitud, una irres-
ponsabilidad, una inconsciencia..., o cualquier simpleza.

—Podria decirse—dijo don Sebastidn—que el celibato me
vino por contagio. Desde nifio en la iglesia todas sus cosas me-
nudas las hice, desde voltear las campanas y servir de mona-
guillo, hasta caer en el placentero oficio de sacristdn. Entre
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tantos curas, célibes, empecé a mirarlo todo tras los cristales
de la sacristia, entre ayunos y abstinencias y actos de contri-
cion. Y por ello y por mi amor a la Iglesia permaneci soltero,
aunque abundan los sacristanes casados, como el sacristdn de
La Guarda cuidadosa, de Cervantes. Pero a mi tampoco me
duele la solteria, que estd dentro de mi santo oficio. Que haya
solterones... Conviene que haya herejes, dijo nada menos gue
San Agustin. Pero el pecado es cosa de todos. Ya lo dice el
Eclesiastés: no hay justo en la tierra que haga solo el bien
y no peque. En su vanidad de vanidades y todo es vanidad, el
Eclesiastés cuenta la vanidad del hombre solo, que no tiene
ucesor, que no tiene hijo, ni hermano, y que no cesa nunca
e trabajar ni se hartan sus ojos de riquezas. El solter6n debe

\ pagarle a la vida lo que dej6 de hacer: su incumplimiento de

la Ley de Dios, que todo lo placentero tiene sus riesgos. Cada
uno sabe por qué causas ha de ir al Infierno, al Purgatorio
o al Paraiso. La conciencia se lo dice o se lo dira el dia menos
pensado...

—La diferencia entre un casado y un soltero—dijo don
José—es cosa facil de ver: ahi estdn Sancho y Don Quijote,
uno en su asno y el otro en su rocin, uno gordo y el otro enjuto...
Huelga decir cudl es el casado y cudl el soltero... Y aun fuera
de propésito digo que para mi Sancho es tan grande como Don
Quijote y a veces pienso que mdas. Quitadle la locura al Ca-
ballero Andante y veréis que lo que resta es menos que Sancho,
tan solo el bueno de don Alonso Quijano el Bueno...

—iDejémonos de herejias!—dijo don Antonio—, tomando
a bromas tal dislate, que los que se dicen en las tertulias no
son pocos ni pequerios,

— i Asi es!—exclamé don José—. Para endulzar la vida hay
que decir muchas cosas en que uno mismo no cree. Si no digo
algo oscuro me creerdn un lerdo, un simple... Para no decir
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nada lo mejor es decir muchas cosas, como para ocultar lo que
se piensa basta hablar hasta por los codos, lo que parece habito
del solterén.

—En el matrimonio—dijo don Ramén—, unos ven el pro
y otros el contra, en vez de considerar las dos caras a la vez.
Como Jano, tiene dos caras, una buena y otra mala. El ma-
trimonio es un mal, pero un mal necesario, decian los griegos.
Quien se detenga ante la palabra mal, que no desdene la pa-
labra necesario. Claro que el casamiento tiene cosas buenas y
cosas malas, pero hay que aceptar que més son las buenas
que las malas, y que casarse es la ley de Dios. El que se casa
ha hecho no pequefia cosa, pagar su deuda capital, la de su
nacimiento. El Donado Hablador fue casado con una rica
viuda, porque casarse, decia, —nada menos que con San Pa-
blo—es mejor que quemarse. Otras cosas mds agudas afirma-
ba el picaro: el estado de viudo es mds perfecto que el de
casado; casarme, agregaba, es como ir a las Indias, que unos
vuelven ricos y otros sin blanca...; haste casado, entrado has
en la mar...-

Si, hay que reconocer que en la casa del soltero falta algo
insustituible, algo esencial: falta la intuicién, que es la mujer.

Bien miradas las cosas, en el matrimonio la verdadera ti-
rania no estd en la mujer, sino en los hijos; que lo digo por
lo que a una parturienta y a su marido les decia un padre de
larga familia y no poca experiencia: habéis oido hablar de
tirania, pero ahora es cuando vais a saber lo que es tirania...

Pero oigamos al Arcipreste, que bien sabia de estas cosas:

Como dize Aristotiles cosa es verdadera:
el mundo por dos cosas trabaja, la primera,
por aver mantenencia; la otra cosa era
por aver juntamiento con fembra placentera.
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Y aunque soltero, hago mios los versos del de Hita:

Una fabla lo dize, que vos digo agora:
que un ave sola nin bien canta ni llora,
el mastil sin la vela non puede estar tod'ora...

—Bien dice don Ramén—dijo don José—, que es menester
mirar el matrimonio por sus dos caras, la buena y la mala,
pues hay el que anora la solteria y el que no la anora. Por eso
no me detengo en una ni en la otra. Tanto digo de lo uno como
de lo otro, de las cosas que 0igo: gue matrimonio y miserable
comienzan con la misma letra; que casamiento y cansamiento
son la misma cosa; que el matrimonio es la capitulacién ca-

pital del hombre; que los casados viven regaladamente, como

homa, que no se pasaron la vida sacando agua del mismo
pozo; que, segiin un cadete de artilleria, quien se casa se
parece mucho al guerrero que entra triunfante por la brecha
de una plaza minada; que tener mujer es como quien tiene
caballo, a veces para largos caminos, a veces como lujo y, a
veces, olvidado en el establo; que el que va a casarse es como
el que va a montar a caballo, que todos le ayudan: uno le
tiene las bridas, otro el estribo, y ya a horcajadas que se las
arregle él solo, como Dios le ayude, con los corcovos y resabios
de la bestia; que quien se casa sin poderlo es que olvida el
refran que dice: ti que no puedes, llévame a cuestas; que
mejor es llorar con un ojo que con dos, como decia el Donado
Hablador; que, aludiendo al matrimonio, dijo un humorista
inglés que cada vez que un hombre hace una cosa decidida-
mente estipida, siempre es por los mds nobles motivos. Pero
también diré, como el campesino, que no hay hombre sin hom-
bre, que no hay hombre sin mujer; que hay que reconocer, y
esto dicho sin ironia, la mayor longevidad de los casados que
de los solterones; que malo no debe de ser el matrimonio
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cuando, como contaba San Jerénimo, en su tiempo hubo en
Roma una mujer que tuvo veintidés maridos y al enviudar del
ultimo concerté casamiento con un hombre que habia tenido
veinte mujeres; y que ninguna verdad méas verdad que la de
que siendo casado el hombre se halla mis seguro de las afia-
gazas de las mujeres que siendo soltero, y con la sabrosa
ventaja de que ciertas mujeres, dadas a las aventuras, prefie-
ren a los casados, por méds discretos o porque, por lo regular,
tienen maés llena la bolsa. Quien solo una ropa tiene, presto la
envejece, decia la muy docta Celestina.

A todo esto hay que agregar las cosas que en bien o en
mal del matrimonio dice el refranero, que todo lo sabe y todo
lo cuenta: hasta la hormiga quiere compafia; toma casa con
hogar y mujer que sepa hilar; ponte buen nombre, Isabel, y
casarte has bien; madre, ;qué cosa es casar? Hija, hilar, parir,
llorar; la mal casada tratos tiene con su criada; la que con
muchos se casa, a todos enfada; la mujer y el huerto no
quieren més de un duefio; la primera mujer escoba, la se-
gunda sefiora; matrimonio, ni sefiorio, no quieren furia ni
brio; dolor de esposo, dolor de codo, duele mucho y dura poco;
el amor, ninguno da honor, y a todos dolor; el amor y la
guadafia, quieren fuerza y quieren maiia. Casarse es hallar la
horma de su zapato, gran verdad aunque la dijese un zapa-
tero. Yo en fin, no pretendo enmendar el Mundo. Los casados
son la burla de los solteros; los solteros el escarnio de los ca-
sados. Y asi serd por los siglos de los siglos. jTodo estd bien
como esti!

—Por eso, porque todo estd bien como esté—dijo don Alejo,
que, como Petronio, aborrecia el casamiento—, no me caso
con nadie. Casarme, ;para ser mas burlado y vilipendiado de
las mujeres que Guzméan de Alfarache? ;Para que me salga
la mujer como la Gardufa de Sevilla? ;Casarme, cuando la
mujer solo ama al presunto padre de sus hijos? Vivir casado
es vivir con el credo en la boca:
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No te sabré afirmar cudl fue primero,
o amar o estar celoso...

dicen los versos de Tirso.

—Tampoco me casaria yo—exclamo don José—, jni sonarlo!
Mal querria yo ser como un viejo marido que conoci, que tra-
bajaba como un asno y que, cuando le saludaban en su fragua
estando él en su faena, siempre respondia con su poco de burla
y de resignacién: jAqui, trabajando para la viuda!, y era de
notarse que la presunta viuda, que heredaria su cortijo y al-
gunos maravedises, era aun algo moza, bizarra, de alegres
lineas.

—Diréis lo que querdis—dijo don Alejo—, pero lo que yo
e visto es que hay mis gente casada que contenta; que el

~ casado trata de pasar por soltero;' que el Mundo de los ca-

sados se divide en dos clases: la de los arrepentidos y la de
los que no se han arrepentido todavia. De ello habl6 el Maestro
Castillejo:

No son todos los maridos
de una suerte bien tratados,
ni querria méds ducados
que los que hay arrepentidos...

A lo que agrega la copla andaluza:

Todo el hombre que se casa
con una mujer bonita,
hasta que no llega a vieja
el susto no se le quita.

—~Con todo—dijo don Antonio—, lo que soy yo no le acon-
sejo a nadie que no se case...

—Ni yo, ni yo tampoco, antes al contrario—interrumpie-
ron a un tiempo don Ramén y don Sebastian.

—En alguna parte lei—agreg6 don Sebastidn—que toda
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vida que no tiene una fuerza centripeta se dispersa y extravia;
por lo que puede decirse que un solierén es, en muchos as-
pectos, un extraviado, un disperso. Con todas las pestes que
se dicen del matrimonio, es menester reconocer que todos les
conceden mdas larga vida a los casados que a los solteros.

—Esa—interrumpié don José, que siempre estaba trope-
zando con don Sebastidn—es una falsa apreciacién. Lo que
sucede es que a los casados les parece la vida mds larga y a
los solteros mas corta.

Ninguno ri6 del chiste, ni la objecién de don Sebastidn dio
tiempo para ello. Dirigiéndose a don José, dijo: —Dejaos de

\' romas y de contrasentidos, que la verdad es la verdad y los

timeros son los nimeros. El casado tiene la bendicién de Dios

y los cuidados y el amor de la mujer, mientras que el soltero,

sin razon para serlo, tiene, sin ser San Antonio, las continuas
tentaciones del Demonio.

—El hablar mal de las mujeres—dijo don Antonio—es cosa
muy antigua, desde Adén, que culpé a Eva y no al Diablo del
yerro de la manzana, como lo recordaba el Maestro Castillejo,
siglos atras, en su Didlogo de mujeres:

Y asi de yerro tamafo
dando Adan su testimonio,
a la mujer, no al demonio,
eché la culpa del dafo...

Del sustancioso didlogo son interlocutores Alethio, que ha-
bla mal de las mujeres, y Fileno, que las defiende, por este
estilo:

FiLENO
iQué os parece que valdria

el hombre sin la mujer?
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ALETHIO

Lo que deja de valer
por su mala compaiifa...

Didnoslas por penitencia, y pudiera
no criarlas, si quisiera;
¥ ojald no las criara
¥ a nosotros nos formara
de otra materia cualquiera...

Se deberian, por ley nueva,
dar las mujeres a prueba,
si no fuese deshonesto...

En uno de sus repetidos alardes de desconcertante erudi-
cion, agregé don Antonio:

—Entre los mal hablados de la mujer, anteriores al Didlogo
de Castillejo, esta el Libro de los engannos e los ensayamientos
de las mujeres, del lejano 1253; el Libro de los exemplos, de
Clemente Sanchez Varcial, del siglo x1v, versién de Disciplina
clericalis, del judio converso Pedro Alfonso; El Corbacho, del
Arcipreste de Talavera; la Sdtira contra las damas, de Hurta-
do de Mendoza; las picantes Coplas de las cualidades de las
damas, del poeta cataldn Mosen Pedro Torrellas, que le hicie-
ron pasar, como dice un maestro de nuestras letras, por un
nuevo Boccaccio, infamador sistematico de las mujeres; coplas
impugnadas por diversos trovadores, entre ellos Juan del En-
zina, y recordadas a cada paso por los maldicientes del sexo
femenino, hasta crearse la leyenda de que irritadas las mu-
jeres por los vituperios de Torrellas, por sus propias femeniles
manos le dieron crudelisima muerte. Toda la vasta literatura
en desmedro o en loor del sexo débil, se inspira, dice tal maes-
tro, en dos distintos libros de Boccaccio, Il Corbaccio o Labe-
rinto d’Amore, satira grosera y feroz contra las mujeres, y el
tratado De claribus mulieribus, en alabanza de la mujer.
Hasta en el Eclesiastés se dicen cosas tremendas de la
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mujer: “IIs la mujer mds amarga que la muerte y lazo para
el corazon, y sus manos, ataduras. El que agrada a Dios esca-
para de ella, mas el pecador en ella quedaréd preso.”

Los antiguos, a pesar de su sabiduria, dijeron muchas co-
sas vulgares conira el matrimonio, como, por ejemplo, Ana-
xandrides. No dijo si el matrimonio afectaba al alma o al
honor o a la vida espiritual, como lo habria dicho Calderén,
sino esta vulgaridad: casarte es abrir tu hogar a todos los
males; si eres pobre y tomas mujer rica, seras esclavo hasta la
muerte; si la mujer no tiene nada, serds mds desgraciado,
porque en lugar de un estémago tendras que alimentar dos.

Fueron muchas y muy divertidas las cosas que los filésofos
antiguos dijeron contra las mujeres, empezando por Sdcrates

) en sus discordias con Xantipa. Basta recordar a Diégenes,

quien, al ser preguntado que cudl era el mejor tiempo para
casarse, respondié que cuando mozo era temprano, y cuando
viejo, tarde. A los que pretendian persuadir al filésofo Hermi-
nio a que se casase, les respondié: no elijo estado, porque si
me toca mujer fea, tengo el trabajo de aborrecerla; si rica,
de sufrirla; si hermosa, de guardarla; si discreta, de tenerla;
y si tonta, de atormentarme. Al preguntdrsele a Demdcrito,
hombre de gallarda estatura, por qué se habia casado con
mujer pequefia, respondié: porque se ha de escoger del mal
el menos...

Siempre ha habido una rebelién, una subversién contra el
matrimonio. Siempre se hablé mal de las cosas obligatorias,
y como el matrimonio era obligatorio entre los antiguos, los
sabios y los legos de entonces se complacian en decir horrores
del matrimonio. Y cuando no, las mofas mas resonantes. Aho-
ra no. No se pasa de simples burlas, como las que se prodigan
gozosamente, pero injustamente, a todas las suegras. j s todo!

Ya es frase por demds vacia y poco poética la de que el
matrimonio es una tonteria, pero tonteria mayor el no casarse.
Cuando mi padre insistia en que me casase, en mis tiempos
de Tenorio, que es tiempo de todos, me ponia la mano sobre
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el hombro y me hablaba de lo que él llamaba el inigualable
gozo de pasarle la mano por la cabeza al nieto, de mirarse en
ese espejo de carne y hueso. Y ahora recuerdo, no sin pena,
que yo le escuchaba sonreido, pensando en alguna aventura.
Mocedades de ayer, arrepentimientos de hoy. Cosas de antaiio,
cosas de hogaio.

—Con todo lo abominable que se dijo del matrimonio en
la antigiiedad—dijo don Sebastidn—, en los tiempos que vi-
vimos, de herejia y de impiedad, no se honra el sacramento
del matrimonio como en los antiguos tiempos. Basta decir que
en un libro de mi parroquia lei que las calendas de marzo eran
el dia en que las mujeres casadas, en Roma, celebraban las

=, fiestas llamadas Matrimonalia, en honor de Juno Lucina, que
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reside los casamientos. ;Y ahora? jBurlas y cencerradas!

Il matrimonio procede del amor, como el vinagre del vino.

(Y quién lo dijo? Uno que siempre cojeaba de una pierna y,
a veces, de la cabeza.

Las letras de don Alejo serian pocas, perdido en las pe-
dregosas encrucijadas de la gramatica, que él ponia sobre todas
las cosas, pero en tratindose de la mujer su erudicién era
asombrosa, podia jugarse con la de don Antonio y aun ade-
lantarsele, pero tan solo en las adversas, en las denigratorias
de la mujer. Dos virtudes notables tenia don Alejo: la me-
moria de elefante y el entranable sentido de la amistad. Su
memoria era tan prodigiosa como la portentosa memoria de
Ciro, rey de Persia; como la de Mitridates, rey del Ponto;
como la del filésofo Séneca, maestro de Nerdén; como la de
Julio César; como la de aquel precursor del manchego que
se sabia a la letra todo el Palmerin de Oliva; como la memoria
que Cervantes puso en la fragil cabeza del licenciado Vidriera.
Como la obsesién de don Alejo era el odio a la mujer, se
aprendi6 de memoria todos los vilipendios que hall6 en los
libros o que oy6 en los mentideros, lanzados contra la mujer,
todo lo malo que de la mujer y del matrimonio se dijo desde
Eva. Todo se lo sabia, como el Credo. Con placer morboso re-
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citaba capitulos enteros de Il Corbaccio, del procaz Juan Boc-
caccio, y asi mismo de El Corbacho, del Arcipreste de Talavera,
de las méas groseras satiras que se han escrito contra la mujer.
Y todavia era poco: el Entremés del Casamentero, el Entremés
de los Refranes y otros del mismo linaje los tenia en la cabeza,
de cabo a rabo. Empezd, pues, don Alejo a repetir cosas del
Arcipreste, con sus inagotables ganas de hablar mal de la
mujer, como otro Euripides, docto en estas artes.

Como quien se prepara a perorar largamente, don Alejo
apuré un buen sorbo de vino y golpedndose el pecho con la
diestra, dijo, con su &spero hablar, a pesar de toda su grama-
tica:

—Razén tenia el Arcipreste, en su Corbacho, cuando le
atribuia a la mujer la perdicién del mundo. En “tanto des-
caecimiento—decia—es ya el mundo venido, que el mozo sin
edad y el viejo fuera de ella ya aman las mujeres locamente”
que por las mujeres se seguian las discordias, homicidios, muer-
tes, escandalos, guerras..., y advertia al hombre no darse al
Diablo por mujercilla miserable; que el eclesidstico y aun el
lego se pierden por amar; que los letrados pierden el saber
por amar; que las mujeres aman mas a aquellos que las hieren
y trabajan; que ni la mujer ni el hombre se preguntan de
dones y que por ello se veran lindas mujeres con hombres feos
y pobres, cojos, mancos, tuertos, jorobados, ni los olvidan
por negros, sucios, que verlos da asco, y que lo hacen porque
frio y amor no guardan donde entrar; que el motivo del amor
en la mujer la mas de las veces es interesado, que son muy
avariciosas y cuando alcanzan son muy conservadoras y aman
las riquezas en grado superlativo y para lograr dinero con
modos muy exquisitos trabajan su espiritu y cuerpo con mucha
atencién y solicitud; que nadie piense hallar en el mundo
mujer fiel y constante, porque si otro viniere con mayores
dones y joyas le dara el esquinazo; que las joyas, plata y oro
y otras cosas preciosas hacen caer a las mas altas; que no las
hartaran senorios ni riquezas; que es descubridora de secre-
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tos, como el de Sansén revelado por Dalila; que no hay regla
que asegure que la mujer ama al hombre con voluntad pura
y corazon verdadero, pero ellas querer ser amadas, eso si; que
la mujer parlera siempre habla de los hombres ajenos; que
miente jurando y perjurando, que es desobediente, envidiosa,
inconstante, murmuradora; que ama a diestro y a siniestro
por la gran codicia que tiene. Todavia otras cosas peores dice
el Arcipreste. Quien quiera conocer a la mujer que lea su
Corbacho, y verd cosas espantables.

—Para mi, con perdén de don Alejo—interrumpié don Se-
bastidn—, el libro del Arcipreste es de los que van derechos al
Infierno. Algo le falté decirnos del Corbacho: que tampoco

=, nosotros los hombres salimos bien librados de su tremenda
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safia. Kl Arcipreste empieza por decir, como Salomén, que es

“’cosa muy honda el corazén del hombre, y ni aun el amor

queda a salvo, porque, segin el de Talavera, el que ama lo-
camente desplace a Dios; que el que ama aborrece padre y
madre; que muchos enloguecen por amores; que por amar
son criminosos y acaecen muertes y dafios; que el que ama
pierde todas las virtudes; que por amar vienen todos los
males.

—De Eva—dijo don Alejo—, que no deja de ser calumnia-
da, no diré nada. El ser mas pérfido, el peor ser humano, no
ha sido un hombre, sino una mujer, la Celestina, porque sien-
do la sabiduria germen de bondad, ella fue tan sabia como
perversa, deidad del mal, personificacion de la perfidia, en-
carnacién de la serpiente edénica, pero més sabia y astuta que
la serpiente; peor que la reina Brunequilda; peor que Atila,
porque el barbaro era destructor de vidas y ella destructora
de honras y de almas; la gran compafiera de don Juan, sal
de sus aventuras, “arquetipo y genio de la maldad, capaz de
dar lecciones al diablo mismo”, como dijo un Maestro. Pero
Celestina estaba condenada a muerte por su propia perfidia.
No dejaréis con vida a la hechicera, decian las leyes de Moi-
sés; y un violento acero la atraveso del pecho hasta la es-
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palda. F'ue tal que hoy andard, por otros mundos, convertida
en bruja, con la escoba en la mano, a la puerta de su burdel,
en el Infierno. Y no solitaria, porque en los Didlogos de las
cortesanas, de Luciano, hay una tal Crobile que pareceria tata-
rabuela de Celestina.

—Pero no todas las mujeres son como la Celestina—in-
terrumpié don Sebastidn.

—Ni todas como Penélope—contest6 don Alejo, devolvien-
do piedra por piedra.

—Si—dijo don Antonio—, la mujer es mejor y es peor que
el hombre. La mujer buena es més que buena, dijo Fray Luis en
La Perfecta Casada. Reconozco que la mujer supera al hombre
n bondad y en maldad, segiin el caso. El peor ser, Celestina,

" el mejor, una madre cualquiera.

—A lo sumo, para que no digdis que soy recalcitrante—con-
tinu6é don Alejo—aceptaré que el matrimonio es cosa de natu-
raleza incierta, como lo afirmaron tanto un hombre como una
mujer. Hay matrimonios buenos, pero no hay ninguno deli-
cioso, decia La Rochefoucald. Madame de La Fayette no iba
tan lejos cuando decia: no sé si existe algin matrimonio deli-
cioso, pero creo que puede existir. Y esto lo afirmo a pesar
de que vuestro Tirso, que tanto traéis a cuento aqui, dijo, en
La Santa Juana, esta verdad:

... Que si es cruz el matrimonio
el casarse serd muerte...

—No hay quien no tenga su cruz, don Alejo, que unos la
llevan a cuestas, a los ojos de todos, y otros escondida en el
corazén. En el Evangelio dice el Nazareno que cada uno tome
su cruz...—dijo don Sebasti4n, como si hablara desde su sa-
cristia.

Y todavia siguié don Alejo, con su habitual ensafiamiento
contra las mujeres:

—Son tantas las cosas que se han dicho de la peste del
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matrimonio, que algunas mas he de recordaros. En Perico el
de las gallinas, dice Francisco Santos que mds vale veros con
esposas de hierro, presas las manos, como galeotes, que con
espusas de carne. Y no pocos poetas estuvieron de acuerdo en
que el matrimonio es un engafio, como lo decia Guillén de
Castro:

El casamiento a mi ver
cuando bien lo estoy mirando,
no es mis que estarse engafiando
un hombre y una mujer.

Entre las cosas de El Zurriago, de los tiempos de nuestra
mocedad, que ain recuerdo, hay estos versos, bien elocuentes:

Manojo cas6 en Segovia
¥ era manco, tuerto y cojo,
¥ engafiaron a Manojo;
iqué tal serfa la novia?

En el matrimonio, en fin, hay siempre un Manojo, macho
o hembra, Manojo en esto o Manojo en aquello...

— i Alabado sea Dios, don Alejo!—exclamé don Sebastian—.
Yo os digo como decia un poeta: donde ponéis la palabra no
crece la hierba.

—Las cosas que se dicen de la mujer—dijo don José, que
no se quedaria atrds—no tienen término, muchas amargas y
muchas simplemente burlescas. De las que tienen alguna gra-
cia se podria hacer el entremés mas divertido. Por ejemplo:
;las mujeres? Las buenas ya tienen duefio; en el andar y el
beber se conoce a la mujer; la viuda rica, con un ojo llora y
con otro repica; con la mujer se empieza barriendo para aden-
tro y se acaba barriendo para afuera; que las pecadoras acaban
en Celestinas y las solteronas en chismosas. Y abundarian, en
ese entremés, los versos satiricos, como esta coplilla antigua:
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Solo por una mujer
idolatré Salomén;
cuando clega la pasién
de nada sirve el saber.

Y como esta copla flamenca:

Comparo a las mujeres
con las sardinas,
vuanto més resaladas
son més indinas,

El que quiera saber lo que son las mujeres, segiin el tes-
nonio de ellas mismas, ahi tiene La Celestina, La Picara Jus-

2 tina, La Hija de Celestina, La Nifia de los Embustes, Guzmdn
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de Alfarache y otras tantas obras maestras de nuestras letras.

—De las mujeres—dijo don Sebastidn—no tengo por qué
hablar mal. Me basta recordar lo que dice el Eclesiastés: el
vino y las mujeres extravian a los sensatos; lo que también
estd dicho en un refran: la mujer y el vino sacan al hombre
de tino.

—Razén tuvo quien decia que el refranero es culpable de
muchos celibatos—dijo don José—. Quiz4 si ahi estd la razén
de la solteria de alguno de nosotros o de todos, justificada por
no pocos refranes, no los de Sancho, sino por el estilo de los
del divertido Entremés de los refranes, empezando por el méis
manoseado de todos, el buey suelto bien se lame, al que se-
guirian muchos otros: Martes, ni te cases ni te embarques, ni
de tu familia te apartes; quien puede ser libre, no se cautive;
antes que te cases, mira lo que haces; mads vale soltero andar,
que malcasar; para mal casar, mas vale nunca maridar; cé-
sate y verds; torero casado, torero acabado; hombre_casado,
burro estropeado; quien se casa por amores ha de vivir con
dolores; quien lejos va a casar, o va engafiado o va a engafiar;
que de las grandes locuras que el hombre hace, no comete nin-

guna como casarse; ir a la guerra, ni casar, no se ha de acon-
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sejar; en camino corto hasta un asno es bueno; en camino
largo hasta una pluma pesa; més vale solo que mal acompa-
fniado; desposar con buena cara, y casar en hora mala; el pez
que busca anzuelo, busca su duelo; de bobos y bobas se
hinchan las bodas; a quien Dios no le da hijos el Diablo le
da sobrinos, y los hay que son obra de Satands; quien se
arrima a mala mujer algo malo espere; solterén y cuarentén,
qué suerte tienes ladrén; los que no tienen mujer muchos ojos
han menester; marido, no veas, mujer, ciega seas; por codicia
de florin, no te cases con ruin; quien casa por amores, malos
dias y buenas noches; quien no tuviese qué hacer, arme navio

»0 tome mujer. Otras muchas cosas andan en los refranes, di-

os y dicharachos; pesa mas que un matrimonio obligado;

el casamiento es como el fuego, que al principio calienta y

quema luego; y, en fin, que en el matrimonio la mujer es la
que gobierna, al decir del maestro Correas: si te mandare tu
mujer arrojarte de un tejado, ruégale que sea bajo.

—Algo parecido—agregé don Antonio—decia Tartufo:

jOh, hermano!; una mujer
facilmente a su esposo fantasmas hace ver...

—Bien pensadas las cosas—dijo don Ramén—, ;qué cosa
de mayor entidad que el matrimonio puede hacer el hombre?
Esa es su mayor responsabilidad frente a si mismo. Tan grave
que no se hace con precipitacién e.impaciencia, sino con la
madurez del moralista griego que decia que no era demasiado
toda la vida para reflexionar antes de ir al matrimonio. Lo
decian los antiguos y lo repetia Leibnitz como cosa suya, no
sin su pizca de ironia: que el matrimonio es cosa excelente,
pero que el hombre de juicio debe meditar toda su vida antes
de practicarlo.

—La verdad es—interrumpié don José—que quien lo pien-
sa mucho se arrepiente, como lo da a entender el refran: quien

o3



de casarse trata, se echa al agua, que aquel que poco a poco
entra en el rio, siente mas dilatado mayor frio.

—De Cervantes—continué don Ramén—no puede decirse
que fuera bien casado, sino lo contrario. Yo creo que respiraba
por la herida, como se dice, de la herida de su matrimonio,
cuando dijo que es menester mucho tiento y particular favor
del cielo para acertarle. O sea discrecién y suerte, que no tuvo.
Nada menos que en boca de una mujer, Miriam, de su comedia
El Juez de los Divorcios, pone el audaz parecer de que “en
los reinos y en las republicas bien ordenadas habia de ser
limitado el tiempo de los matrimonios, y de tres en tres afios
. se habian de deshacer o confirmarse como cosas de arrenda-
1) miento, y no hayan de durar toda la vida. con perpetuo dolor
7 de entrambas partes...”

Razén tenia Cervantes cuando pedia discrecion en el ma-
trimonio, porque el que no sabe casarse esti perdido. jQué
empresa de comedimiento y de cordura la de casarse! En la
eleccion de amada revela su fondo esencial el varén, decia un
filosofo. Otro agregaba que toda vida que no tiene una fuerza
centripeta se dispersa y extravia, que es cosa que ha dicho
alguno de nosotros. Poniendo mi humilde voz junto a la de
los fil6sofos yo diria que la felicidad solo llega, en el matrimo-
nio, con una profunda afinidad entre el hombre y la mujer.

—Hay tantas clases de matrimonios—dijo don Antonio—
como las hay de personas, que todos son distintos, aunque
todos se parecen, pero yo los dividiria en tres grupos; ma-
trimonios por amor o por lujuria o por conveniencia, que abarca
la razon de Estado y tantos otros. Hay matrimonios por deses-
peracion, por cansancio de la vida de solteria, por despecho,
por amistad, por camaraderia, por vanidad, por comodidad, por
gratitud, por fuerza, por miedo..., o por el deseo de tener
hijos... Hay el joven que se casa por amor, sin saber lo que
hace, y los que se casan, maduros o jévenes, por interés, sea
con mujer fea, liviana o de larga edad, con tal de que sea rica.
Y todas esas razones bajo los velos o los impulsos del amor.
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—Porque yo sea célibe—dijo don Sebastidn—no quiere
decir que sea enemigo del matrimonio, que ley de Dios
crecer y multiplicarse. Célibe, con mayores veras que yo, era
Tirso, y asi encomiaba el matrimonio en La Dama del Olivar:

Un hombre solo triste la vida pasa,
los més breves pesares son prolijos;
casado, en paz, la més estrecha casa
es alcdzar y corte los cortijos.

Y en Siempre ayuda la verdad, decia:

,Dichoso el que se casa enamorado,
si aquel amor hasta morir sustenta.

No es bueno que el hombre esté solo, dijo Dios ante la
soledad de Adén, y le cre6 a Eva. Y este fue el mas solemne,
el eterno mandato del Altisimo. Por ello, por la vida misma,
el matrimonio es una necesidad, como lo es la religién, y nada
mejor que la religién lo santifique para que le dé mayor espi-
ritualidad y lo despoje un poco de sus crudezas.

Nada menos que a un casado le oi decir, y hay que creerlo,
que la mejor época de su vida no habia sido la de su desenvuel-
ta solteria, a pesar de sus placenteros deslices, sino la del
matrimonio. Grande es la felicidad del rico bien casado, pero
a mi me parece inigualable la ventura del campesino que tras
la dura faena del dia llega a la casa, donde, rodeado de los
hijos, y del can que con la cola al aire dice la alegria de todos,
la tierna esposa le descalza, le lava los pies y le sirve el vino y
el yantar. El matrimonio, digase lo que se diga, es mds propicio
a la felicidad del hombre que el celibato. Esta es una verdad
de tomo y lomo.

Que se casen, pues, los que pueden y deben casarse, pero
no los que nos debemos a la Iglesia.

—iQue se casen los tontos!—exclamé6 don José.

—Si—dijo don Sebastidn—, y los no tontos, que los hay
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mas contentos de estar casados que el mismo Sancho Panza,
modelo de bien casados. Que se case el que quiera, pero que
lea a tiempo El Conde Lucanor, el cuento del mancebo que
casé con mujer brava.

—Razén tenéis, don Sebastidn—dijo don Antonio—. El
hombre completo es el casado, que lo digo con toda la auto-
ridad de mi larga solteria. Menester es el hombre entero, decia
Alonso Lépez, en los tiempos de Cervantes. Casarse es estar
completo; hallar la costilla edénica perdida. Pero es menester
algo mas, que el matrimonio sea indisoluble, como lo mandé
Jesiis cuando restablecié la indisolubilidad matrimonial, bien
lejos de la licencia mahometana de tener cuatro esposas. Por
algo Tertuliano no permitia las segundas nupcias.

El comedido don Ramén, que tampoco era hostil al matri-

monio, dijo su buen parecer:

—Bien estid el casamiento, pero jévenes, para asi educar
mejor los hijos y verse de nuevo, como en un espejo, en los
hijos, los nietos y biznietos, y no ver la casa como la del
avaro:

la casa grande y el hogar vacio.

Las gentes, y no digo la mujer sino también el hombre, no
conciben al héroe sino soltero. Un héroe soltero tiene la fas-
cinacién que no tiene un héroe casado. Pero llegan los dias en
que el héroe ve amenguarse su prestigio si no empieza a vér-
sele la corona de los hijos y de los nietos, que, ademas, los
nietos y los hijos son los admiradores que mdés envanecen a
todo mortal, a todo paladin.

—IEspantan—dijo don Antonio—los matrimonios desigua-
les, los mal casados que andan en los libros, porque de los de .
la realidad es mejor callar. Mal casados hay en El casamiento
engafioso y en El celoso extremefio, de Cervantes; en Cdédmo
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han de ser los amigos, de Tirso; mal casados fueron los pocos
casados de la picaresca: Lazarillo de Tormes, Guzméan de Al-
farache, la Picara Justina. Y es claro que en esos matrimonios
desiguales abundan los picantes lances de los viejos maridos
burlados por los galanes jévenes.

La mayor culpa del descrédito del matrimonio estd en los
matrimonios desiguales, ya por la edad, ya por la fortuna o por
el rango. Pero entre todas esas desigualdades ninguna como
la de la edad. El viejo que se casa, como decia mi antiguo
profesor de Derecho Civil, lo que quiere es que lo cuiden.
Si en el amor preside la locura, como parece, no hay loco ma-
yor que el viejo que se casa, como lo decia muy atrds Lépez
{>=x//de Ayala, en una elegia:

$/

Ciega pasién y loco devaneo
arrastra y precipita al hombre cuando
cree igual su poder a su deseo...

Lo mismo pensaba Tirso, como se ve tan menudamente en
Marta la piadosa:
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jQue una muchacha se case con un viejo!
Maldiga Dios vejez tan seca y verde.

Son cosas que el pueblo repite en mil formas:

Cuando el marido es viejo,
es como el huésped...
Declararlo es justo:
solo cuando se va hace gusto.

Quien quiera conocer los divertidos y a la vez amargos
lances de una boda desigual, que lea La nifia de los embustes,
del maestro Castillo Sol6rzano, donde se habla del despropor-
cionado casamiento de una doncella de dieciséis primaveras
con un hidalgo de mdas de setenta inviernos, que no es poco.
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Tirso, y siempre Tirso, el célibe, el sacerdote, es quien
ahonda mejor en estas cosas del amor, es decir, de la vida.
Es él quien da el raro remedio contra los malos casamientos.
La experiencia de Raquel en Jacob, durante catorce afios, an-
tes de casarse, demasiado larga para tiempos no biblicos, Tirso,
en Quien calla otorga, la reduce a un afio razonable:

Yo sé que en aqueste estado,
pocos mal casados vieran,
si los maridos tuvieran
un ano de noviciado...

—El dinero—dijo don José—siempre hizo las del demonio.

Matrimonio, obra del demonio, decia el mal casado Guzmin

de Alfarache, y agregaba: quien da mds, tiene damas. En un
periédico de mi mocedad, por el 1820, lei estos versos que se
me quedaron en la cabeza:

:Quién hace que una muchacha
rubia, linda y vivaracha,
dé la mano a un vejestorio
cecina del Purgatorio
con tos, babas y braguero?
iQuién ha de ser? Don Dinero.

No me casaré por todas las cosas del mundo—decia el es-
cudero Marcos de Obregén—porque quien se casa viejo, presto
da el pellejo... Y agregaba el célebre escudero: “en Italia traen
un refranete a este modo: que el que casa viejo tiene el mal
del cabrito, que o se muere presto o viene a ser cabrén...” Si
quieres bien casar, casa con tu igual, dice otro refran.

Volviendo don Antonio a la palabra, como empefado en
decir la tltima, agregé:

—De los matrimonios desiguales se ha dicho que son siem-
pre una compra o una venta: el viejo rico y lujurioso
que compra a la joven pobre. Por algo las leyes romanas
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se oponian al enlace del viejo con la moza. Al hombre de
sesenta afos solo estaba permitido casarse con mujer de cin-
cuenta. La sabia ley evitaba asi los atentados al vigor de la
raza.

—En pocas partes como aqui—dijo don Ramén—abundan
tanto los casamientos desiguales, por obra de los indianos que
vuelven a sus lares a quebrantar la larga solteria de las Indias.
Es el solterén, de tan grata y vieja tradicién entre nosotros,
que llega cargado de oro y de afios y que ya en su pueblo
natal, de donde parti6 para la América, se casa con alguna
moza que alivie su cansancio y herede sus dineros.

Las reyertas matrimoniales son cosa muy vieja, eterna, que
alguna debi6 sufrir el padre Addn, como las que padecié Sé-
crates de su amargada Xantipa. En la antigua Roma habia
un suntuoso sepulcro en que aparecia en letras de oro esta
rara leyenda: Pasajero, suspende el paso y advierie el por-
tentoso milagro que encierra esta pira: un marido y una mujer
sin que tengan discordias ni contiendas.

Y sin ir tan lejos ya conocemos el desdichado matrimonio
de Larra y el no menos desavenido matrimonio de Espronceda,
entre reyerta y reyerta. A estas uniones desiguales se agregan
las que ademds de desiguales son ilicitas, como las de Luis XV
y madame Du Barry, y Luis de Baviera y Lola Montes.

—Contra los sacramentos esti—dijo don Sebastidn—el que
busca mujer tan solo para su comodidad, como aquel que
segiin vieja broma buscaba mujer que hiciera juego con el mo-
biliario de su casa; y de igual modo los que la quieren tan solo
para los menesteres de la cocina y de la alcoba. La mujer, y
con razén, no ha dejado de protestar contra esa caduca preten-
sién del hombre a reducirla, en el matrimonio, a la esclavitud.
Asi lo decia, en Novio a pedir de boca, la poetisa Micaela de
Silva:
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Yo no puedo sufrir la extravagancia
del hombre desdefioso y altanero
que a la mujer prescribe la ignorancia,
como si fuera en la familia un cero.
Con tal de que a sus hijos dé lactancia,
que le cuide la ropa y el puchero...

—IEntre un imbécil que sabe danzar y mentir y un inte-
ligente que no sabe ni lo uno ni lo otro—dijo don Alejo-—, la
mujer prefiere al imbécily Como es més facil a los requiebros
de la gente de armas, que a los de los letrados. Puede mas un
sargento de caballeria que un poeta; y mas un.cémico de la

___legua que un maestro de escuela. Y puede mas que todos
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3] poderoso caballero Don Dinero. Del entusiasmo de la ma-

ysvoria de las mujeres por la mediocridad brillante habla un

escandaloso pasquin contra Manuel Godoy, en tiempos de su
privanza con Maria Luisa, que vio mi padre con sus propios
ojos, entre la burla de los curiosos:

Dejad de los estudios la molestia;
para agradar a una bonita dama
basta con ser una bonita bestia...

—Asi es—dijo don Sebastidn—:. Por lo regular, los necios
tienen mayor fortuna con las mujeres, lo que no obsta para
que las mujeres se burlen de los tontos con la ayuda de los
listos. El necio es el amante que gana la primera batalla y
pierde las demés.

—A las mujeres les gusta que las diviertan, que las entu-
siasmen—dijo don José, que esto lo sabia por buena experien-
cia—. Por eso les gusta el hombre simpatico, de buen decir,
de buen humor. Por el contrario, detesta al hombre quejum-
broso. Pero los hombres méis detestados por las mujeres, segin
mi abuela, son los hombres raros y.los tacafios. Y los hay que
a la vez son tacafios y, lo que es peor, raros.

—No siempre la bondad del hombre seduce a la mujer,
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y menos si no le acompafian otras cualidades. Ser bueno, agra-
da, pero no convence a la mujer—apunté don Sebastiin.

—Cierto—dijo don Ramén—que hay mujeres amigas hasta
de truhanes, pero la mayoria de ellas prefiere al varén noble
¥ enérgico, de visible capacidad de amar. Para unas, el hom-
bre dominante; para otras, el comprensivo compafiero; para
unas, el joven y fuerte; para otras, el apuesto, el elegante, el
valeroso, el principe azul. A la mujer le seduce todo lo que
abrillanta al hombre: la riqueza, el poder, la gloria, la inteli-
gencia, la donjuaneria. También apasionan las grandes victi-
mas: quien ha sido victima de una grande injusticia ya tiene
abiertos no pocos corazones. El tipo masculino ideal tiene, para -
a mujer, algo de estampa antigua, de principe o de héroe.
Pero ante ellos surge otro arquetipo mas poderoso: el seduc-
tor, el hombre audaz. La mujer, que es la fortuna, es de los
audaces.

iCémo tratan de mal a la mujer de alegres cascos, a la
mujer liviana, y, sin embargo, nada mds delicioso que el amor
de una liviana, ni méas terrible! Terrible en cualquiera edad,
pero mds aun en la madurez. El poder de una coqueta es impon-
derable: sin batallas y sin matanzas, sin espada ni lanza, con-
quista un reino. jNadie olvida a la mujer deleitosa! Nadie
olvida a la mujer liviana que pasé por su vida. ;Qué importa
que a la mujer le falte siempre un punto para ser perfecta?
Como Ulises, yo prefiero, a la perfecta Calipso, la delicia de las
cosas imperfectas, como dijo el poeta. Por eso entre mis re-
cuerdos placenteros se cuentan, ;y por qué no?, las mujeres li-
vianas que pasaron por mi camino, porque en ellas acerté a
hallar las cosas hondas que suele haber tras de las cosas mds
frivolas.

—De la mujer, de esa fruta codiciada que desde los dias
del Paraiso se lleva a tantos al Purgatorio y al Infierno—dijo
don Alejo—, conozco todas sus trazas: todas son iguales, todas
le hacen creer al hombre que estin siendo engafnadas; su fic-
cién es més grande que la del hombre; por algo cuando se

61



Proyecto de Digitalizacion 2
Academia Dominicana de la Historia \?

dice mujer se dice mujer del demonio; por ser tan amiga de
tropezar con los hombres, el rustico dice de ella muy lindas
cosas: que es tan terca como una mula; que tiene més tachas
que una mula de alquiler; que en cojera de perro, lagrimas de
mujer y palabras de mercader, no hay que creer; que el que se
le arrima a una mujer es como el que le pasa por detrds a un
asno, que espere la coz o algo semejante. Felén, que no lle-
vaba el pelo de la dehesa, decia que la mujer es un animal
muy costoso de sustentar, pues siempre esta diciendo daca,
daca; que la mujer es un animal de ideas cortas y de cabellos
largos, lo dice Schopenhauer, sin duda porque las mujeres

. cuidan mds de los cabellos que de la cabeza; en la mujer,
Jdecia Guzmdan de Alfarache, el no aborrecer es sefial de amar,
”’porque ella no tiene medio, y la que no desdefia, quiere ser

amada; y no son pocas las que, como la célebre madame Main-
tenon, no amaron jamas, al decir de la historia. Dijo un poeta
que la mujer es el eterno enemigo del hombre, y eso que todo,
hasta el hombre mismo, es enemigo del hombre. Con todo, aun-
que por causa del varén, la mujer es el peor enemigo de la
mujer. Tan feroz enemigo que si las mujeres guerrearan se
arremeterian con mas furia que los hombres. Y quien lo dude
que lea los Didlogos de las cortesanas, de Luciano, y ahi verd
lo que dice Tais de una amiga que le habia robado el amante
a otra amiga: la accién es mala, pero no tiene nada de ex-
traordinaria. Todas solemos hacer lo mismo... Asi en Luciano
y en todos los de su ticmpo, gricgos y latinos, ya vemos aso-
mar a la astuta Celestina. Mi tio Tomds, que del santo tenia
Su poco, a su manera, me ensefié algunas cosas y manas de
las mujeres. A todas, me decia, pideles lo que quieras, que la
que no lo da lo agradece; que quien no supo pedir, no supo
vivir, dice el refrdn; quien quiere ser demasiado bueno con
las mujeres, acaba en tonto; el saber de la mujer es tan agudo,
que se ha hecho pagar del hombre lo que ella mis desea de
él; pero también tiene una terrible debilidad: cree siempre
que quien le hace la corte desprecia a las demdas mujeres;
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cuidate de la mujer, amante desmedida de la comodidad y el
lujo y enemiga cerrada de la pobreza, como decia el Arci-
preste:

Yo nunca vy fermosa que quiyese pobreza...

Si quieres conocer qué son mujeres, lee El Corbacho, de
arriba a abajo, me decia el tio poniéndome sus dos pesadas
manos sobre los hombros, y como quien da su mejor consejo,
agregaba estos viejos decires: de la mar la sal, de la mujer

. mucho mal; de mala mujer te guardas, y de la buena no fies
1ada.

Y yo, como veis, lei algo mas que Il Corbacho, lo que el
Arcipreste de Talavera se dejé en el tintero.

—Del mucho hablar de las mujeres—dijo don Antonio—
se ha dicho no poco. En Los Proverbios se dice de una disoluta
que es “parlera y vagabunda y que no sufre estar quieta, ni
sabe tener los pies en casa, ya en la puerta, ya en la ventana,
ya en la plaza, ya en los cantones de la encrucijada, y tiende
por dondequiera sus lazos.” jQue las mujeres guarden un se-
creto es prodigio de tenerse en cuenta!, exclamaba Aristéfa-
nes. Y Shakespeare decia, cavilosamente: “La mujer que me
habla mucho de su honradez, me da que pensar.” Por todo ello,
decia Demécrito que el aderezo de la mujer hermosa es el
hablar escaso y limitado.

—La abeja—dijo don José apurando su vaso hasta el fon-
do—tiene la miel y a la vez la ponzona; la rosa, el perfume y
la espina; la mujer, miel, perfume, ponzona, espina, le hace
posible la vida al hombre y también imposible. Detrés de cada
Dulcinea hay una Aldonza Lorenzo. Digase lo que se diga, la
realidad es que hemos sido por demds crueles con la mujer:
nosotros inventamos contra ellas el cinturén de castidad, y
ellas, por buenas o por taimadas, no inventaron contra el hom-
bre otro cinturén semejante. Dulces y amargas, como el cho-
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colate; dulces y agrias, como la naranja; dulces y saladas,
como el hojaldre; dulces y picantes, como el pimiento; con
todo, siempre son dulces las mujeres.

—A mi parecer—dijo don Ramén—, es cosa de dudoso
gusto amontonar tantas cosas contra la mujer, como quien
llena un cesto de inmundicias, pues lo que soy yo jamas acu-
saria de falta a ninguna mujer, porque recuerdo esta honda
verdad del mas noble de los sabios de América, que conoci en
las calles de Madrid: “De toda falta de mujer es responsable
un hombre, por injusto, por inepto o por liviano.” Lo que es,
en el fondo, lo mismo que dijo en verso, en famosos versos,

= Motra gloria hispanoamericana :
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Hombres necios que acusais
a la mujer sin razoén,
sin ver que sois la ocasién
de lo mismo que culpdis.
Si con ansia sin igual
solicitdis su desdén,
ipor qué queréis que obren bien
si las incitdis al mal?

La misma idea aparece en versos del mas egregio de los
draméticos hispanos:

Y las que malas fueron
del hombre a quien amaron lo aprendieron.

Ningiin ser depende tanto de las circunstancias como la
mujer. Quien las separa, que no juzgue, porque, ademads, la
mujer tiene el ingenio y la malicia que corresponden a su de-
bilidad y a la avidez y el instinto del hombre.

No se crea, pues, en las atrocidades que alguien diga de
la mujer. Animal imperfecto la llamé Cervantes y, sin embar-
go, fue él quien hizo la mas acabada idealizacién de la mujer
que exista en los libros, la sin par Dulcinea del Toboso.
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Como que le brillaba més la calva a don Alejo y se le hacia
mdas ancha cuando lanzaba sus tremendos denuestos contra las
pobres mujeres. Y asi, por su cuenta y por cuenta ajena, volvia
a sus diatribas contra el sexo débil.

—La mujer—decia, como si tal cosa—es ia perdicién del
hoembre; por algo afirmaba Napoleén que las mujeres no tie-
nen categoria, y Schopenhauer ha dicho que las mujeres son
y seran las nulidades méas cabales e incurables; que el ma-
trimonio es una celada que nos tiende la naturaleza; que ca-
sarse es perder la mitad de sus derechos y duplicar sus deberes.
Las mujeres, como lo confiesa una de ellas en el Decamerdn,

>, son veleidosas, turbulentas, suspicaces, pusildnimes y miedo-
Jsas. No hay mujer que guarde el secreto de las tachas de su
~ marido: si es tacafio, si esto, si aquello. En cada una hay una

reina Brunequilda, de quien se dice que en su pecho se ani-
daron la avaricia, la ambicién, la perfidia, la ira, la venganza,
la crueldad y para remate la roja lascivia.

Todo esto lo decia don Alejo con morbosa vehemencia y
empezaba a recitar su infinita letania contra la mujer, que
parecia obra suya por lo monétona y descompasada:

—De la mujer coqueta, libranos, Sefior; de la mujer cuya
aficién predilecta es hablar mal de su marido, libranos, Sefior,
de la mujer chismosa, libranos, Sefior; de la mujer deshonesta,
libranos, Seifor...

—iVaya con la letanfa!—interrumpié don Ramén, antes
de que se hiciera demasiado largo el crujiente rosario de aon
Alejo. Y agregé, poniendo los ojos en don Alejo—: No dice
mal la letania, pero, a pesar de sus verdades, hay que aceptar
que dentro de cada mujer hay otra mujer, a veces pérfida y a
veces maravillosa. Hay, pues, que aceptar la mujer como nos
llevamos a la boca la mejor fruta, que no toda es zumo y m:el,
sino también cdscara y hueso.

Quien aborrece a la mujer es porque antes la amé en de-
masia. Que a veces, o casi siempre, quien peor habla de la
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mujer y del amor es quien llevé dentro la pasién méis pro-
tunda.

Algo mohino quedé don Alejo, cuya aversion a las muje-
res le llevaba a la impiedad, y, como quien no quiere perder
una partida, dijo:

—Asi sera, don Ramén, pero para mi y para muchos de
antafio y de hogano, la mujer es un ser abominable; y en
cuanto al amor, es lo que dicen sus cuatro letras: ansiedad,
muerte, odio, remordimiento. Amargo y amargado, vienen de
amar; si no lo sabéis, sabedlo.

Cayé el exabrupto en el vacio mientras la jarra del vino,

" \pasando de un extremo al otro de la mesa y llenando los vasos,
‘Jdespojaba la tertulia de toda aspereza, reaniméandola con sus

zumos dionisiacos.

—~Cierto—dijo don Antonio—que de cosas de mal gusto o de
dudoso gusto y de cosas abominables estdn llenos los libros,
empezando por los de mas alta fama. Hasta fray Luis, en La
perfecta casada, dijo cosas tremendas de la mujer: que es “de
su natural flaca y deleznable mas que ninglin otro animal, y
de su costumbre y ingenio una cosa quebradiza y melindrosa”.
Y esto que nos falta hablar del peor tipo de mujer, del peor,
con todo lo subyugante que es; de la mas terrible clase de
mujer que se conoce, de la loba feroz que ha hecho mayores
estragos en el rebafio de los hombres: jla mujer fatal! Yo la
definiria diciendo, sencillamente, que es la mujer que gusta a
todos, pero que no le sirve a ninguno. La seductora, apta
para amante, pero no para esposa. La incapaz de despertar un
amor platénico, pero si una pasién desenfrenada. La que mejor
sabe tejer y destejer la tela de arana de la seduccién. Buena
para una aventura, por fuerza breve. Puede hasta casarse, una
y dos y tres veces, como Aspasia, la de Pericles, pero retorna
a la solteria, y pasa de este a aquel, interminablemente, fiel a
su irrefrenable vocacién, a su invencible fatalismo. Porque un
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dia la pasién se quiebra en ella, o en él, y otra vez se vuelve
al constante hacer y deshacer de la mujer fatal. Podria ser
maestra de casadas: amorosa, amable, habil, mundana, opor-
tuna en todo, como quien conoce todas las artes del amor sin
haber leido a Ovidio. La mujer fatal es la que mas se parece
a la mujer perfecta, pero la diferencia, oculta a veces, se halla
al fin. Hermosa, fascinante, de potente y misteriosa atraccién,
inspira una pasién, no un amor. No es necesariamente una
hetaira, aunque podria serlo, y hasta de alta alcurnia, como la
hija de Jupiter. Es como el fuego, como la llama, que ofrece
belleza, y calor, pero que también quema y destruye. La amante

".Eiel suicida, la del que destruyé su hogar por ella; la del que,
P

or ella, se hundié en la bancarrota; la del que, por ella, espada
en mano, murié o mato, es ya para las gentes, o lo es méas aun,
una mujer fatal.

La mujer, pues, no ha quedado atras. Para un don Juan,
para un don Luis Mejia, para un Casanova, hay una Helena,
una Friné, una Mesalina, una Ninon de Lenclos. Hay mujeres
donjuanescas que hacen lo que es propio del hombre: rondar
la casa del amante, arrojar una flor a su ventana, perseguirlo
noche y dia. En su novela Lelia, Jorge Sand creé un don Juan
femenino, asi como Ida Hahn representd, en tiempos de Goethe,
en su novela Faustina, una réplica femenina del doctor Fausto.
:No se dijo, y nada menos que Defoe, el de Robinsén, que el
sitio de Troya no tuvo otra causa que el resentimiento de una
prostituta, de una mujer fatal? La mujer fatal es como un don
Juan femenino. La mujer donjuanesca es, o termina por ser,
una mujer fatal. Nadie le da el nombre de dofia Juana, quiza
porque suena bien mal.

iCuantos nos hemos tropezado en la vida con una mujer
fatal! ;Quién no recuerda a alguna, hasta con simpatia? En
los recuerdos de mis mocedades estd Linda, arquetipo de la
mujer fatal, la amante perfecta, tormento de solterones, de-
masiado seductora para no caer, por leal que quisiera ser, en
las redes de su propia seduccién. Porque a la mujer fatal la

67



Proyecto de Digitalizacion
Academia Dominicana de la Historia \}

acompafia, como una sombra, su mala fortuna, que no es tal
sino su propia atraccién. Su sino la lleva siempre o casi siem-
pre a degradar al hombre, a hundirlo, a hundirse ella misma
para luego rehacerse en otro hombre, como una ola infinita.
Las hay que han encendido una guerra, destrozado un Impe-
rio; las hay desenfrenadas y feroces en su pasién; las hay
tan falsas como la peor ramera; las hay tan abnegadas y tan
dulces como la mejor esposa, pero siempre envuelias en el
manto de su fatal destino. Falta solo el genio que las perso-
nifique, y asi el nombre de la mujer fatal quedaria en las letras
como el de don Juan, como el de Celestina. ;Pero no fue la 1m-
pudica una mujer fatal?

) Un hombre puede enamorarse sin grandes riesgos de una
J torpe, vana, veleidosa o casquivana; pero lo peor que puede
ocurrirle es apasionarse de una mujer fatal, y de esto no esca-
pan ni aun los grandes hombres, como Nelson, que se enamord
de lady Hamilton, que para mi no era sino una mujer fatal.
Las mujeres fatales abundan en las letras, en el teatro, en la
Historia, como La nifia de los embustes, casada cuatro veces,
modelo de picaras; como Manon Lescaut, que condujo al des-
honor y a la desgracia a su amante el caballero Des Grieux;
como la bella Lola Montes, la irlandesa de nombre espafiol, la
amante de Luis de Baviera, por la que se batieron en duelo
Dujarier y Beauvollon, que todavia escandaliza por donde pasa,
palacios y teatros; como la Judia de Toledo, famosa por su
belleza, cuyos pasionales amores con Alfonso VIII llevaron a
los nobles a darle muerte; como la emperatriz Teodora, que
sedujo a Justiniano; como Catalina de Rusia, como Aspasia,
como Cleopatra, como Mesalina, como Sabina y tantas otras
cortesanas antiguas de su laya; como Ninon de Lenclos, a la
que no le horrorizaba la liviandad; como madame Du Barry;
como Teresa Mancha, la mujer fatal en la vida de Espronceda;
como Dolores Armijo, la amiga de Larra, que todos conocimos,
y otras muchas cuyos nombres no caben, vueltos granos de
mijo, en esta jarra. Larra personifica en Macias, de El Doncel
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de Don Enrique el Doliente, la pasién por una mujer casada,
una mujer fatal. Y Macias es el mismo Larra.

De madame Recamier no puede decirse que fuese por en-
tero una mujer fatal, a pesar de su intensa vida amorosa, por-
que le faltaba un punto para ello: la voluptuosidad, la entrega,
que no logré de ella ni aun el convincente Chateaubriand.

—En fin—concluyé don Antonio, como si terminara ha-
ciendo una confesién—, ante la mujer fatal si que es véalida la
frase de Napoleén: que en el amor existe solo una tactica, jla
huida!

—>Si en la medalla de oro o de cobre que es la mujer el

2 reverso es la mujer fatal—dijo don Ramén—, la mujer esen-

cial es el anverso. La mujer esencial es la mujer fuerte, mas
preciada que las perlas, de que habla la Biblia. Es la perfecta
casada de fray Luis: la que Dios creé para que fuese ayuda-
dora del marido y no su calamidad y desventura. Y dijo més:
“mujer de valor, ;quién la hallard? Raro y extremado es su
precio.” jQué dificil hallarla, pues! Pero lo imperativo en el
hombre es buscarla, encontrarla. Asi, con ella, las borrascas
pasajeras no son sino el sello que la vida impone a todas las
cosas: la aspera corteza de la realidad. Hombres hay, y mu-
chos, que de no haberse casado con mujer esencial habrian
sido unos perdidos.

—Y el hombre esencial, ;cual es?—pregunté don Sebas-
tidan—. Para Santa Teresa, el hombre ideal era Cristo, el célibe
Jests. El hombre esencial quizd sea el de mujer tinica, que
es hombre superior.

~—Pero—dijo don José—Ilo triste es que las gentes se rien
del marido perfecto, del que se pasa la vida sacando agua del
mismo pozo...

—;Mujer esencial? ;Dénde? ;Cuando? ;Cémo?—exclamo
don Alejo.

—Claro que las hay para quien tenga ojos en la cara y en
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la razon—interrumpié don Ramoén, y con desusada gravedad
continué su plitica—: La mujer esencial es para maridada,
y la liviana para la liviandad, que cada una tiene su destino.
La mujer esencial, deliciosa por la presencia y el espiritu, es
la que es resonancia del hombre; la que mejor sabe consa-
grarse al hombre, que equivale a decir que es la que mejor
sabe amar; la que se identifica de tal modo con el hombre ama-
do que hace suyos todos sus suefios, todas sus preferencias,
su destino todo; la que sabe a tiempo ser la amiga de su ma-
rido; la mujer de maneras tranquilas, sonriente, amable, dis-
creta, sensata, de virtudes activas; que cuida de la gracia mas
que de la belleza; que mds que las armas de la natural coque-

f;teria, esgrime las persuasivas armas de la bondad amable; la
“Jque todo hombre suefia antes de que le despierte la realidad;

la que solo encuentra el hombre afortunado; la que tiene para
el hombre virtud iluminante; la buena mujer, de la que dice
la sabiduria que es don de Dios; la dulcemente seductora,
porque la mujer esencial es también la mujer siempre deseada;
aquella en la que el hombre superior encuentra una afinidad
profunda; la que es como tierra ancha e ignota, en la que
siempre hay algo que descubrir: una montafia, un manantial,
un bosque, un encanto ahora y siempre, un descubrir sin fin,
También diria que la mujer esencial es la suspirada por Don
Quijote, porque en toda mujer excelsa ha de haber algo de
Dulcinea, como en todo caballero algo del caballero andante.

—Yerra—dijo don José—quien dice que la perfecta casada
no existe desde el momento en que el esposo no es un casado
perfecto... Pero si es cierto que el hombre contribuye a que la
mujer buena sea todavia mis buena, mejor; que la honesta
sea més honesta. Por eso mi abuelo, que tenia la larga experien-
cia de los afios, decia gravemente: que tu mujer lo conozoca
todo, pero no el nombre...

—Todavia diria algo mdas de la mujer esencial—dijo don
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Ramén—. Diria que es la que no tiene sometido al hombre a
su albedrio ni a él estd sometida; la que siempre evita, por el
sortilegio de la inteligencia y la bondad, que el marido cometa
con més frecuencia los yerros propios del hombre, por falta del
singular instinto de la mujer. De la mujer esencial, mas que
del hombre superior, nacen los hijos superiores, y sobre todo
las hijas superiores, que desde temprano son mujeres esencia-
les. El valor del hombre, pues, se conoce por su eleccion de
mujer. Solo la mujer magnifica al hombre. Es lo que nos dijo
un filésofo nuestro, para mi el mas sabio de todos, cuando nos
hablé del “afan de perfeccién que en todo varén selecto siem-
bra a su paso sin peso una Eva ejemplar”.
- Es lo que nos dijo el ristico Maroto, de Tirso:

Que, en fin, la buena mujer
suele hacer bueno al marido.

La mujer, la selecta, honra al marido; sus virtudes le co-
bijan; su belleza le embellece y prestigia. Ay del que no en-
contrdé en su camino una mujer esencial! jAy si falta una
mujer, una influencia amorosa, en un hombre de superior
destino!

—La mujer, eje del Universo—dijo don Antonio—, es tema
inagotable. Pero dos cosas se me ocurre decir: que abundan
mas las mujeres perfectas que los hombres perfectos; que lo
que importa es que la mujer no sea nunca la misma para el
hombre; que su belleza, por lo general estitica, como la del
marmol, en cada hora gane en seduccién; que cada dia tenga
una nueva vibracién, un nuevo encanto, un nuevo acendra-
miento del espiritu y la gracia; y asi en cada dia habra trans-
portes nuevos, una renovacién perpetua de la sensibilidad, una
mas fuerte capacidad de amar, por esa milagrosa facultad de
estimulo de la pasi6én amorosa.

Con el visible gozo de hallar una cita perfecta, que era su
gran gozo de erudito, dijo don Antonio esta bella humorada:
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—La mujer esencial es aquella de la que puede decirse lo
que dijo Voltaire de la marquesa de Chatelet: es un gran
hombre que no tiene mas defecto que ser mujer...

—Asi es—dijo don Sebastidn—, porque la mujer de peso,
como llaman las gentes a la mujer esencial, tiene mucho de
hombre: la integridad, la energia, la cordura, y algunas otras
virtudes que parecen ser privativas del hombre. De una edu-
cadora y poetisa, perfecta casada, dijo un filésofo: fue mucho
hombre esta mujer...

A la mujer esencial, como la llama don Ramon, se refiere
la Biblia cuando dice que por la buena mujer se salva muchas

.. veces el hombre malo, como salvdo dofia Inés a don Juan;
uando dice que quien tiene mujer tiene un gran bien; que
»7londe no hay mujer anda el hombre gimiendo y errante; que

no se aparte el hombre de la mujer buena y discreta, porque
vale su gracia mas que el oro.

Por mas y de mas fieras condiciones que sea el marido, es
necesario que la mujer le soporte, y no consienta por ninguna
ocasién que se divida la paz. Esa es también la mujer esen-
cial, como la pinta fray Luis en La perfecta casada.

—Las mujeres todas y en particular las solteronas—dijo
don Antonio desviando la conversacién hacia otros temas—son
amigas de quitarse los afios, que ya entre ellas y hasta entre
los hombres ha venido a ser cosa de mala educacién hablar
de afios. Hay quien comienza desde muy temprano su labor
de poda, de resta, y hay quienes, ya en edad provecta, repiten
el malicioso decir de Celestina, que hasta a ella le placia re-
cortarse los afios: “Y aun asi, vieja como soy, sabe Dios mi
buen deseo... Yo encaneci temprano y parezco de doblada
edad..., que de cuatro hijas que parié6 mi madre yo fui la
menor. Mira cémo no soy vieja como me juzgan...”

A los treinta abriles la mujer se siente solterona, pero a
los treinta y cinco percibe como el esperanzado advenimiento
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de una segunda juventud, bien efimera por cierto, pero ju-
ventud al fin. Es cosa bien sabida que la mujer envejece antes
que el hombre y que, sin embargo, el hombre por lo regular
muere antes que la mujer, asi como el soltero muere antes
que el casado. Si no, que lo digan las estadisticas, segin las
cuales la mitad de los solterones muere antes de los treinta
afos, mientras que los casados cierran los ojos entre los se-
senta y los ochenta, y en cuanto a las casadas, lo mismo. A lo
que parece nosotros somos la excepcién, porque ya pasamos
largamente de los treinta y todavia vegetamos en este placen-
tero valle de lagrimas... Hablando de los placeres de la carne
dice Ovidio que la naturaleza no concede goces verdaderos en

» la primera juventud, sino después de los siete lustros, es decir,
" /hacia los comienzos de la solteronia. La mujer estd en el mismo
caso; de la mujer madura se dice que es méas agradecida. Que

también lo decia Ovidio: los que querdis disfrutar de las Venus
tardias, sacaréis dignas recompensas. Llegada a la edad del
agradecimiento, como dicen los mal hablados, a los anos de las
preocupaciones, la solterona empieza a cuidarse de San An-
tonio y a tropezar con el refranero: que la gallina vieja da
buen caldo; que la que a los treinta no tiene novio, tiene el
humor como demonio; que la mujer y la gaviota, mientras
mas vieja mas loca...

—Contra los afios—dijo don Alejo—si que no hay remedio.
Nada menos que en La hija de la Celestina se dice que en
llegando una mujer a los treinta, cada afio que pasa por ella le
deja una arruga; que los afios no se entretienen en otra cosa
sino en hacer a las personas mozas, viejas, y a las viejas,
mucho mds; que este es su ejercicio y pasatiempo.

—Hay—dijo don Antonio, como si estuviera haciendo su
propia confesibn—quien oculta sus afios, quien declara algunos
menos, no por coqueteria propia de mujer, sino porque le
avergiienza que a su edad no haya hecho atin la obra con que
ha sofiado. Los que se quitan los afios se quitan las armas de
la sabiduria, se dice en la vida del picaro don Gregorio Gua-
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dafia. Lo que si es curioso es que los hombres, llegados a los
ochenta afios, muestren tanta coqueteria en aumentarse los
afios, como las mujeres de cuarenta en hacer creer que no
pasan de los treinta.

—El amor—dijo don Ramén—nada tiene que ver con la
edad, como se ha dicho. Lo siente el nifo, sin conocerlo; lo
siente el anciano, sin disfrutarlo.

—Hiso es como lo que se dice del beso—comenté don José—,
que es algo que el nifio recibe de balde; que el joven roba;
y que el viejo compra.

En materia de afios, lo prudente, lo elegante entre las da-
“mas, es, dado el caso, disminuirles la edad, como lo aconsejaba

)

‘Jun trovador y lo repetia la picara Justina:

R
W3 ‘

Si quieres gozar lo que goza
¥ lo que el sabio aconseja,
llamards moza a la vieja
carilla y nifia a la moza.

—Como hablar de anos es hablar de solteronas y de solte-
rones—dijo don Antonio—algo debemos decir de las soltero-
nas, de las infinitas causas de su solteronia, quizd mas nume-
rosas que en el solterén. Para mi célibe y solterona no son la
misma cosa. Diria que célibe es la que se queda por su propia
voluntad, por una altruista razén, y solterona la que se queda
para vestir santos contra su albedrio. Ya hubo quien clasifi-
cara las solteronas en tres clases: la voluntaria, de apacible
fisonomia; la resignada, que es la melancélica; y la recalcitran-
te, de mal genio, de mirada dura, de labio seco, de andar
irritado, disconforme e inconsolable. Una mujer es solterona
casi nunca por una sola causa. Hay la causa visible, y otra u
otras ocultas. Lo que es para una mujer causa de su solteria,
es para otra incentivo de casamiento. Son las mil cosas incom-
prensibles que envuelven el misterio de la solteria. En fin,
hay la solterona impaciente, desesperada; la discreta y timida;
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la simpdtica, diligente, que hace todo lo posible por atrapar
marido; la que se quedd esperando su principe azul; la apo-
cada que tuvo miedo al amor, al matrimonio; la que, muerto
el amado, se encerrd entre los muros de la soledad y del re-
cuerdo; la que, siendo mujer de ingenio, como decia Stendhal,
no podia amar por mucho tiempo a un hombre vulgar; la que,
digna de una novela, tanto miedo les tomé a sus propios en-
cantos, tan diabdlicos llegaron a parecerle, que se metié en
un convento; la que dio en la solteronia por amiga de Safo o
por demasiado varonil en la actitud y en el porte; la que nunca
tuvo enamorado, que el amor no tocé a sus puertas o tocéd
débilmente; la que habiendo tenido muchos pretendientes se
hizo la dificil demasiado tiempo y no se decidié por ninguno,
este por una causa, aquel, por otra; la que fue muy amiga de
amorios, cuenta menuda que llevan detalladamente las chis-
mosas; la que, por pobre, por no tener dote, no hall6 marido;
la que tampoco lo hallé por agria e indécil, por su mal caréc-
ter; la que, siendo rica, no hallé6 un cazador de fortuna o
quien pudiera mantenerla en su ostentosa vida; la que alejé
a los enamorados por su excesiva aficién al lujo, espanto de
los bolsillos morosos; por sus recargados adornos y afeites o
por su ridiculo modo de vestir, especie de mona de salén, a
quien no hay quien no le clave los alfilerazos de la burla, ni
quien no le endilgue los versos consabidos:

Aunque la vistan de seda,
la mona mona se queda.

—La solterona—dijo don José—siempre halla un refrian
a su gusto y medida. La altiva dice que no estd la carne en el
garabato por falta de gato; la resignada: tuve hermosura y
no tuve ventura; esperando marido caballero, lléganme las
tetas al braguero; Dios me dé marido rico, siquiera sea bo-
rrico; la despechada: mds vale bien quedada que mal casada;
la optimista: a su tiempo se maduran las uvas; la conformis-
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ta: nunca es tarde si la dicha llega; lo que mais lejos se tiene
es lo que mdas cerca se ve; la beata: matrimonio y mortaja
del cielo baja... Tampoco escasean los dichos acerca de las
solteronas: de la burlada dicen que se quedé con el moiio
hecho; de la que anda tiesa, (que no se deja caer; y asi por el
estilo, como en este pareado:

Mozas viejas, andrajos viejos;
mozos viejos, trapos viejos.

No se queda ahi el refranero, tan rico en burlas y veras
para las viejas, como lo dice este punado de refranes: dicen
Jilas viejas, no te vistas de pellejas; dichos de viejas, arrancan
W7 |as piedras; con bestia vieja, ni te cases ni alhajes; el resollar
de la moza y de la vieja, es la bolsa; estase la vieja muriendo
y estd deprendiendo; vieja que baila, mucho polvo levanta;
tras la edad viene el seso, dijo la nifia de ochenta afios; tanto
quiso la vieja hilar, que no se pudo levantar; si no miran a la
vieja miran a lo que lleva; pan reciente y uvas, a las mozas
ponen mudas y a las viejas quitan las arrugas; més vale vieja
con dinero, que moza con cabello; la vieja a estirar, el diablo
a arrugar; mas vieja que la Iglesia...

—Una cosa creo yo—dijo don Alejo—; que la que se casa
va avanzada en la solteronia y que solo disfruta de breve y
arido matrimonio, se incorpora de nuevo a la grey de las sol-
teronas... Las solteronas son como los vinos, que el tiempo
al fin los agria.

—Los culpables de que haya tantas solteronas—dijo don
José—somos nosotros mismos..., porque a cada uno de nos-
otros corresponde una solterona. Las solteronas son el pro-
ducto de los solterones, aunque haya mds de las unas que de
los otros. La solterona, la devota de San Antonio y de Santa
Catalina, la quedada para vestir santos, anzuelo que perdi6é su
carnada, es, como decia Pero Grullo, la mujer que llegé a la
mejor edad de casarse, sin casarse.
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—El de la solterona es un capitulo aparte, aunque sea lo
mismo que el solterén—dijo don Antonio—, pero con una
diferencia: que mientras el hombre esti destinado a la accién,
a la arremetida, a la conquista, la mujer estd reservada a la
espera, a la rendicién. De ahi que el solteron lo sea, las més
de las veces, por su propia voluntad, y la mujer, casi siempre,
por causa ajena a su deseo. Por eso las causas de la solteronia
en el hombre y en la mujer son unas iguales y otras distintas.

—Mi maestro, que era hombre de malas pulgas—dijo don
Sebastian—, decia que una solterona era no mis que una
virgen vieja de cabellos blancos y cara arrugada; y esto lo

» decia olvidando o, mejor, ignorando que exageraba. Porque es

4jel caso que las solteronas de ayer no son como las de hoy. Las

" de ahora son las que se acercan, todavia sin arrugas, a los
cuarenta, mientras que las de antes eran las que ya andaban
por los veinticinco sin casarse. Asombra lo temprano que se
iniciaba en la Edad Media la solteronia, como lo daba a en-
tender Carvajal cuando decia:

La perfeccibn de nuestras mujeres
es de los trece hasta los quince afios;
con estas se toman suaves placeres
¥ todas las otras son llenas de engafios.
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Por aquellos tiempos no era facil para una mujer conservar
su nombre de honesta en cuanto pasaba de la adolescencia, de
donde venian los casamientos casi en la infancia. Es lo que
decia Pleberio, el padre de la desdichada Melibea: “No hay
cosa con que mejor se conserve la limpia fama de las virgenes,
que con temprano casamiento.”

—Por esos tiempos—dijo don José—y en tiempos méas cer-
canos, las solteronas abundaban tanto como los gorriones. Todo
el que no podia dotar a la hija, para casarla, la metia en un
convento, es decir, la condenaba a vestir santos, y de verdad.
Las mozas con dote siempre fueron buscadas, y las otras se
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casaban a la buena de Dios. Es que, como decia mi abuela,
patrimonio es matrimonio, y soltera, santera.

—Asi es—comenté don Sebastidn—, las iglesias, llenas de
beatas; los conventos, de solteronas, de santas y de sores. Quien
quiera conocer las solteronas que hay en esta Villa y Corte y
en toda Espafia y en sus antiguas Indias, no més tiene que
ver los conventos de monjas que hay por todas partes, del
Carmen, de Santa Clara, de San Francisco, de Santa Teresa.
Hasta tal punto aumentaron los conventos y se multiplicaron
las devotas, que la bondad real en no pocas ocasiones debié
acudir en su remedio. Y algo mas diré: que la solteronia es

» contagiosa. Conocido es el caso de familia de mucho nombre
‘Jen que habfa cuatro varones y cuatro hembras, todos solte-
“ rones, muertos poco menos que en olor de santidad, metidos
todos entre las paredes conventuales de la casa solariega. Y
repetido es el caso de la que se quedd soltera por consagrarse
a cuidar al hermano solterén; y viceversa, también.

—Las solteronas—comenté don Antonio—abundan en to-
das partes. Tanto abundan en Francia que Stendhal pedia que
se establecieran alli, en diversos lugares, nada menos que
treinta abadias para solteronas..

—Por esa terrible abundancia de solteronas—dijo don
José—ya hay quien, solterén por cierto, aboga por el derecho
de las solteronas a la maternidad. Lo que en forma mas re-
suelta proclamaba una solterona de mi vecindario, Caridad se
llamaba, y no le faltaba motivo cuando decia que toda mujer
debia tener un hijo... aunque fuese con un cura...
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—Las solteronas, tan calumniadas como las suegras, han
tenido y tienen bien mala literatura—dijo don Antonio—. Unos
las miran con débil simpatia, otros con pena, y otros, los mas,
con gozosas o crueles burlas. Entre nosotros apenas pasamos
de aplicarles el mote de jamonas, pero los vascos van mas
lejos, con el remoquete de meskazarras, o sea mozas viejas.
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Todos, de Norte a Sur, echan sobre las sufridas solteronas los
estigmas de chismosas, envidiosas, pérfidas, aguafiestas. Todos
las menosprecian y se burlan de ellas en todas partes, y mas
que todas en el teatro, lleno de suegras y de solteronas y sol-
terones puestos en solfa. Se les dicen las cos~ peores: que
son unas resentidas por haber sido dejadas para vestir santos;
que son tontas, manidaticas, gazmofias, pudibundas, antipaticas,
feas, narigudas; y llueven las burlas sobre ellas, sobre sus
ansias matrimoniales, como en las divertidas letanias de las
casaderas: Santa Margarita, haz que venga pronto; Santa
Perpetua, no puedo maés... A las que anaden, por el mismo

R estilo, las oraciones a San José y a San Antonio: grande o
) pequefio, poco importa con tal de que tenga sombrero... En

algunas partes, y es claro que esto no ocurre en tierras de gar-
banzos, sino en las otras laderas de los Pirineos, los mozos
llegan al extremo de barbara comicidad de poner a la puerta
de la solterona recién casada un maniqui, imagen de hombre,
bien ridiculo, con algin atributo de groseria rabelesiana.

Ni aun las monjas, en su sacro celibato, se salvan de las
satiras, pero de ellas no hablo por respeto a don Sebastidn...

—Asi sea y Dios os lo premie—dijo don Sebastidn—, que
ya estaba temiendo que se vaciara alli el largo repertorio de
las rojas burlas y las socarronerias contra el celibato de los
curas y de las monjas.

—A Jas pobres solteronas—continué don Antonio—también
las sefialan con el dedo, como a nosotros, y dicen: es una
solterona; qué se puede esperar de una solterona; es una
solterona de arriba abajo; es solterona por tierra y por mar,
cosas de solterona; como una solterona; facha de solterona;
y todavia més, como en cuento de nunca acabar: que su len-
gua se agita como la cola del alacrdn; que la saeta no produce
cortaduras mds finas que esa cuchilla roja lanzada al aire
constantemente; que no desperdicia ocasién de clavar el dien-
te. jTerrible injusticia; tremendas demasias! Para mi la sol-
terona digna es digna de todo respeto.
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—Bien lo decis, injusticia y demasia—dijo don Sebastian—,
porque hay solleronas que lo fueron porque antes que mal
casadas supieron cerrar las puertas del amor y abrir las de
la amistad y las del Cielo. Solteronas hay por motivos muy
altos: por su virginal pureza, por altruismo, por la vocacién
mistica que lleva a tomar por esposo a Dios, como tantas que
alcanzaron la veneracion de los altares.

—Puede que haya alguna exageracion en las cosas que se
dicen de las solteronas—dijo don Alejo, y ya se adivinaba que
algunos sapos y culebras saldrian por su boca—, pero el caso
es que las solteronas se las traen, por bellacas y por amigas de
habladurias, que no hay boda en que no le entierren el vene-

=2, noso diente a la novia, ni funeral en que no pinchen al muerto.
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as cosas que hace la solterona por tener marido no tienen

~ nombre. Soy capaz de todas las bajezas para atrapar marido,

decia en su diario una solterona, y son infinitas las que lo
dicen y lo hacen, y eso que hay que ver que la mujer no le
llama bajeza a todas las cosas.

A las solteronas yo las pintaria en una serie de estampas,
todas parecidas: la de cara de bruja; la de cara y porte de
sargento de caballeria; la de aspecto varonil; la avellanada,
por lo comin egoista; la nariguda, por lo regular chismosa y
pérfida; la enmohecida, marchita, agitada, apergaminada; la
fea, tan fea como aquella Maria de Pefiaranda, la barbuda que
pint6 con tan negros colores el Donado Hablador. Por algo
Moliere, en Tartufo, fue bien duro con las solteronas, de las
que decia que

en su inquietud sombria las pobres insensatas
no hallan otro recurso gue volverse beatas.

—;Pobres de las que se quedaron para guardar el templo
de Vesta y su fuego sagrado!—exclamé don Ramén—. jPo-
bres de las calumniadas, de las burladas, de las ridiculizadas
solteronas! Verdad que las hay bien ridiculas, pero no tanto.
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Porque muchas hay que infunden respeto, que inspiran pro-
funda simpatia, que tienen no digo atraccién sino hasta ese
poderoso encanto de la mujer madura de buen ver. En reali-
dad, en materia de solteria no se puede generalizar, porque las
hay feas, bellas, ricas, pobres, que se casan al fin y otras que
no se casan. Unas no hallan marido por muy serias, porque
no se ponen a tiro de los hombres y otras por demasiado livia-
nas y amoreras. No hay regla perfecta en nada, y menos en
cosas de amor. Lo Unico absoluto que se sabe es que todo es
relativo. En materia de amor, todo puede ser lo contrario de
lo que se dice, decia madame Recamier, que es para mi lo més
exacto que se ha dicho en asuntos de amor. No es raro el

\ caso de la que se queddé nada menos que por bella: todos la
| miraban como a una reina, y hallaban escasa su fortuna para

sostener una reina. O se sentian incapaces de alcanzar su amor.
Por fea, por bizca, digamos, no se queda ninguna mujer, cosa
que tiene sus atractivos, que su poco de bizca tenia nada
menos que Venus.

Otra verdad es que a una mujer de letras no le es muy facil

hallar marido. Es raro que la mujer superior pueda encontrar
compaiiero de su categoria que acepte una igualdad y menos
una superioridad. Por eso lo triste de muchas solteronas es
que los que se les acercan se sientan, frente a ellas, o muy
jovenes o muy viejos o muy indignos de ellas. Afortunada-
mente, las solteronas de los tiempos pasados, que vivian como
en un exilio social, en el convento o en la casa, junto a la
rueca, ya no existe. Ya lucen la coqueteria de sus primeras
canas y aun de las tltimas, por la plaza Mayor y por la calle
ancha de San Bernardo, y no tocadas como beatas, sino ata-
viadas a la ultima moda.
+ —IGsas—dijo don Alejo, que no perdia ocasién de decir
sus lindezas contra las mujeres—son de las que mas abundan,
las desesperadas, las que claman a Dios por marido, las que
dia a dia se golpean el pecho ante el altar de San Antonio.

—No digéais tal—dijo don Ramén—, que también son mu-
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chas las solteronas que no son desesperadas, que no buscan
marido, que el marido no se busca, sino que se encuentra,
como lo dice el refrdn: no es la dicha de quien la busca, sino
de quien la halla. Y dia vendra en que las solteronas lleven su
cruz gozosamente; que se incorporen a la vida del hombre,
vida de trabajo y libertad.

En contraste con la mesura de don Ramén, dijo aspera-
mente el mal hablado don Alejo:

—=Solteronas hay en las que arde el consciente o incons-
ciente deseo de ser varones...

—-Se dice—dijo don Sebastidn—que la solteronia se reduce
a solo esto: en el hombre, porque no quiso; en la mujer, porque
0 pudo. Pero yo diria solo una cosa: soltera, por nada, por-

”” que lo quiso Dios, que matrimonio y mortaja del cielo baja,

como dice el refran que tanto se repite. Las solteronas por su
propia voluntad son la mineria. A las deméis es que les ha
faltado un poco de gracia, de buen humor, 0 de lo que lo
resume todo: de suerte.

—Il papel de la solterona—dijo don José—es ser tia, y el
del solterdn, ser tio. Pero el problema de la solteronia es més
grave para los hombres que para las mujeres, porque las mu-
jeres se quedan para el piadoso oficio de vestir santos, y los
hombres, ;para qué? Una beata me parece digna de respeto,
pero un beato camandulero causa risa...

—La Iglesia, la religion—dijo don Sebastidn, como quien
hablara de cosa propia—es el gran refugio y consolador am-
paro de las solteronas. Alli, en la fe y en la sumisién a la
voluntad divina, hallan su equilibrio, su gozo y su paz. jQué
admirable la que se consagra a Dios, a la caridad, a la oracién,
al trabajo! jQué digna del Reino de los Cielos la que dedica
sus afios de ancianidad a las letanias, a los rezos, encendiendo
velas a todos los santos y ensefiando a rezar a los nifios de su
vecindario! Dichosa la que lleva gozosamente su solteronia,
poniendo amor en todas las cosas, sin acritud ni amargura,
sin necesidad de ser gazmofia ni beata. Que hay dos clases de
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beatas: la que lo es por vocacion y la que viene a serlo como
consuelo de su solteria.

—Las solteronas, aunque tanto nos codician—dijo don
José—, nos tienen en la peor opinién, nos ponen verdes; dicen
que no servimos para nada; que todos somos iguales; que es
preferible, para la mujer, no casarse; que esto y que aquello.
Pero lo curioso es que entre ellas las opiniones se dividen,
como en el caso de unas mellizas solteronas de mi vecindario,
que ocupaban sus muy maduros afios en la venta de estampas
y efectos religiosos, venerable oficio muy de acuerdo con su
estado. Una, despechada, decia un dia las peores pestes contra
los hombres, que son tales, que son cuales, que son malos...
la otra hermana, ddndole vueltas al rosario y acerciandosele,

ar dijo en voz baja: no son malos nd...

—Quiz4 si la verdad de la solterona—dijo don Ramén—es
que su vida no quedara trunca, porque hay algo que el celibato
no podra menoscabarle, la propia personalidad o mas sencilla-
mente, como dijo el sabio, las posibilidades de gozar honra-
damente la vida, de lo que le resta en el corazén y en la inte-
ligencia. Porque en suma el celibato es solo la falta de anha-
didura: la mujer cabal es la madre, pero la verdadera es la
soltera que sabe serlo.

iY qué virtudes tiene la solterona que sabe serlo! Es como
el ciego, a quien la falta de vista le magnifica los deméas sen-
tidos. La solterona que sabe serlc es la inteligente, generosa,
humanitaria, que se rie de su propia solteria y llena su vida
con algo que muchas veces no da el matrimonio, que no se
alcanza en la vida erética; la que lleva su solteria con tal
dignidad que infunde admiracién y respeto, no las pullas
habituales que se lanzan contra las chifladas y las amigas de
galanuras. Ya pasada la edad de la desesperacién erdética, la
solterona va sustituyendo el amor por algin otro sentimiento:
en cémo lo sustituye estd el valor de esa mujer. Hay, pues,
solteronas admirables, que no padecen del complejo de la sol-
terfa, que se crean una vida de trabajo, de espiritualidad, de
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abnegacién, de arte, orgullosas de su deleitosa independencia.
Cierto que con el trabajo femenino fuera del hogar aumenta
el nimero de las solteras. Por ejemplo, maestra de escuela ¥y
solterona son casi términos equivalentes. Lo que quiza signi-
fica que con el tiempo, ya que la mujer tiende a independi-
zarse, sera mayor el nimero de las solteronas. j Alld veremos!

—Volviendo al tema de la belleza—dijo don José—, yo
diria que hay solteronas de todos los tipos, desde la que con-
serva la belleza juvenil, hasta la bizca por demds, la fea, la
desgarbada, la torcida, la imbécil, y tantos otros engendros.
Hay las solteronas que todavia gustan; las no poco codiciadas,
aun de buen ver, de carnes suficientes, mujeres de recia ma-
lurez que todavia alegran la vista y que estdn en la edad del
igradecimiento. Son las solteronas apetecidas por los viudos,
como apetecen las solteronas a los viudos.

—Cierto—dijo don Ramén—que hay la belleza juvenil, be-
lleza eterna, belleza profunda, se diria, que trasciende con sus
marcados rasgos mds alld de la madurez, hasta la ancianidad.
Ya no es simplemente belleza la de una mujer madura que fue
bella en la mocedad, ya es otra cosa méas entrafiable: una dulce
y reposada atraccién en que los fuegos y los furores de la
carne han quedado atras, vencidos por el espiritu, por la afio-
ranza, por el ansia de las cosas transidas de infinito. Porque
solteronas hay mucho méas bizarras, mis atractivas en la ma-
durez que en la mocedad: los afios son asi, tienen sus capri-
chos; siempre envejecen, pero a veces parece que remozan.
La belleza de la solterona me parece mds austera, de més
seduccién que la belleza de la moza, con su dejo indescifrable
de marchitez y de melancolia.

Toda solterona, toda mujer, tiene algun atractivo para ga-
narse a un hombre: la belleza o la gracia o la simpatia. La
gracia, a mi ver, no tiene definicién propia, ni modelo, como la
belleza. Se dice belleza helénica, romana, circasiana, pero no
gracia. La belleza tiene que ser miiltiple en sus elementos, en
sus formas, en su perfeccién. como su arquetipo, Venus. La
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gracia no. Un solo rasgo le basta para existir: unos expresivos
ojos, una dulce sonrisa, un simple hoyuelo en las mejillas, un
cuerpo grécil, un hondo mirar, un decir inteligente, un aire,
un no sé qué, cualquier cosa. Pero la gracia no es tan simple
como parece: hay una gracia corporal; hay otra mas inase-
quible atin, la gracia espiritual. Y hay quien tiene esos su-
premos bienes del Cielo, esas dos gracias.

Llegando a los extremos yo dirfa que ser fea, es decir, no
ser bella, no tiene importancia para la solterona. Lo irreme-
diable es ser desagradable, que es no tener gracia. La suerte
de la fea la bonita la desea, dice el refran. Pero es que aqui
suerte quiere decir gracia. Todavia diria méas: que la gracia
en la mujer consiste en una belleza especial, aislada, que se
extiende a todo su ser, es decir, algo bello en accién.

La mujer tiene otra arma semejante a la gracia y que se
confunde con ella: la simpatia. De una mujer se dice que es
fea, pero simpética. Es, pues, casi la gracia, un grado menos
que la gracia. Todavia en un grado menor estaria esta arma de
la seduccién femenina: la bondad; que hay mujeres que se-
ducen por la virtud de su sola bondad, junto a la que yo
pondria la amabilidad, que es parte de la gracia de una mujer.
.Y la coqueteria? La coqueteria no es mis que una ficcién de
la gracia, la gracia artificial y volandera. De esa clase de armas
femeniles no hablo, por méis encantos que tenga, que los tiene,
porque es falsa, quebradiza, efimera y también peligrosa, por-
que el hombre siempre tiene un mal recuerdo de la coqueteria
de la mujer amada. Creo, en fin, que nadie dijo cosa méas bella
de una mujer que quien dijo: no es bella, es peor, tiene la
gracia. Nada menos que Schiller nos dijo, en De la gracia y la
dignidad, que los griegos distinguian de la belleza, la gracia.
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Entusiasmado por el tema, tan grato a su donjuaneria, agre-
g6 don Ramén:
—A la gracia unos la llaman dngel, otros aquel, aire, ello,
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garbo, gentileza y también sal, a la que Homero y Platén lla-
maron divina. Pero nadie mejor que fray Luis de Leén la de-
fini6: “porque esta parte de la hermosura del 4nima se llama
gracia, y se muestra de fuera, y se da a entender en los movi-
mientos de la misma 4nima como son mirar, reir, cantar,
andar...”. La gracia, pues, es don natural, el mas natural de
los dones que embellecen a la mujer, es decir, que la hacen
graciosa.

—Muy bien me parece todo eso—dijo don Antonio—. Creo
también que la gracia es mayor atractivo que la belleza; que
la gracia es lo indefinible en la atraccién femenina. La mujer

—._ que obliga a la contemplacién deleitosa, esa es la bella. Pero
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en la que tiene la gracia hay algo mas que la serena delecta-

»Jeion de la belleza o que la desbocada atraccién sexual; hay la

maxima fuerza de la seducciéon femenina, el més prepotente e
invencible y duradero de sus encantos,

Las mujeres se dividen, pues, en dos categorias, no en be-
llas y en feas, sino en agradables y en desagradables, es decir,
en las que tienen la gracia y las que no la tienen; en las que
incitan al amor y en las que dejan indiferente el dnimo. Tan
cierto es ello que por las paginas de Don Quijote no asoma una
mujer fea, me parece. La mujer fea en si no existe, segin
pienso. La fealdad absoluta no existe sino cuando la mujer no
tiecne un adarme de gracia. A la fealdad no la cubre, pues,
ningin afeite, sino tinicamente la gracia.

—Para mi—dijo don Sebastidn, dejando de lado las cosas,
algo enredadas, de don Antonio—, la gracia es aquella que de-
finia San Pedro al decir que es la participacién en la Natura-
leza divina. Antes que mujer hermosa habria buscado la que
tuviera la gracia, por lo que decia fray Luis que quien busca
mujer muy hermosa camina con oro por tierra de salteadores.

—Por lo que oigo—dijo don José—, la confusa cuestién es
bien sencilla: en la rosa el color y los pétalos son la belleza:
el perfume, la gracia; y las espinas..., la realidad. Con todo,
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digo que la flor més exquisita no es la mas bella, sino la de
mejor perfume. La simple belleza no me seduce...

Rieron todos de las simplezas de don José, y déndole un
nuevo tumbo al tema, dijo don Antonio, acomodidndose mejor
en su asiento, sefial de que su discurso no seria corto:

—El origen del desprecio en que se tenfa y se tiene a las
solteronas es bien remoto y bien curioso. El grande interés
de la vida humana en los lejanos tiempos del paganismo era
la perpetuacion del hombre para la perpetuacién del culto de
los dioses. Por consiguiente, para la antigiiedad, el celibato era
una impiedad muy grave y a la vez una desgracia. Una impie-
dad porque el célibe ponia en peligro la dicha de los manes
1 de la familia, y una desgracia porque el solterén y la solterona
‘<=, / no debian recibir después de muertos los acostumbrados dones.
“7.  De ahi la imposibilidad de permanecer célibes. Segiin las leyes
del Manu, del Génesis y del Cordn, con notable unanimidad
se declaraba que la mujer sin marido no era nada y nada podia.
Lo que no quita que no hubiese solteronas en la antigiiedad,
pues las hubo y de bien alta jerarquia, como la hija de Pita-
goras, una de las mas antiguas solteronas de que haya memo-
ria: Damo, asombro y admiracién de toda Grecia, la mas ar-
diente discipula de su padre, quien consagré a los dioses
virginidad perpetua para dedicarse a la ciencia del sabio, cuyos
secretos se llevé a la tumba. Otra solterona célebre fue.la gran
pintora de Grecia, Lala, que vivié cerca de un siglo antes de
Jesucristo, cuyo apasionamiento por el arte la llevé al celibato.
Solterona ilustre fue también la hija de Plinio, quien, para que-
darse célibe, tuvo que invocar la fama de su padre. Y otra sol-
terona mas y bien insigne fue la princesa Isabel de Francia,
hermana de San Luis, negada a casarse con un principe, nada
menos que hijo de Federico II, y todo por el devoto amor de
Jesucristo. Hasta el Papa Inocencio IV intervino en el curioso
caso, y le escribié a la princesa una célebre carta, plena de
razén y de dulzura, esforzindose en demostrarle lo desagrada-
ble que seria para la familia real tener una solterona entre sus
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miembros... Lo que le respondié Isabel es digno de recuerdo:
“Sé que el matrimonio—le dijo—es hermoso y el lecho de las
esposas inmaculado, pero no puedo olvidar lo que dijo el ap6s-
tol San Pablo, que quien casa a su hija hace bien, pero el que
no la casa hace mejor.” Como si fuera poco, dijo mds la prin-
cesa, repitiendo a San Agustin: “Mas vale dar virgenes a Je-
sucristo, que césares al mundo.” Lo que ley6é Su Santidad Ino-
cencio bajando la cabeza. Y asi hubo una solterona en la opu-
lenta-corte de la Francia, la hermana de Luis XVI.

i Cuantas solteronas célebres! Unas recatadas, otras disolu-
tas; unas vestales, otras amantes de reyes. Prototipo de las
solteronas recatadas fue la bella Santa Catalina de Siena, con-
TNy vertida en patrona de las solteronas por haber hecho voto de
&7 castidad y porque lo mantuvo heroicamente, a pesar de sus
tentaciones, de sus luchas contra la demoniaca lascivia de su
propia naturaleza. Encarnacién de las solteronas disolutas fue
la licenciosa Isabel I de Inglaterra, célibe en contraste con su
padre, el rey Barba Azul. He resuelto morir siendo reina y
soltera, dijo, y lo cumplié.

Soltera fue Santa Maria Egipciaca, de juventud escandalosa
y turbulenta, especie de San Agustin; y, asi mismo, la reina
Cristina de Suecia. La de mayor fama, la mis numerosa legion
de solteronas, fue la de Santa Ursula y sus legendarias Once
Mil Virgenes y Martires... Lo que no hemos visto ni veremos
en la historia del sexo fuerte. Solterona fue quiza la mas espi-
ritual mujer de su tiempo, la sin par Clemencia Isaura, crea-
dora de los Juegos Florales: cierto que amé a un Raiil, muerto
en la guerra, pero parece que no fue su esposa.

Pero quien quiera conocer muchas cosas divertidas y gra-
ves del celibato, que lea la novela Las solteronas, de un fran-
cés de cuyo nombre no me acuerdo ahora, y otra novela, Los
solterones, de otro francés, monsieur Balzac. A Balzac le com-
placia el tema de las solteronas, de las que habla en El Cura
de Tours y en Louis Lembert. Sus definiciones de la solterona
son bien raras y contradictorias: que es la mujer que en entre-

Proyecto de Digitalizacion
Academia Dominicana de la Historia

88



Proyecto de Digitalizacién
Academia Dominicana de la Historia

gas mezquinas, cotilleos provincianos y combinaciones egoistas
traduce la frustracién de su sexo; que es la mujer que convierte
todos los dias sus nobles sentimientos en admirable sacrificio;
que son seres doblemente frustrados que, victimas de su con-
dicién, viven un drama a lo largo de su existencia, como lo
demuestra en La Solterona, que es el drama de la sefiora Car-
nion. Sin embargo, la rica solterona al fin se casa, ya entrada
en carnes y en anos. En la sefiora Carnion, Balzac hace fiel
retrato de la solterona: de sus inhibiciones amorosas, de sus
largas vacilaciones ante los pretendientes, de su pasién por los
perros, los gatos y los canarios, de su refugio en la religién,
el temor a no ser amada méas que por su fortuna, su descon-
fianza de los hombres, su falta de fe, en ocasiones, en sus pro-

»7/ pios atractivos, y, por encima de todo, ver sobre la fugaz rueda

del tiempo sus ansias matrimoniales.

—Entre esas solteronas célebres—dijo don José, con la son-
risa cayéndole sobre la barba, como quien pone una pica en
Flandes—yo pondria oira: solterona fue el ama de Don Qui-
jote... Y bien de cerca sabia Cervantes lo que eran las solte-
ronas, pues una de sus hermanas fue profesa en un convento
de Alcald. ;Y qué decir de la egregia especie de los viejos
verdes, de las cosas ridiculas que han hecho y hacen todos,
desde el més anodino hasta el mas insigne..., incluso nosotros?

—Tanto hablar, hasta por los codos—dijo don Antonio—,
y no hemos hablado del mas famoso, del més extraordinario
de los solterones, no digo de Espaiia, sino del mundo todo: del
incomparable don Juan Tenorio, del celebérrimo Burlador de
Sevilla; que de la categoria de mito, del mds universal de
todos los mitos, ha pasado a la de ser viviente, como nosotros.
No exagero, pues, si digo que el tema mas universal de las
letras universales es el de un soltero, jde uno de nuestra grey!
Hablar de amor, bajo el cielo que sea, es hablar de don Juan,
del soltero espaiiol don Juan. Del solterén Don Quijote ni para
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qué hablar ahora, porque él y don Juan son las personas maés
opuestas y a la vez mds altas de las letras espafolas, o de la
vida espafiola, podria decirse. De un didlogo entre ambos solo
podria esperarse un lance. Don Quijote, indignado ante los
entuertos erodticos de don Juan, le trataria como a truhan,
y arremeteria contra él, lanza en mano, llamandole follén y
malandrin. Verdad es que solo metales espafioles entraron en
la aleacién de la moneda de don Juan y que por lo mismo es
espafola por el anverso y el reverso; pero, con todo, es mo-
neda universal, que es de todas partes, que corre en todas par-
tes. Don Quijote si que es espaiiol auténtico, moneda de oro
que solo corrié en Espaiia.

—Muy bien—dijo don Ramén—. No podia faltar don Juan
en esta charla, pues de €l se habla y se hablara per secula secu-
lorum. No es tan solo el indiscutible arquetipo universal por
excelencia, sino, para nosotros, algo mas, el maximo espec-
tdculo de LEspafia. No es Don Quijote, que alguien, como lo
dice, ha tiempo que lo enterré en el patio de su casa; ni lo es el
Cid, para cuya sepultura se piden siete llaves, sino don Juan,
el de ayer, el de hoy, el de siempre, el eterno, el de todas par-
tes. ;En qué libro en que esté presente el hombre no hay algo
de don Juan? ;Dénde estd el hombre sin la sombra de don
Juan? Los peores donjuanes estin en la Biblia, de tal modo
que no sé cémo no hay ya el libro, bien escandaloso por cierto,
que seria Don Juan en la Biblia. jQué sorpresas se sucederian
en sus largas piginas!

—Is bien curiosa—dijo don Antonio—la atraccién que ha
tenido Espafia para los Tenorios exéticos, quizd porque Espafia
fue la patria de don Juan. Por Madrid y Barcelona pasé el mds
famoso de los donjuanes de carne y hueso, Casanova; por
Granada, Chateaubriand, el amado de todas las mujeres; por
Cadiz, lord Byron, el roméntico autor de otro don Juan.

Stendhal nos pinta como inmoderados en asuntos de amor.
En Del amor, después de hablar-de la frigidez inglesa, dice que
pasando de Plymouth a Cadiz y de alli a Sevilla, vio que en
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Espaia el calor del clima y de las pasiones hacia olvidar algo
mas de lo conveniente la moderacién necesaria; que advirtio
en publico caricias muy tiernas...

— Y qué diria el sin par Casanova en sus andanzas por este
Madrid, quizd por esta misma calle de la Cava?—se preguntd
don Ramoén, y en una pausa, al ver que la noche avanzaba de-
masiado, se interrumpié a si mismo y apurando el ultimo vino
que quedaba en su vaso, agregé—: Pero dejemos esto para
maifiana, que es cosa larga...

Incontinente, los locuaces solterones se alzaron de sus asien-
tos, repitiéndose los unos a los otros el consabido hasta ma-
fiana...
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Otra vez en el mes6n, no bien tomaron su asiento acos-
tumbrado los puntuales solterones, y ya ante la jarra del vino
recién rebosada, exclamé don Ramoén:

—La palabra es mia, desde ayer—y acercandose su primer

”’vaso de vino empez6 su pintoresca plética:

No sofiaba nacer cuando murié Casanova, pero tanto of
hablar en mi infancia del legendario héroe erético del pasado
siglo, del mds versitil de los donjuanes, que hablo de él como
si le hubiera conocido. Mi abuelo le recordaba con entusiasmo
a cada paso, lo que me ponia sospechoso y me hacfa arder la
sangre imaginando las mocedades del abuelo, ya tan lejanas de
su cabello blanco. Creo que desde los tiempos del conde de
Villamediana no se vio figura igual por las calles de Madrid,
decia el viejo, brillindole los ojos. Me parece estar viéndole por
la calle de Alcal4, entre el asombro de hombres y mujeres,
arrogante, despreocupado. Sobre la talla herciilea el ceniciento
vestido de terciopelo partido en pliegues sobre el elegante cha-
leco de brocado y sobre el pecho, las sedas y los encajes, pen-
diente de una banda roja carmesi con pedrerias resplandecien-
tes, la insignia de la Orden del Anillo de Diamante; los broches
del cuello de la camisa de Bruselas adornados con galones de
oro, y abajo las calzas de seda de lineas oscuras y fastuosa finu-
ra; en una mano, como llevandolo al descuido, el sombrero en-
galanado de plumas blancas, y en la otra mano un anillo ruti-
lante, sobre el pomo de la espada de acero, guarnecida de
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joyas; alto y fuerte, ancha y sélida la espalda, largas y muscu-
losas las manos, sin una linea afeminada en el torso, cuerpo
acerado, viril, erguido, la nuca un poco hundida, como la de
un toro antes de la embestida, atezado el rostro, como el de
una vieja moneda romana; la frente, que envidiarian tenerla
los poetas, coronada con suaves cabellos castafios y rizosos;
en audaz salto hacia adelante la curva de la nariz, luego el
hueso fuerte del mentén y debajo una doble nuez saliente, la
manzana de Addan, al decir de las mujeres la mis segura pren-
da de una enérgica masculinidad; los labios muy rojos y sen-
suales, suaves y himedos; sobre las pupilas negrisimas el
bien proporcionado arco de las cejas espesas; la boca de meri-
=/ dional y la dentadura de animal de presa; el habla de perla,
las maneras de seda, y tras él un suave perfume de aceite de
rosas... jParecia un principe!, exclamaba el abuelo entusias-
mado.

Asi anda en los libros el apuesto galin; asi le vio mi
abuelo en la Puerta del Sol, en los Cafios del Peral, en el Buen
Retiro y en su alojamiento de la fonda de la calle de la Cruz
y luego en otra de la calle de Atocha, y también en la iglesia
del Buen Suceso, donde, segiin el mismo Casanova, se daban
cita las més lindas madrilefias. Por quién sabe qué intrigas la
estada de Casanova en Espafia fue bien movida: fue a parar
a la cércel del Retiro; sali6 de Madrid a todo galope y fue a
dar con sus huesos en un calabozo de la ciudadela de Barce-
lona. De alli, via Zaragoza, escapé hacia Francia, huyendo,
decia él, de unos asesinos que le perseguian. De paso estuvo
en Agreda, la tierra de nuestra sor Maria de Agreda, la de las
revelaciones, cuyo santo libro le hicieron leer a Casanova en
la cdrcel veneciana de Los Plomos, para que se entretuviera,
y que tantas desazones le causara. No supo el abuelo si el
bizarro don Juan tuvo aqui alguna aventura galante, que no
debié faltarle, aunque fuese con una moza de céntaro, pero
si se sabe que en Madrid aprendi6é a bailar el fandango.
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:Qué buscaba Casanova en Espaiia? No solo, quiz4, nuevas
aventuras, nuevas mujeres, sino, mas que todo, el calor vivifi-
cante de su hermano don Juan, el aliento erético que habia de
sentir penetrindole los poros y las arterias en la ardorosa tie-
rra del Tenorio.

—Verdad—dijo don Antonio—que don Juan tiene cosas
abominables, como la de complacerse en que sus hazafias amo-
rosas se divulguen, lo que él llama burlas de fama. Es el don
Juan de hoy que no goza cabalmente de una aventura hasta
no sacarla a los tablados, cuando se dice y se comenta en
mitad de la Puerta del Sol; es el indiscreto, el alabancioso
que desluce a las que pasan por sus manos y aun a las que

=7/ N0 pasan.
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Otra debilidad de don Juan es la de llevar la espesa
cuenta de sus aventuras. En el don Juan de Mozart y de
Ponte, el criado Leporello lleva un cuaderno en que anota cui-
dadosamente las aventuras de su amo; y el caso se repite ab-
surdamente en la realidad. A un comendador conoci que jamas
dejaba de apuntar sus aventuras, y cada una con sus pelos y
sefnales. Y ya se conoce el sorprendente caso de Sainte Beuve,
que es de los faltos de recato, de los que no gustan del placer
secreto, aun a costa de Victor Hugo.

Para mi el don Juan més envidiable fue Don Pedro el
Cruel, segin lo pinta Ayala en esta breve frase, obra maestra
de la elocuencia: durmié poco y amé a muchas mujeres.

—=Si la donjuaneria no es una locura, que mucho lo parece
—dijo don José—, es una embriaguez, una anormalidad, un
vértigo. Como buen antirroméntico que era, mi padre decia
que solo faltaba que tras el romanticismo viniera el donjua-
nismo... jQuién sabe si algiin dia se pondra de moda! ;Y cémo
serfa!

—iHorror!—exclamé don Sebastidn, santigudndose.

—Claro que, necesariamente—dijo don José—, un don
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Juan ha de ser verséatil, como lo decia el don Juan de Moliére:
buena es la constancia para las gentes ridiculas; pero lo que
no puede ser es pobre ni avaro. Por ello decia Celestina, como
clave de su alto oficio, que todo lo puede el dinero, “las pefias
quebranta, los rios pasa en seco. No hay lugar tan alto que un
asno cargado de oro no lo suba”. Razén tenia Moliére, porque
en muchos casos y en muchos hombres, la honestidad parece
cosa ridicula...

—Don Juan—dijo don Antonio—es un ser infinito. Es muy
dificil encarnar un don Juan perfecto; sus condiciones son
_tales que es imposible hallarlas en un solo Tenorio. Hay el don
) Juan sinuoso en su t4ctica amatoria, pérfido o sutil; hay el
/ que no tiene tdctica alguna, el que es arrastrado por su ins-

tinto; y hay el don Juan pasivo o anti-don Juan, que no se
aprovecha de sus visibles atractivos viriles, sino que es esta-
tico ante las muchas mujeres que ponen en €l los ojos o que
le persiguen sin rebozo. Conoci a uno, es decir, conocemos a
uno, de gallarda presencia, que nunca hablé de conquistas,
sino de c¢émo le conquistaron. Sus aventuras no eran propia-
mente suyas, de los pantalones, sino de las faldas. Un tipo
semejante al don Juan de Byron, de quien se decia que lo que
hacia tan seductoras sus maneras era que jamas parecia de-
seoso de seducir. No actuaba afectadamente, por premeditado
calculo, sino simplemente por ignorancia de su propio poder
de seducidn.

Proyecto de Digitalizacion
Academia Dominicana de la Historia \}

Hablando asi, sin ton ni son, diré que la fama es culpable
de muchos pecados, porque de la fama al donjuanismo no hay
mdas que un paso. El hombre afortunado con las mujeres es
que algo tiene, alguna gracia, alguna atraccién personal, o una
bolsa bien llena y generosa, cuya fama corre y se ensancha,
Cosa facil es engafiar y corromper a una mujer, §ue la men-
tira, el engafio, estdn en la naturaleza del hombre. Ya lo dijo
Montaigne: donde el hombre existe, existird siempre el en-
gafio. Las tretas de que se vale el hombre—y la mujer le va
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delante—son tantas como las nubes que pasan, como las olas
que se alzan en el horizonte, que nadie sabe qué tempestades
llevan en su seno. El verdadero don Juan tiene un poder hip-
nético, invencible. La mujer se le entrega por mas que se le
advierta que es don Juan.

—Una cosa puede decirse, sin alarma de nadie—dijo don
Ramén—: que en cada hombre, en cada uno de nosotros,
hubo o hay un don Juan; todos amamos o fuimos amados;
todos caimos en “tantas y tan extrafias mocedades”; don
Juan esti en todos nosotros, a veces como un pigmeo, a veces
como un gigante; quién més, quién menos, tiene algo de don
Juan, de acuerdo con su capacidad de amar, en mayor o me-

1) nor grado, como todo en la vida; en cada hombre se esconde

un don Juan; cada uno es, o ha sido, o serd algiin dia, un don
Juan; en cada uno hay un don Juan en potencia, o actuante
o caduco. Todos somos donjuanes, que ello estd en la natura-
leza del hombre; y, sin embargo, no hay dos don Juan iguales.
Todos tenemos algo de don Juan, pero también, como suele
suceder, al final de los afios tendremos no poco sino mucho de
San Agustin, El oficio de don Juan es universal, porque la
primera funcién del hombre es esa, la de don Juan, que el pri-
mer hombre, Adan, fue un don Juan desde que la serpiente
se arrastré a sus pies bajo el manzano edénico.

—In efecto—dijo don Antonio—; del término don Juan
se ha abusado en demasia, como acabdis de verlo. Han sido
tantas las cosas contradictorias que se han dicho de él, que ya
nadie le conoce. Se dice que en todo hombre hay un don Juan
y a la vez que este o aquel don Juan no es un don Juan; que
no es un don Juan todo mujeriego; que el don Juan clasico,
el de la mocedad, es el de Tirso, y de la madurez, el de Zorri-
lla; que hay un don Juan barbaro y un don Juan platénico;
que hay un don Juan caduco, el viejo verde; que hay el don
Juan de si mismo, el Narciso; que hay el don Juan francés,
el inglés, el alemdn, el ruso, el italiano, cada uno con sus ca-
racteristicas propias. Pero el don Juan auténtico, como crea-
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ci6n literaria, es el espaiiol, el seductor y burlador por exce-
lencia, que vive la vida de la galanteria, por cuyas manos ha
pasado desacostumbrado nimero de mujeres, que tiene pode-
rasos atractivos viriles y cuyo gusto por las Evas estd por en-
cima de todos sus gustos. Tan lejos se ha ido, que a don Juan
se le ha buscado semejanza con los idolos egipcios; y se ha
llegado a lo inconcebible, a un don Juan casado. Las cosas que
dicen de don Juan no tienen nombre: hasta se afirma que el
primer don Juan no fue Adén, sino... Eva. Que don Juan es,
en fin, el mas calumniado de los mortales, que a fuerza de
darle formas y vidas distintas es ya un hombre de carne y
hueso.

—Cada uno de nosotros—dijo don José—podria escribir
su autobiografia con un solo y breve titulo: Yo, don Juan.
Las mas de las veces un solterén es un don Juan; su vida es
una vida donjuanesca, o, dicho con palabra m&s expresiva,
donjudnica.

—No creo mucho—dijo don Sebastidn—que en todos nos-
otros haya un don Juan, activo, frustrado o en potencia, por-
que, como del poeta, se puede decir que el don Juan nace. Es
algo que se lleva en la sangre, y no todos tienen el mismo ar-
dimiento. No puede ser hombre de amor un pesimista y des-
creido. Para mi don Juan fue un ser abominable. Por algo
Tirso lo metié en el Infierno.

—Y por algo—dijo don Alejo—Zorrilla lo salvé del Infier-
no. Para mi don Juan vino al mundo a vengarse de Celestina,
de la picara Justina y de tantas otras Evas por cuyas malas
artes lo que fue Edén ahora es valle de lagrimas.

—Bien decis de la pérfida Celestina—dijo don Sebastidn—.
A cada paso nos habla de ella don José, de su saber y de su
astucia, pero no ha dicho que al astuto siempre le falta algo,
un adarme mads de astucia, como a la propia Celestina, que por
faltarle ese algo murié de una estocada. Para el que madruga
hay siempre uno que no duerme. _

—Si don Juan, como se dice—dijo don Antonio—, ha sido
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el més envidiado de todos los hombres, también ha sido, para
muchos, el méas infortunado. “No envidiéis a don Juan—decia
un francés que bien le conocié—; yo le he conocido bien; era
el més desdichado, el méis inquieto y el mis débil de los mor-
tales.” Mi experiencia me dice, y no vacilo en declararlo. aue
un don Juan es un hombre frustrado, porque el que no halla
una mujer tnica, el que no ha sabido, no ha podido o no ha
tenido la fortuna de hallarla, esta perdido. Pero, al fin de cuen-
tas, don Juan halla en la muerte el descanso de la pesada carga
de su donjuaneria.

—~Ser hombre de amor—agregd el docto librero—, no es
ser necesariamente un don Juan. Un hombre de amor puede
ser el apasionado de una sola mujer. El que no se detiene en
una mujer es un inepto que no sabe hallar en la mujer, todos
los dias, una mujer distinta; el nuevo encanto que se encadena
a otro encanto. Ahi estd la diferencia entre el hombre viril
y el hombre instable, entre el hombre de amor y el don Juan
vulgar.

—~Cuenta Zorrilla, el nunca bien alabado autor de Don Juan
Tenorio—dijo don Ramén—, que en reciente viaje a la Amé-
rica iba en el mismo barco un presidente de Santo Domingo,
muy cuidadoso en el hablar y en el vestir, en cuya mesa, al
llegar a una de las Antillas, prob6é sus buenos vinos: pero lo
que no supo el poeta, parece, es que su anfitrién era un don
Juan, uno de esos donjuanes tropicales que por donde pasan
van dejando el rastro de los hijos. Buenaventura Béez se llama
el gran solterén, que bien conoci y traté, de muy buena ven-
tura entre las damas, aun en esta Villa y Corte, donde ha hecho
galas de su donjuaneria, como un principe moro.

—Don Juan—dijo don Antonio—no tiene categoria moral;
puede ser un bellaco o una buena persona, asi que hay donjua-
nes de toda clase, para todos los gustos. Los hay desorbitados
y también mesurados, que el saber serlo es cuestiéon de inteli-
gencia y de cultura; los hay satdnicos, demoniacos, perversos,
sin noble asidero alguno; los hay cortesanos y, asi mismo, de
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aldea, fanfarrones y jactanciosos; los hay de una sola reso-
nante aventura, lo suficiente para darle jerarquia donjua-
nesca; hay el don Juan a medias y el que se enamora hasta
de una mujer de espaldas, como Casanova, insaciable como el
mar, que se bebe los rios sin crecer ni desbordarse; hay el
don Juan bribén, que no es el de Tirso ni el de Zamora, ni el
de Zorrilla, ni lo fue Casanova, que tomé muy en serio su li-
viandad. El don Juan bribén es otro, charlatdn, presuntuoso,
despreocupado; hay el don Juan platénico, al que le basta
una sola mujer o que solo puede poner su pasién erritica en
esta o en aquella, pero no mds, y, como contraste, el que vive
el ansia y el afan de la sensualidad; hay el nuevo don Juan,
feo, catdlico, sentimental; hay el extrafio don Juan, el ena-
morado de si mismo mas que de la mujer, el Narciso; hay el
que solo gusta, morbosamente, de la mujer prohibida, la del
cercado ajeno, de que hablan los versos de Garcilaso, y que no
puede alabarse, como aquel Marseo de la oda horaciana, de
no haber tenido que ver jamais con mujeres ajenas; hay el que
conoce el arte de la huida, que sabe huir a tiempo sin caer en
red alguna. Todo el que sobrepasa las lindes de lo normal, en
asuntos de amor, ya es un don Juan, mas cerca o mas lejos
del de Tirso. El don Juan con hijos no es el don Juan clésico,
pero no por eso deja de ser don Juan. Porque, en conclusién,
hay el don Juan auténtico, que lo es de los pies a la cabeza,
toda la vida, y el que se cree un don Juan, el libertino que
priva en don Juan. Es toda una gradacién infinita de don-
juanes, desde el mas infimo hasta el mas prepotente de todos,
el de Tirso.

—Muchos son los ardides y las sutilezas de un don Juan
—dijo don Ramén, maestro en el arte de la galanteria, clave
del donjuanismo—. Sin necesidad de aprenderla en Ovidio, cada
don Juan tiene su técnica, su estrategia, sus propias armas,
pero es claro que entre los recursos amatorios el mas véalido es
el de la palabra, el don de la persuasién amorosa, primer arma
en la conquista de la mujer, por mas poderoso que sea el caba-
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llero Don Dinero. Todo don Juan, como todo orador, ha de tener
algo de comediante. Ha de ser elocuente, que un don Juan sin
elocuencia no se concibe. Ha de ser de imaginacién viva, ar-
diente, agresivo, insinuante; ha de ser embustero, como el
bachiller Trapazas, por méas cierta que sea la afirmacién de
que decir una mentira es una vulgaridad. El don Juan ha de
decirle a la mujer alguna verdad que la conmueva. Ha de
tener el cuidado de no decirle a dos mujeres la misma cosa,
que es otra vulgaridad. Ha de saber que lo viejo resulta nuevo
si se sabe cémo se dice; que la palabra del hombre es veneno
escondido en la miel. Ha de saber hilvanar las mentiras mas
ellas. Ha de saber que en cada no de mujer hay un acento
distinto, que el acento es lo que dice si el no es no o si es si.
Ha de conocer todos los sortilegios de la palabra. Ha de ser,
coma manda Ovidio, fuerte en alabanzas y en promesas; ha
de saber que nada hace mis elocuente la palabra que una apa-
sionada evocacién. Ha de saber cémo, en qué hora, puede
repetir a la amada las palabras de Teécrito: tus noches serdn
mads felices si las pasas a mi lado. Ha de saber cudl es el mo-
mento de la caricia y qué cosas hay detrds de una lagrima de
mujer, porque muchas veces una lagrima no es pena ni dolor,
sino ruego de ternura. Ha de saber que a veces los ojos dicen
mas que las palabras, cuando saben hablar; que muchas veces
a la mujer ha de hablarsele con las hondas voces del silencio,
con la profunda palabra de los ojos. En el amor un silencio
vale mas que un discurso, decia Pascal.

Las armas de don Juan son infinitas. Van desde el rapto
y el engafio hasta la esquela perfumada; pero el mas bello
acceso a la mujer es el de la poesia, en la que todos buscamos
nuestros propios sentimientos. No hay mayor encanto que
vencer la resistencia de una mujer hermosa, decia Moliéere.
jQué delicia la del instante en que el enamorado se siente un
don Juan! Hablar de amor, de su amor, es uno de los mas
hondos goces del hombre. Ver que su palabra va abriendo
el paso a la caricia, es ya un sésamo, porque hay palabras que
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son besos. Son los momentos de mixima elocuencia del hom-
bre conmovido, del hombre enamorado. La verdad es, ya estd
dicho, que el hombre apasionado habla un Jenguaje que no
conoce; que todo el arte de amar se reduce a decir exacta-
mente lo que el grado de embriaguez del momento requiera,
0, mejor dicho, a escuchar su propia alma. ;Cémo no ser elo-
cuente quien sabe que una sola palabra puede decidir su suer-
te? ;No tiene ante sus ojos la maxima fuente de inspiracién?
i Qué gozo, pues, el de la palabra! jVer el efecto que causa en
la mujer la mas audaz palabra! jQué encanto como el de ha-
blarle a una mujer inteligente, despertar su atencién, su inte-
rés; en fin, el encanto de encantarla!

—PFrente a una mujer, a toda mujer—continué don Ra-
mén—, se ha de contar con el poder mégico de la palabra.
Existe, pues, la elocuencia peculiar del seductor; una elocuen-
cia viril, distinta de las demds, impregnada de emocién y de
sensualidad. El amor tiene su retdrica, en la que imperan la
hipérbole y el sentimentalismo, es decir, la palabra y el acento.
Elocuente habia de ser don Juan, como lo fue Casanova. Para
convencer, que es oficio del burlador, es menester el arte de
la palabra, el arte de la persuasién amorosa. No sé cudles son
mis armas erdticas, pero sé que el don Juan més temible es
aquel que conoce a tiempo la intencién de la mujer; sé que en
la seduccién hay, tantas veces, su poco 0 mucho de malicia

~ 0 de infamia; sé que a Ja palabra amorosa la ayudan el vino

y su ardimiento; sé que no basta todo el Ars Amandi: sin la
aptitud no hay nada...

Por ello hubo y hay feos de éxitos femeninos extraordina-
rios, como Mirabeau, como Sainte Beuve, como Mérimée. Ulises
no era bello pero si buen hablador, decia Ovidio. Hasta se dan
los extrafios casos de hombres notoriamente feos, y aun de-
formes, que logran imponerse entre las mujeres. Lo que seduce
a la mujer, mas que la belleza masculina, es la atraccién viril,
lo que se llama sencillamente el hombre, lo que se esconde tras
el rostro hosco, tras la barba hirsuta, tras el pecho enmara-
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fnado, tras la dura mano de Hércules. Porque los méas fuertes
instrumentos del donjuanismo no son el oro, la presencia, el
nombre, sino el impetu erético, lo que la mujer descubre de
viril en el hombre.

—iDecidmelo a mi!—interrumpié don José, que no era un
Adonis—. La tédctica amorosa—dijo—es como la de la guerra,
toda llena de ardides, de avances, de retiradas, falsas o reales,
de luchas cuerpo a cuerpo, de victorias, de derrotas, de esca-
ramuzas sin fin, mientras mas audaces més efectivas.

—A veces—dijo don Ramén—, don Juan me parece abomi-
nable. No ama, no se enamora, nada sentimental lo mueve; va
lo, directamente, a la posesién, lo vinico que le atrae en la

>’ mujer, para luego abandonar a la burlada. Darle fin a una

aventura amorosa dejando en la mujer algo de ilusién, es arte
exquisito que no conocié don Juan.

—Cada uno ama a su modo—dijo don Antonio—; cada uno
dice su amor a su manera. Unos con la palabra, otros con la
obra. Unos con una flor, otros con un libro, con sus marcas
y sus sefias entre las lineas, o con una flor seca entre sus pé-
ginas, que equivale a la més bella carta de amor. No han sido
pocos los libros, que fueron de enamorados, que pasaron por
mis manos. C6mo me ha deleitado leer y releer, no sin emocién,
parrafos enteros marcados con una larga raya, al margen de
la pégina, o sefialados con ondulantes marcas horizontales,
entre las lineas, bajo alguna significativa frase y a veces
bajo una sola palabra, o en lo alto de la pagina un nombre de
mujer. Hasta me parecia advertir, por las marcas y las aco-
taciones de estos libros, el estado de alma del que habia dejado
alli las huellas de su espiritu. Ninguna anotacién recuerdo
tanto como la que hallé al margen de una pégina del Libro de
Buen Amor: ;qué es la amistad sino el amor reposando en el
seno maternal de la esperanza? Quien dej6 alli tal pensa-
miento seria hombre de espiritu refinado, que iba al amor por
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el mas emotivo de los senderos amorosos, por el de la amistad,
el mas lleno de luz y de seguridad. A ese artista del amor que
fue Stendhal le complacia leer un libro y a la vez anotar en sus
péginas sus ideas y sentimientos, como lo decfa en Del amor:
“en cuanto a lo que una novela sugiere para el conocimiento
del corazén humano, recuerdo muy bien mis antiguos senti-
mientos; es mds, me complazco en hallarlos anotados al mar-
gen”. jQué de cosas anotarfa Stendhal, que bien sabia de estas
cosas! Asi, hay conquistas amorosas que son una obra de
arte, de silenciosa persuasioén, de poesia; otras que son obra
de alarife, piedra sobre piedra, oro sobre oro. Un yo te amo
es vulgar, o tonto, o risible, porque el amor se calla, se oculta,

”/ causa vergiienza. El amor no se pide; a la tierra no se le pide

nada, se siembra, y se espera. Pensar es amar. Pensar y pensar
en la persona amada es al fin dominarla, perturbarle el animo,
comunicarle alguna misteriosa vibracién, como ese zumbido
inesperado que se produce en lo hondo del oido, que las con-
sejas atribuyen a que es alguien que nos estd recordando. Que
tanto se piensa en ella, que a la postre se siente que nos toca
al corazén su pensamiento, que nada llega al corazén si no
sale del corazén, como decfa Paracelso.

El don Juan de Tirso, el de Zorrilla, proceden de otra
suerte. No se detienen, en sus impetus eréticos, ante el mal
propio ni ante el ajeno. Van ciegos hasta el fin, hasta el deleite.
i No pensemos en los males que nos puedan ocurrir, sino en los
placeres que estdn a nuestro alcance!, exclamaba el don Juan
de Moliére, de espaldas a Lucrecio: vuestro castigo nacera de
vuestros placeres; y olvidado de lo que decia la picara Jus-
tina: el gusto de pecar es enano, y las penas del pagar son
gigantes. Por suerte que entre los pecadores hay quienes co-
meten pecados de lascivia, pero no pecados de amor.

Todos hemos pecado a sabiendas, pero impelidos por un
poder secreto, irrefrenable, al que consciente o inconsciente-
mente no le hicimos bastante resistencia. Porque el pecado,
el dolor futuro, nada es para el goce presente. El hombre se
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rie a diario del Infierno. Es el jqué largo me lo fidis!, que
repetia don Juan.

—Pocos confiesan sus culpas—interrumpié don José—como
el famoso Diego Torres Villarroel, quien decia que todos somos
unos y con corta diferencia tan malos los unos como los otros...

Don Alejo, amigo de agriar el vino, tomé el ya enmaranado
hilo de la tertulia para decir sus pesadas filosofias:

—IEl hombre naci6 para errar; en vida todos pagamos nues-
tras culpas; no hay necesidad de Purgatorio ni de Infierno;
a Satdn lo llevamos dentro, quemandonos la conciencia, como
llevamos dentro el esqueleto, con sus hérridas cuencas; el mal,
el dolor, la mujer, la muerte, nos persiguen por todas partes.

7 En fin—murmurd, como hablando desde ultratumba—, yo soy

un resentido de Dios; Dios debié hacerme mdas perfecto.

—iNo digéis tal blasfemia!—exclamé don Sebastidn—.
Tamafa insensatez la de pretender ser mejor o ser perfecto
por obra ajena y no por obra de si mismo, que es lo cristiano.
Somos nosotros los que hemos de procurarnos, hora por hora,
dia por dia, nuestra perfeccién. Todos tenemos, quiz4, el su-
premo dolor de no ser perfectos, y ya posee una virtud quien
reconoce su propia imperfeccién. Es lo que no sabéis, don
Alejo, ni conocéis lo que dijo San Agustin: que el pecado no
es obra de Dios; que el hombre peca libremente y Dios sabe
que ha de pecar, pero que ha de pecar porque quiere, pues si
el hombre quisiera no pecara. Recordad, don Alejo, lo que dice
la Biblia, que la palabra es la prueba del hombre. Oidlo bien:
el hombre dominado por el pecado no puede ser perfecto.

—Blasfemia, no—respondié don Alejo—. Algo semejante a
lo que he dicho lo dijo nada menos que Job: que de hallarse
con Dios expondria ante El su causa y que tendria llena la
boca de recriminaciones. Y en nuestros tiempos dice Schopen-
hauer que Dios hubiera debido hacer posible un mundo mejor.
Entre los que se quejan neciamente, segin se dice en esa joya
del saber que es el Destierro de ignorancia, se cuenta el que
se queja de Dios porque no le hizo como él quisiera.
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—No sé para qué tantas preocupaciones—dijo don José,
con sus burlas un poco sacrilegas—. Dios nos ha dejado a nos-
otros, los pecadores, por no decir que a nosotros los solterones,
ese consolador recurso que es el arrepentimiento. Asi, mientras
llega la tremenda hora, en la edad en que ya se mira a las
mujeres por encima de las gafas, continuaremos viendo, como
buenos humanos, que lo bueno del pecado es que se repite,
¥ que a las gentes les ha tomado con llamar cosas malas a las
buenas... Que el hombre dominado por el pecado, y ya sabéis
qué pecados, es el que se siente mis hombre y méas gozoso.

—A vos os digo—dijo don Sebastidn sefialando con el indice
don José—que quien yerra y se enmienda a Dios se enco-
ienda; que esperanza en Dios ha de tener el peqiador por

~ muchos y feos que sean sus pecados. n

—Y yo os contesto—interrumpié don José—con mis esca-
sos libros. Liborio, en El rico avariento, que no importa que
fuese mozo procaz, decia:

Gloria es todo pasatiempo,
Infierno toda virtud...

—Menos mal—dijo alarmado don Sebastidn—, menos mal,
que para limpiarnos de herejias estamos a solo dos pasos de la
iglesia de San Andrés, que es mi casa.

—Todo en la vida estd lleno de contradicciones—dijo el
docto don Antonio—. Santos y santas hubo, como Agustin,
como San Guillermo, como la Magdalena, que antes fueron
grandes pecadores; y también a la inversa, como lo recordaba
San Pedro Damiano, quien conocié a un monje de grandes vir-
tudes, que hacia milagros, y que después vino a caer en tanta
y tan infame deshonestidad, que fue preso y azotado publica-
mente.

Continuando en sus repetidas disquisiciones, agregé don
Antonio:

—Hemos hablado de muchas cosas que no son propias del
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don Juan auténtico, sea el de Tirso o el de Zorrilla, porque
las que se les atribuyen son mucho més que las legitimas, las
del legitimo Tenorio. Ante tantos donjuanes tenemos que de-
clarar casi airadamente: jese no soy yo! Pero al fin tendre-
mos que reconocernos en alguno; en alguno nos veremos como
ante un indiscreto espejo.

—No puede negarse—dijo don Sebastidn—que don Juan
estd en todas partes, en la vida y en los libros, donde quiera
que estén las palabras mujer, hombre, amor. Verdad, como ya
se ha dicho aqui, que es curioso que no ande por ahi el libro
que trate del donjuanismo en la Biblia. Alli veriamos al rey

"-@David, ya muy anciano, teniendo a su lado, en el tdlamo, tan
J solo para calentarle, a la hermosa y joven Abisag; alli veriamos

a Salomoén, encarnacion de la sabiduria humana y, sin embargo,
el més sensual de los hombres de la Biblia, rodeado de sus sete-
clentas esposas de sangre real y de sus trescientas concubinas;
alli veriamos con asombro a tantos otros que crecieron y se
multiplicaron sin tasa, cuyas aberraciones expiarian en So-
doma y Gomorra.

—Otro libro sensacional que podria escribirse—dijo don
Antonio—seria el de los donjuanes hombres de letras. No fal-
taria Cervantes, en su aventura con Ana Franca, que las aven-
turas de Eros son las que mis abundan en los derriscaderos de
la vida; pero el que ocuparia mayor cantidad de folios seria el
Fénix de los Ingenios. Porque en verdad que fue Lope, desde
la mocedad hasta mas alld de la madurez, un don Juan, como
lo revela en su vida y como lo descubren sus obras, en las que
abundan no pocas paginas que reflejan cinicamente la atrac-
ci6n que para él tenian las mujeres. Hasta se ha dicho de él
que fue un burlador, un erético decidido que tuvo el amor
platénico por quimera, que tuvo dos esposas, que tuvo al mismo
tiempo varias amantes y al fin un amor expiatorio, el de Marta,
y, ademés, numerosas aventuras y enredos amorosos, hasta
sus aflos ultimos, en que apartado del donjuanismo y conver-
tido en un miséntropo, murié arrepentido y triste. En fin, de-
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jemos a Lope, que todas las cosas de amor que hizo y todas las
que dijo no caben en diez tertulias del Ateneo.

—Mucho se habla, mucho hemos hablado, del solterén y
del célibe, indistintamente, pero yo repito que no son exacta-
mente lo mismo—dijo don Sebastidn alzindose a teélogo, en
ello mas docto que algunos curas de misa y olla—. El solterén
es el que no es casado por propia voluntad; el célibe, €l que no
va al matrimonio en razén de su ministerio sacerdotal, de su

____vocacién mistica, de su dedicacién a Dios y a la Iglesia. El sol-
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lerén es casi siempre un libertino; el célibe, un asceta. En la

y7/30lteronia nadie hallard, casi nunca, un principio inspirador;

en el celibato si hallard, casi siempre, ese principio, la idea
de pureza y continencia. El celibato eclesidstico no lo esta-
blecié la Iglesia para limitar la multiplicacién de la especie,
sino, como se ha dicho, para que haya hombres y mujeres
capaces, por su virtud y su situacién, carentes de prole, de
dar el maximo a la sociedad en el orden material y en el espi-
ritual. No fue impuesto medjante los rigores de una regla
escrita, sino que se convirtié en ley para el clero de la Iglesia
catdlica, gradualmente, casi imperceptiblemente, por gracia y
obra de su propia doctrina. La Iglesia ha repetido siempre, y asi
lo ha demostrado, que el ideal del celibato no implica ningin
desprecio de la vida conyugal, ninguna desestimacién del ma-
trimonio. Mi dedicacién a la Iglesia—que es el ejemplo que
tengo mas cercano—me ha hecho ser fiel a esa doctrina y asi
célibe, que lo soy a conciencia, para mejor servirle a Dijos, no
reniego del matrimonio. Casado fue San Pedro, el Principe
de los Apoéstoles; soltero San Juan Bautista. El apdstol San
Pablo, el gran maestro en las cosas del celibato, predicaba que
al hombre le seria mejor no llegarse a la mujer; que el que
estd sin mujer piensa en las cosas de Dios y en cémo agra-
darle, pero que el que esta casado piensa en las cosas del mundo
y en c6mo ha de agradar a su mujer.
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Veo, pues, el celibato, como cosa légica, natural. Quiza
serd mejor que diga, aunque sea ligeramente, lo que sé y lo
que pienso de tan alto asunto. El celibato eclesidstico, aparte
el ejemplo de Cristo, se funda principalmente en la necesidad
de que el ministro del altar esté desligado de todo vinculo
terreno que le impida el libre desempefio de su sagrada mi-
sién. Se basa en que el sacerdote debe servir a su vocacién por
entero y abrazar la vida de continencia, consideriandola ma4s
santa que la del matrimonio.

La castidad no era caso de importancia en la antigiiedad
pagana, aun en lo que concernia a las personas que presidian
el culto. Sin embargo, en todas las religiones, tanto de Oriente
como de Occidente, se hallan ejemplos de continencia en las
personas consagradas a los dioses. Por ejemplo, los sacerdotes
de Isis, en Egipto; los brahmanes, en la India; los hierofantes,
en Grecia; las vestales, en Roma, y aun las virgenes del Sol,
en el Perd, bajo el imperio de los Incas. Y sabido es que el
celibato era observado por la secta judia de los esenios y se
exigia en muchas 6rdenes monasticas budistas. En contraste,
las leyes de Moisés no prohibian el matrimonio a los sacerdo-
tes y a los levitas, que, al contrario, debian formar una tierra
aparte y perpetuarse en Israel. Esas leyes vedaban tan solo al
oficiante entrar en la Sancta Senciorum y comer el pan si no
habfa guardado continencia durante varios dias.

San Agustin, celebrando el celibato, decia que con él se lle-
naria mucho antes la mistica Ciudad de Dios y se aceleraria el
acabamiento del siglo. jCudntas y cuintos son los célibes
insignes de la Iglesia que la honran y divinizan! Que se case,
pues, quien debe, pero no quien no debe. Il solterén vive de
espaldas a la Ley de Dios, unos para bien, como los que le
servimos a la Iglesia, y otros para mal, para la lascivia, como
alguno que otro de nosotros...

—iMuy bien!—exclam6é don Ramoén, dirigiéndose a don

109



Sebastidn—. Habéis hablado no como el modesto sacristan de
San Andrés, sino como hablaba el sabio Fray Cipriano, como
predicaba el iluminado Fray Francisco, jcomo un teélogo!

—Algin dia, en algin Concilio—agregé don Ramén—, se
abogari de nuevo, porque no es cosa nueva, por la abolicién
del celibato eclesidstico, para holgar de los abnegados sacer-
dotes. ;Seria hoy posible, seria conveniente la observancia de
tan dura obligacién? ;No serd ya llegado el momento de abolir
el vinculo que en la Iglesia une el sacerdocio con el celibato?
¢No podria ser facultativa esta observancia? ;No saldria fa-
vorecido el ministerio sacerdotal? Si la ley del celibato debe

= odavia subsistir, ;con qué razones ha de probarse hoy que
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a es santa y conveniente? ;Y con qué medios puede obser-

~jarse y cémo convertirse de carga en ayuda para la vida

sacerdotal? Todo esto y mds atln se preguntardn maifiana los
que pretendan, como Lutero, suprimir el celibato. Y no falta-
rin las viejas objeciones al celibato: que Cristo no lo exigié a
sus discipulos, sino que apenas lo propuso como una especial
vocacion; que los Apdstoles tampoco lo seflalaron como con-
dicién obligatoria; que los Padres de la Iglesia recomendaron
al Clero, mas que el celibato, la abstinencia en el uso del
matrimonio, tenida en cuenta la condicién humana de la carne;
que mantener el celibato le traeria a la Iglesia el grave dafio
de una disminucién del Clero en el Mundo, cada vez mayor;
gue muchos creen que el matrimonio restaria ocasién a las
infidelidades, desérdenes y defecciones de los sacerdotes, y les
permitiria alcanzar un testimonio mdis completo de la vida
cristiana, incluso en el campo familiar; que el sacerdote célibe
se encuentra en una situacién dafnosa al equilibrio de su perso-
nalidad humana; y, en fin, las objeciones pasadas y presentes,
y las que puedan surgir de acuerdo con el signo de los tiempos.

—Hso podra ser—dijo don Antonio, que en todo metia baza
¥y que escuchaba con meditativa atencién—, pero estad seguros
todos de que la Iglesia no cederd, de que mantendrd con toda
su universal firmeza el celibato, que es la culminacién del don
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total de la persona del sacerdote a Cristo. Lo que si hard la
Iglesia es darle nuevo lustre y vigor al celibato. El ministerio
sacerdotal y, en particular, la direccién de la conciencia cris-
tiana, exigen iluminada fe hacia quien la ejercita, y esta di-
ficilmente la adquiere el sacerdote que vive en compaifiia de
una mujer que participa de sus confidencias.

Aceptemos que la vida privada no es ni ha sido jamés casta
y que en desérdenes ocultos, o muy poco ocultos, muchos
buscan aquello que ptiblicamente les es prohibido. Pero, como
decia un tedlogo; los escindalos presentes y pasados no cons-
tituyen el pasado ni el presente de la Iglesia. La perspectiva
de conjunto, en toda su inconmensurabilidad, es mucho mas
luminosa, y més alld de la zona de sombras ella puede mostrar

= su realidad, de santos y de héroes. Es cierto que por su celi-

Proyecto de Digitalizacion
Academia Dominicana de la Historia

bato, como decia un Pontifice romano, el sacerdote es un hom-
bre solo, pero su soledad no es el vacio, porque estd llena de
Dios y de la exuberante riqueza de su Reino.

Asintieron todos y dijo don José:

—Razén tenéis. Un sacerdote debe ser un hombre libre del
yugo femenino para que pueda ejercer sin trabas su ministe-
rio. ;Cémo imaginar a un sacerdote casado con una arpia o
con una Magdalena, como podria suceder? Los casos, los es-
cdndalos serian infinitos e infinitos los males que al fin echa-
rian abajo la majestad de la Iglesia y la fe en los ministros del
Altisimo. Pasar, del derecho al matrimonio, a la licencia del
concubinato, seria un paso. i Pobre de la iglesia si al péarroco
se le permitiera entrar a ella del brazo de la viuda o de la hija
del sacristdn! ;Qué harin en la misa las beatas que no sea, en
vez de rezar, darle vueltas y vueltas al rosario de los chismes,
si la mujer del cura se las entiende con el sacristdn, o vice-
versa? Gusto se darian todos y todas en repetir el viejo didlogo
del cura y del sacristdn:

;Quién se roba la cera del altar?
;Quién le enamora la mujer al sacristdn?
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—Yo también—dijo don Ramén—dejaria las cosas como
estdn, hasta que los hombres sean mejores. Los sacerdotes,
célibes; nosotros, solteros; y los otros, casados. Todo est4 bien
como estd, dice el pueblo, y es cosa que habrd dicho algiin
fil6sofo.

—Ya que don Sebastidn ha hablado tan doctamente del
celibato eclesidstico—dijo don Antonio—, digamos algo del ce-
libato laico, del ajeno a la Iglesia, por més que sus extremos
se toquen. En la antigua Grecia muchos filésofos hicieron la
apologia del celibato, del laico, es claro, convirtiéndose en sus
propagadores. Del célebre Pitagoras se cuenta que fundé en
Cretona una escuela en la que ensenaba las ciencias y la filo-
sofia en particular, exigiéndoles a sus discipulos que hiciesen
voto de castidad y que se abstuvieran, por ello, de toda clase
de placeres. Obligados por tan extrafio voto los pitagoricos
habian de abstenerse de todo trato sexual, pero ellos encontra-
ron la manera de desvirtuar el voto transformédndolo solo en
la simple promesa de no tener trato sexual con mujer, lo que
no impedia que lo tuviesen con hombre. Lo que se dice vul-
garmente, que el remedio fue peor que la enfermedad. También
la famosa escuela de Epicuro sirvié de estimulo a la propaga-
cion del hermafroditismo en Grecia y, por consiguiente, al
aumento de los célibes. La filosofia de Epicuro, que se basaba
en el rechazo del dolor y en la busqueda del placer como ma-
xima aspiracién humana, desbordé los limites establecidos por
el calumniado filésofo, y sus discipulos tuvieron el modo de
justificar sus aberraciones sexuales, las pricticas de Herma-
frodito. ;HEs cierto o no que, segun lo que declaré Epicuro,
todo lo que produce placer es bueno? Asi decian, ante cualquier
repgoche de liviandad, los derramados discipulos de Epicuro.

En la antigiiedad greco-latina no se admitia el celibato;
se le odiaba, se le condenaba, porque se necesitaban hombres
para las guerras. En Esparta—cosa muy divertida seria—todos
los afios las mujeres propinaban una serie de latigazos a los
solterones que se obstinaban en su estado. Imaginad, pues, qué
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espectdculo seria ese, ver a las robustas espartanas descargar
sus restallantes latigos sobre las espaldas de los empedernidos
solterones.

Ya se sabe que una de las causas de la decadencia del
Imperio romano fue nada menos que la multiplicacién de los
célibes, la epidemia del celibato, que lo invadi6 como horda
invisible, para honda preocupacién de los legisladores roma-
nos. Hubo un momento, asi, en que no se permitia a los va-
rones permanecer célibes durante més de treinta afios. El pa-
tricio, para ser digne, habia de contar con dos pertenencias:
caballo y mujer. De ahi las memorables palabras del censor
Metelo, en el Senado, que ahora nos parecen sobrecargadas de
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jRomanos! Si nos fuese posible vivir sin mujeres, todos nos
ahorrariamos satisfactoriamente los mayores engorres... pero
una vez que la Naturaleza ha dispuesto las cosas de manera
que no podemos sobrevivir sin ellas, la razén exige que anie-
pongamos el interés publico a nuestira felicidad...

iCémo seria de aplaudido el singular Metelo!

En fin, en dos cosas creo: en que con el tiempo se ird ha-
ciendo mds propicio, cada vez, el celibato, y que el matrimonio
no es necesariamente un buen éxito, ni el celibato necesaria-
mente un fracaso, como decia un solterén de no escaso sentido
comtn, si es que a los solterones se les concede el beneficio
de ese sentido. '

—Siempre he pensado—comenté don Jose—que a un héroe,
a un poeta, a un filésofo, casados, les sobra algo. No se conciben
sino solteros, para mayor fascinacién de las gentes. Por eso
decia un filésofo que un filésofo casado es un ridiculo; y si
no que lo diga Sécrates, el mal casado con Xantipa. Par. el
hombre las ventajas del celibato duran hasta cierto tiempo,
nada mds, lo reconozco... ;Y después? Con todo, yo digo como
un alférez en una comedia de Moreto:

Yo me quedo celibato..
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—Cierto que los Santos Padres alabaron sin tasa el celiba-
to, pero no el de vosotros, sino el de Dios, que es el mio—dijo
don Sebastiin, que nunca olvidaba su condicién de sacristan—
Si estas libre no trates de casarte, decia San Pablo, pero esto
lo decia el santo porque predicaba el servicio de Dios, el olvido
del mundo. Los que servimos a Dios, los que estamos consa-
grados a El en carne y espiritu, tenemos que ser lo que quiso
San Pablo: célibes. El celibato, pues, tiene que ser cosa de
Dios, porque sin El es pecado, egoismo y liviandad.

—Todo nos llega tarde, hasta la muerte, dijo el poeta. A
todos nos llega tarde algiin amor—dijo don Ramén, fijando
los ojos en su vaso vacio—. A todos nos llega tardiamente una
mujer, la que mas habrfa encendido el fuego de nuestra pa-
si6n, pero ya en las melancélicas horas de las cenizas. La 1l-
titna mujer en nuestras vidas, jqué dramética novela! jCuan
opuestos sentimientos! Sed de amor, sed de gloria, sed; y,
al mismo tiempo, el terrible miedo de ser amado; el tormento
de despertar en la madurez extrema el amor que no se logré
en la mocedad; y la pregunta obsesionante: ;para qué en-
cender la llama que no podremos apagar?

Hay amores tardios que mas que tardios son amores ex-
piatorios, como el de Lope de Vega, el mas célebre de todos,
altimo amor del poeta, que perturbé su vida, su desgarrada
pasién por Marta de Nevares, condenables amorios de la vejez
del Fénix satirizados por Alareén; por Tirso, en Marta la
piadosa; y por Avellaneda, en su Don Quijote apdcrifo. jCémo
se burlaron de los deliquios amorosos de Lope y de sus peri-
pecias! Asi mismo apenas ver la trigica declinacion de Casano-
va, de Stendhal, de tantos otros hombres de amor, ya en estado
de burla. Apena ver enamorado a Benjamin Constant, en la
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edad de Don Quijote, a los cincuenta afios. Contrista leer los
versos de Goethe, ya decadente en asuntos de amor:

Porque el que siempre fue maestro en estas lides
retrocede ahora como un escolar y se enfria,..

Ni aun Don Quijote sali6 bien parado en su tardia pasién
por Dulcinea, y eso que el fementido Avellaneda le sefialaba
cinco afios menos que Cervantes: cuarenta y cinco, edad por
la que ya pasamos todos bien de largo. Decia, pues, don Alvaro
de Tarfe, el hidalgo manchego, estas sesudas palabras dignas
de ser oidas entre nosotros con {odo el entendimiento: “Admi-
ame no poco, seilor Quijada, que un hombre como vuesa

merced, flaco y seco de cara, y que a mi parecer pasa ya de

los cuarenta y cinco, ande enamorado, porque el amor no se
alcanza sino con muchos trabajos, malas noches, peores dias,
mil disgustos, celos, zozobras, pendencias y peligros, que todos
estos son los caminos por donde se camina al amor; y si vuesa
merced ha de pasar por ellos no me parece tiene sujeto para
sufrir dos noches malas al sereno, aguas y nieves, como yo sé
por experiencia que pasan los enamorados.”

—En efecto—dijo don Antonio—. Todos tenemos o todos
tuvimos la amada del crepusculo, la que llegé tardiamente, en
el otofio o0 mds lejos atin, en dias grises y melancélicos: este,
una Ofelia imposible; ese, una Mary, inglesa caldeada al sol
de Andalucia, también inasequible; aquel, una Ilda, bella gi-
tana del Albaicin; aquellos otros una nérdica, una mora, una
florentina... Pero la amada del crepiisculo puede ser la recién
hallada, y también la que retorna victoriosa del pasado, la
que despierta nuevamente el amor ya remoto. Para mi, pues,
la amada del creptisculo es la misma del alba.

Ver, a nuestra edad, c6mo se nos abren todas las puertas,
c6mo se nos abaten las murallas més altas sin poder pasar por
ellas, es vivir en la angustia de Téntalo, en la agonia de las
vanas tentaciones, en la ansiedad de lo inalcanzable, Ya vivi-
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mos el suplicio del viejo y desdichado Téantalo erético; junto
a nuestras cabezas estad la jugosa manzana y no logramos al-
canzarla. Y esa tentadora manzana, como en un diabélico es-
pejismo, ya no es una, sino que se va multiplicando y multi-
plicAndose su infernal fascinacién. Razén tenia Luis XII de
Francia cuando decia que el amor es recreo de los mozos y
tirania de los ancianos.
Pocos hombres de amor expresaron con tanto dramatismo
y tanta cordura, como Chateaubriand, el amargo sentimiento
de su caducidad. “Si me dices que me amaras como a un padre
—Ile decia a su joven amada—, me causaras horror; si preten-
, des amarme como una amante, no te creeré; en cada joven
5 ) veré un rival preferido; tus respetos me haran sentir mis afios;
»’ tus caricias me entregardn a los celos mas insensatos. ;No sa-
bes que tal sonrisa tuya me mostraria la profundidad de mis
males como el rayo de sol que ilumina un abismo? Ser encan-
tador, te adoro, pero no te acepto. Ve a puscar el joven cuyos
brazos pueden abrazarse graciosamente con los tuyos, pero
no me lo digas...”

Amor y ancianidad son como ideas obsesivas en el grande
escritor. A cada paso le asaltan, con los sentimientos amorosos,
las pavorosas sensaciones de la vejez. Aqui y alld van quedan-
do sus confesiones: “lo que duplica mi suplicio de vivir, es
sentirme més joven que nunca en los momentos de tener un
pie en la tumba... Si fueras mia, para dejarte necesitaria tu
muerte o la mia... Por lo comin, la mujer no repara en nues-
. tra edad, y hace como quien se esconde entre unas ruinas...

Inspirar una especie de aficion a mi edad me parecia una
verdadera irrisién... Asombrard lo que es el amor de un
anciano a una joven, sobre todo cuando es correspondido... La
vejez afea hasta la felicidad...” Asi, el viejo Chateaubriand,
quizd el don Juan mds acuciado, en la vejez, por el amor y
por los amorios, ya de més de una moza, ya de mujeres de
mads alla del otofio, como madame Recamier, tenia, como pocos
amadores, plena conciencia de sus afios. Sus palabras a una
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dulce amiga lo revelan: “Mis pretensiones no van més alla
de mi pelo blanco.” Y la amiga reclinaba su cabeza en el pecho
del anciano, como Bettina se adormecia en las rodillas del
viejo Goethe.

—Con la mayor capacidad de amar nos llega la mayor sa-
biduria, que es el comienzo de la incapacidad—dijo don Ra-
mon, y agreg6é melancélicamente—: Los tiltimos goces son los
mdas hondos, como los tltimos resplandores del sol, los mas
bellos.—Con los ojos bajos, como si estuviese hablando de si
mismo, continué—: la galanteria es don de todo caballero: que
todo caballero ha de saber que el mayor homenaje que un
hombre puede ofrecerle a una mujer es... enamorarse de ella.
De la edad que él sea, porque el espiritu se nutre de cosas

%ae»/ imposibles.

—=Se ha dicho—dijo don Antonio—que hay cierta manera
decorosa de amar, pasada la edad del amor, que es la de no
caer en lo ridiculo... Ciertamente, en esa edad el hombre ha
de atenerse al sabio consejo de reducir el amor a los términos
amistosos. Como veis, las cosas del amor nos llenan el alma
de confusién. El amor es una confusion, celestial o diabdlica.

-—Lo peor de la vejez—dijo don José—es sentirse joven y
no serlo. Y todavia hay cosas peores: el retorno a la timidez,
inequivoca sefial de ancianidad; el miedo a los afos que ya
nos arrugan la piel y nos ablandan la carne; entrar en la edad
en que el hombre empieza a darse cuenta de sus desvarios,
sencillamente no porque ya no debe sino porque ya no puede
repetirlos. Viejo amador, invierno con flor.

—Dejemos esas terribles cosas de la vejez, tan cerca de la
muerte—observé don Antonio—, y hablemos de lo que mis
anhela el anciano, volver a la juventud, que nada entusiasma
tanto al viejo como hablar de la longevidad, de las maravillas
y de las ilusiones del rejuvenecimiento. jFeliz Adan, que tuvo
a Set a los ciento treinta afios y todavia a los ochocientos afios
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tenia hijos e hijas! jFeliz el abuelo de Noé, el bienaventurado
Matusalem, que lleg6 a la biblica edad de novecientos sesen-
ta vy nueve afios! Felices el vetusto Néstor, el més sabio de
los griegos, y el adivino Tiresias, que vivi6 nada menos que
seis generaciones; felices los venturosos moradores de Seros,
que llegaron a los trescientos afios, segun Luciano.

Pero ya no se vive tan largamente como Adan, ni como
Abraham, ni como Néstor ni Tiresias, ni como tantos otros
felices hombres de la Biblia y la Mitologia. Ya, desde centurias
atras, solo se va algo mas alla del siglo, como Argantonio, de
Cadiz, segiin Cicerén, que rein6é ochenta afnos y vivié ciento
veinte; como el famoso noruego Gurrington, que, fallecido a
los ciento sesenta anos, se dice que dejé de su ultimo matri-
_ monio un hijo de nueve afios, cuyo hermano mayor tenia
) ciento ocho. Humboldt, sabjo solterén a quien debemos creer,
7 asegura haber visto cerca de Arequipa un aldeano de ciento

cuarenta y tres anos, cuya mujer frisaba en los ciento dieci-
siete; y en Chile se vio, hace apenas una mano de afios, el
célebre caso de un tal Juan Celeddn, que a los ciento veinte
afios se volvié a casar con una dama que ya andaba por los
noventa y ocho afios.

Fin los tiempos que corren el pais en que se vive mas
largamente es Rusia, a pesar de sus estepas desoladas y de sus
frios, donde no pocos llevan gallardamente su siglo y medio
de anos, y donde campea hoy, en los confines de Livonia, un
famoso anciano de ciento sesenta y ocho anos, testigo ocular,
en 1709, de la batalla de Pultava. jEsto es lo que se llama
vivir!

Pero lo més bello y adorable de los longevos no es el largo
vivir, sino la lucidez en el vivir, la inextinta capacidad de
amor, de trabajo, de consejo. Liongevos de esa alcurnia, ver-
daderamente dignos de admiracién, fueron el historiador Je-
nofonte y el poeta Anacreonte, que en plena labor rebasaron
los ochenta y cinco afios; el tragico Séfocles que, a los noventa
y cinco afios, recité de memoria el Edipo en Colona, para de-
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mostrar la lucidez de su razén; Miguel Angel, que pinté y
esculpido hasta los ochenta y nueve afios; el Tiziano, que
empuriaba el pincel pasado los noventa afios; Goethe y Hum-
boldt, que escribian superados los ochenta afios; Goya, que
pintaba en la misma edad, y Kant, todavia de sorprendente
fuerza creadora al acercarse al siglo de vida.

—Se ve que Dios premia la virtud—dijo don Sebastidn—
cuando le da tan larga vida a sus santos, que no son pocos los
que pasaron de un siglo, como San Simeén, sobrino de la
Virgen Maria, que fue martirizado a la edad de ciento siete
afios; como San Narciso, que murié a los ciento sesenta y cinco
aflos; como San Antonio, que falleci6 a los ciento cinco; y
como Pablo el Ermitafio, que fenecié a los ciento trece; y como
los monjes del Monte Atos, que llegaban con frecuencia a los
ciento cincuenta, aunque todavia mas lejos fue Albuna, primer
obispo de Antioquia, que pasé de siglo y medio. ;Y en tantos
anos tanta continencia y tantos ayunos!

Poniendo los maliciosos ojos en el sacristdn, dijo don José:

—Larga vida os aguarda, don Sebastiin, pues un refran lo
dice, que al que anda en la miel algo se le pega...

—Para los antiguos—dijo don Antonio—, el calor juvenil
era el mejor elixir contra los frios de la vejez, para el suspi-
rado rejuvenecimiento. Ya se sabe que a David, pasados los
setenta afos, le calentaba en el lecho la hermosa, joven y
virgen Abisag, quien siguié siendo casta; y no es tnico el
ejemplo de la anciana remozada gracias a su matrimonio con
un joven. Otro caso semejante al de David fue el del viejo
Clodio, cuyos adormecidos dnimos fueron despertados por el
aliento vivificante de una doncella. Quienes quieran saber las
cosas absurdas, imposibles, fantasticas, del rejuvenecimiento,
tienen a la mano muchos viejos libros, como el Hermippo re-
sucitado, en que se habla de las delicias que esperan a los que
se rodean de j6venes resplandecientes de alegria y salud, como
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Georgias, que vivié asi hasta los ciento ochenta afos; como
Is6crates, que pasé del siglo, y como Zendn y Teofrasto y otros
maestros antiguos cuyo vigor fisico fue asombro de sus con-
temporaneos; como el Arte de prolongar la vide, en que hay
textos de Hipdcrates y de Galeno; como los Medios de vivir
mds de 120 anos, de Tomas Ravennes; como el De secretis
operibus, de Rogerio Bacon, en que aparece la receta milagrosa
que le sirvié a Papalio para vivir la friolera de cinco siglos, y
como tantos otros libros en que aparecen los mas extrafos
elixires de larga vida: manteca de leén, piel de camaleén,
sangre de nifios o de adultos o de tal o cual animal, triaca de
Venecia, mercurio de vida, el agua cefdlica de Carlos V, el
agua inmortal de Paracelso, las aguas cordiales de Hércules
de Sajonia, las Pastillas de Magnanimidad, que tenian el ma-
gico don de devolver a los ancianos la potencia genésica; la
raiz de la mandragora; el elixir rojo, a base de oro, del alqui-
mista Geber, también para rejuvenecer a los ancianos, y tantas
y tantas otras drogas maravillosas que hincharon la bolsa de
los falsos taumaturgos de la antigiiedad, que todavia reencar-
nan de continuo en portentosos charlatanes. Todo ello nos toca
bien de cerca porque Espafia es la tierra de la cantdrida, de la
famosa mosca espaifiola, tan del gusto del marqués de Sade.
De ano en afio siguen apareciendo las drogas magicas, los
fi'ltros milagrosos, las hierbas prodigiosas, los ungiientos dia-
bélicos. Y todo sigue igual, el viejo, viejo; el mozo, mozo; y
todos en su tiempo y sazén, sin que valgan de nada los sor-
tilegios ni las hechicerias. Y en pie sigue la vieja paradoja de
que el hombre no muere, sino que se mata lentamente. El
empefio en rejuvenecer, pues, es bien antiguo, que de nada
sirven los negros filtros y las pécimas del conde Cagliostro, ni
las pociones amorosas de que habla Juvenal en Las Metamor-
fosis, ni las ostras vitalizantes, alabadas también por Juvenal.
Hs el desacreditado mito, no abolido atin, de los afrodisiacos,
causantes de la muerte de no pocos insensatos, como lo fue
nada menos que el poeta Propercio, que tanto gustaba de los
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filtros magicos, hechos a base de huesos de serpiente, de un
sapo y de plumas de lechuza, que producian en el hombre
viva euforia.

—Asi serd—apunté don Antonio, con cierto dejo de pesi-
mismo—. Al menos la fortuna hace que el anciano parezca a
la mujer menos anciano. El oro ennegrece los cabellos canos,
pero la dura realidad es que todo queda igual... De la gloria
se puede decir lo mismo. La gloria no rejuvenece mas que
nuestro nombre, decia Chateaubriand. En ese viejo libro que
es Destierro de la ignorancia, se dice que cuatro cosas remozan
en un viejo: el corazén, la vanidad, la lengua y el deseo.

-—A mis afios—dijo don Ramén~—, sigo pensando y sin-
tiendo en mi mismo que amar es rejuvenecer. Hasta en el ex-

yJ/terior de la persona, en la vejez, influye el amor, como lo re-

conocia Montaigne: el amor—decia—me devolveria el esmero,
la sobriedad, la gracia, el cuidado de mi persona... Ojos que
ven no envejecen, dice un refran. La vejez, propiamente, no
tiene una marca sefialada, ni en los afos, ni en las arrugas, ni
en el cabello cano: la capacidad de amar, su término incierto,
es la tragica marca.

i Ah, si todavia existiera la Corte de Luis XIV, donde no se
envejecia, segiin dicen!

—Para rejuvenecer—dijo don José—solo hay un medio,
uno sélo, el que me decia mi abuelo: para volver a ser joven,
al anciano le basta volverse loco...

—Personas hay—dijo don Alejo—capaces de vender su
alma al diablo, como el doctor Fausto, con tal de recobrar la
juventud. Creo que don Juan lo habria hecho, de no morir
tan joven, que de todas maneras estaba condenado al fuego
eterno.

—No son pocas—dijo don Ramén—Ilas cosas increibles que
se han dicho y se han hecho en torno al rejuvenecimiento,
desde la Biblia, donde se habla del remozamiento de Abraham,
que cuenta San Pablo, hasta la Historia de las Indias, donde
vimos el afdn con que anduvo el romdntico Ponce de Lebn
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tras la ilusoria Fuente de la Eterna Juventud. Para mi esa
Fuente de Juventud Eterna estd a los ojos de todos, a la mano
de todos, en el llano infinito de la moderacién, miel de la
sabiduria, tan alabada por Luciano en sus sustanciosos-Ejem-
plos de longevidad, donde habla de los que llegaron a extre-
mada vejez conservando el cuerpo y el entendimiento sanos.
La alegria interior, que a tantos falta, es como un rejuvenecer
perpetuo. Los pensamientos placenteros, los recuerdos ventu-
rosos, no nos rejuvenecen la carne, pero si el espiritu, que es
mayor gozo. Rejuvenecer, ;para qué? ;Para qué desviar nues-
tro destino, volver el dia atrds, si desde el alba ya sabemos
por dénde cae el sol? Preguntésele a Humboldt si queria volver
_a ser joven, y el sabio respondié que ello era insensato, que
nca habia conocido dicha mayor que la posibilidad, que le
\={ecia la vejez, de realizar su propio yo.
T« Como de los mitos puede hablarse lo mismo que de las
%:osas reales, yo diria que el mas extraordinario caso de reju-
Venecimiento fue el de Fausto, arquetipo de solter6n, dema-
-?Slado viejo para pensar en sélo divertirse, pero todavia sufi-
x:lentemente joven para que no hubiesen muerto sus deseos.
cambio de recobrar su juventud, el doctor Fausto le vende
&u alma al Diablo, y ya rejuvenecido mediante diabélico bre-
QJaJe que le hace ver una Elena en toda mujer y que le lleva
?‘a los brazos de Margarita, se convierte nada menos que en un
“on Juan. Con tal de detener el tiempo, la nieve que cae
sobre sus sienes, ha pactado con Mefistofeles, no importa el
Infierno. Todo lo tiene por obra de Mefisto. Por aqui, bajo
nuestro cielo, pasan ambos. Lo dice Mefistéfeles, como si
quisiera ganarnos a todos nosotros los espafioles: “Venimos de
Espaiia, el hermoso pais del vino y de las canciones.” Casanova
dirfa algo parecido cuando paseaba, bajo su sombrero empe-
nachado, por el Retiro. Pero, del Paraiso ganado a cambio de
su alma, del amor y la inocencia de Margarita, pasa Fausto,
vendido al Diablo, al llameante Infierno. El fin de Fausto,
pues, del mito creado por el genio de Goethe, recuerda el de
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Pelias, del anciano que, en vez del rejuvenecimiento que es-
peraba de sus hijas, hallé la muerte, muerte espantable en
todo el mundo antiguo. Sin embargo, no falta quien desee ser
como el Adén de El Diablo Mundo, de Espronceda, personaje
magicamente rejuvenecido.

—De la senectud, de la senilidad, de la vejez, de la anciani-
dad, de la anciania, de la madurez, que de tantas maneras se
llama nuestra edad—dijo don Antonio—se dicen vulgarmen-
te miles de cosas, que no dejan de ser instructivas: que es
la peor enfermedad; que es la antesala de la muerte; que es
un naufragio, mar adentro; que es soledad de soledades; que
es mal incurable; que es la edad de los desengafios; de la
desolaciéon, de la melancolia, de la filosofia, de la serenidad,
del reposo, del cansancio, de la nostalgia... De nosotros los
entrados en afios, que ya llevamos el cabello ceniciento, que
vamos atravesando los desiertos de la edad, transponiendo la
edad de las pasiones, se dicen las cosas mas pintorescas y, a
veces, las més crueles: que vamos cuesta abajo; que andamos
con la barba por el suelo; que somos unos barbas, como se
nos llama en el teatro; que ya andamos buscando la peseta;
que ya arrastramos los pies; que ya se nos cae la baba; que
vamos cabeza abajo, de capa caida; que hemos venido a me-
nos; que no somos ni sombra de lo que fuimos; que nos caemos
de maduros; que estamos con un pie en la sepultura; que
somos mas que la sarna, que el rascar, que Néstor y que Ma-
tusalem, y asi por el estilo. La verdad es que los que pasamos
de los sesenta ya no tenemos edad.

—Los afios no me pesan todavia, que seguiré campante hasta
que Dios quiera—dijo don José, que se preciaba de hombre
atin cabal—. Pero sé que me estoy acercando a la edad de las
arrugas y de los emplastos, a la edad de sentar cabeza. Razén
tenia quien dijo que el hombre es un barco que apenas se
echa a la mar ya estd averiado. Ya nuestra bandera no flamea
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como quisiéramos, por fuerte que sople el viento. Estamos.
pues, crea yo, en la edad de leer y releer el refranero, que
tantas cosas dice de la vejez y de cada uno de sus casos, que
solo un Sancho podria decirlas todas: gato viejo, ratén tierno;
a la casa vieja no le faltan goteras; a la vejez viruelas; loro
viejo no aprende a hablar; ya es viejo Pedro para cabrero;
vuela el dinero y el viejo queda; esta es una carrera muy larga
para caballo viejo; los afios que se van no vuelven; los afios
no se van de balde; con los afios vienen los desengafios; de
los cincuenta para arriba no te mojes la barriga; el que se
lleva de consejo muere de viejo; quien toma buen consejo,
llega a viejo, y quien no lo tomé6, no llegé; pidele al viejo
consejo, te ird bien con él y llegards a viejo; del viejo el
consejo; no hay mejor espejo que el amigo viejo; guarda

< mozo, y hallards viejo; escudero de Carrato, cuando mozo, la-

Proyecto de Digitalizacién
Academia Dominicana de la Historia

drén, cuando viejo, beato; el viejo pone la vifia, y el mozo la
vendimia; el viejo por no poder, y el mozo por no saber,
quédase la moza sin lo que puedes entender; el nifio por su
bien llora, y el viejo por su mal; el viejo en su tierra, y el
mozo en la ajena, mienten de una manera; el mozo durmiendo
sana, y el viejo se acaba; do viejos andan, mozos no agradan;
de mozo a palacio, de viejo a beato; de mozo rezador y de viejo
ayunador, guarde Dios mi capa; dos veces hace el hombre pi-
nillo, una cuando viejo y otra cuando nifio; quien a veinte no es
galdn ni a treinta tiene fuerza, ni a cuarenta riqueza, ni a cin-
cuenta experiencia, ni sera galan, ni fuerte, ni rico, ni prudente;
quien a veinte no entiende, y a treinta no sabe, y a cuarenta
no tiene, ruin vejez le viene; triunfar galdn, envejecer en la
corte, morir en el hospital; la ventura de la barca, la mocedad
trabajada y la vejez quemada; estando el alma en el cuerpo
no hay que perder la esperanza; hombre viejo, cada dia un
duelo nuevo; no le quiere mal quien hurta al viejo lo que ha
de cenar; el viejo y el horno,. por la boca se calientan; el
viejo que se cura, cien afios dura; si quieres vivir sano, hazte
viejo temprano; quien quisiere ser mucho tiempo viejo, co-

124



2\
%)

v >

Proyecto de Digitalizacion
Academia Dominicana de la Historia

miéncelo presto; quien viejo engorda, dos mocedades goza;
el que mal vive, poco vive; salud, hasta el ataud; rodar
ventura, hasta la sepultura; el lobo, harto de carne, se mete
a fraile; el lobo viejo, a la tarde atlla; el hombre anciano,
hiere con el pie y sefiala con la mano; el viejo que no adivina,
no vale una sardina; do viejos no andan, cuervos no graznan;
en los nidos de antafio no hay pdjaros hogafio; estar como
Martin, cada dia mds ruin; lo que era y no es, es como si no
hubiera sido; viejo el pajar, malo encender y peor apagar;
hombre afioso, hombre rofnoso; viejo vejete, en todo se entre-
mete; vejez, mal deseada es; quien no tiene viejo, no tiene
nuevo; por viejo que sea el barco, pasa una vez el vado; la
mujer del viejo relumbra como espejo; la vida pasada hace
la vejez pesada; huésped viejo, enojo nuevo; hombre cano,
viejo, mas no sabio; hijo de hombre viejo, alguno tiene seso...
Todo esto y mucho mds dice el gran libro de Sancho Panza.

—La vejez es todo un largo proceso—dijo don Antonio—
Advertimos tristemente que nos estamos poniendo viejos, du-
rante largo tiempo, hasta que un dia, en un momento dado,
nos damos cuenta de que ya lo somos. No es poco saber, de
la noche a la maifiana, que uno es hombre acabado, hombre
abolido. Y se inicia la tremenda lucha entre el corazén, que
no quiere envejecer, y la carne claudicante; se escucha en-
tonces la advertencia de fray Luis: que la vejez se descubre
més cuando se procura encubrirla; se sabe a ciencia cierta
que el tiempo es el peor enemigo del hombre, que apenas le
ve gozar sus suefios, le envejece, le entristece y le mata; y se
contempla con espanto la tragedia del rey de la selva, del
leén envejecido, de impotente zarpa, que ya no se arriesga
a salir de su cubil.

Pero de las peores cosas de la vejez es que confunde la
fealdad y la belleza, comc decia el poeta griego. Los ojos ex-
presivos ya son de mirada inexpresiva; las pulidas manos,
manos sarmentosas; el cabello negro y abundante cano y
escaso; el andar erguido, andar vacilante; la palabra musical,
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palabra cascada; los impetus, los ardimientos, hondos frios.

Y, por encima de todo esto, lo que es para muchos la peor
angustia, que siempre habrd una mujer atravesindose en el
camino del hombre, aunque la nieve le cubra la cabeza. No
hay, pues, otra salida que la de la resignacién, que todas las
cosas tienen su precio: la vejez es el precio de la mocedad.
Por eso, al menos, en el viejo siempre queda algo del mozo,
que es ya un consuelo.

—Terrible es todo eso—dijo don Ramén—. Terrible la so-
ledad; el frio; la caducidad; la avaricia, vicio de la vejez; el
menosprecio con que se habla de los viejos; los duelos y que-
brantos; pero lo peor de todo en la vejez es lo que menos lo

_ parece: no tener ningun ideal, ninguna pasién, ningin afén,

ingin amor...
El romanticismo es propiamente cosa de la mocedad. Fui-

mos roménticos cuando mozos y dejamos de serlo, no porque

pasaran sus tiempos, sino porque a nuestros afios no es posible
ser un Larra o un Iispronceda. Esto lo pienso, a veces, pero
también lo contrario, que con los aifios deberia crecer el ro-
manticismo en el hombre y asi la vejez seria como una nueva
juventud. La vejez deberia ser la edad romantica del hombre.

—iDe acuerdo!—exclamé don Antonio entusiasmado, y
agreg6 esta audaz afirmacién que no parecia de un timido
librero como é€l, sino de un libidinoso—: En la vejez el amor
se ensancha, tiene mayores horizontes, se ama al mismo tiempo
a diez y mas mujeres; mas facil que la rama verde arde el
tronco seco...

—Con todo—dijo don José—, la vejez es cosa relativa. A
toda mujer le pareci siempre de menor edad de la que tenia,
de la que tengo, como el viejo y enamorado Chateaubriand,
que a los setenta afios o mds parecia de sesenta o menos. Ya
hemos visto la novela de Jorge Sand en que el protagonista
es un hombre de apenas veintinueve afios, al que abandona su
mujer por demasiado centenario... Envejecer paralelamente
a la mujer amada, decia mi padre, deberia ser el ideal del
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matrimonio. Pero lo malo es que el hombre se cree siempre
mas joven que la mujer, aunque sea maéas viejo.

—No son para contadas—continué don José—las burlas que
llueven sobre el hombre desde que empieza a blanquearle la
cabeza, algunas poco cristianas, otras por demadas subidas de
color. j Acaban con nosotros! Ignoran los mozos que ellos son
los dignos de risa, expuestos a morir en ridicula edad, sin
arribar a la vejez, pero ninguno quiere morir sin-alcanzarla.
Como el amigo don Pero Grullo nosotros podemos decir, a
pulmén lleno, contra las burlas de los mozos, que de lo que

» estamos bien seguros es de que nosotros los viejos no morire-
] mos mozos... El mozo de veinticinco afios que se rie de mis

canas es porque no sabe que yo estoy a salvo de morir en tan
miseros anos. No creo que ningtin mozo de cinco lustros pueda
reirse de nosotros, porque puede ser que no goce la vida como
nosotros; puede ser victima de la aconsonantada coz de un
asno, y asi habra muerto en bien tonta edad... Porque lo pru-
dente, lo elegante, es morirse mas alla del meridiano de la vida,
por los ochenta, de ahi en adelante, cuando lo mande Dios.
i Compadezcamos a los jévenes! |Temamos por ellos! Que ria
el joven, que se burle del viejo, pero ;qué goce tendra él com-
parable con el goce de ser abuelo? Hasta el refranero sale en
nuestra defensa: honra la cabeza cana, para que te honren
mafiana; no te alegres de mi duelo, cuando el mio fuere
viejo, el tuyo serd nuevo; quien con el viejo burld, primero ri6
y después llor6. A lo que afiado los versos de Gregorio de
Salas:

T mereces que Dios,
por su providencia justa,
no te dejaré llegar
a la edad de que te burlas.
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Aqui, en fin, cabe lo que a un mozo le dijo la gran maestra
Celestina: “Ninguno es tan viejo que no pueda vivir un aiio,
ni tan mozo que hoy no pudiese morir. Asi que en esto poca
ventaja nos llevais.”

La sabia Celestina si que dijo cosas tremendas de la vejez,
cosas de regusto. “La vejez—decia—pocos la ven. El mal y el
bien, la prosperidad y adversidad, la gloria y pena, todo pierde
con el tiempo la fuerza de su acelerado principio.” Decia la
astuta mujer que la vejez no es sino “mesén de enfermedades,
posada de pensamientos, amiga de rencillas, congoja continua,
llaga incurable, mancilla de lo pasado, pena de lo presente,
cuidado triste de lo por ventr, vecina de la muerte, choza sin
rama que llueve por cada parte, cayado de mimbre que con
poca carga se doblega”. Como la desdichada Melibea le pre-
guntase por qué decia tanto mal de lo que todo el mundo gozar
o ver desea, le respondié la maliciosa Celestina: “Desean llegar
alla porque llegando viven, y el vivir es dulce, y viviendo- en-
vejecen; y asi que el nifio desea ser mozo, y el mozo viejo, y el
viejo méis, aunque con dolor. Todo por vivir, porque, como
dicen, viva la gallina con su pepita.” Aun decia més la picara
mujer: “Cerca ando de mi fin. In esto veo que me queda poca
vida. Pero bien sé que subi para descender, floreci para se-
carme, gocé para entristecerme, naci para vivir, vivi para cre-
cer, creci para envejecer, envejeci para morirme. Y puesto
esto antes de ahora me consta, sufriré con menos pena mi
mal...” jAy, si Celestina hubiese sido don Juan!

—Asi es—dijo don Antonio—. Al viejo que no perdié su
tiempo no puede ofenderle el epiteto de viejo. Viejo es solo
aquel que pretende hacer lo que ya no es de los viejos, sino de
los mozos. Viejo es quien quiere serlo; quien se opone a las
leyes de la Naturaleza; quien no sabe disfrutar de los hondos
goces de la nueva edad, no por vieja menos nueva.

Todos los viejos no son iguales, me decia mi maestro de
filosofia, cuyas cosas me parecieron siempre confusas o dispa-
ratadas. Por la ancha barba le rodaban las cosas méas extra-
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fias. El otofio, decia gravemente, como si estuviese hablando
de Aristoteles, es distinto en cada hombre; todo depende de la
vendimia, si ya es abolida o si atin madura la uva, madre del
vino...

He probado todas las cosas, las dulces y las amargas, que
es la experiencia de todo hombre. Ser viejo no es estar fuera de
la vida, sino muy dentro de ella, en lo méis vivo y sustancioso;
como en la colmena, tras el vuelo y el afan vienen la cera y la
miel. La vejez es tiempo de ocio para muchos, pero para mi
es tiempo de angustia, de trabajo, de labrar la tierra que no
pude labrar, de sembrar, de cosechar, de leer, de escribir, de
hacer todas aquellas cosas que la mocedad descuida, que los

P deleites de un hoy dejan para un mafiana, porque ya es hoy,
*J irremediablemente, nuestro mafiana de afos atras.

Verme en el espejo, tras de las gafas inevitables, con las
sienes grises, con las arrugas que empiezan a hendirme el
rostro, con la boca apretada y el cefio grave, me ayuda a pen-
sar, a concentrarime en mi mismo, a palpar y a sentir lo que
queda de mi, a juzgar todas las cosas a través de esa imagen
de la realidad que soy yo mismo.

Cada arruga, ancha o breve, es una pagina de nuestra vida.
Cuando me miro en el fiel cristal sé lo que me dice cada una.
En esta que me surca la frente estdn mis pensamientos, los
viejos pensamientos que sobreviven en mi; en esta que se
acerca a la boca, todos mis pecados; en estas que me llenan las
manos sarmentosas, trabajos, ternuras y ambiciones; en estas
otras, debajo de los ojos, los misterios que todos llevamos
dentro.

En la hora de la muerte, Goethe pedia luz; otros pidieron
musica; otros piedad; pero yo, en paz con Dios, pediria tan
solo una ilusion, la ilusién de que se hicieran realidad mis es-
peranzas y mis suefios imposibles.

— i Pobres de nosotros los viejos, burlados, olvidados y has-
ta escarnecidos!—exclamé don Alejo—. Cémo unos inspiran
respeto y otros mofa. Cémo algunos ganan en dignidad y otros,
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por el contrario, mueven a lastima. Esto de plafir contra la
vejez es cosa muy vieja, como lo dicen los versos de la Iliada:

Libres de la vejez y de la muerte
si subsistir pudiéramos.

Yo, al menos, no lloraré mi ancianidad, como el caduco
Milén de Crotona al mirarse las rugosidades de la carne.

Con el entusiasmo del optimista, dijo don Antonio:

—Con el tiempo un hombre de ochenta afios no sera un
anciano. En cada generacién se alejan mds y mads las lindes
de la vejez. Mi padre muri6 a los cuarenta y cuatro afios y me
parecia un anciano, y yo paso de los sesenta y no creo que lo
parezca.

—Para mi—dijo don Ramén—el mas sensato de los soltero-
nes fue Corneille, que, enamorado, se burlaba de si mismo, en
sus maduros afios, en sus versos a Iris:

o
S
(2}
I
s
38
§ Cabeza calva y barba gris
= no son manjares para Vvos.
£ Aunque tuviera la honra de agradaros
2 seria perder el tiempo.
g : Qué podriais hacer, Iris,
ki con un galdn de cincuenta afios?
< Lo que os hace adorable
no sirve sino para alarmarme,
os hallo demasiado amable
¥ temo amaros demasiado...
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Si la armadura no estd completa,
si no estd todo como debe,
vale més tocar a retirada
que preparar un asalto:
el amor no entrega la plaza
a malos combatientes,
¥ se rie de la vana audacia
de los galanes de cincuenta afios...
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Corneille, sin embargo, pensaba que se debe amar a un
gran poeta por su talento y por su gloria, que el amor a la
virtud nunca tiene ojos para la edad, que el mérito siempre
posee brillantes atractivos, y hasta caia en los excesos de la
arrogancia, del despecho:

Marquesa, si mi rostro
tiene algin rasgo un poco viejo,
acordaos de que a mi edad
no valdréis mucho més.

El tiempo a las més bellas cosas
se complace en afrentar..

Tengo, no obstante, algunos atractivos
que son bastante brillantes
para que no me alarmen demasiado
los estragos del tiempo.
Los vuestros son adorables;
pero los que desprecidis
podran durar todavia
cuando aquellos estén ajados...

Se dijera que Corneille, en muches de sus versos, trata de
justificar sus amores seniles, hoy con esta, mafiana con aque-
lla; pero basta este verso suyo:

:Se es menos perfecto por amar a nuestra edad?

—Verdad—dijo don Antonio—que a nosotros los viejos sol-
terones nos lanzan mil burlas, pero los peor tratados, que no
dejan de merecerlo, son los viejos verdes, los viejos libidinosos
que todavia arrastran el ala, que tanto abundan en el teatro,
por lo regular celosos, como el viejo verde de La Escuela de los
Maridos, de Moratin. Un viejo verde es un viejo victima de un
donjuanismo tardio; un viejo que se cree verde, que hace cosas
verdes, que no son mas que cosas de la senilidad; es el viejo
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que se olvidaba de canas y de arrugas, como lo dice el verso de
Corneille:

Desde que os vi no me veo mis arrugas;
verso tan opuesto a los de Horacio:

¥y las piernas, vacilantes,
se niegan a sostener el cuerpo vicioso.

Tan 1til es al joven amar como indecoroso al viejo, decia nues-
tro Séneca. jVergiienza al viejo enamorado!, exclamaba Ovi-

Adio. Ovidio mismo, no en el Arte de amar, sino en otro libro,

que es el que ya debemos releer, Los remedios contra el amor,
nos dio sus melancélicos consejos: corta el mal en su raiz;
si el yugo ha de herirte, retira tu cuello; el hombre, ya pasada
la madurez, debe consagrarse al campo, a la caza, a la poesia.

—iY al vino!—exclamoé don José, dando con su vaso a me-
dio llenar un leve golpe sobre la mesa.

—A los que en la vejez se echan una moza a cuestas—dijo
don Antonio—se les pueden decir los versos de Tirso:

iBuen palacio tiene el duque!
Ahora acaba de labrallo:
propiedad de la vejez
hacellos ¥ no gozallos...

De viejo verde nadie me acusard, a Dios las gracias. Confieso
que ya colgué mi espada en su panoplia, que ahora es la hora
del rosario, de la letania, del trabajo, del bien morir. Hora de
responder como Séfocles cuando le preguntaron si gozaba ain
de los deleites de Venus: jQue los dioses me preserven de
ellos! {Como de un viejo amo, loco y furioso, de ellos me he
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librado! Es también la hora de despedirnos del amor, como
Horacio:

Vivi, hasta hace poco, id6neo para los amores
¥ no fueron sin gloria mis batallas.
Ahora guardard mis armas y mi lira,
retiradas del combate, este muro...

Pienso que escuché a tiempo 10 que dijo Ovidio en su Ars
amandi: “Oh td, que te precias de buen mozo, no tardaran en
encanecer tus cabellos y las arrugas vendran presto a surcar
tu ahora terso cutis. Asi, pues, procura adornar y perfeccionar
tu talento, que es cosa mas perdurable que la belleza y es la

"/ que ha de dar coronamiento a tan buena disposicién y talle.

Aquel no se marchita, sino que permanece hasta el sepulcro.”
Ya estamos, inevitablemente, en el triste limite de la donjua-
neria, mas alld de la madurez, donde el gallardo don Juan se
convierte ficilmente en abominable viejo verde. No todos somos
como el rey Alonso de Aragén, que solo deseaba, en su senec-
tud, lefia vieja para quemar, vino viejo para beber, viejos li-
bros para leer y viejos amigos para hablar.

Contagiado de la erudicién de don Antonio, dijo don Alejo:

—Los viejos verdes son bien mal tratados por las mujeres,
como lo dice Cristina en un entremés de Cervantes, El Viejo
Celoso: “Es un malo, es un brujo, es un viejo, que no tengo
més que decir.” Y esa misma deslenguada le dice a una su tia lo
que a lo mejor dicen todas: “M4s quisiera andar con un trapo
atrds y otro delante y tener un marido mozo, que verme ca-
sada y enlodada con un viejo podrido.” Eso lo dirdn todas,
pero todas o casi todas caen en manos de cualquier vejestorio
que les dé mejores telas que las que visten. Ademas, hay algo
peor que los viejos verdes, las viejas verdes. En los Didlogos,
de Luciano, Cupido no es un nifio, sino un viejo, y viejo tai-
mado.

—La vejez—dijo don Sebastidn—no es para el matrimonio
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ni para cosa que se le parezca, sino para el rosario, para el
libro, para la entrega a Dios. Cuan bien sienta a los cabellos
blancos el juicio, dice el Eclesiastés. Un viejo calavera es el
peor calavera. Cuenta Boccaccio, que lo conozco, aunque no
tanto como don Alejo, que el rey Carlos el Viejo, perdida-
mente enamorado de una jovenzuela y ya al borde, a sus largos
afios, de cometer una villania, volvié en razén y le dijo al
amigo que le afeaba su conducta: “Conde, por cierto tengo
que todo enemigo, por fuerte que sea, es para el guerrero ave-
zado mas facil de vencer que el propio apetito.”

Todas las cosas, pues, tienen su tiempo y hora. Ni el vol-
tear las campanas es cosa que se hace igual en la vejez que en
l/la mocedad; que un buen feligrés conoce desde lejos quién
> tira de las cuerdas: si viejo, un son monétono, como togque de

adnimas; si mozo, fuerte y vibrante, como repique de resurrec-
cién. Lo digo yo, que me oigo y sé lo que me digo.

—De los hombres—dijo don José, que tanto gustaba de re-
petir las divertidas cosas de la picaresca—nada oi mas cuerdo
que lo que decia el maestro Torres Villarroel: que todos somos
locos, los unos por dentro y los otros por fuera. Y yo creo que
el viejo verde es el mas loco de los hombres, porque es loco
por dentro y loco por fuera... Triste cosa, porque la locura
nos persigue por todas partes; la fortuna es ciega y el tiempo
es loco, decia la picara Justina.

—Del contraste entre vejez y juventud—interrumpié6 el eru-
dito don Antonio—se ha dicho que se deriva la locura de Don
Quijote, porque el que no repara en que estd viejo es porque
no distingue entre realidades e ilusiones: Don Quijote suefia
despierto, pero no distingue siempre entre lo que sueia y lo
que ve, y en ello consiste su locura.

—Los viejos verdes—continué don José—se ven por todas
partes, tropezando por aqui y por alld, con el paraguas bajo
el brazo, como un avispado, muy conocido de nosotros, que
un dia le dijo a su médico mientras le colocaba una cata-
plasma:
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—Sabed, doctor, que todavia corro detris de las mozas..

—iA vuestra edad! jSois un fenémeno!

—Si, pero el caso es que no recuerdo por qué voy detras
de ellas...

Interrumpiendo las risas, como si le ofendieran, dijo don
Alejo, que no era hombre de mucho reir:

—Y a todas esas cosas hay que agregar lo dificil que es que
una mujer sea de uno solo, y mucho menos de un solo ve-
jestorio...

—Eso—dijo don José—me trae a la memoria el cuentecillo
que me contaba mi tio Vetilio: que en una aldea de Levante

) habia un viejo verde que tenia una moza barragana que le
'/ hacia de las suyas. En cuanto el viejo se acercaba a la casa,

no mas alla del toque de oracioén, algiin mozo se arrojaba por
una ventana al patio y de alli a la calle; y cuando salia el viejo
volvia a colarse por la ventana. Apesadumbrados los amigos
del viejo, resolvieron advertirle que cuidase de su malparada
honra. Mirad lo que pasa... y lo dijeron todo. Oyé6 €l en silen-
cio, despreocupadamente, y al ver que ya acababan, dijo, ajus-
tdndose a la flaca nariz las gruesas gafas: gracias, pero de-
jadlo asi, que yo soy el tinico que entra alli y sale tranquila-
mente...

Mirdronse corridos los unos a los otros, y nada mas. Asi
los curiosos siguieron presenciando, desde prudente distancia,
el mds divertido sainete que se veia en la conventual aldea:
al viejo verde en deleitosa paz con su despabilada barragana y
al mozo coldandose y descolandose por la ventana.

—iVaya con el viejo verde!—exclamo don Sebastian, in-
terrumpiendo las risas de los demds—. Mal se debe faltar el
respeto a las propias canas. Hay que envejecer con dignidad.

—No os espantéis, don Sebastidn—dijo don Antonio—, que
todavia hay viejos verdes peores. Creo que el campeén de los
viejos verdes fue Gitén, quien, con sus noventa afios, se arras-
traba a diario hasta la casa de su joven Ninén.

—iVaya, vaya!—exclamé don Sebastidn, santigudndose.
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—Tengo para mi—dijo don Ramén—que no es lo mismo un
viejo enamorado que un viejo verde. El hombre, aun viejo,
puede enamorarse. Como Anteo, que cobraba fuerzas en su
contacto con la tierra, asi el hombre, en la edad que sea, nece-
sita del contacto de la mujer para vivificarse, para orearse la
carne y el espiritu. ;Por qué han de ser ridiculos los viejos
enamorados? Solo son verdaderamente ridiculos, es decir, vie-
jos verdes, cuando se olvidan de que son viejos, decia un escri-
tor de allende los Pirineos. En una pareja de ancianos, verda-
deramente enamorados, no hay nada de ridiculo, sino de
admirable. Cada cual sigue viendo en el otro lo que amaba en

_los tiempos de su juventud. Las atenciones, las ternuras, el
Jafecto, no tienen edad. Es mds, a veces ocurre que una vez
¥’ pasados los afios de las borrascas, amores que fueron imper-

fectos adquieren al envejecer un sabor mas limpio, austero y
delicioso. La tristeza de ver madurar a la mujer amada se
convierte de pronto en un gozo extrafio, que el amor tiene en
ambos mayor pureza, mayor seguridad. Entre tantos ejem-
plos ilustres est4 el que tanto entusiasmaba a Victor Hugo:
Chateaubriand, ya paralitico, era llevado todas las tardes a
visitar a madame Recamier, ya ciega, y asi se entrelazaban las
manos del que no sentia con las manos de la que no veia.
i Cudntos recuerdos, cuintas cosas a través de los afios, en el
contacto de dos manos, en el encuentro de dos miradas! ;Be-
sos? Quiza no. Los besos quedan atrés, porque jqué crimen o
qué dolor es un beso cuando es solo un beso!

—La vejez—dijo don Antonio—es la enfermedad tltima,
pero ella es parte de la vida, su parte culminante, por lo mismo
la més digna de atencién y hasta diria que de cultivo. En las
demas etapas de la vida, la madurez, la adultez, la adolescen-
cia, se puede cometer lo que las gentes llaman locuras, pero
en la vejez no: a ella solo le cuadra lo que corresponde a la
blancura de las canas. Al menos la vida se convierte en un
alto mirador desde donde se contempla a perfeccién, como las
nubes que pasan, la fugacidad de las cosas humanas y todo
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cuanto dejaremos atrds, inevitablemente. A medida que le
blanquea la cabeza, el hombre ha de ir dignificando su vida,
purificandola, dandole el rumbo definitivo, como barco que
esta arribando al puerto.
Por eso la mayor sabiauria del hombre consiste en saber
a su tiempo cudndo debe prepararse a anudar todos los lazos
pendientes, a terminar la obra inconclusa, a dejar, a lo menos,
un nombre y un recuerdo. Porque la verdad es que todo hom-
bre deberia aspirar a la inmortalidad. £l mundo seria otro si
todos aspiraramos a no morir del todo... Es tan fecunda la
vejez que yo repetiria que es una nueva juventud o que, al
. Imenos, debemos tomarla como una nueva juventud, honda y lu-
minosa. Todas las cosas son provisionales, transitorias. Solo en
> |a vejez nos llegan las cosas definitivas.

—Bien lo decis—dijo don Sebastidan—; la felicidad es mas
de la vejez que de la mocedad, a pesar de sus tristezas. No
solo se alcanza en la vejez la sabiduria, sino también la dicha
perfecta, como lo decia Corneille: “Y la dicha perfecta llega
con el atardecer, para quien supo cumplir con fruto la jor-
nada.” jQué dificil alcanzar, fuera de la vejez, vida mejor, vida
de profundo sosiego!

—Poco importa la vejez—comenté don Alejo, filosofan-
do—cuando se tiene comprometida con algo que absorbe por
completo el tiempo que nos resta de existencia. Nada es maés
bello que una vigorosa y larga ancianidad, como la de Caton,
idealizado por Cicerén como arquetipo de ancianos—como se
ha dicho—de la fortaleza de cuerpo y de alma, de la severi-
dad de costumbres, del vigilante sentido de la realidad y de la
austera devocién a la grandeza de la Patria que dieron a la
antigua Roma la conciencia de su imperial destino.
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—Mucho importa saber lo que se dice de los viejos—dijo
don Antonio—, porque ello nos ayuda a algo fundamental en
la vida: a ser viejos, porque empezamos a ver nuestras imper-
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fecciones cuando ya es la tarde, cuando ya estamos en la me-
lancélica edad de la madurez, de la filosofia. Por eso se ha
dicho que la vida de todo hombre es una serie de errores; que
el hombre yerra—decia Goethe—mientras busca su fin. Otro
sabio decia que el hombre m4s sabio, si llega a viejo, deja el
suelo sembrado de pequefieces. Mas sabe el diablo por viejo
que por diablo, dice el refrian, que Celestina repetia a su modo:
la experiencia no puede ser mas que de los viejos. Asi alcan-
zamos la experiencia, que es la segunda sabiduria del hom-
bre. Cada uno tiene su propia experiencia: la que corresponde
a su edad y a la vez a la intensidad de su vida, y a la observa-
__ cién de la vida de los demds. Es una vieja verdad que suena

T )a broma la de que la experiencia es algo que se tiene cuando
%>/ ya no sirve para nada; que se sabe cuando ya no se puede; que
la experiencia no sirve sino para hacer més patente la cadu-
cidad del hombre, para ver con mas honda melancolia lo que
va quedando atras.

Ya tenemos que reconocernos, como Néstor, fatalmente per-
didas las fuerzas de la juventud, pero fuertes ain en la pala-
bra y el consejo. Los viejos, segin el verso de Euripides, dicen
cosas més cuerdas que los mozos. Pero los mozos son los mo-
zos. En los viejos va creciendo siempre el desengafio y la cien-
cia. Disminuyéndose la fuerza se levanta la contemplacion,
decia el escudero Marcos de Obregén. Y asi es. Cada etapa,
cada experiencia de la vida tiene sus valores propios, sus goces
propios, cada vez méis hondos que los anteriores, que la vida
avanza en hondura, en dulce profundidad, que es el mayor
bien del hombre. Saber vivir es saber obrar, decian los viejos
antiguos.

—Lo triste es—dijo don Alejo—que del saber del viejo
se burlan las gentes. Uno de tantos, nada menos que La Ro-
chefoucauld, decia que los ancianos gustan de dar buenos con-
sejos para consolarse de que su estado no les permite ya
dar malos ejemplos...

—Dios sabe lo que hace—dijo don José—, porque un viejo,
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con su experiencia y el vigor juvenil, seria un don Juan en
el corcel de Atila, o, lo que es peor, una Celestina hecha hom-
bre... Diréis, por lo mucho que la traigo a cuento, que Celes-
tina me persigue, y asi serd. Para mi ella esta en todas partes,
en acecho de todo cuanto se dice del amor, porque de amor
no se puede hablar a sus espaldas. En todas partes estd la
terrible, la avara, la bruja, la zurcidora Celestina, pérfida, sa-
tanica, taimada, ondeante, deleitosa. Con todo, tengo por ella
viva admiracién. Una y otra vez me ha vaciado la bolsa sin
duelo; quisiera aborrecerla y la amo, me seduce, me espanta.
i Qué sabia, qué prodigio de mujer, qué maestra! jQué docta
en el hablar, segin le sople el viento! Por la boca le fluye todo
el endulzado veneno de la milicia; por los ojos toda la picardia
y la lujuria; por las arrugas le corren los rios del pecado. Todo
en ella es pecado. Con todo ha pecado: con el pensamiento,
con la lengua, con las manos, con la carne toda, marchita en
la vida y en la muerte abrasada en el Infierno. Unos la mal-
dicen, otros vacilan entre el vituperio y la alabanza. Pero todos
la buscan y su nombre esti en el mundo todo. Todos, en fin,
repiten cl decir suyo que mejor la descubre: la natura apetece
lo deleitable.

Con las bocas abiertas oian todos aquellas extrafnas confesio-
nes, y mas que todos el escandalizado don Sebastidn, que se
hacia a cada paso la sehal de la cruz.

—Bien se ve—dijo—que la tal Celestina, con todos sus si-
glos a cuestas, todavia hace de las suyas en el mundo y que a
don José le han complacido sus turbios quehaceres... jDon José,
aun, a vuestros anos!

Rieron todos de todo y dijo don Antonio, acercindose su
vaso de vino:

—Para don José la maestra Celestina fue quien dijo de la
vejez las cosas de mds gusto y sustancia, pero para mi fue Ci-
cerén, el grandilocuente Marco Tulio. En su célebre tratado
De Senectute, De la Vejez, discurso compuesto con el gozo que
da la reflexién filoséfica, el orador, para que su palabra tu-
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viese mayor autoridad, la puso en boca del anciano Catén, y asi
iban fluyendo sus pensamientos como se destila la miel, dulce
Yy espesa: que la vejez no es gravosa si, como en todo, se
acatan las leéyes naturales; que hay que hacer la vejez suave y
jocunda; que todos desean llegar a la vejez, y en llegando la
acusan; que ningln consuelo podria sosegar una vejez necia;
que en el caricter y no en la edad esta el fundamento de las
lamentaciones de los viejos; que las armas méas adecuadas de
la vejez son siempre el arte y ejercicio de las virtudes; que
son cuatro las causas por las que parece miserable la vejez:
porque aparta del manejo de los negocios, porque hace el cuer-

___ pc mas enfermo, porque priva de casi todos los placeres y por-
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que no estd muy lejos de la muerte; que unos llevan facil-

Jmente la vejez y otros como un pesado fardo; que a los mas

de los viejos es hasta tal punto odiosa que dicen que sostienen
una carga mas pesada que el Etna; que algunos acusan a la
vejez cuando debieran acusar sus costumbres y el olvido de
las virtudes morales.

Otras cosas mas dice el orador: que Sofocles hizo tragedias
hasta la extrema vejez; que Homero, Hesiodo, Pitdgoras y
tantos otros sabios de la antigiiedad fueron activos en sus
trabajos en toda su larga vida; que Solén se gloriaba en sus
versos de que se hacia viejo aprendiendo algo cada dia; que -
él mismo habia aprendido literatura griega siendo viejo; que
una juventud libidinosa e intemperante entrega a la vejez un
cuerpo quebrantado; que Ciro, siendo ya muy anciano, dijo
que nunca habia experimentado mayor flaqueza en su vejez
que en su juventud; que jamas asintié al adagio que aconseja
hacerse uno a si mismo viejo pronto si quiere serlo por mucho
tiempo, sino que hubiera preferido ser viejo menos tiempo que
ser viejo antes de serlo; que no se debe confundir la mala salud
con la vejez; que hay que resistir a la vejez, luchar contra ella
como contra una enfermedad; que la necedad senil es propia
de los viejos ligeros; que la vejez es honorable cuando se de-
fiende ella misma; y asi pasa Cicerén a sefialar las ventajas
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de la extincién de la concupiscencia en la vejez: que el de-
leite, enemigo de la razén, impide el juicio; que la vejez no
carece de placeres moderados en que predomina lo espiritual;
que tiene sus ventajas no desear los placeres sensuales; que
mucho le agradece a la vejez el haberle aumentado las ganas
de conversacion y le ha quitado las de beber y de comer; que
infeliz del viejo que en el curso de su larga vida no haya ad-
vertido que hay que hacer poco caso de la muerte, de la cual
evidentemente no hay para qué cuidar si extingue del todo el
alma, o, mis bien, ha de ser deseada si la lleva donde haya de
ser eterna; que el fruto de la vejez es el recuerdo y la abun-

3 dancia del bien antes realizado; que cuanto mdas se acerca a la
Jmuerte le parece como ver tierra, y que por fin algin dia ha

de llegar al puerto después de larga navegacién; que no juzga
que haya de ser llorada una muerte a la cual siga la inmortali-
dad. Otras muchas y sabias cosas dijo Cicerén en ese libro
inmortal que es el tratado De la vejez y de la amistad, bien
lejos de las cosas mundanales que con tan turbia intencién
decia la taimada Celestina.

—Bienaventurado Cicerén—exclamé don Sebastian—. Su
libro, por donde pasamos con tanta dignidad, deberia ser, junto
a la Biblia, nuestro libro de cabecera, aunque haya aqui quien
prefiera el libro de la alcahueta...

Sonrié don José ante la clara alusién a sus simpatias por
la sin par maestra, mientras don Antonio se le adelantaba
doctamente, como si de nuevo abriese ante todos el viejo libro
de su sabiduria.

—Hablar de la muerte—dijo—es cosa initil, porque nadie
sabe lo que es la muerte. Ni Marco Aurelio lo sabfa, cuando
dijo s6lo que es un misterio de la Naturaleza. Destierro eterno,
la llama Horacio. Que e todos los males el més terrible es el
morir, dijo Aristételes. Que la muerte lleva siempre la victo-
ria, dice un verso de Cervantes. Tampoco sabia Voltaire lo que
era la muerte, como lo confesaba él mismo: no sé qué es la
vida eterna, pero esta vida es una broma pesada. Sabio fue
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quien dijo que a nosotros los espafioles se nos ha dado el don
de la muerte, quiza porque se nos ha negado el de la vida, el
gozo del aqui y del ahora. Espaiiol tenia que ser, pues, el méa-
ximo cantor de la muerte:

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte
contemplando
cémo se pasa la vida,
c6mo se viene la muerte
tan callando...

Pero Manrique, me pregunto, ;no nos estd invitando, en
sus versos de muerte, a gozar el dia, al carpe diem?

La muerte que se ve llegar viene mas despacio, que es lo
que decia Dante: la flecha que se ve llegar viene mas despacio.
La sabiduria nos compensa de lo que vamos perdiendo, que al
fin se aprende a no tener lo que antes tuvimos y a ver la
muerte como una nueva manera de nacer. Viviendo, todo
falta; muriendo, todo sobra, dijo Lope, como resumen de todas
nuestras angustias.

—La vida—dijo don Ramén—no es para vivirla dentro del
caracol, sino para expandirla, para agrandarla, para embelle-
cerla, hasta en la hora de la muerte, como la ola voluptuosa que
al morir es cuando son mas resonantes sus besos en la roca.
Nada més facil para morirse definitivamente, aun en vida, que
no hacer nada; ni hijos, ni libros, ni amores, soltero a carta
cabal, que es como no haber sido hombre o haber nacido en el
limbo. Hombres hay que tienen tiempo para todo y otros que
lo tienen para nada, ni aun para aprovechar los dias que la
muerte les viene contando: cuatro, tres, dos, uno..., y ahi esta
con su barca Caronte... La muerte es lo linico que no tiene
enmienda: siempre deja atrias una ilusién, una esperanza, una
obra por terminar y otra por empezar. jQué serenidad la de la

Proyecto de Digitalizacion

142



Proyecto de Digitalizacion
Academia Dominicana de la Historia \¢

muerte, palida, fria, inmutable, bajo el sudario del misterio!
i Qué serenidad la del que la recibe en paz, con el corazén en
dulce reposo, en el éxtasis de una nueva esperanza y del gozo
de Dios!

A la muerte hay que ir como hacia algo por demds natural

e inevitable, con la calma con que el rio, después de mil vuel-
tas, después de correr entre las piedras, entrega sus aguas a la
mar; y ya estd dicho que con fe y resignacién, pero yo diria
que con algo més, que contiene en si el mayor consuelo de la
agonia, la curiosidad, esto es, la curiosidad que espante el
dolor, la curiosidad del mas alla: ;qué sera?, ;como sera?
Y repetirlo y repetirlo hasta cerrar los ojos.
—La muerte—dijo don Alejo, pasdndose la mano por la lus-
trosa calva—ha de ser decepcionante si tras de ella no se halla
algo... Morir y quedar todo abolido le quitarfa dignidad a la
muerte.

Ninguno dijo nada, pero todos, mirdndose los unos a los
otros, quedaron dandole vueltas, en la imaginacién, a tan sobe-
rano dislate.

—Cada uno desea la muerte, si es que piensa en ello—dijo
don José—, en forma distinta. Unos sin sentirla llegar, otros
como el héroe, otros como el santo. Pero, lo que soy yo, pre-
fiero el envidiable acahamiento de Abraham, en senectud bue-
na, anciano y lleno de dias, como dice la Biblia; o como David,
con una joven Abisag que me caliente los frios huesos...

—Como mal cristiano hablais—dijo don Sebastian—, porque
la Unica manera de bien morir es encomendando el alma a Dios.
Algo bueno ha de tener la muerte cuando en la hora de la
verdad hasta al descreido le hace creer en el Altisimo. Bien
dijo quien afirmé que la muerte no es triste, porque no se nos
evita a nadie; que lo pavoroso es vivir sin lo justo para el
cuerpo y sin la justicia para el espiritu. Salvar la vida no esta
mal, pero la muerte en sazén nos salva de muchos males. La
vida, como se dice, es suefio, y la muerte el despertar. A mi,
en fin, cristiano como soy, no me espanta la muerte, seguro
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de que no he de ir al Infierno, sino, a lo sumo, al Purgatorio...

—Entonces—dijo don José—, la muerte es bien simple.
(Ha de llegar? Pues dejémosla llegar, olvidados de que estd
llegando, de que pronto nos caera la tierra sobre el pecho. La
vida no es mas que teatro, y por buena que sea la comedia
nadie puede aspirar a que no tenga fin. Por lo demais, la muer-
te no deja de tener sus encantos para quien ya tiene a sus me-
jores amigos del otro lado de la vida. Ni deja de tener sus
males: lo peor de la muerte es la reata de imbéciles que uno
deja atras...

Bien, dejemos tan escabroso tema, que no es para este buen
vino ni para este dia de buen sol, porque terminariamos es-

- cribiendo nuestros propios epitafios.
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—Hay 1mmuchas maneras de morir, como las hay de vivir

»7J —dijo don Antonio—. En pie, como el soldado de Pompeya,

hasta el morir en la cruz, como Jests, con el perdén en los
labios. Y hay lo que yo llamaria el morir platénico: en la hora
de la verdad—me decia un amigo bohemio, moribundo—nada
seria mds dulce para mi espiritu que tener junto a mi, siquiera
por un instante, a todas aquellas mujeres que compartieron
conmigo sus propias vidas. Una por una irian pasando junto
a mi, platénicamente, todas las que amé. Después, lo que ven-
ga después.

—~Cierto ¢ue la muerte es toda mal—dijo don Alejo—, pero
lo peor es lo que dice don José, por mas sacrilego que sea: la
reata de imbéciles que dejamos atras...

—Iin efecto—dijo don Antonio—, dejemos el grave tema de
la muerte, como decia don José, que estas horas, las mejores
del dia, no hemos de malgastarlas en tan negras cosas. Algu-
nos hablan de pensar en la muerte, de prepararse para la
muerte, y otros, menos melancélicos, hablan de gozar el dia,
del gozar el dia latino. En bellos versos lo decia Horacio:

Quita el cuidado que tu vida acorta
con un maduro seso y fuerte pecho;
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no quieras abarcar en vida corta

de la esperanza larga, largo trecho:

el tiempo huye; lo que importa

es no poner en duda tu provecho:

coge la flor que hoy nace alegre, ufana:
jquién sabe si otra nacerd manana?

Y Ovidio ensefiaba las mismas cosas: “Acordaos desde aho-
ra de la venidera senectud... los aflos corren como agua gque
se pierde”, decia, y ahora sentimos en carne viva sus consejos,
porque no somos como la serpieite, que se remoza cambidn-
dose la piel, ni como el ciervo, que deja de ser viejo cuando la
cornamenta se le cae. El tiempo es de la muerte. Por eso el
2afin del hombre ha de ser robarselo, disfrutarlo, fecundarlo,
/multiplicarlo, extraerle todos sus jugos, aspirar toda su esen-

cia. La vida, debemos repetirlo, solo vale los momentos de en-
tusiasmo.

—Carpe diem!—exclamé don José—. Iin frase bien expre-
siva y no en latines decia algo parecido, en el fondo lo mismo,
un viejo amigo, don Manuel Portillo, el mds desenfadado go-
zador de la vida que he conocido. Hasta mas alla de los setenta
repetia, mientras el vino le bajaba por la barba: jcuando la
muerte venga encontrard el bagazo! Y cuando la muerte vino
le encontré como a un macho cabrio, arrancado de entre las
cabras, viejo y solo, largo y seco, oliente ain a vino y a mujer,
sintiéndose y mirdndose al fin como un bagazo.

—También conoci—dijo don Sebastidn—al famoso don Ma-
nucl, y tiré de las campanas en su entierro, lleno de amigos
y de curiosns. Por cierto que el piarroco que le acompané en
el tltimo trance me dijo, inocentemente, como si tal cosa: mu-
rié como si estuviese olfateando algo... A estas horas ain de-
bera andar errante por el Purgatorio.

—El gozar el dia—agregé don José—no podia faltar en las
sabias ensefianzas de Celestina. “La mocedad ociosa acarrea la
vejez arrepentida y trabajosa... Gozad vuestras frescas moce-
dades—decia—, que quien tiempo tiene y mejor lo espera,
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tiempo viene que se arrepiente, como yo hago ahora por algunas
horas que dejé perder cuando moza..."”

Por algo repetia la picara Justina que el gusto es la razén
de la vida.

—Todo podria decirse del amor, €l bien y el mal—dijo don
Ramoén-—, pero debemos reconocer que aun claudicante la
carne y amortecido el espiritu, nos piden albergar hasta la
muerte alguna pasién amorosa. La juventud no se disfruta
plenamente sino en la ancianidad. Un beso, una mirada de
mujer, después de los cuarenta afios, tienen un nuevo sabor,
un nuevo encantamiento. Han quedado madurando, como una

» fruta, dentro de nosotros, para volver a nuestros labios y a
Z %Enuestros ojos con mayor pureza y dulzura. Amor es el que so-
" brevive en la vejez. Iisa necesidad de amar, a veces angustiosa,
la confesaba Stendhal no sin cierto dejo de amargura. “Me dis-
gustaria cumplir los cuarenta afios—decia—sin haber sentido
una pasion profunda. Habria tenido el amargo dolor y la hu-
millante pena de advertir demasiado tarde que habia come-
tido la imbecilidad de dejar pasar la vida sin vivir.” En fin,
vive quien ama. Y aun fuera del amor est4 el amor, en la nos-
talgia de no tener ninguno.

—Iin efecto—dijo don Antonio—. Los més hondos amores

son los platénicos, los de la madurez...

- —jNecesariamente!—interrumpié burlonamente don José—.
Itl amor, dicen, es la unica cosa seria que se alcanza a fuerza
de tonterias. A mi—agreg6 con una sonrisa mezcla de cinis-
mo y picardia—, solo me divierten las cosas serias... L.os amores
agobiados de celos me parecieron siempre detestables. A mi me
complacen los amorios ingravidos, limpios de celos, de dudas,
de egoismo, como los del despreocupado Eugenijo y la bizarra
Rosa, conocidos de todos por su alegre mesén. “Me estds enga-
flando mucho”, le dijo él. Y ella le respondié con genial des-
enfado: “;Ni tanto!...” Tan pimentosa verdad no era para
rechazarse y asi continuaron ambos su vida deleitosa.

—iQué maravilla!—exclamé don Antonio mientras los de-
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mas reian; y afladié, con sus dejos de timidez—: Hablar de
amor es ver llegar las mas olvidadas cosas de la experiencia,
los més lejanos recuerdos. Unos ya son como un cuento, otros
como una novela. Alguna os he de decir, limpia, desnuda, y
que vosotros le pongéis las cosas de la fantasia que envuelven
a toda novela...

La atencién de los contertulios, que acrecienta, como el
vino, el gusto de hablar, incité a don Ramén a interrumpir
a don Antonio y a volver a sus entusiasmadas evocaciones de

".Elas Indias.

—Pues bien—dijo—: ya que os he hablado de un don Juan

~ islefio, del venturoso Buenaventura Bédez, amigo de Zorrilla,

quiero hablaros ahora de algo que me viene trabajando la
mente desde que dejé las riberas de L.a Hspafola. Para mi, y
esto deberia decirse no entre jarras y toneles, sino entre los
libros del Ateneo, fue all4, en aquellas remotas tierras, donde
Tirso de Molina concibié su Burlador de Sevilla, donde cre6
el apasionante mito de don Juan Tenorio...

—;Cémo?—interrumpié, sorprendido, don Antonio, tnico
en la tertulia que podia apreciar a ciencia cierta la trascen-
dencia y novedad de aquella afirmacion.

—iYa lo veréis!—respondioé don Ramon, y tras de un largo
sorbo de vino reanudé su charla como si estuviera ante las
gafas inquisitivas de Mesonero—: Por el afio del Sefior de 1616
las naos en que viajaban fray Gabriel Téllez y algunos de sus
compaifieros de la Orden mercedaria surgieron en el Ozama, el
rio que bana la villa de Santo Domingo. Desde antes de tocar
tierra fray Gabriel comienza a contemplar los edificios mas
descollantes de la urbe: la Torre del Homenaje, la catedral de
Santa Maria la Menor, el monasterio de San Francisco, y
entre todos la Casa del Almirante, que, sin duda, ha de lla-
marle muy particularmente la atencién. Al desembarcar tras-
pone la puerta de San Diego y ya estd frente al secular palacio
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de don Diego Colén y de dona Maria de Toledo. Es toda una
leyenda que empieza a fascinar al poeta, al dramaturgo siempre
avido de inspiracion. Tirso la halla bien presto, inopinadamente,
en la jugosa historia del real albergue del almirante, casa, alca-
zar, fortaleza, palacio, como lo llaman. Es la que mds le con-
mueve de las historias y leyendas de la villa que va conociendo
dia por dia; que van acrecentando su caudal dramatico. Algo
nuevo ha de hallar en esta tierra propicia a la mayor aventura
de la raza, el sensual mestizaje antillano. Algo mas que un
par de romances a lo rustico ha de llevar a lispafia en el no
lejano dia del retorno. Algo insélito que ha descubierto entre
_ las seculares piedras de la Casa de Colén: la historia del increi-
1) ble don Luis Colén y Toledo, nada menos que nieto del des-
7 cubridor, tercer almirante de las Indias, primer duque de Ve-
ragua... Pero antes que todo valga sefialar que entre las nu-
merosas personalidades que bajaron al rio a recibir a Tirso
y a sus compaileros mercedarios se hallaban, como era de
rigor, los sefiores oidores de la Real Audiencia, y entre ellos
el oidor que respondié a este sorprendente nombre: don Juan
Martinez Tenorio. A lo que debo agregar que este don Juan
actud en la célebre Audiencia desde 1605, por lo menos, hasta
después de 1623, anos que abarcan con creces el breve pero
fecundo periodo dominicano de¢ Tirso, de 1616 a 1618. La fan-
tasia podria agregar que Tirso le darfa al Burlador el nombre
del Oidor Tenorio, como una reminiscencia o como una gracia,
porque ;seria él quien le hizo el relato de la singular vida de
don Luis? Pero queden atrds las fantasias, que con la historia
nos basta; que méas que veridica historia esta parece una fic-
cién.

IEn dia de 1522, ya olvidado, en el alcdzar de don Diego
Colén hay desusado alborozo. Tintre el sonar de las campanas
y el tronar de los cafiones corre la gran noticia: la sefiora vi-
rreina ha tenido su primer vastago: don Luis Colén y Toledo.
Ha nacido en ambiente militar y conventual, de hombres de
armas, de hidalgos y de vicjos navegantes, de magistrados y
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eclesiasticos, pero también de aventureros y de contrabandis-
tas, de parroquianos de la vieja Taberna de Pie de Palo y de
la Casa de Mujeres Ptiblicas de las primeras Celestinas de las
Indias. Es el turbio medio en que crece don Luis, demasiado
libre, ausente dona Maria por Espafia y ya en la tumba don
Diego. Con dos palabras bien significativas le juzgan desde
mozo: disipado e irresponsable. Otros le llaman joven distin-
guido, pero de cardcter independiente y voluntarioso... Y asi es.

La primera resonanie aventura de don Luis, de antes de
alcanzar los veinte afos, estd enlazada a la historia de don
Pedro de Alvarado, el del célebre salto, quien, camino de Gua-
temala, habia arribado a Santo Domingo, en los primeros dias

7 de marzo de 1539, acompafiado por su esposa, dofia Beatriz,

y su brillante séquito de doncellas casaderas, enftre ellas la
seductora dofia Maria de Orozco. ;Dénde alojarse sino en el
palacio de los virreyes? jQué deslumbrante estada de bailes y
de agasajos continuos! Bailan don Luis y la bella donia Maria
de Orozco y en el calor de la danza le va naciendo al galdn
la pasién mdés violenta. Perdidamente enamorado, concibe la
trama que, para él, le llevaria al logro de sus sensuales deseos.
Como no tenia acceso a las habitaciones de las damas de doha
Beatriz, en la planta baja del palacio, y no hallando la manera
de comunicarse privadamente con la Orozco, tras de largas
cavilaciones discurrié valerse de una camarera de su hermana
dofia FFelipa Colén, la que, instruida por él, un domingo, a las
nueve de la noche, se acercé a la Orozco a rogarle de parte de
su ama que pasara a verla a su habilacion. No recelando el
engaio, la doncella acudié a la parte alta del palacio, donde
aguardaba don Luis tras de una puerta cerrada por fuera con
candadn, cuyas hojas se abrian lo bastante para ver y oir y
aun para darse las manos a través de ellas. Subidas las esca-
leras y ya frente a la puerta en que esperaba don Luijs, ri6 la
camarera, revelandole a dofia Maria que no era dofia Felipa,
sino don Luis quien deseaba hablarle... Como era de espe-
rarse, se inicia el didlogo, torpe, entrecortado. Median pala-
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bras de amor y de alabanza a la belleza de la Orozco, y don
Luis, tras la puerta, le pregunta:

—*“;Queréis os casar conmigo?”

Y ella responde timidamente:

—“Para eso vine a las Indias; pero seria mejor que su se-
fioria buscase su igual...”

Enardecido y vehemente, insisti6é don Luis en que reali-
zaran alli mismo el matrimonio, “por palabra de presente”
como lo permitian las Siete Partidas, y extendiendo su mano
por entre las hojas de la puerta, tomé la mano de la Orozco y
dijo con firmeza:

—*“;Otorgéis os por mi esposa y mujer como lo manda la
Santa Madre Iglesia?”

—“Si, otorgo”—dijo ella.

—“Pues yo me otorgo por vuestro esposo y marido”—dijo
don Luis, a lo que ella respondi6:

—“Pues asi os recibo.”

A la mafana siguiente la sensacional noticia volé por toda
la villa, con grande enojo de la virreina, opuesta a tan des-
caminadas bodas. El caso es que dona Maria de Orozco fue
encerrada en el oratorio del palacio hasta su intempestiva
ausencia para Guatemala en las naos del Adelantado don
Pedro, sin que se consumasen las singulares nupcias quedadas
en ansias y deseos.

Llegado a Guatemala el Adelantado, no tardé en escoger
conveniente marido para dona Maria de Orozco: el poderoso
encomendero don Francisco de Castellanos. Mientras tanto,
en 1546, don Luis hallaba nueva esposa en doila Maria de
Mosquera, hija del acaudalado don Juan de Mosquera, regidor
de la villa de Santo Domingo. Ya en 1550 ocurria alli un hecho
insélito: don Francisco de Castellanos y dofia Maria de Oroz-
co, con sus ocho hijos, hacian escala en Santo Domingo, camino
de Espaia. En el acto, don Luis, mal avenido con su segunda
esposa, se dirigi6 de inmediato al arzobispo con la inaudita
pretension de que dona Maria de Orozco le fuese entregada
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como su esposa legitima, con quien se habia casado, y que
cualquier otro matrimonio que hubiesen celebrado posterior-
mente era nulo y sin valor. Il prelado, en vista de la declara-
cién de dofia Maria de que, en efecto, habia contraido matri-
monio con don Luis, dispuso que ella fuese separada tempo-
ralmente de Castellanos y depositada en una casa honorable
mientras se dilucidaba la cuestién. Y a seguidas organizé una
junta en el monasterio de la Merced, compuesta de no pocos
letrados, juristas, canonistas y tedlogos para que estudiaran
el raro problema y aportaran la solucién. Aquellos graves se-
nores examinaron todos los aspectos del asunto, y, tras de lar-
gas deliberaciones en que alguno no dej6é de darle la razén a
don Luis, aconsejaron, para evitar mayores escandalos, que
e dejara a Castellanos y a su familia en libertad de seguir
iaje.

Fray Diego Manuel, de la Orden de la Merced, que a la
saz6n se hallaba en el monasterio, prestando testimonio, anos
después, en los pleitos de la familia Colén, incidentalmente re-
feria que mientras los te6logos y letrados deliberaban en una
galeria alta del convento, don Luis Colén y don Francisco de
Castellanos se paseaban por el claustro de abajo tratando tam-
bién del asunto, y que oyd cuando Castellanos le dijo soca-
rronamente al almirante:

—“A lo menos, sefior, si se determina que dofia Maria de
Orozco es vuestra mujer, alabarme he que la he tenido once
afios por amiga y he habido en ella ocho o nueve hijos...”

iY pensar que alli mismo, en ese monasterio, algo mads
tarde se alojaria el insigne dramaturgo de E! Burlador de Se-
villa! ;Cémo recogeria Tirso, ahi mismo, entre esas piedras
ilustres, los recuerdos y las leyendas del resonante caso de ese
primer burlador indiano!

Pero vayamos adelante, que este es solo el comienzo de tan
peregrina historia. En 1551, un afio después de este suceso,
como comprenderéis terminado entre graves disquisiciones y
sonadas burlas, el disconforme don Luis partié hacia Espafia
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decidido a continuar en su lucha por la anulacién de su mal
avenido matrimonio con dofia Maria de Mosquera. A la vez,
hallando por demds propicio para sus liviandades este sol de
Espaiia, el desenfadado don Luis sigui6 impertérrito en sus
erdticas hazanas, hasta despusarse secretamente, en 1556, con
dama de la nobleza, doila Ana de Castro, su tercera esposa,
hija de la condesa de Lemos. Llegada la noticia a Santo Do-
mingo, la airada segunda esposa, dofia Maria de Mosquera,
salié hacia esta Corte con el propésito de presentar contra don
Luis denuncia criminal por poligamia.

Las autoridades de esta villa de Madrid, agotada la pa-
ciencia ante la denuncia de la Mosquera y ante las repetidas
aventuras de don Luis, corriendo el 1559 le detuvieron bajo

, acusacién de poligamia.

Durante varios afios sufrié prisién en diversas fortalezas,
mientras se le seguia juicio. IEn 1563 fue convicto de poliga-
mia y condenado a destierro en Africa. Apelé del fallo; y mien-
tras quedaba detenido en espera de la sentencia definitiva, el
increible don Luis soborné a sus guardias para que se le per-
mitiera salir por las noches, claro que eu busca de nuevas aven-
turas. En una de estas ocasiones fue herido, en una de las
calles de esta villa, en rifia con algunos rivales, mientras vi-
sitaba a doha Luisa de Carvajal, gentil moza de catorce afos,
bien cortos para sus ya pasadas tres décadas. Por el 1565, de
amorio en amorio, cayendo de nuevo presa de la fiebre matri-
monial, celebré nupcias con dofia Luisa, la cuarta esposa, con la
que tuvo un hijo en ese mismo afio. Escandalizada la Corte
de Apelacién le confirmé el fallo de diez anos de destierro, y
asi el liviano don Luis, dejando atrds cuatro esposas y otros
tantos hijos dudosamente legilimos, fue a dar con sus huesos
en la fortaleza de Oran, donde murid, quién sabe envuelto en
qué aventura, el 3 de febrero de 1572.

Ya en la huesa volvié don Luis a Santo Domingo, a su
tierra nativa, a reposar en el enterramiento de sus padres y
de su abuelo, en la catedral dominicana, tan conocida por
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Tirso. ;Qué pensamientos acudirian a la mente del poeta ante
la tumba del disoluto don Luis? lira una rica cantera, un in-
comparable material dramatico que no podia ser desaprove-
chado por la avidez poética de Tirso.

Tirso, pues, segun pienso, se inspiré en la liviandad de
don Luis para crear su Burlador: no cabia la copia servil del
personaje porque e! poeta no actuaba como historiador, sino
como dramaturgo que extraia de la realidad, como Lope, como
tantos otros, io que habia de adobar y embellecer lz fantasia.
Como del nombre del oidor Juan Martinez Tenorio se echd
de lado el Martinez.

Por lo demds, diré que don Luis, a pesar de sus tantos
matrimonios ilicitos, fue un redomado solierdn, el peor de los
solterones: el que sierdo casado actia repetidamente como un
soltero, como uno de nosotros...

Las coincidencias mas sorprendentes van apareciendo, pues,
en ias circunstancias, paralelas, se diria, de don Luis y de don
Juan, en primer término el encuentro, en Santo Domingo,
entre Tirso y e: oidor Juan Martinez Tenorio. Don Diego, el
virrey, es el padre de don Luis. Don Diego, el valido del rey,
el padre de dor Juan. En su primera aventura don Luis habla
con: la Orozco por la reja que deja la puerta de su alcoba. En
la escena VII de El Burlador, lc dice Tirso, “don Juan habla
por una reja con una mujer”. Don Luis le promete a la Orozco
ser su esposo y ella le observa la desigualdad de rango que
hay entre ambos, pero se le otorga por esposa. Don Juan y
Tisbea proceden igual:
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“DoN JUAN:

... y te prometo de ser
tu esposo.”
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T1SBEA:

Soy desigual
a tu ser,
Don Juan:
Amor es rey
que iguala con justa ley
la seda con el sayal...
TISBEA:

Yo a ti me allano
bajo la palabra y mano
de esposo.

Don Luis y don Juan se casan o prometen casarse una y
otra vez, al uso de las Partidas, por la simple promesa matri-
monial, por palabra de presente. En los lances de don Luis
aparecen los nombres de Diego, Ana, Beatriz, Leonor, Teno-
rio, y lo mismo en las aventuras de don Juan.

No les faltan las reyertas de sangre a don Luis y a don
Juan. A uno lo hieren en estas calles de Madrid; el otro le da
muerte a don Gonzalo. Don Luis muere en el destierro. Al des-
tierro estaba condenado don Juan. Y ya vimos que en el mismo
convento de la Merced en que se conocié de la insélita recla-
macién de don Luis, de su primera esposa, ya casada con otro
y cargada de hijos, vivié Tirso un par de afios, no lejos de la
imponente casa natal de don Luis Col6n, para mi, repito, el
precursor de don Juan, el primer don Juan del Mundo Nuevo.
En fin, en don Luis y en don Juan el desbordamiento erético
es el mismo. La tnica gran diferencia entre ambos es que a
don Luis lo envuelve el manto de la historia, y a don Juan los
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velos de la poesia. Cémo escudrifiaria Tirso en la vida de
don Luis!

Tras el largo hablar de don Ramén, solo el librero, don
Antonio, 0sé romper el silencio.

—En efecto—dijo—, este relato es méas digno de las ter-
tulias eruditas de la villa que de este Mesén del Segoviano, y
en verdad que si £l Burlador nacié durante la estada de Tirso
en Sevilla, en su viaje a La Espafiola, o alli, en Santo Domin-
go, como se supone, también es de imaginarse, como lo dice
don Ramén, que Tirso se inspiré en la vida increible del fa-
moso primer nieto del Descubridor... Y no huelga recordar
que en tiempos de Tirso, digo mas, en tiempos de la aparicién
de El Burlador de Sevilla, por el 1622, tenian su mayor reper-
cusién en Espafa los escabrosos pleitos de la familia Colén,
donde salieron a relucir las escandalosas liviandades de don
Luis, tan resonantes en Santo Domingo como en Madrid.

—jAsi es!—exclamé don Ramén—. Al menos, en la rea-
lidad, més alld del mito de don Juan, podemos seilalar a un
nuevo Casanova espaiiol en el indiano don Luis, y como al ita-
liano, podemos verle por estas calles de Madrid, como le vieron
nuestros abuelos, con toda su arrogancia y picardia, persegui-
do por casquivanas y Celestinas... y por la Justicia.

—jBien!—exclamé don Antonio—. Ya es hora de que me
decida a contaros algo de mi, pero no os burleis, porque no
sé si fue cosa de redomado tonto o de romantico de los tiem-
pos de Larra, en los que yo, si no escribi versos ltigubres, si
llegué a usar el cabello abundoso y el finebre traje de en-
tonces. He buscado una novela semejante a la mia, y no la
he hallado, y sigo buscdndola en las que a diario pasan por
mis manos. Pero con todo lo tonta que parecerd, mi dislate
estaria muy bien para una comedia de Tirso o para que algin
Cervantes escribiera otra novela como la del Curioso Imper-
tinente, porque no conoci otro enamorado mas insensato que
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yo. Mi novela, pues, para que no os aburra ni escandalice, la
reduzco a casi un cuento.

Mi ya lejana mocedad, como sabéis, la pasé en mi amada
villa del Puerto de Santa Maria, junto a la mar, cerca de donde
partieron las naos de Colén. Como no hay mozo sin amor ni
viejo sin dolor, yo, avanzando ya en los estudios del bachi-
llerato, encontré el amor. Ella, Julia, apenas llegaba a los
quince y yo a los veinte. Era la moza de mayor inteligencia
y gracia en la villa: negros los ojos, negro el cabello, el cuerpo
esbelto y gracil. Al sonreir se le hacian dos hoyuelos en las
mejillas y le brillaban las pupilas penetrantes. Todo en ella
me parecia perfecto. Desde la frente hasta los pies; desde la
palabra inteligente y viva hasta la mirada fascinante. Era de
esas mujeres que tienen tal personalidad y tal gracia que todo
el que las mira vuelve a mirarlas, hasta despertarse la avidez
del corazon: su cuerpo, lleno de gracia; su espiritu, lleno de
luz. Con decir que tenia la gracia, ya digo demasiado, porque
gracia es carne y espiritu. Ella podia decir, como en el Cantar
de los Cantares, no miréis que soy morena, es que me ha que-
mado el sol. Y en el Cantar de los Cantares la buscaba cuando
queria sofiar con ella. Cuando le miraba los ojos tenebrosos no
oia sus palabras. Yo, seguro estoy de ello, fui el primero en
acercarmele, una y otra vez, un afio y otro, con intencién amo-
rosa, pero sin que en las animadas charlas ni en los giros del
baile se deslizase una sola palabra de amor, timidamente oculto
en mi. Como Adolfo ante Leonora, una invencible timidez me
detenia, o, mas bien, el gozo de llevar el amor paso a paso por
los caminos del misterio; que el placer de amar sin atreverse
a decirlo—como decia Pascal—tiene sus penas, pero tam-
bién sus dulzuras. De ese estado romantico no pasaron las
cosas. Pero ella habia de adivinarlo todo. Y he aqui que en mi
ocurrié algo insélito, ya en la edad del mayor ardimiento ju-
venil, cuando, despiertos los sentidos, Eros empieza a ofrecer-
nos sus magicos filtros. En todo joven hay un don Juan en
potencia; todo joven pretende ser un don Juan. Mis compa-

156



Proyecto de Digitalizacion &
Academia Dominicana de la Historia ?

fieros ya habian tenido un amorio aqui, otro alla, y yo no
quise ser menos. Antes de llegar a Julia, la definitiva, que de-
bia ser para toda la vida, no queria ser yo el inexperto que se
hace a la mar en la barca de Venus sin antes haber tenido la
experiencia del argonauta del amor. Toda la fascinacién de los
amorios se apoderaron de mi. Llegar al corazén de Julia, en
aquel instante, si tenia esa fortuna, era como cerrarme el ca-
mino, lleno de poderosos atractivos, de las aventuras, de los
devaneos juveniles. Quise, como todo mozo lector del Tenorio,
tener algo de él, como el soldado quiere tener algo del héroe.
Quise lo que Julia ni nadie podia adivinar: ser un don Juan

» antes de ser un marido perfecto. Insigne locura amorosa, tan
) disparatada como la del Curioso Impertinente, que no hay

mayor torpeza que la de un apasionado.

Como era natural, fui alejaindome de Julia, aunque solo en
apariencia, porque seguia amandola, mirdndola, siguiéndola, y
no tardé en iniciar mis fragiles conquistas: hoy una, mafiana
otra, inocentes victimas de mis primeros pecados de liviandad.

Y sucedié lo que habia de suceder. Cuando quise volver a
Julia, dejando atrdas mis amorios, ya con algunas vanas cre-
denciales de Tenorio, era tarde; Julia era de otro. Ante mi
aparente desvio, quiza hubo en ella algtin resentimiento; qui-
za. Aunque ella no sinticra ninguna pasién por mi, nada mas
natural que le causase sorpresa mi extrafio alejamiento, tran-
sitorio tan solo para mi, porque ella no podia imaginar mis
locas pretensiones de volver a ella, con mis arreos de galan,
a ponerme a sus pies. ;Qué pasé por su corazén ante mi ex-
trafia conducta? Nunca lo supe, nunca lo sabré.

No pude ser, pues, ante sus ojos, lo que hubiera querido
ser, lo que en el fondo era para ella. No tardaron sus bodas
y yo me quedé, como se dice, a la luna de Valencia. Huelga
decir que al marido le deseé la muerte, durante mucho tiempo,
pero ya, ;para qué? Bajé la cabeza ante mi resonante dispa-
rate y asi, dejando atrdas mi pueblo y arrendando mi caballo
por entre el verde mar de los olivares andaluces, llegué a esta
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Villa y Corte, con mas tristezas que dineros, pero también con
las alforjas juveniles llenas de ilusiones. De oficio en oficio,
con un poco de fortuna y de alguna inesperada herencia, el
amor a los libros me convirtié en librero, de libros nuevos y
viejos, que son, en mi ya larga solteria, mujer, hijos y nietos.
Lo demds ya lo sabéis, pero no todo... En mis primeros tiem-
pos de Madrid me di a la vida licenciosa, a los amores impu-
ros, pero con la obsesion del amor distante, en la bisqueda im-
posible de otra mujer que fuera ella, Julia, que tuviera su
gracia, su espiritu, su encanto. Me parecia hallarla en la he-
roina de algtn libro. La hallé, como un romdntico, en un 6leo
del Caravaggio, lleno de expresion y de vida, pero yo la que-
ria de carne y hueso. Y seguia buscandola por todos los cami-
nos, buenos y malos, un dia y otro, un afio y otro, como quien
prueba los mil vinos de una cava. Asi me enamoraba como un
perdido de todas las que se me parecian a ella. En una hallé
sus o0jos, en otra su cuerpo, en otra lo que en ella despertaba
en mi los mas ardientes deseos, y, al fin, dejando a esta y
a aquella, hallé en una sola, en Tina, mujer apasionante. her-
mosa, inteligente, si no todos, porque no era posible, casi todos
los encantos de ella, amores pasionales que parecian un reto
a Dios, como se dice en un romance. Pero en el frenesi de esta
pasién desbocada, Tina no era Tina, sino la que mejor encar-
naba a Julia, a la distante, que la ausencia, como se ha dicho,
enciende las grandes pasiones y- apaga las pequefias. Y en
verdad que la mujer no sabe, tantas veces, las pasiones que
crea en torno suyo, amores y odios, celos, guerras y tempes-
tades.

Asi, en Tina conoci a Julia, conoci su cuerpo, encanto por
encanto, como la habia conocido en mis suefios. Me bebia sus
labios, como un rojo vino destilado desde lejos; me miraba en
sus ojos, y en su fondo descubria la imagen lejana; en cada
hora buscaba en Tina, desatentadamente, algo més de la ausen-
te, porque toda Julia estaba en Tina, en su espléndido ser.

Pero sucedié lo irremediable. Un dia, el mejor, pero tam-
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bién el mds triste, en que buscaba en Tina algo que no era
de ella, si1o de Julia, como si hubiese tenido cerrados los ojos
hasta ese instante, vi que los encantos de Tina no eran ilusién,
no ajenos, sino propios, de ella, de Tina, y desde entonces co-
mencé a huir de ella, porque lo que yo buscaba en todo su ser
era el encanto de otro ser. jPobre Tina! Nunca supo que ella
no era ella.

¢Qué hacer entonces? ;Volver a otra mujer? Volver a
otra no era posible, porque era como volver a Tina, a los mis-
mos vértigos, a la misma experiencia. Entonces se apoderd
de mi como un acceso roméntico. Cerré los ojos ante todas las
que pudieran tener algo o mucho de Julia, como Tina, y me

7 di a buscarla integra, toda ella, carne y espiritu, y la hallé

donde solo podia hallarla: en el suefio. Despierto o dormido,
prédiga, dulce, sonriente, apasionada, la tenia junto a mi,
apretada a mi pecho. Asi no hubo encanto suyo que no-fuese
mio, en la maravilla de los suefios, noche por noche, o en la
ficcién de la realidad, en el sofiar despierto, dia por dia, cuando
se suena lo que se quiere y se moldea a nuestro arbitrio la
ilusién. ;Y qué hondos goces, porque la fantasia, el suefio, abar-
can mas anchos carmenes que la realidad estrecha y de &spero
término! Como San Agustin, casto despierto, en el suefio caia
como él en todos los deleites que el santo llamaba movimien-
tos impuros.

No sé qué tiempo duraron mis extrafios arrobamientos,
hasta que los afios y los libros serenaron mi espiritu, y el re-
cuerdo de la ausente se convirtié6 en mi como en una compa-
fiera en el viajar continuo que es la vida. Teniéndola asi, a mi
lado, jcomo ir con otra hacia el altar? Ahf estd, y en los anos,
la razén de mi soledad, de mi solteria, Tal fue el precio de mi
insensatez, de mi loca pretensién de ser o de parecer un don
Juan antes del encadenamiento a la mujer definitiva. En los
libros he ido mirdndome, en la novela de Cervantes: “al que
busca lo imposible es justo que lo posible se le niegue”. En
El castigo del penseque, de Tirso, me contemplo:
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iMal haya
quien ama y la ocasién pierde!
Asi se castigan
necedades de un penseque...

Claro que hubo enamorados mas insensatos que yo, como

aquel Timolao, de quien habla Luciano, que sofiaba con un
anillo magico que le hiciera ser amado por todas las mujeres,
y que enamoradas de él muchas de ellas se ahorcaran, deses-
peradas... De amantes desdichados estan llenos los libros, desde
Calisto y Melibea y Romeo y Julieta, hasta Abelardo y Eloisa.
La fatalidad persigue al amor como implacable fiera. Satands
anda siempre entre los enamorados.
» —Pero algo mis he de contaros—agreg6 don Antonio, sin
“/miedo a sus sorprendentes confesiones—. Pasados largos afios
ausente de mis lares, veinte, treinta o mas, por razones dis-
tintas, pero mas que todo atraido por las ansias de ver a Julia,
volvi a Puerto de Santa Maria. PPor todo el camino iba mi-
randola, sintiéndola abrazada junto a mi, como si la llevara
en las ancas de mi caballo, recostada su cabeza sobre mi es-
palda. Iba pensando en como el hombre vive con el ansia de
ver, de palpar, de aprelar en sus brazos las cosas que ama,
su tierra, su cielo, su mar, y dentro de todo ello la mujer que
lo ilumina todo. Ya en la villa no tardamos en encontrarnos,
no como en los suefios, sino en la realidad, frente a frente,
sobresaltado el corazon, frias las manos, la palabra torpe. Toda
mi vida la vi de improviso en sus ojos, faros de mi alma nave-
gante. Y ella veria en mi, al menos, un amable recuerdo de
su juventud. In sus ojos habia el mismo fulgor de antano:
eran igual que antes, vivos y penetrantes. Para mi ella estaba
atn en el estado de gracia de su encantadora mocedad. Yo la
contemplaba asi, mientras ella, me parecia, me miraba las sie-
nes grises.

iQué cosas infantiles se dicen en momentos semejantes!
De las cosas triviales fuimos pasando, dulcemente, a las cosas
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entranables. Comprendi gozosamente que no habia vivido aje-
na a mi destino, que lo conocia todo, triunfos, reveses, y aun
mis pecados, aunque no imaginase la causa. Le conté entonces
la extrafia historia de mi desvio, mi insensata pretensién de
ser un don Juan antes de ser de ella, y con la audacia que
nunca tuve ante ninguna mujer, le hablé de cémo la buscaba
en las mil mujeres que pasaron por mis 0jos 0 por mis manos;
de cémo al fin hallé a Tina, la que mejor la encarnara; de
como hui de ella, para no traicionarla, hasta dar en la solte-
ria... ;Es cierto todo eso? Me pregunté entusiasmada. ;Para
qué quieres saberlo? Y ella respondié con la palabra y con los
ojos mas vivos que nunca: jpara hacerme feliz! Yo lo sabia ya,
sabia que la explicacién de mi desvio le estaba sacudiendo gra-
1) tamente el corazén, que le complacia en lo hondo saber que
J habia sido amada con amor tan extrafio. Habria podido llegar
mas lejos, empujado por la curiosidad de saber si yo habia
estado en su corazén..., en algin fugaz instante. Y preferi de-
jarlo todo en la penumbra. ;Y ahora, pensaba, ahora que lo
conoce todo? La palabra amor, en presente, no profané aquel
didlogo en que todas las cosas de amor, dichas por mi, eran
no mas que cosas del pretérito y remitidas al pretérito. Al des-
pedirnos sus ojos tropezaron con los mios, estremeciéndome el
coraz6n. Ya ella lo conocia en lo mas hondo, pero el de ella
siguié para mi envuelto en el misterio.

Esta es, pues, la esencia de mi vida, el armazén de mi pro-
pia novela, a veces demasiado roméntica, a veces demasiado
realista, novela de un solterén... Por todo esto yo diria que
uria novela es, muchas veces, el resultado de una necesidad;
la necesidad que siente todo hombre, al cabo de la vida, de
decir todas sus experiencias, de descargarse del ancho fardo
de sus ansiedades, de confesar hasta sus peores pecados.

—jTamafia novela!—exclamé6 don Sebastidn.

—iSolo falta, para que sea famosa, que la escriba el sefior
de Balzac!—agreg6 don Ramén.
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—jCada cabeza es un mundo, cada solterén un universo!
—exclamod don Alejo, y como si el vino le hubiese ablandado el
caricter, dijo—: A veces pienso que para nosotros los sol-
terones no se abrirdn de golpe las puertas del cielo, sino las
del Purgatorio... La famosa exclamacién del Rig-Vedra, debe-
ria ser la plegaria de todo solterén: |Sefior, despiértanos ale-
gres y danos conocimiento!

En esto entré en el mesén, en busca de vino, una moza
de abultadas y movedizas faldas, de esas que saben a agua
fresca, y a picardia, y en mirdandola don José, con sus ojos de
chivo, dijo descarado:

—~Cada vez que veo alguna moza de esas..., recuerdo lo

que decia la endemoniada Celestina y que la gente de hoy

repite a su manera: “Destos—es decir, destas—me mandaban
a mi comer en mi tiempo los médicos de mi tierra, cuando te-
nia mejores dientes.”

—A nosotros los solterones—dijo don Antonio, mientras
miraba la moza de soslayo—, desde lejos nos sefialan, pero no
nos conocen. No saben que todas las cosas, si lo queremos, las
podemos convertir en mujer, hacer de ellas una mujer. Para
mi cada buen libro es como una mujer perfecta: esto sus la-
bios, esta su boca, estos sus senos, esto su espiritu; y en cada
uno un particular encanto de mujer. Creo que ese es el ma-
ximo arte del espiritu: convertir todas las cosas que nos llegan
al corazoén en esto, en mujer.

—Yo dirfa algo mds—dijo don Ramén—. Diria que, des-
pués de todo, el hombre nunca estd solo si conoce los secretos
de lo que llamamos soledad; si siempre le acompafia algin
libro, alguna obra de arte, alguna miisica, algin suefio, algin
afan, alguna angustia, Dios.

—Pero—dijo don José, dirigiéndose a don Ramén—es me-
nester recordar las tltimas palabras del Corbacho: “jGuay
del que duerme solo! jGuay del cuitado que siempre solo duer-
me con dolor de exaqueca, e en su casa rueca nunca entra en
todo el afio. Esto es el peor dafio!” Y esto lo afirmé nada me-
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nos que el Arcipreste de Talavera, que tantas cosas tremendas
dijo de la mujer, tan repetidas por don Alejo, pero que esto
ultimo no dijo.

La vejez no puede ser mds placentera para quienes pueden
venir a esta mesa, tarde por tarde, a vaciar esta jarra de buen
vino y a hablar a gusto y sin tasa, aunque nos llamen los sol-
terones, los vejestorios... {Con su pan se lo coman!

—Dios me perdonard mis pecados—agregé—, que aun sien-
do mayores me los perdonaria, como a San Agustin, y como a
Barba Azul, que, no obstante haber sido tan grande criminal,
la sinceridad de su arrepentimiento casi le vali6 fama de santo.

Poniendo los ojos en don Antonio, como si estuviera inte-
“J rrogandole, dijo don Ramén:

—Algo olvidamos al hablar de nosotros los solterones, quiza
lo mas importante: ;somos los espafioles en realidad dados al
celibato?

—La contestacién—dijo don Antonio—es bien facil. Por lo
comun, por su hidalguia, por su religiosidad, por su educacién
cristiana, el espafnol es muy poco dado a la solteria. Verdad que
Don Quijote, la figura representativa de Espaiia, era un solte-
rén, como habia de serlo todo caballero andante, pero solterén
hasta cierto punto, porque su desbordada pasién por Dulcinea,
por quimérica que fuese, era la pasion limpia, cristiana, que
tiene por meta el matrimonio.

Viendo que ya la tertulia se acercaba a su fin, afiadié don
Antonio:

—jCudntas cosas se dicen en una tertulia, cudntos disla-
tes, cudntas indiscreciones! jPero la de ayer y la de hoy no han
tenido ejemplo! Hasta la pedanteria, quiero decir, la erudi-
cién, que es como el vinagre en la comida, bien si poco, mal
si mucho, se ha deshordado sobre esta mesa, y mas lo digo
por mi... Es, lo confieso, que todo lo que sé quisiera decirlo,
ofrecérselo a todos, no llevarme a la tumba nada de lo que nos
ensefnan la experiencia, los libros, la vida.
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—Pero—dijo don José, como queriendo decir sus palabras
finales—, propiamente, de manera absoluta, no hemos sido sol-
teros... Todos hemos tropezado con las mil Evas y las tantas Ce-
lestinas que le salen al paso a todo pecador; todos hemos co-
nocido mujer, como dice la Biblia; todos...

—Si—interrumpié don Sebastidn, resuelto a darle término
a la tertulia y a lo que veia venir, y poniéndose en pie, como
en tono de reproche, dijo, calandose el sombrero—: Si, todos...,
pero debimos hacerlo como Dios manda...

Asi terminé aquella tarde la tertulia de los solterones, en
el muy madrilefio Mesén del Segoviano, calle de la Cava Baja,
a dos pasos de la iglesia de San Andrés y del Humilladero, no
lejos de la plaza Mayor y de las Cuevas de Luis Candelas...
Otofio de mil ochocientos cincuenta y tantos...
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