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~Monsieur Qlhier Patru fue elegido miem- 
bro de la Academia Francesa en 1640. Patru 
era homqbre de letras y hombre de gusto. 
Era' sobre todo un [buen abogado, puesto 
que &abia hacer hhbiles alegakos y redactar 
he~masas  defensas, y puesto que raramente 
se hacia pagar. Pero Batru no era poeta, 
ni novelista, ni filosbfo. Patru no era ni 
Obispo. Patru no era ni siquiera Almirante, 
o Mariscal. Ni siquiera Marques era Patru. 
Y Patru no tenia sino treinta y seis anos. 
Por !o que Patru se considero muy hoqra- 
do con su eleccion. Y mostro su agradeci- 
miento en un disturso tan agradable a los 
oidos de sus colegas que ellos decidieron 
exigir en lo adelante de todo recipiendario 
una arenga parecida el dia de su instalacion. 
La costumbre se establecio, Paso a &ras 
corporaciones. Vino hasta aqui y hasta 
hoy. Por lo que yo ahora estoy diciendo de- 
lante de ustedes estas mal pergenadas fra- 
iei. Algo mucho mejor merecia la bcmdad 
de los miembros de la Academia de la His- 
toria al elegirme un4nime~nente. Y mi agra- 
decimiento, algo mucho mejor merecia 
tambien. 

Ah! Si pudiera yo ahora no caer en el 
hiieco del enfasis, no tropezar con las cita- 
ciones extemporhneas, no perderme en los' 
pensamientos' sin substancia, cosas que Pa- 
tru proscribia, pero que nunca abandonaron 
completamente aquella corporacion que 
pasaron a otras, que vinieron hasta aqui, y 
hasta hoy. Si pudiera yo hacer mias aque- 
lla ~Obriedad y aquella sencillez, cualidadea 
caracteristica$ del estilo de Patru. A pesar 
de que au encuentro, en Italia, y en su pri- 
mera juventud, con dlUrfe. cuenta entre 
lo que mas lo llevo a dedicarse a las letras. 
Su encuentro y su grande amistad con Ho- 
nore d'Urfe, aquel amanerado autor de la 
"Astreii". No haMia leido esta pastoral? E s  
la cosa m4s fastidiosa. Y es tambien la mas 
encantadora cosa. S i  pudiera yo desterrar 
ahora de mis conceptos, ya que deseais que 
me haga historiador, aquello que Platon 
exigia que se desterrase de  la ciudad ideal, 
aquel!o que abunda en Platon, a pesar de 
Platon, que con no muy probada ingenuidad 
docia: "Muestro sencillamente su deber a los 
hornbres,~ me contestan que mi estilo es  en- 
cantador". Pero, no estarias dispues'tos . a a- 
firmar a Platon. como yo 10 harla, si yo fuera 

digno de hablar con Platbn, que la poesia, 
en la ciudad ideal es en donde mejar estu- 
viera? E l  alegaba que la poesia "es una c m -  
pleta ficcion", que "no es la verdad, ni la 
sombra de  la verdad", que "es la copia de 
la sombra, sin ningun valor". Pero, y la 
historia? SeKores Acedemicos. hoy, y aqui, 
ya yo no me atrevo a decir algo que quisle- 
r a  decir. Pero se lo hare repetir a Anatole 
France. "La historia es  impudica y disolu- 
ta, vendida a los poderosos, cortesana a 
sueldo de  loa reyes, enemiga d e  los piieblos, 
inicua y falsa". 

Sin embargo, y dojtrndo n iin I d o  Iiis 
venalidades y las torpezas, de los historia- 
dores, l e s  esto culpa de loe historiadom 
unicamente y en todo tiempo? En el curso 
de las edades, podian ellos explicnme y ex- 
plicarnos siempre los sucesos y h causa de 
los sucesos? Historiador o filosofo. 
comprende cabalmente la situacion actual 
de la humanidad? Quien no .se esta hoy pre- 
guntando: verdaderamente el hombre 
un ser monstruoso cuya inteligencia sr 
derrama en torrentes de creaciones quc 
el no puede ya represhr? LES sii mente In 
barca enloqiiecida que B no puede ya  poner 
a rumbo7 wiis pehsamientos aludes 
que por todas las pendientes se precipitan, 
desolando? Sus trenes, antes proeesionarlo~, 
diligentes. y disciplinados, descarrilan. b 
ruedas, desencajadas. Los pinones, desenr 
dentados. Los vagones de todas clasesi, con- 
fundidos y desbaratados. Los pasajeros', pro- 
yectados en babelica disiperaion. Ya nada se 
esta quieto. Ya nada parara jamas. $1 via- 
je no tiene termino. Pero tampoco tiene di- 
reccion mi proposito. El hacedor esta ahn- 
gandose en lo que ha hecho. A1I Baba supo 
decir el "abrete, Ses'amo", y &ora lo mefi- 
tiza la mofeta que la caverna de los cuaren- 
ta  ladrones exhala. El Genio de las marn- 
villas le hace dano al Aiadino que lo evoco. 
El  aprendiz da brujo no puede ya reducir las 
potencias que el mismo ha atinado n desencn- 
denar. No hay propomi6n para las obras. No 
ha3 modulo para los va301-e~. Los' produdos 
no son suficientes, y sin embargo, se depm- 
cian. La moneda no abunda, y se davalora. 
Hoy si un Creso enriquece es porque expolia, 
pues en el Paatolo no queda ya  ni vestigio de! 
oro que entes arrastraba en virtud'de haberse 
el rey M i d a  banado en sus aguas. La espe- 



culacion alcanza mayor recompensa que la 
.labor. El trabajo que mejor remuneracion 
obtiene e3 el de los que no saben trabajar. 
El producto del trabajo lo gozan unos pocos 
cuya unica actividad es el descaro. 

Seiiores, ya Senera decia: IQueja fue es- 
ta  de nuestros pntlrcs, queja iiuedtra es, y 
lo serA de nuestros hijos". Ciertamente. No 
es cosa iiueva.esto de considerar con tris- 
teza h Bpocn en que se vive. Ni $eta tampo- 
co esta vez la uIti,ma en que los hombres 
tengnmos que temer que nuestra ci,vilizii- 
cion acabe y que hasta nuestra especie de- 
saparezca. No es cosa nueva, pero es C O S ~  
.$enipre natural. Porque U adelamnto exige 
mSsadelanto. A mas progreso, mPe justa es 
la nml~icion dc progresb. Ademiis, mucho 
ante3 de' nuestra era, los magos sabian por- 
que se lo habia ciisenado Zaratustra, que 
el mundo es un drama. No perdamos la e?- 
peraliza de que el desenlace de esta justa en- 
tre Orniuzd y AhrimAn consi~la cn e l  triunfo 
del bien sobre el mal. 

LSenores, es tambien costumbre que el re- 
cipiendario dis'curra spbre la vida y la obra 
de su predecesor, y que el miembro de la 
Academia designado para contestarle exa- 
mine los hechos y las obras de su nuevo co- 
lega. Y o  he oido en Paris muchos de eso7 
llamados elogios. Y puedo asegurar que sue- 
len ser ni& bieii,qu&rantamientos. desca- 
labros y derribos. El publico parisienw 
que presencia esto lo encuentra interesanti- 
simo. No sz puede as'istir a una de estas so- 
lemnidades ~ i n o  con invitacion muy. particu- 
lar de algun miembro de una de las cinco 
academia5 que comppiien el lnstituto de 
Francin. Y auii asi es dificil encontrar lu- 
gar. como no se espere en fila, a veces du- 
rante toda una manana, a la puerta del Pa- 
lacio ~Mazarin. Yo debo la satisfaccion de 
haber ariistido baskiites veces a didhos es- 
pectaculos al iabio paleontologo M. Emile 
Cartaillli~c, j- sobre todo a mi ilustre amigo 
M.. Emm:iniiel 1,erl~iiir-he, que los 
de nuwtro pais conocen s'in duda. y que yo 
nie coniplazco en .iionibrar aqui. Cualquiera 
tcmldaha 111 oir al iiobilisinio honibri? pusbli- 
co. Monsieur le Comte Allwrt de Mun hacer 
el elogio de Monsieur Henri de Iiegnier, 
h e n  novelista y niejor poe,ta, que a 'la des- 
lomadura no oponia sino un ojo ironico de- 
ti& de su monoculo. 

Yo no necesitara monoculo para oponerlo 
nhora al senor academico encargado de re- 
cibinme aqui. Tal vez seria m:is bien menes- 
ter que yo h suplica.ra que me s~ea severo; 
que me destubra lo malo en mi. Porque lo 
bueno mio a mi tambi6n nie lo parece, y no 
necesito .que me lo hagan conocer, mientras 

que lo mfo malo no lo conozco, puesto que no 
lo h e  extirpado aun. 

&!n cuanto a que yo cometa extorsion nin- 
guna contra Pedro Heiirfquez Urena, es co- 
sa imposilble. Porque no soy tan injunto que 
llegue a poder derir mal de el, o a no decir 
el bien que de el se debe decir. Hacia mas 
de treinta anos que nos habiamos separado 
en hew York, donde sus estudios lo pusieron 
en Aptitud de ejercer el profesorado como lo 
ha bjercido en los Estados Unidos y en Me- 
xicd y como lo ejerce hoy en la Argentima. Y 
el aho pasado me honraba 61 aqui preseiitan- 
donie a los suyos como uno de :sus' maestros. 
En efecto, yo le di algunas lecciones de len- 
guaje. Pero sus verdaderos maestros de a- 
quella epoca fueron la competentisima seiio- 
rita Leonor Feltz y mi hermano Francisco 
~ a d l ,  que siempre tuvo mayor devocion que 
yo bor la ensenanza, cuyas cualidades de 
rectitud, de inteligencia y de bondad le han 
valido muy jus'tmeiite, al ;gual que la amis- 
tosa recordacion de un Pedro Henriquez U- 
renh, el valioso testimonio de- carino y de 
recbnocimiento de muchos jovenes sobresa- 
lientes de la* ultimas generaciones. El, co- 
m o : ~ ~  antiguo alumno Pedro Henriquez U- 
rena, est4 dotado de aquella firme benevo- 
lencia que permite ver con serenidad que 
.llegan fl'echas de valientes arqueros o higos 
de cobardes sicofantes. 

!La sabiduria de Pedro 'Henrlquez Urens 
18haii ido divulgando sus libros, .escritos en 
un =tilo que tiene cadencia de savia fuerte, 
que va formando madera solida, y que re- 
vienta en flores y se prodiga en frutox Sus 
obras son ya numerosas, son utiles y bellas. 
y versan principalmente sobre la filosofia 
y 1 ~ s  letras. Su erudicion literaria abarca 
varias' lenguas. .Su gusto y su conocimiento 
de las artes son a~endr~disimos. 

Desearia yo, sin embargo, dilucidar con 61 
algunas de las concludones que saca de sus 
dtli~ent.e,s ~b'kiqutttlas. Pero esta discusion r.o 
cabe aqui. S u  libro, I A  vcrsificzicion irre- 
gular en la poesia castellana. trae un corto 
prologo del Scnor Menhdez Pidal. que dice 
que Pedro Henriquez Urena "alguna vrz ?<e 
deja llevar irresistiblemente fuera de la ver- 
.iificacion para agru,par algunos asuntos de 
la poesia lirica, de modo que, en ocasiones, 
deja de hacer un estudio de formas para es- 
bozar el de algunos temas poeticas." Yo de 
esto me regocijo mucho iniis que el Senor 
Menendez Pidal cuando anade: "Eso vamos 
ganando". Las obras' en que Pedro expone 
el resultado de Sus propias meditaciones tie- 
nen, a mi ver, mudho mas grande valor, no 
solo de arte sino de provecho. ,En ellas su 
pensamiento se hace edificante. Aqui es don- 
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de awrece el Pedro de dona SalomB. el Pe- 
dro que no deviniente el maternal araculo 
que dice que "Entre el ruido del mundo ira 
sereno", y que "busca la luz, conio el insecto 
alado y en sus fulgores a inundarse acude". 

El tiempo qiie os puedo tomar hoy sin a- 
busar [le vuestra atencion, -es demasiado 
corto para poner en el toda mi admiracion 
y toda mi alabanza. Aqul vimos a Pedro 
Henriquez Urena, en licencia de sus impor- 
tiintes cargos en la Avgentina, dedicar sus 
L I ; L ~ I ~ Y  fncultades y su d t o  espiritu a cum- 
plir lo que el mismo dia de su, llegada nos 
prometia, esto es, trabajar con todas 
fuerzas. Alguna parte dz su actuacion ha 
sido diverusmente juzgada entre nosotros. 
Yo s e  la agradezco toda. Y principalmento 
aquel ensayo para conipletar nuestra ense- 
fianza iiniversitatia, "en aquella quijoteSca 
j~rnada", dire yo ahora, copiando exacta- 
niente las palabras que Pedro us6 para re- 
ferirse a empeno igual redizado por el, Al- 
fonso Reyes y otros compal2ms. en Mexico, 
en 1913, "en aquella quijotexa jornada er, 
quecreamos, sin ayuda oficial los cursos' su- 
periores de humanidades en la Universidad". 

Y llegaron a funcionar 1% ccatdras de 
moral. de filosofia, de historia general, de 
historia de la literatura. y de las artes, de 
lenguaje es'panol y de frances. No se podra 
decir que sin es'ta facultad nuestra Univer- 
sidad esta desesada. Pero sin ella se queda, 
ciertamente, desespiritualizada. Esto da co- 
mo resultado educativo, lo que Karl Marx 
Ilamaba, burlonamente, la separacion del 
hombre de consigo mismo. Pedro Henrlquez 
Urena dice, hgblando de una reciente gene- 
racioii argentina, que a esta "le preocupa- 
ban, no el exito ni la riqueza, aunque se pre- 
tendiera asignarles caracter nacional, sino 
la juaticia y el bien de todos". Asi Race Pe- 
dro Henriquez Urena. E? otra pagina suya 
se lee: "En los espiritus de temple puro, ni 
la edad, ni el poder, ni la riqueza, ni las bo- 
nores' crean el temor de Iiis ideas libres, an- 
tes rcafinman la f e . m  Ics conceptos de la 
vci.durl y el 11im Ni a Socrates ni a Tolstoy 
los hizo la edad conservadores ni renega- 
dos." Asi le pasa a Pedro Henriquez Urena. 
En sus criticas' nos parece discernir que Pe- 
dro Henriquez tiene muy en cuenta el pre- 
cepto de Goethe que dice: "Es bueno corre- 
gir e instruir, pero vale mas todavia alen- 
lar". 

Senores, yo nunca fui humilde. Cada 
diii lo soy menos, forzosamente: Mientras 
inAs vanidades desedtima el hombre en si 
iniamo, mhs se  afirma en su propia estima- 
cion. Durante casi seis lustras de ausbncia, 
durante seis anos transcurridos desde mi 

vuelta, no encontre motivo de nhntir miioho 
mi soberbia. Y hay me siento algo timido, 
aunque a la vez muy lisbnjeado, de que me 
hayais escogido pnra sentarme entre voso- 
tros, en el puegto que al ausentarse deja 
vacante Pedro Henriquez Urenp. El brillo 
de sns huellns va a seguir revel~ndonos la 
belleza de S'II viaje. Quisiera yo tener, n m63 
de sus claras luces. SU entera mangedumbre, 
piii'it vivir riliinilri~indo, y sin querer poner 
en el arco ninguna cuerdn de la lira. 

Eetudiar al hombre, eslabon dz la vida, 
en su actividad y en su desenvolvimiento 
social y politico, estimularlo a hacer de la 
mejor manera lo mejor, y a mejorar lo que 
hace, para su propia satisfaccion y cada vez 
m i s  en armonia con su prorpia naturaleza, 
ensenarlo a preservar la tradicion, como co- 
sa bien attquirida, que es ya patrimonio ge- 
neral, que no se puede tirar por la ventana, 
pero que tampaco ha de oponerse a la criti- 
ca que ejerce el lentendimiento en prngmsn. 
ni s'er obstaculo a las innovacion* conse- 
cuentes, nino servirles de apoyo, para que 
puedan establecerne con 11; ~ r a n d r  inclrpim- 
dencia que caibe dentro del orilen qiic n la 
vida comun es necesario, tal es la finalirlnd 
de la historia. 

Asi entendida, la historia vn desde ln 
mas' inmediato y cotidiano h;i.sln lo mhu d i s  
taate y eterno. Abarca de.sde el 1)riital y dea- 
manado intento de realizar ol~acuras intui- 
ciones hasta la sabia y diestra opcrneion de 
agrupar en apretados haces solidas doctri- 
nas.. Dice la remora que sbn piir? el hom- 
bre la3 necesidades de poca importnncia que 
lo dolicitan y 'la aspiracion del ser conscien- 
te  a sobrepasarse a si mismo. Race del hom- 
bre un conglomerado de vidn~. o lo muestra 
creado de golpe por la volontad de iin Dios, 
unico o multiple, benefico y malefico a la 
vez, que hace buenas' y malas olmis. Un 
Dios con la inteligencia de un hnml~re 
mediocre. La , historia saca 41 ho,m- 
bre de  su caverna y lo encamina por 
la senda qiie lo conduce hacia el universo. 
Cuenta como fue creado este hombre en un 
eden, jardin aziil, paraiso del deleite, primi- 
tiva Arcadia de la inocencia y del regalo, y 
no cupo entre sus lindes. Lo des'cribe monta- 
do en sus. yeguas, galopando por los caminos 
de los' herbazales, al convite de la aventu- 
ra. con el rumbo que le marcaba el sol. Lo 
lleva a poblar el trifonme continente, a bo- 
gar subre su mar mediterraneo, a inventar 
el .oceano, a violarlo con la proa de sus na- 
ves, pasando entre el Calpe y el Ahila, que 
detuvieron a Hercules, y a quebrantar el mi- 
to  de la Atlantida, siistituyendola con nuc- 
vos y multiplicados horizontes. y con un 
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mar de  sargazoe, y con las AmBricas. Lo 
hace doblar el tamano del mundo, redon- 
dearlo, &ario a rodar en compania de otros 
mundos por el infinito espacio, suependido 
por dos opuestos polos a la vez. Lo mues%ra 
e9carbando.m el espesor de la tierra, son- 
deando k profundidad del mar, explorando 
ia vastedad del cielo. Sigue Ina huellas del 
audaz aventurero y las visiones del pruden- 
te sabio. Su lenguaje, llano generalmente, 
s;l ~hme  n vecw tan dnlple que raya en sim- 
pleza, y a veces' tanto se  eleva que nos 
causa vertigo. Nnda por grande se le impo- 
ne, nada desprecia por pequeno. Marca el 
lugar en d d c  fue 'l'roya. Inscribe el nom- 
bre de! campo comprado con los treinta di- 
iieiui3 que devolvio Judas. Nos hace saber 
que los cristianos llaman S a n g r d  la copa 
en que Jos6 de Arimatea recogio la sangre 
de Cris'to. Afirma que los mahametanos dan 
cl nombre de Al5 imt  al puente quq va de 
este mundo al atro, y que esi tan ancho co- 
mo el hilo de una arana hambrienta. Senala 
el valle en donde debian sonar recias t r m -  
petas, que han enmuclecido de debilidad antc! 
el horrisono cuerno de Astolfo en niitom6- 
vi l  y del retunihante olifante de Rolando. 
convertido en iilto paihute. Describe !os 
tanteos que fueron necesarios n las manos 
del hombre antes de hacer pl:istica la be- 
lleza. de fi jar los colores. de despertar los 
sonidos, y ensartnrlos, y desgranarlos, y 
laiizzrlos en corriente de melodia g en teni- 
pestades de armonia. La historia obra a ve- 

romo un pintor que con luces y sombras 
y con linem y colores nos representa -una 
floresta sin darnos idea de' si es floresta de 
yinod o ni es floresta de encinas. Y otras 
leces la historia eniphn sus pinceles y sus 
colores en pintarnos no la floresta sino en 
la floresta un fuerte roble, o un hermoso 
racimo de  la vina due el roble sostiene, o 
iio mas que una parb i ta  yedra. 

La poesia la descubre ella en todas las 
cosas. En el caos de In ignorancia. en la 
parada de los dioses sbbre In Tierra. en sus 
luchas por .la precedencia, en sus celos mil 
tuos, en sus rivalidades con los hombres, 
En sii gloriosa inmortalidad de un dia y en 
s u  loria y a  dtfiinta dekle- hace mill~res 
de f fios. en la divina excelsitud de Zeus y 
ni1 sus humanas fl~liiezas, en su rebelih 
para destronar a su padre g eii la obedien- 
cia con que por temor s'e somete a Hera, en 
eJ amenazante y perdoiiador q ~ w  ego. . . . . 
de Poseidon, en la voz de los oriiciilos, en 
el encantamiento de la magia, en las der- 
vlrtiiadas predicaciones de Casaiidra, en la 
esfinge que cuando E'di.po se dirige a Tebqs 
le $ale al paso con su enigma. y con su 
hmbre ,  y en la sflixidn de A n d i h a r s  

cuando em la corte de Pirro recuerda el Si- 
mois, en cuyas or&la# s e  elevaba s u  hogar 
troyano, y en el llanto de Rachel en su se- 
pultura a orillas del camino por donde van 
pasando, desterrados, los hebreos, y en la* 
arpas colgadas de los llorones sauces, en la 
influyente enselimza de la fabula, en la 
creacion del hombre, creador) . de dioses; 
que los va creando mejores a medida que el 
mismo va siendo mejor. Y en el Fiatl de 
JehovB, en su  Adan, que has hecho de t u  
hermano?, en su voluntad incompesiva aii- 
tes de que se hiciese cristiano, en lo celes- 
tial como en lo terrenal como en lo inter- 
nal del Viejo Tesumento, por el que vemos 
que si algunas veces los dioses tuvieron sed 
de skingre, Dios timbien, alglinas veces. Y 
en d Nuevo Testamento, que es el vieio 
Testamento filtrido, al que de este paaaii 
pochs mpu~ez l i s  y que tiene la sal de la ca- 
riddd y el cond,irneiito de la esperanza, Y 
en las enigmiticas figuras que acompa- 
nan a los evangelistas: El efebo de San 
M&O, el leon de San Marcos, el toro 
de Ban Lucas, el aguila de San Juan. Y 
en el inspirado anuncio de los profetas, y 
en el anatema que, ruge el Bautista, y en la 
dechpitacion de este Precursor, cuya cahr- 
za es  la moneda con que Herode.q paga el 
lbaile de Salome. y en el advenimiento del Sal- 
vador, varon de dolores, hijo de Dios por- 
que era hombre, y en las parabolas de Jr- 
sus, en sil pasion y muerte, y en el no en- 
nozb  a tal sujeto, de Pedro, y en la teatral 
convemi6n de Pablo, en la propagacion del 
criqtianis'mo, en las y eii los mar- 
t.irihs de  los cristianos, en las guerras qur 
suffieroii y en las guerras que promorir- 
ron. Y mi .las .matanzas, en los progromo.p, 
en las cruzadas, en las San Rartolomc5, e11 
las llamas que consunien la 'debil carne de 
Juana1 de Arco y le dan a s u  espiritii 
hertiOco ahEi de palomii, en las brasas que al 
cue yo de Guatimozin le quitan la facultad 
de & uir que el alma de Guatimozin no que- 
rin'tener, y en el firbol de la noche tristc. 
codo e n  los naranjos de  Berna1 Diaz, 
como en el junco verde que junto a la niin 
Sailtn Maria anuncia que la tierra est5 pro- 
xink?. Y en t h t o s  hedhos y en tlnlos de- 
c:irds de nuestra d a d  moderna, que tal vrx 
no es niiarlrn sino porque la vamos inveni 
tando, ya que, segun la ocurrencia de lo4 
hermanos Goncourt, "la antiguedad ha sid:, 
lnvenbds para,  que sea el pan de los pr* 
fesores". 

Pero en cambio de t h t n s  futew* 
cuiiiitos hechos y cuantos decires t rnw 
cendentales' quedan en la oscuridad de Ir 
ignorancia 1 Y c6mo andamos desorienla. 
dos cuando se trata del origen del hombre,. 



de.la form~ci6n de los pueblos, de las fuen- 
tes de su cultura y de su p r ag rw ,  o de 
la parte que en la civilizacion corresponde 
a las tradiciones religios'as, a las doctrinas 
filosoficas, a las ar8tes, a las ciencias! Na- 
vegamos en un barco sin brujula, enmura- 
dos en un horizonte que parece vedarnos 
para siempre todos' los puertos de  arribo, 
que para siempre parece impedimos la 
vuelta al puerto en donde nos hicimos a In 
mar y que hemos olvidado, ay! tal vez pa- 
ra siempre! 

No llega todavia el domingo del historia- 
dor. Ni seis dias ni seis mil anos han bas- 
tado a l  hombre para completar2e a si mis- 
mo, compenetrhndose con el hombre, huunn- 
nizandose. Como no le han bastado tampo- 
co para completar su universo, conocl6ndc- 
lo, explicandoSe10. El que consideraba a Del- 
fos como ~wiitro .del mundo, el habitanlt> 
d e  las costas y las islas' d,el mar grande, co- 
mo lo designa la Biblia, va, etapa por eta- 
pa, quitandose vendas, derrumbando tal& 
ques. Ya ve, hacia el levante, m& alla de 
la Lidia, de la Frigia, mas alla del Eufrates; 
qiie los bizantinos llamaron luego la senda 
liquida. Ya ve mas alla de la Caldea, mhs 
;tlla de la Perairl. miis alla de la India. Uii 
dia, siguiendo el camino de la seda, des- 
cubre, tras la c o m a  de la Tierra, lo# im- 
perios amarillos, aislados por los montes 
mas alto3. aislados por la3 murallas' mas 
prolonga$ns, aislados por 1as;:mas nume- 
rosas idas, por las mas graricles distancias. 
por las mas cortas relaciones. Se vuelve ha- 
cia el lado de la noche, como se Ihma el nor- 
te en los cantos de Homero, y siente bullir 
peligrousu' hordas. Se vudve hacia el I d o  
del dia, y mas' alla de la antigua Sai, de 
donde partieron los colonos que fundaron 
Azine, que despues se llamo Atenas, y mHs 
a115 del valle del Nilo, rio azul, n o  ' b b -  
60, rio d,e lae gacelas, rio de los siete mil 
kil&metros, rio qiie nace en la Luna, "ser- 
piente mitica", pulmon de aguas fecundan- 
les, ciodriza del valle que fue jaidin de ,la 
(nias remota c h ~ k a c i o n ,  rio ,en cuyas a- 
guas los coptos ponen todavia cada ano la 
esperanza de su propia bendicion, como ha- 
cian los rusos. hasta hace pocos anos', en 
pl Neva, con gran pompa, delante del h- 
perador y los grandes dignatarios del im- 
perio. como los sismaticos de Oriente. si- 
guiendo la tradicion de las' antiguas igle- 
sias del A3i.a Menor, bendicen todavia el 
Jofiilan para celebrar las mibanias y las 
Teofaiiias, y mas lejos aun que la Etiopia 
y riiie la Libia, por cima de los ardidos de- 
siei:tos donde el silencio es  soledad, alla, ba- 
jo la exaltacion de los tropicos, aquel in- 
doeuropeo alcanza a ver la extend.ida y es- 

pesa sombra d e  la mzn negra, que para 
la historia ha sido canbon que no ha dado 
nunca un diamante, nwhe en que jamas ha 
brillado una estrella. 

Se vuelve hacia el poniente. Surca con aiis 
caballos' de mar las tirrenas ondas. Funda a 
Roma. Y Roma empieza a crecer. Siete co- 
linas ocupa progresivamente. Y uno tras n- 
tro siete reyes reinan. Y cada uno es mas 
grande que su antecesor. Y Roma sigue cre- 
ciendo. Ya Roma desborda de suslsiet$ co- 
linas. Ya Roma desdena los reyes. Yn Ro- 
ma es Republica.Son ya muchos los roma- 
nos. Y se han hecho diferentes los' unos de 
los otros. Estos son patrlcios. Estos don 
plebeyos. Pero todos' quieren la soberania, 
porque todos se sienten romanos. Ya los 
pl.c'l>eyos escalan lns mngistratiirns. Lns nm- 
lbiciones de los' romanos no caben ya a hor- 
cajadas sobre el Tiber, entre la costa occi- 
dental del Lacio, a veinte y dos kllbmetros 
de las' siete ceilebres colinas, y los otro3 vciii- 
t e  y dos kilometros que de los niontes Ape- 
ninos las separan. 

Como habia sucedido a loa griegos, los ro- 
manos dejaron de coml)ntirsb piira c m h t i r  
juntos: Italia entera es pronto romnna. Pc- 
ro  se siente que, muy cercn, riwlizn con Ilo- 
ma Carlago. las mamertinou, eslablecidox 
en Sicilia, Maman a los rmnaiios contra lo- 
mrtagineses. Cudquiera pensara cn los fi- 
libustero~ y en la isla Tortuga. La primo- 
ra guerra punica le cuesta a Calrtago la per- 
dida de Sicilia y una indemnizacion. Ya se 
usaban estas. La segunda guerm ptinicri c:s 
de Anibal, que vence las legiones romana<, 
pero no vence a Roma. Mas de tres IiisLros, 
dia tras dia. hubieron de clamar los roma- 
nos: Annibiil ante portas! Pero la falta d:! 
refuerzos, la prudente tactica de Fabio e! 
temporizador, y las' delicias de Capua. eii 
donde Anibal iiivernaba, piisieron en s u  coi.- 
tra al tiempo. Los romanos osan llevar la 
guerra al Africa, a donde Anibal viiela y en 
donde An6bal ve a Cartago vencida, poryiie 
Anibal es  Cartago. Anibal, ncosndo, va a 11:- 
feso. Lo besa un Judas. Anibal va a Ritinia. 
Lo abandona un Pilatos. Y Anibal va, pa- 
ra no ser es'clavo. a la muerte. 

La  tercera guerra punica es de Cat6n. 
Cartago se reponfa, como leon en su  antro. 
Caton no duerme ni deja dormir. Su Delen- 
da est Cartago, discordante coda de sus dis- 
c u m s ,  hace que los oriundos' de la arrasada 
Troya amasen a Cartago. 

Ya Grecia, la tan gloriosh Helade, no es 
mas qiie una proviiicia romana. y se llama 
Acate. Pero seduce a SUR dominadores con 
el prestigio de su cultura. Ln iliistracion le 
llega giempre n Roma de fuera. En Roma 



sr! estanca o se extingue: El hecho impera 
cn'Roma, y ni viene del ideal ni lo forja. 
Nuevae dc3avenencias e n t ~ e  romanos. S,e re- 
pelian las escenas fratricidas que la mitolo- 
gia cuenta que pasaron entre Eteoclesl y Po- 
linices, hijos incesluosos' de Edipo y de Jo- 
casta, y que, reproducidas, dos siglos antes, 
eiitir Esparta y A1onss;-y entre T e h s  y 
Esparta, -habian pe~mitido el establecimien- 
to de la hegemonia macedonia. Entre Sila 
y el primer Pompeyo (Straho), los soldada3 
de este evitaron tales escenas, matandolr.. 
Entre Cesar y Craso las evito Orodes', Ile- 
nftiidole & oro fundido la boca a Craso, 
mientras le decia: "Saciate ahora d,e ese vil 
nietel de que tnn Irvildo fuiste durante t u  vi- 
h " . Y  don espadas aniigas las evitaron ea- 
trc I3rulo y Casio, hncieiiddes' compartir la' 
iniiertc tlcspu& de coinp:irlir le derrota . I'e- 
ro  si. rrprutliijeroii cntrc Mario y Sila, entre 
I>oml)eyo y Cesar, entre Augiisto y Anto-' 
tilo. Para. Mario, un triunfo. 1111 lote de iii- 
fortunios, y una miicrtc subita cuando e- 
jercia, olra #vevez en Roma, las represalias 
que deshonran sil recuerdo. Para Sila, lau- 
i.eleb conquistados sobrp Mitiidates, una 
tlictlidiirn amnipoknte y iinz e$poiithiien al)- 
i\\ei\&i\\ vi\ p\ciiri npoKrn qtic Iinrin yn p:n- 
srr cii Carlos V .  I'ara l'oiiipeyo, IR eiieiiiig:~ 
ile los dioses y la aprobacion de Caton. Para 
Cesar, el brio de hacer cosas dignm & ser 
escritas y la gloria de es?ri&rlas. Para 
Marco el goce del amor que la vic- 
toria le de en Filipo y que muere con el eii 
Accio. Para AIIKIIEI~O, los ti.iun,fos y las pe- 
nnlidnrles de nueve Iiistros de gobierno, la 
fania que le ganan RUS tenientes guerrero3 
y le celebridad con que le iluminan s'u epo- 
ca los grandes genios que se llamaron Vir- 

.gilio, y Horacio, y Ovidio, y Salustio, y Ti- 
to Livio, y h a t o s  mas. 

Los Cesares. El Imperio iinico. El domi- 
nio sobre el niiindo. Son ronianas las E$- 
paiias. y las Calias, p las Bretaiias, y lar 
Rritanias, y las Genmanias. Roma no inven- 
ta  iiadn. Ni iinrln cren. Su nombre es ana- 
grama do Amor, y ellri no ama ni es' nma- 
da. Roma ~onquista.  Roma se anade paises. 
Siis emperadores S011 principes qiie rara vez 
ohservai~ la regla que siglos mas ticrde Mn- 
c.hiarello va a formular asi: "Yo digo que 
todo principe dehc desear s'er considerado 
como humsiio y iio como crucl." Ellos con cl 
.sisteiiiii de 111 ndopcioii perpetiian su podcr 
miis ~eguramente que por medio de la suce- 
aioii hereditaria. q u e  era cosa (Icl azar. 

"El que adopta sabe lo que hace", decia 
Galba. 

Pero los imperios, igual que lag torres, a 
su gran pesadumbre se rinden. El imperio 

r q a n o  s e  partio en dos. Vino la decadencia, 
con sus corrupciones y SUR flaquezas. Vino 
la caida, vino el desmembramiento. Los bar- 
baros vinieron. Los ,bhrbaros, que llegaron 
hasta el. Capitolio, sin que protestasen los 
gansos. Ya Manlio habia merecido que lo 
precipitasen de la roca Tarpeya. Los Ibarba- 
ros, que tiraron las' barbas a lo* senadorer, 
pues no las parecieron estar formando una 
asamblea de reyes, como le habian parecido 
al consejero. Pimo, Cineas. Los barbaros. 
que hubiesen padido, parodiando a Filipo, 
interpelar asi a los romanos':- Que enteii- 
deis por [Roma? Donde poneis sus  terminos? 
Y acaso sois romanos los .mas de ~ o ~ o t r o s ?  
Y hasta podian anadir:- 03  ha;bbis criado 
todos a los pechos de ,la mujer de Faustulo, 
pastor del rey Nuinitor, llnniada Acca La -  
rrudtia, Acca la Loba? 

9 fue la oscurn, 1.8 ca,lumniada Edad Me- 
dia. Y hubo corrientes de razas, impetuosas 
o lentas, superficiale3 o .profundas, semejan- 
tes a las' corrimtcs del oc6ano y, como es- 
tas, aun hoy no bien estudiadas. Y luego, en 
la eiicaia de  la historia, mareas invaaoras. 
albas de naciones, dia$ esplendidos, lobregas 
noches. agrupaciones de pueblos, dislocacio- 
nc-. de imperios. guerras y paces milita re^. 
guerras y pacea religios'as. S las ocho cruza- 
das hacia oriente, expediciones de atridas 
sobre Jerusalen, resultado de predicaciones 
de ,santos, cumplimiento de promesas' reales, 
empleo de  aventureros durante dos siglos, a 
las que puso-termino un fracaso politico to- 
,Mtal, y cuyo mejor resullado fue restablecer 
el contacto entre europeos' y orientales y 110- 

iier Iris especias tan R la moda que e i i  d %ni- 
mo de  Colon fueron igual incentivo que el 
oro.'Y la cruzada de Iiioceiicio 11.1 contra los 
albigens'ea, ahoque de  fianatismos, i.eto!io (Ir 
rabias fratriciilas entre ~Eteocles y Polinices. 
Y vino el feudalismo, swiets de sol<lrido3 
y de campesi~nos. Y la Inquisicion, incalifi- 
cable ejercicio de ozcuraiitismo catolico. 

Grecia esta sometida a los sultanes de Bi- 
xando. Italia es p r e d  de los Hiinos de Atila. 
y lilego es presa ,de los ostragodos, de Teotlri- 
rico. Cuando los lodbardos mtai>leccn SUS 

ducados en el norte de la ~~nins 'u la ,  los em- 
peradores de Bizaneio iiisln~dn un exarcatfi 
sobre el Adriktico, con Ravena por capital. 
y Roma es de los papas, sucesores de Pedro 
e] eaiieiieo, pescador de l~oirihrcs por 1:i WR- 
cin dc Jes'us. 

E1 'historiador cornparn, en Grecia. l? e- 
fectiva d~~olacioi i  en que los helenos vl\'ie- 
ron, sometidos a los otomanos, con la Pre- 
ma.tura desolacion en que hubiesen podl<ln 
vivir, esclavos, veinte y cuatro siglos antes. 
cuando las espesas y eclip~adores huestes 



mzdas ni, hubieseii si341 d&b;lraiads en Ya- 
raton, en Salamina, en Platea, en Micale, y 
cuando el hijo de Milciades, Cimon, de~pu6.s 
de la batalla de mar y tierra a orillas del 
Eiirimedoii, no hulbiese prohiibi,do a los per- 
sas el acceso a las costas de Asia Menor y It? 
iiavegacion en los mares de Grecia. Y asi- 
iiiisnici, de el LHrbaro iunda~dor, a 
Romiilo, el despojarlo por 1mq bArharos, y dc 
este ultimo emperoilor 01 primer rey de la 
iiiodrriia Italia, Victor Enininnuel, el histo- 
riador iio 1~odr.i nienos de compa,arar las 
prosperida~es, los triunfos, las grandezas y 
;ipogsos, y los orgiillouos imperialiu'mou, con 
I;IS drcadcncias, las derrotas, las huniillacio- 
iiea, las divisiones y subdivisiones que ha  
padecico el pais de loa cesares y los empe- 
radores, la patria de Ri.enzi, que, embriaga- 
do con el recuerdo de la antigua grandeza, 
dedaraba que Roma. il buono stato, la .sno- 
r;r ilcl mundo, eatnba en plena poSesi6n de 
ru derecho .de gobernar a los pueblos, I,a tie- 
rra .del gran Macihiavelo, que ya habia dicho, 
wm~~adeci6ndola, que se hallo "mas esclava 
que Ics hebreos, mas simerva que los persas; 
mas dispersada que 1 ~ 3  atenienses, sin jef.2, 

r 1 1  batida, despojada, desgarrada, 
pisoteada". Hasta Vittorio E ~ a n u e l e  he 
dicho, pero debo decir: hasta la batalla del 
Piave, hasta el tratado de Versalles. 

Un dia, ayer no.rn83, el hombre del mar 
grande rompio otra valla, contemplo el o- 
ceano, oy6 que lo Ilama%a, y .fue. Vinimos! 
Nunca antes se babia soltado el ,hombre de 
In vista de mis coralas. Sesenta dias se conta- 
ron de suca'ivos entusiasmos y d.ecaimien- 
los, de ~I1.eriiutivas d.e temora y esparan- 
me. Janias caminos humedas habian sido 
tan largos como 1w que hulbieron de reco- 
1 iw las carabelzs pala abor.iar en los con- 
tinentes que de'] Artico al Antartico les corta- 
'I~aii el paso. El ecuador terrestre aumento de 
.las cuatro novenas partes dte su dimensibn ac- 
tual. IIombredque ya eran:heroeu vieron que 
cn 1;is que ellos 1lam;tbaii Indias, por equivo- 
cacion, la3 tierras es,tal>an tupidas de floreo- 
tas, o qiie sin fin se exteiidiaii en oceanos' de 
yerba, o qu:e sus horizontes se  levantajban 
hasta las nieves perpetiias, en donide nacian 
lios inmensos que hasta muchas millas den- 
tro de1 mar todiivia .corrian. De la aurora al 
ozaso el Sol suprimia l a s  penumbras'. De no- 
ehe hrillaba una I.iina que no conocia las 
nidhlas, y daban claridad nuevas estrellas. 
Tierras niiiguiias brindaron iiuncii ti~ntos 
~ i t  ractivos iii opiisieron tantos obstilc~ilos'. 
Los dos oceanos que van de polo a polo y 
qiio de occidente a oriente cinen el mundo, 
fueron espanoles. Espana era entonces cuna 
de heroes, terraza sobre la aventura, .tram- 

p!in de arlr?tas, a s ~ i ; I e ~  ck ~ w 3 .  mihva- 
dero de asgonauttie que para cien C6loliidas 
partian, a d~~scllbrir. a ~iichar, a someter, a 
des,truir y a construir, c m  sus armas de To- 
leido, con sus varonil- temeridades, con 
tadicas de soldados en.las Erancias,.en la* 
Flandes, en ,las Alemanias y las Aus'trias, y 
con sus tretas de luchadores par Skilias y 
por Italias. Montados en sus  corceles moris- 
c o ~ ,  mas ligeros que Pegaso, que los conver- 
tian en cent~urou. al trote .transponen las 
altisimas' sierras, cruzan, al galope, las in- 
mensas pampas, o pasean,. al. mb le ,  por las 
calles de la.! ciudades que fundan: Los in- 
dios ,h.abiaii de parecerles moros. $e apode- 
ran de Valencias' y Granadas. C~pquistan 
MSjicos portehtosos y Perues que las tomes 
da los Andes y los fosos del "Mar 'del Sur" 
salvaguardaban. Les dis'putan sus ti.eri.as a 
mansos' moradows, a bravos guerrero.8, a ca- 
iiiliialrs feroces. Contaron luego que habian 
vislto legendarias amazonas. Y recordareis 
que Plutarco dice qiie $ienirlo Ins filmazonas 
por indole iio d,csafectus n los varonee, no 
huyeron cuando Teseo se prwcnto en el pais 
donde las hli~hia. Hay qiie pensar que lo3 des- 
cubridores, en vieiirlo uni:izoiia~; no vwila- 
ron en acom;?terIiis. como no ,li.ulii:i v:icilado 
Teseo. 

No vienen ya s61o de  Eapaiin propinmen- 
t e  dicha. Vienen ,tambien 4 k  Portiigal. Y vie, 
aen de Francia, vienen de Inglateryn, vie- 
nen de 1tali.a y de Alemania. Vienen empu- 
jados por ambiciosas emulaciones, atraidos 
por el gusto de correr azares. Miiy pronto 
viene gente de t d a  ,Europa. Y vienen, por- 
qlia ignmniniosa~mrate los traen, ha'i'ta loa 
negros dc Africa. Y aqui Filipo, con siis pre- 
guntas:- Qiie entendeis por A,merics? Don- 
de poneis sus limites? Y aca.so sois america- 
no$ los mas de vosotros? 

Hay muchas cosas absurdas en America. 
A comenzar por sii nombre y cl de nuestra 
isla. Al pais que habitahan los nn t i~ i im he- 
lenos los piiablou comarcanos lo lla- 
matbaii Grecia. Pero 40s .helenos na 
adoptaron este nombre. El de Italia 
parece venir de Italo, principe arcadien& 
que e.i,tablecio una colonia en aquel pais. Ca- 
be todavia pregiiiitar de donde tamo su .nom- 
bre Roma. Fue B6mulo su eponimo? 1.0 fue 
el Amor, sil anagrama? Plutarco acogs la 
tradicion que dice que las mujeres de la ex- 
pedicion de Eneas no sahian que hacerse, 
niuy molestadas por la navegacion. Al Ile- 
gdr 11 las codiau del Lacio, tina de e l ln~ ,  lla- 
ma1:la Iiomli, qiio sol)rcenlb en linaje y prii- 
ulencia a lag demas, ,Ilropiiso n sus compane- 
ras dar fuego a las naves. Los homhres co- 
menzaron por tamarlo muy a mal. Pero ren- 
didos' a la necesidad, se establzcieron en el 
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tiembre de 1493. Venfan mil. quinien.tos 
hombres en diez y siete embarcaciones. A 
fiiieu de noviembre .llegaran delante de la 
villa de la Navida:l. La carnhela Santa Ma- 
ria que Colon monta~ba en el primer viaje, 
eslaba consiiderada como el tipo perfecto de 
la arquitectura naval de nquella epoca. De 
su castillo de popa Colon habia sido el pri- 
mero en ver la lumbre em las tierras de occi- 
dente. La altura desmesurada de su proa de- 
bia pr@servarla de la su~mersion. Sin embar- 
go, no la habia salvaguandado de encallar en 
aqwl paraje once meses antes. Su. madera- 
men habia servido para hacer el fuerte en 
donde quedaron entonces treinta y nueve ra- 
sos y tres tenientes'. Pero el fuerte habia si- 
do quemado. Y los .hambresa habian perecido: 
Alguno3 a causa de enfermedades. Otros tal 
vez de hambre. Y los mas, seguramen~te, por 
la violencia que habia respondido a s'us vio- 
lencias. 

Abandona col& el desgraciado sitio y va 
a fundar mas al  este, la Isabela, con capilla, 
edificios p6blicos; casas de habitacion, depo- 
sitos y es'cablos. Segun la tradicion general- 
nienle adoptada por las historiaidores, el dia 
de los Reyes de 1494 se celebro la primera 
misa en la capilla. Fue verda~dera solemni- 
dad. Como no hubi,esse habido misa, habien- 
do cibdad, capilla, cura y felimases'? El Doc- 
tor Chancas. que era fisico de la A m d n  
(le1 Almirante, escribio entonces a los 6eno- 
res del Cabildo de Sevilla ,una tan interesan- 
te carta, que me hace pensar que, el era me- 
jor cronista ,que fisico y que Dootor. De 
aquel lugar decia: "...se des'inida con el agua, 
de manera que la metad de ,la cibdiad queda 
cercada de agua con una barranca de pe- 
na tajada, tal que por alli no ha .menester 
defensa ninguna. La otra metad esta cerca 
de una arboleda espesa que apena8 padra un 
conejo andar por ella; es tan verde que en 
ningun tiempo del mundo fuego la podra 
quemar: hase comenzado a traer un brazo 
del rio, el cual dicen los maesitros que trai- 
riin por medio del lugar,e s en t a r an  en el 
.molienda% e haciendas de agua. Han .sembra- 
do mucha hortaliza, la cual as cierto que cre- 
ce mas en ooho dias que en  ,Espana en vein- 
te. Vienen aqui continuamente muchas ir;- 
dios e caciques con ellos, que son como ea -  
pitanes idelloa, s muchas indias': todos vie- 
nen cargados de ages, ,que son como nabos, 
muy excelente manjar, de los cuales facemos 
aca muchas maneras de manjares en cual- 
quier manera; es tanto cordial manjar que 
nos tiene a toda3 muy consolados, porque 
de verdad la vida que se'trajo por la mar ha 
seido la mas e3tr.ech.a. que nunca hombres 
pasaron. . . " 

Lastima que e l  Doctor ~ h a n c &  no tuvie- 

' 2  ,tiempo de desdecirse de s u  iillirna frase, 
aseverando, despues que por experiencia el 
lo aprendio, que el consuelo de la abundan- 
cia no duni ~iempre. que s u  goce degenera 
con frecuencia en desperdicio, que la vida 
mas estrecha que hombres pueden pabxr es 
la que pasan en donde qutera que tienen de 
todo lo que es bueno sin que ellos se  cuiden 
de hacer que de todo lo que es bueno siga 
habiendo, y que vaya siendo mejor en don- 
de quiera en donde dejien lo que es' ya suyo 
para ir  en pos de lo que ofrece en espeji3- 
nios la ambicion. Las hortalizas y el rlo en 
donde se debian asentar moliendas y hacieii- 
das y cuanto se padia hacer con agua s e  de- 
bieron de abandonar pronto por loa nos' que 
arrastraiban pepitas de  oro y por Jos placeres 
de Santo Damingo de  Guzman. en donde se 
encontraban granos de  oro como aquel que 
hizo escriibir a Las C a m  ". . .y  yo lo vide 
bien visto. . . . era hermosis'imo" Y que se 
peiidio al naufwgar Bobadilla (a k verdad 
sin juego de palabras) en el Placer del Es- 
tudio. Pesaba, al decir de aquel que Ilaana- 
remos, con alguna intencion. veridico Padre, 
treinta y cinco libras, y era t a n  grande co- 
mo una de las hogazas de Alcnla que ven- 
dian en la villa, con @so de tres libraa. 

Hacia el 1600 ya lo$ pobladores de la Isa- 
bela habian visto agotarse los friitos de 
aquel Eden. La serpiente de la fiebre les ha- 
bia envenenado la sangre. El hambre 1- ha-. 
bia quitado la fuerza de vivir. Pero aiinqiie 
muertos ya. los hombres, dejando a las mu- 
jeres en la# casas, dormidaa por cientos de 
anos, &lian a las calles' y andaban "en dos 
ringleras, a unankra de coros, vestidos como 
gente noble y del palacio, cenidas sus' espa- 
das y rebozados con tocas de camino de las 
que entonces en Espana se usaban". Y cuan- 
do mudhos anos mas tarde algun espanol de 
Espana o de la Espanola, yendo de caza, o 
e s t a d o  pendido, pasaba por la Isabela y al 
ver .a los de la procesion de la leyenda los 
sahdaba, estos; para ~wponderles, no sola- 
mente s e  quitaban los sombreros sino con 
los sombreros las cabezas, y, tieiabezados; 
desaparecian. 

A haber durado aquellas primeras funda- 
ciones' de la Navidad y de la Isabela, uno de 
estos dog nom~bw. corriendose como gota 
de aceite, habria llegado a ser probable- 
mente el de toda la isla. Asi se llam6 Babi- 
lonia tada la regi6n que rodeaba a Babilo- 
nia y aun toda la Caldea. Asi s e  fue exten- 
diendo el nombre de Roma por tdas '  las tie- 
rras en donde 110s romanos dominaron. Asi 
los &taxios Unidos de Norte America son 
designados por los otros' pueblos con los 
nambres d e  New York, para la region del A- 
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tliintico, Ohicngo para las del Centro, San 
Fraiicisco -y hoy mas frecuentemente Ho- 
Ilywood- para el Far-West, que antes eka 
roiiipnrnlilc n lo qiw Ins ~ r i ~ g o s  Ilnmhan 
Iiitlo de Iti iioclie, 11 lo qiic 10s rotiianos' Iln- 
ninlmit pal~ea harbnrtm. Asi, para los haitin- 
110s. iiuestro pnis se ha Ilnnido, con bashnte 
aciecto, Dominicanie, esto es, Dminicanin. 
Y el nonibre de  Santo Domingo. en espanol, 
o de Snitit-Domingue, en frnnces, subi6 asi 
par' ambas margenes del Ozama. hacia e! 
norte, y se derramo por las sabanas del es. 
te  y los valles del oeste, y fue muy pron- 
to el de la ciudad, el de la comun, el de la 
provincia, el de toda la isla. Y lo fue para 
los clgricultores, para los ganaderos, para los 
bucaneros y los fililbusteros, para los negros 
y :los negreros, para Toussaint Louverture 
en cuerpo y alnin y en el drama de h a r t i -  
ne, para Vidor Hugo en "BugJargal". Y 
todos, leyendo "Rolla", el poema de Musset, 
hemos declamado: 
NBwes de Saint-Umingue, aprk eombien d'anmees 
de 'faruuch nilcnre cL ale sLupiclit.6, 
v m  pcipplndsa mnr nombre, au .snlcil en~hhaineee, 
se sontelles de tewe enfin 
nu soulile de la hnine c t  de la liberte1 

,La vida de cada. pueblo, como la vida de 
cada ser hiimaiio, se situa entre un pasado 
que tliiin tndnvin y un futiiro qiie yn comieti- 
za. Es no mis  unn celtila. El ,hombre ha 
ido grabando sus aotas de civilizacion, y de 
barbarie, en escritos que toman las formas 
y los nombres de  vidas y memorias indivi- 
duales, cornentarias, decadas, anales, corres- 
pondencias privadas, cronicas sobre sucedi- 
dos o funciones mas o menos civiles, homi- 
lias mas o menos sacerdotales, discursos a- 
cerca de la formacion de los estados y la e- 
volucion de  las naciones, notas diplomaticas, 
.tratados internncionalea, compendios del 
progreso mundial, ~ap~ tu l a r i o s  y codigos, le- 
yes y decretos, disposiciones locales, regis- 
tros del catastro, registro de los impuestog, 
registros de policia, registros de los censos 
de las iglesias y de las abadias, manuales de 
artes y oficios, reglas de bellas artes, regla- 
mentos !>ara las ohlinaciones que impone la 
disciplitia a los cuerpos militares. institui- 
dos para darnos a todos seguridad, y que 
tienen en sus manos los medios de impoirer- 
senos a todos, catecismos religiosos, que son 
"lorniiilariaq coniuiies de indrucci611 pnra 
los miichnchitos y Ins riidos del piiddo". co- 
mo decia Cahin, y credos mas o menos. in- 
flexibles que preteiitlett encrirrilar q>or fuer- 
za el espiritu y que ya hacian que Melanch- 
ton clamara: "Oh Calvin! la ortodoxia es 
iiuestra doxia, y la heterodoxia es la doxia 
qe los otros". . . 

Tado esto constituye los iborrndores de 1n 
historia, son la cantera de donde ella saca 
los materiales para la construccion de su 
tnmplo, son los bnlhiiceos de sus I>il>lina nti- 
merosas y heterogeneas. Y la historia no se 
cansa de compaginnr, de confrontar, de coii- 
densar estas expresiones de los ya pasados 
dias. Queriendo explicarse a si misma se 
hace filosofica. Y a s i  misma se anticipa, 
sirviendose de los todavia vagos conceptos 
de la sociologia. A veces las ruinas de una 
ciudad desaparecida, los vestigios de un pa- 
laiito, la inscripcion en una piedra o en una 
moneda desenterradas, la hacen volver a- 
tras, seguir otra direccion. Se hace paleo- 
rgrafa, pakontologa, numismatica. Recu 
rxe a la fon6tica. Montmnrtre es un barrio 
situado soibre la mas empinada colina de Pa- 
ris, a unos 125 metros de altura. Bastanto 
mas elevado, pues, que nuestra Villa Fran- 
cisca. Tres etimologias podian explicar si1 
nombre: Mons nlartis, o Monte de Marte, 
Mons Mercurii, o *Monte de Mercurio. y 
Mons Marlyrum, o Moiitc de los Mkrtires. 
Fredegaire, cronista del sinlo VII, estt%bn 
por Mercurio, Abbon, cronista del siglo X. 
estaba por Marte. Y la tradicion popular 
le d ~ b a  el monte a San Dionisio, primer 
obispo de Paris, y a .sus companeros Eleute- 
rio y Rustico, que alli fueron degollados en 
el siglo 111. Y iiunqiie hoy Montmnrlre sc:i, 
entre otras cosns m:is nobles, mercado y de- 
golladero de  mantires, la fonetica, mezcliin- 
dose en el asunto, (ha dado razon a F'rede- 
gaire. Monbmartre estaba consagrado a Ner- 
curio. 

La historia se comprueba a si misma, o 
se corrige. Hoy cuenta mas de un rennci- 
miento. Y ensalza a los lheroes de  esas epo- 
cas, pero pone por encima de sus heroes a 
sus sabios pensadores, coloca mas alto aun 
a sus incumparables antistas, y descubre eii 
eHas los problemas que mas actuales nos pa- 
recen hoy, religiosos, sociales, poli~icos. el 
individuo ante la colectividad, la democra- 
cia enfrentada con la dictadura. Luego com- 
para la e~cuela averroista de Padua con el 
humanismo platonico de Florencia y con la 
rumana iiiiciscion retiuvadora. Estudia la 
profundidad de su ciencia, la excels:lud de 
s u  ar te  y su sociable y elegante vida. Un 
autor contemporaneo somete la historia de 
Atila a critica ndvertidn y cientifica. Y, co- 
mo R los ojos de la #hermana Ana. la yerha 
verdea a sus ojos, debajo tle las patas del 
c#ballo del jefe de los Ilutius. Del fondo de 
quince calumniosos siglos, el l ~ e n d a r i o  de- 
vastador va saliendo con figura de heroicn 
guerrero, y aun de mesurado diplom:itico, 
que, combatiendo el caricter de la civiliza- 
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cion romana, echaba las bases del Renaci- 
miento. 

La historia, siguiendo este retrospectivo 
examen. rehabilita la edad media. Ya no 
juzga qiie esta fue no mas que IIII saco de 
uiii-uiones, de disputas y de guarras. Halla 
que los coeventos eran acadmiias da sabios, 
f5l)ricas de artesanos, talleres de artistas: 
Encuentra tambien alli .horas de vacaciones, 
de ibeatitud y de holgaiixa. Los monja' las 
-hermoseaban, a pesar de la austeridad d.e loa 
domas ,  con el buen humor y el gozo que 
no son capaces de sentir, segun se ha dicho 
mas de una vez, sino .los que tienen asegii- 
rada la vida material en este ,niundo y la vi- 
da espiri,tual en el otro. No era pues el 
chamgagne el vino de esta fiesta. El vino 
(Ir e:ta fiesta era la alegria. Y debemos re- 
cordar, aprobando, que Lutero desealba que 
la alegria fuese considerada como unii vir- 
.t.itd. y que Emerson ha diaho que el propo- 
sito de  la humanidad es crear una cara apa- 
cible y sonriente. Concedemos, en cambio, 
quc el descanso no reposa sino es entre dos 
f a t ~ a s .  

.La historia retrocede mas aun. Y desear- 
ga a los banbaros de la acusacion de haber 
destruido la civilizacion romana, que con- 
cluia entonces su ciclo y en s u  propia cuna. 
pdblada con doscientos mil habitantes en su 
mayoria extranjeros, en noma misma, que 
ya no era ni ,la resi'dencia de los emperado- 
res. moria de muerb natural. Sus restos los 
salvaron los barbaros. adoptandolos a raiz 
de las invasiones, 'adaptandolos a su propia 
manera de ser y propagandolos en los pai- 
ses en donde se eabblecian. 

Los antiguos duenos de las tierras se vie- 
ron despojados de una gran parte de ella3 
por los invasores, quienes por tal causa se 
llamaron huespedes, como se llamaban suer- 
tes  barbarieas las porciones que les coi-res- 
poiidian y que estaban libres de todo im- 
puesto y toda servidumbre. Pero los roma- 
nos, que muchas veces se negaron antes a 
tratar con gente que no supiese el latin, po- 
dian ahora acomodarse a tratar con sus 
huespedes, que entendieron pronto esa len- 
gua. Y a poco tiempo y a mas o menos dis- 
tancia, ,hubo Jatin clasico y latin de los bar- 
baros de cada region del sudoeste de  Euro- 
pa, en los paises mal llamados de raza lati- 
na. Porque, a la vendad, alli nunca hubo mil- 
chos latinos. En Francia, por ejemplo, en la 
epoca en que mas h,ulbo eran unos treinta 
mil. Desde los comienzos del siglo XIJI ya 
fue verdadera traduccion la que hubo de ha- 
cer Brunetto Latini, el maestro de Dante, 
al :trasladar las abras de algunos autores 
antiguos a la nueva lengua italiana y a !a 

lengua nueva de oil, hermana mayoi. del 
frances moderno. Este mismo Rrunetto L;i- 
tini, escribia entonces su "Tresor" direc- 
tamente en frances. Y alli declaraba: "Auii- 
que yo sea italiano, este Iiibro estii exr i to  
ci i  i o n i a ~ ~ c r  de i+diiiia. pues10 que el h & l ~  
rle los. franceses es 13 1116s delectable y 1.1 
.m& comun entre todas las gentes". Eii e- 
fecto, en el siglo XIII, que Al. Gustave Co- 
dien se complace en Ilaniar el Gran Siglo, 
porque es el de San Luis, el de Santo To- 
mas de Aquino, el de Dante, el de la fuiida- 
cioii y el florecimiento de la Universidad de 
Paris, el de la escolastica aristoteliciana. el 
de la poliifonia vocal de un Perrolin el Gran- 
de, el de 111s cntedrales, el del "llomaii de lu 
Rose". el del trovador Riitebeuf, "primero 
de los poetas malditos, en el sentido en que 
lo uniplciil~;r Verliiiiie, YLI autentico descen- 
diente", en el siglo XIII, digo, se hablaba 
de buena gana frances no solo en Italia ciiiio 
cn Espuiia y en Inglaterra. 

En Francia caiital)an los troveros del nor- 
te, cantaban los trovadom de Provenza. 
Cantaba llliibaut sus canciones, y Maria de 
Francia BUS lais y sus fabulrs, aniiiici.iiitii~ 
ya a Carlos de Orleans y haciendo preseii- 
t i r  a Villoii. Ya existia el "Poeniii de ILo- 
lando", y de dos presuntos nutores ii:ici6 cl 
'IRoman de ia Rose". Hubo . cancion~s de 
gesta, poemas liricos, misterios, moralejas, 
farsas, comedias picarescas. Dante Alighie- 
ri, gran poeta y hambre de nial corxzon, a- 
rrullo rugio y maldijo. Petriirca fue erudi- 
to, e historiador. y arqueologo. Fue el griiii 
c iuddano qiie, acariciando el entonces qui- 
merico ,prayecto de la unidad it~iliaiia, 1 ) ~ -  
cdba apoyo en el emperador Carlos ILV iiii;i 
vez, y en Roberto de  Anjou. rey de N:ipoles. 
otra vez. Fue el sonador heroico qiie iispi- 
raba a ser el Virgilio de un nuevo Imperio 
de Qccideiite. Fue sobre todo el poeta que, 
junto a la fuente de Vaucluse. compuso ce- 
lebrados sonetos y canciones en hoiior ;i 

Lauiu de Noves. Fue el hnmanista que se 
desmayo al fin heiimosament~ en el seno de 
la mueiite, con la cabeza apoyada sobre un 
manuscrito de Virgilio, en comunion con el 
espiritu del altisimo vate latino. 

Desde el siglo VIIII Carlomagno habia {un- 
dado la Escuela Palatina y la presidia, bajo 
el nombre de David. Alli ensenaban maes- 
tros como el teologo ingles Alcuin y el sa- 
bio frances .Bginhard. A partir del s i g l ~  TS 
reino la Escolastica. Y desde aquel sabio. 
que tal vez fue escoces, John Scot. que tal 
vez fue irlandes, ,puesto que lo apellidaron 
Erigeno, pero que vivio y murio en $'rancia. 
a donde lo halbia llamado a su lado el rey 
Carlos el Calvo, hasta el ingles Johns Jhini 
Scot, que a fines del siglo XIlI era yii fuei' 
te adversario de Santo T m a s  de Aqiiino, 
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niucliou graiidcs cspiritiiu sc cuentan entro 
los adeptos de esta filosofia de la Eclad Me- 
dia. MAS o nienos en la misma epoca que 
Santo Tamas d,e Aquino, el Angel cte las Es- 
cuelnq brillaron Kogelio Bacon, el Doctor 
A~linir:il~le, y Guillermo de Occan, el Doctor 
IiivcnciMe, y Ilaitnuirdo Lulio, el Iluminado, 
y Saii ,Ciieii:iveiiluru, el .Doctor Serafico. 
Entre .los siglos XI y XII entontramos al 
j~erseguido rabino cordobes Mmaimonides, 
1'l:itoii de los judios, cuya influencia fue 
tan grniid9e en aquellos tiempos, que a San- 
to Tonias de  Aquino mismo pudo Guillermo 
de Auvergiie reproohnrlc eslar judaizaiido. 
Encontramori a Saii Ans'elrno, a Roscelin, 
in~icladr~r del iioniiiinlismo, maestro de &be- 
lardo, y n este ee l eb i~  Abelardo mismo, tan 
ieiioiiilir:idu :itleiri:is por otra cosa qiie por 
r!scol:istico y conce~~tualista. a este Abelar- 
do, t:iii graii iilosolo cuino rnenquiiio vnroii, 
de qiiicii algunos 11critos en dis~cluisicione.q 
filosoficas clan a entender que fue Lutero 
cuatro' siglos a i t es  que ~Lutero, que fue Des- 
cartes cinco siglos antes que Descartes, y 
(le qiiicii Aqiiiles IAuc.haire, autor de nota- 
I~les trabajos sobre ,la Edad Media, dice: 
"El fue el tloniiii:ii.lor iiilelcclii~il, el dictiidor 
del 11ensamieiito cientifico. El ensancho en 
.todos sentidos el campo de la reflexion llili- 
niana". Tal apreciacion de la ensenanza de 
Ad)el;irdo no qmrece exagerarla. Abelardo de- 
.dico todas sus fuerzas al conocimiento de 
lii verdad. Y. con au.tlaci:i exLraoidiiinrin 
rii la Bpoea de las &S primeras cruzadas, 
iiogo la personalidad divina al Hijo y al Es- 
liiritii Santo. La iglesia se alai.mo de esta 
iiiterprelncioii del I~vaiigelio. y Aklnido no 
escapo a l a  depuracion por el f i i qo  sino en- 
cerrhdose en el silencio del claustro. 1)e 
entonces m6s el peiisa~niieiilo (le Abelardo 
qiimlo mutil:idr> y edirteril, como su cuerpo. 
$e ;ha dicho qiie el a8mor iio fue sino un acci- 
dente en su vida. Por eso ihoy su nombre 
IIO cs ~ i n o  1111 cco del iioml?ire de Rloisa. la 
niiia que por amor se rhizo mujer, la mujer 
que por anior se ,hizo monja y que, eii 1:\ 
tiiiiili:~ dcstl~. ,II:ICP c:wi mho siglos. todavia 
es  emblema del amor - del amor que es fe- 
liz en .la salia.faccion, coiisl:iiile cii Iti des- 
gracin, y que no sabe del nrrepentimiento, 
ni djel caiisniicio, ni del olvido. 

El viejo Aristoteles reriiparecio en Espa- 
ha, paso el !Pirineo de la mano de Averroes, 
y quedo Iriunfanle auii despues que la Uhi- 
versidad de Pnris y la Santa Sede condena- 
ron la doctrina rle aquel medico jr  filosofo 
cortlobas por ni:it~rrialis1:1 y paiiteista. 

Ins 1etr:is s r  refresrarnn en el golfo de 
I,yon, se im.plaiitaron en Yroveiiza, llevarun 
sus sabias su~gesliones y sus artisticos en- 
cantos ihasta la Francia parilsiense por el 
norte, y hasta la Espana andaluza por el sur. 

Pero si fue grande el florecimiento de In3 
ciencias y las letras en la Edad Media, mu- 
oho m's esplendido fue el progreso de la ar- 
quitectura. Ya santa Elena habia introdii- 
cid0 el culto &e la cruz en Italia. Ya Coiis- 
tantino, hijo de santa Elena, habia hecho 
pintar en s'u Itibaro el signo de la cruz y rl 
in hoc signo viiicet que junto a los muros 
de {Roma le habian dado el triunfo sobre 
Majencio. Desde el aiio 313 el edicto de Mi- 
kin favorecia a los. adeptos del cristianismc?. 
Y cuando el rey godo Teodorico estuvo e11 
pasesion de aquel estandarte de ConslLanti- 
no, hizo que los mejores artistas repararan 
los edificios putblicos y establecio una ma- 
gistratura especial para que velas'e por ellos. 
Jh tas  aficioiies se extendieron con el arte 
romanico por las Galias y las Espanas. Pe- 
ro Rama empezo desde entonces' a merecer 
que In llamasen como hace ii:itla m:is ~ I I P  
un siglo Iia llamo Stendhal, "la ciudad (le las 
ilmbas", nomlbre con que Itecliis 1:i coiifir- 
ma diciendo que "es mas bien una tumba 
que una ciudad que vivew. Pero Roma 
tambien ha  jmerecido que se diga de ella que 
a su midma niiicrte clobc la vida. I'erch'e 
' morir, hn vitn. 

Al comiriizo tlel si& VI1 Eloy fiic pro- 
'movido obispo de -hToyon por su talento co- 
' mo platero y cincelador. No fuera extraiio 

,que la iniciativa de  este nambramiento liar- 
tiera del m i m o  Eloy. Pues el rey h a n -  
berto, de simple orfebre suyo que Eloy era, 
b habia heaho Malre du Palais, y bien se 
$abe lo que los ministros validos son capa- 
ces de hacer para su propia satisfaccioii. 
Eloy no se detuvo en tan buen camino ni 
despues de muerto. Habia fundarlo un mo- 
nasterio para trescientos religiosog, ))ajo I:I 
advocacioii de san Marcial o de santa AII:~. 
pero eslc nioi1118terio PC Ililimo l n e ~ o  de SRII 

Eloy, pofquc a Eloy lo habian. hochn 
danto. Un clerigo llamado Leon llego a sprr 
obispo de 'J'ours por sil 111:il~ilitl:irl <VI co~is- 
truir la ar.mnzoii de  los edificios. Verdad es. 
en cambio, que en ciudades importantes' dc 
Itnlin, en Milfiii, ,pnr c.icmplo, cii Milhii, "I:i 

segunda Roma" del siglo X,IlI. con 200,O'i 
*halbitantes cuando Londres iio teiiia sino 
30,000, eii Milhii, la del Diiomo m:iri~vill~i- 
so, .suma de detalles arquitectonicos. igl+ 
sia poblada con 7,000 estatuas y que digpo- 
iie de dos enormes c:riiteras, ui:a (le niir- 
mol y otra de granito, desde el siglo XIV 
exclusivamente dedicach a su co~~strurcio~~ 
y a su reparncioii, en Miliin, que Iios'cr In 
galeria Ercr:i y Iii bi1)liotecn Amlirnsi:inn. 
dme la qne cl pontifice aotuiil fue mrritisini~t 
conservador, en Miliii, la tlel in~po~~rnte 
Castillo Sforzesco y el celeiberrimo Teatro de 
la Scala, a principios del siglo XIII tdaria 
no habia ninguna pared de piedra ni (le Ir- 



drillo, sino de paja o de canas, y gara que 
alli no hubiese incendios se  mandb que na- 
die enccndieu'e Iumll~re si soplaba viento. 

Pero en donde lhwbia un edificio se hacia 
todo lo posible para que durase. Principal- 
mente en Roma. Un ewritor ,moderno .ha 
piwlitlo afiiimni* qiie "el afRn do destruir cs 
inusitado en Roma, cuando es posible utili- 
zar, reconstruir o conservar". Y el mismo 
autor cita en apoyo de au aserci6n la e$ta- 
h a  de san Pedro, en .la basilica de su nom- 
bre, "que es la de un consul romano'a la que 
se le ha  anadido la llave". Tambien se ci- 
tan una santa Elena que no es  sino una es- 
tatua de Juno transformada, y una santa 
Ana, que es una G r e s  ligeramente rnodifica- 
da.  recordaremos que ni griegos ni roma- 
nos habian aguardado la epoca en que la 
desnudez fue .privilegio del Crucificado pa- 
ra representar vestida a .la vengativa reina 
del Cielo y a su  hermana, la generosa dei- 
dad de la Tierra. Una adaptacion semejan- 
&te no  habria .sido pGsible ni siquiera con 
una estatua de la casta Diana, como no ha- 
bria sido iposilble aprovechar una estatua de 
s'u hermano ,F'ebo. el Apolo Sauroctono, ppr 
ejemplo, ni siquiera para un san Sebastian 
propicio a ser traspasado de saetas. "Cuan- 
do es posible utilizar, reconstruir o cons'er- 
var", ihabia dicho el au8tor citado. Y la re- 
serva es ,buena, pues hubo una epoca1en que 
el afan de destruir fue, al contrario, muty 
iis;itlo e11 ,Romu, C I I R ~ ~ O  se podia utiliznr los 
materiales de las obras paganas en (la cons- 
truccion de las cuatrocientas iglesias que ha 
Jlegado a tener la ciudad papal. Para cons- 
truir  la .primera iglesia de san Pedro se  em- 
plearon los materiales del Circulo de Cali- 
gula y de otras' muchas iglesias y aun de 
monumentos civiles. Obras de arte bulbo 
que sirvieron para .hacer cal. Seis estatuas 
no .mas quedaiban en pie en Roma a princi- 
pios del siglo XV, cinco .de -marmol y una, 
de Adriano, en bronce. Caldo el Imperio, 
no ihubo en Roma ,paz duradera. Thor y sus 
hijos', Breno y sus lhenmanos, Atila y sus 
hordas, el Cid y sus caballeros se la dispu- 
tallan. Los vandalos, ya de vuelta del A- 
frica, desembarcan en donde habia desem- 
barcado Eneas y durante .catorce dias la de- 
vastan. La doctrina m i m a  del resignado 
Cristo fue motivo de crueles discordias. En 
medio de  tantas perturbaciones mas se d,es- 
truja que se fabricaba. Mientras que du- 
rante el ilienacimiento, en menos de tres' si- 
glos se  iban a con.struir en Roma unas dos- 
cientas iglesias, la mitad d,e las que existen 
alli hoy, en los catorce primeros' siglos di 
la era cristiana se construyeran aWnas 
ciento. Se fabricaba lentamente. Reeorde- 
mos aqui que es  fama que se emplearon 
mas de doscientos .anos en la construcci6n 

del templo de Diana en Efeso, una de'las 
siete maravillas de  la antiguedad, col1 sus 
dnstientris veinte y siete columnas, por sen- 
dos reyes. costeadas, con sus puertas de ci- 
pres y las anmazones de s'u tedliiin~bre de 
cedro. Pero la catedral de  San Pedro fiie 
comenzada en el primer siglo de la.era cris- 
tiana y no fue acalbada sino hacia el aiio 
1620. ochenta anos mhs tamle que la nues- 
tra, cien anos des'piies de  la muerte de Rn- 
,fael, mas'de cincuenta despues de la muer- 
;te de Miguel Angel, que murio, sin embnr- 
vo, nonalgenario y que habia constri~ido la 
cupula que orienta desde muy lejos a los 
na.vwnntes. .Este templo, el m h  vasto y 
mas rico del mundo, cuyo costo se calculu 
en 500,000,000 de liras, ocupa 20,000 ime- 
tros cuadrados, tres veces niiis espacio qiie 
Notre Dame dz Paris, diez y siete vexs  mas 
espacio que nues'tra Basilica. Ciiy de Maii- 
passant. en carta escrita a su seiiora mndre 
e1 15 de abril de 1886, esto es. hace poco 
menos de  cincuenta anos, le decia: "A mi 
[Roma me parece horrible. El juicio final 
tiene todo el aspecto de una tela de feria 
pintada para una barraca de l ~ d h a d o r e ~  por 
un carbonero ignorante. San .Pedro es, si11 
disputa, el mas grande monumento de  ni;il 
gusto que se ha construido en todo3 .lo.+ 
tiempos. En los mu.seou; nada.. . . ; s610 un 
admirable Velazquez." Yo puedo dar testi- 
monio de que esta primera mala impwsioii 
que producen c a u n m e n t e  .Roma y -la Cate- 
dral de San 1Wro en gente .reputada de bueii 
gusto artistico, suelen cnusarla tnmbioii Pa- 
r is  y Notre Dame de Paris en los primeni.  
dias que se contemplan. Notre I)cinie pare- 
ce entonces que se esth hundiendo en la tie- 
rra. Las agujas que debian terminar sus to- 
rres no parece que estan por construir sino. 
que se han derruwbado ya. Pero poco des- 
TU& no creernos que Notre Dame esta 
hundiendo m el suelo, sino que surge y se  
eleva, y que 1m torres no estan truncas, si- 
no que Sus agujas han sobrepasado la altii- 
r a  de  las nubes y han entrado ya en el ciet 
lo. Y Parh acaba por gustarnos demasia- 
do  y para siempre. "S610 un admirable Ve- 
Iazquez", dice Ma.upassaiit. Y sin duda n 
Velazquez, c m o  a los demas', Roma emw- 
26 por no gustarle. Pero despues le costaba 
trabajo al rey de Espana hacerlo regresar 
de  Roma a Madrid. 

La aquitectura latina propiamente dicha 
diir6 hasta el siglo X. En el siguiente le 
sucedio la .llamada arquitectura bizantina, 
,mezclo del arte griego y el arte romano, 
ambos' degenerados. A esta pertenecen, en- 
t re  otros edificios notables, el Domo y el 
Batisterio de  Pisa, 6an Marco de Venecia, 
San Ciriaco de Ancona, San Miniato de Fln- 
rencia. ,Luego vino la arquitectura romano- 
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bizaiitina, que se propago sobre las ori,ilas 
del Rin, y en el centro y el   me di odia de 
Francia. Se  constriiyeron las igles'ias de Di- 
jon, Reims, Cambray, 0rlean.s. Limoges, 

. Nantes, Perpignan, Poitiers, Autnn, Ava- 
Ion, SaintEMartin-de-Tours y Gluny. El es- 
fuerzo d e . h  aldcanos que deseaban ganarse 
Iris iiid~~lgeiici~is concmlidiis' 'por Leon IX ele- 
vo tambien entonces la antig-ua iglesia cle 
Strasbourg. 

El arte ojival, con el que nada tuvieron 
que hacer los godos, que por tanto fue mal 
iiamado gotico, iiacio en el antiguo pais de- 
iiominarlo Ile de France, erigido mas tarde 
en provincia, con Paris' camo capital. Las 
artes y las ciencias iban a florecer en el 
Renacimiento como de semilla importada, 
fueron producto esporMico del estudio de 
las ihumanidades griegas y latinas. Pero el 
arte ojival fue l~roducto espontaneo de Iin 
suelo y de una raza. El fer.vor religioso, el 
entusiasmo artistico, fueron alli entonces 
populares y unanimes, como habian sido 
populares y iin:inimes en In Grecia antigua. 
Ni .la iniciativa ni la direccion venian ya 
exclusivamente de las aSociaciones morla- 
cales. .La arquitectura sagrada paso a ma- 
nos d e  los ,laicos. Los castillos eran de los' 
Senores, pero las iglesias eran de  todos. 
Esle carAcLer h:i hedho que se conserven 
iiirjor .Inri iglesins qiic los qmlncios y otros 
edificios ci,viles. Son todavia .maravil,las de 
la I.sla de Francia: la Cded.ral de Iaon y 
la Catedral de Soissons en el departamento 
del Aisne. la Catedral de Noyon. y la Cate- 
dral de Senlis en el departamento del Oise, 
y en el rlepartnmento del Sena, en la Cepi- 
tal misma, la Santa Ca.pi.lla y ,Nuestra Se- 
nora de Paris. Perg hay que salir apenas ,de 
aquella Insula de Francia lpara enconhrar 
estas otras maravillas: la Catedral de Sens 
y la Catedral de  Auxerre en el departamen- 
to del Yonne. la Catedral de Rouen en el de- 
partamento de Seine-Inferieur. la Catedral 
de Reims. en el departamento del Mame, 
la Catedral de Bourges en ell d'epartameiito 
tic1 Cuirr. yn n 2.13 k. de Pniis. A la de 
Auxerre se refirio Vinllet-le-L)uc cuando 
dijo: "Esla iglesia es .mi amor". Si11 duda 
por .su riqueza decorativa. pues api ias  s'o- 
llorta la  nipa par acion con aI~u1111s de la ya 
citadas, ni con la C'ciledr~I de Anilens, en 
cl departnniento del Somme. o la Catedrnl 
de 'Ghartres, en el departamento de  Eure- 
e l -h i r .  -No bien pasado el canal de la Maii- 
cha encontranios In Catedrd de Cmterhury, 
construida en su mayor parte 'por Guiller- 
mo de Sens', llamado "el Frances" .para dis- 
tinguirlo de G u i h m o  el Ingles, que la a- 
cabo cuando el primero se cayo de un an- 
damio. ,Las piedras fueron llevadas de la 
Normandia, y pudieron ser desembarcadas 
en lnglnlerra #gracias a unas "ingenioszx' 

mliquinas*' inventadas por el arquilcclo 
mismo y que en aquel tiempo causaron ad- 
miracion. A orillas del Rin encontramos la 
Catedral de Colonia, acabada por los alema- 
nes en MSe, pero eri~gicla desde 1848 #para 
reemplazar el sencillu templo que h:ii~ia 
construido el obispo Reinaldo de Llassel cii 
[honor de los' tres reyes maaos, ciiyns ceni- 
zas le fueron a el regaladas por el empera- 
dor Barbarroja despues del saco de Milan. 
Alli el hermoso Rin es ovalada luna de espe- 
jo en que se mira aquella Lorelei de piedra. 

E n  Espana el arte ojival penetra lenta- 
mente, combatido por el arte judio y el ar- 
te  morisco. Templo hay que participa de la 
mezquita y de la sinagoga. Tal es' Santa Ma- 
ria la blanca e-n Toledo. Cada arco ojival se 
hace itumi,do, parece i r  al encuentro de su 
vecino, su radio es ya mas grande que el 
del iiitercolumiiio, pero se devuelve y se po- 
sa sobre el capitel. La Catedral de Avila es 
casi toda ojival. Se cita la dc Rurgos' por su 
riqueza y su magnificen.cia. Sns dos torres, 
enteramente iguales, cosa rara. estiin rom- 
plehmente concluirlas, cosa .mas rara toda- 
via. Y asi s'e citan la de Darcelona, la de 
Palencia, la de Pamplona, la de Murcia, la 
de Oviedo, cuya torre es hermosisima. 

.Los anbotantes permitieron dar nias 
graiidlouid:id a los edificios. Las ojivas le- 
vnntalinn Ins I~civcrlns dc Iris cnledrnlrs. P ~ P -  
cur~oras  de  las iiervadii.raa de acero que el 
cemento deja presas en las coii~truccione~ 
modernas, estas salientes aristas, las ojiras, 
al  elevarse a,lla en lo alto de las cilindricas 
columnas 'de nuestra Basilica, hoy. a noso- 
kros, los espanoles <le la Espanola, nos pa- 
rece que imitan nuestras palmeras, como en 
,l,a antiguedad griega otros elementos arqui- 
tectonicos imitaban 'las encinas de I)oclona, 
en el templo consagrado a Zeuz, en cloiide 
basta el sitial del dios, en el sagrario mis- 
mo, era tambien una encina. Los estolios, en 
guerra contra los macedonios, incendiaron 
el templo. Mas tarde los romanos devasta- 
ron el.yais. Pe.ro segun Pausanias, en el si- 
glo 11 de Ir i  ein rrislinna aquella encinri da- 
mba aun, y era el Rrbol mas antiguo de 
Grecia. Florecia ya cuando los dios.es pohla- 
bnn los valles, y los 'bosques, y 1:is monta- 
nas. y los rios. y los mares. El srisiirro (le 
sus hojas. el arrullo de las palonias que a- 
11id:ubaii eii su follnje, el tniiitlo tlc Iris 1:iwnn 
de Ibroiice suspendidas en sus ramas, el miir- 
mullo de la fuente que !brotaba de sus rai- 
ces eran la voz del Omnipotente, y clccian 
sus vaticinios. 

 nuestras palmeras, que cuentan de lo pa- 
sado? Que auguran de lo porvenir? 

Todo este dia, con su noche, y el de mafia- 
na. y los dias sub~i~guieiites, con sus noche<, 
,podriamos prrsarno.40~ eahando estas ojea- 



das sobre la historia, contemplando estos 
eb)>ejismos del pasado, surcando, a la hora 
del alba, un oceano, absortos, a la tarde, an- 
te un crepusculo de montana, deslumbrdoa 
gor la luz de un mediodia, o sobrecogidos de 
terror, una obscura noche, en una pesadilla. 
Y nvaluando materiales: piedras, aguas y 
iiires, razas y especieg, brutales instintos y 
divinas ideas, descubriendo causas, apT-  
ciando resultados. Y proponiendo conclusio- 
nes. El matarial propicio lo cons'tituyen 103 
hambres. El resultado palpable es  una civi- 
lizacion que se desa.rrolla indefinidamenk. 
La aspiracion a la felicidad es una tonteria. 
Todo el espacio e s t i  wirpado con lo que sa- 
bemos que hay y con lo que dabemos que 
puede haber. No hay lugar para el cielo. 
I1rro hay ese cielo azul que no es cielo ni e,s 
azul y que algunos vemos tan azul y tan 
celestial que con el sonamos deliciosamente, 
y por el nos consolamod de que haya sdbre 
la tierra gente incapaz de sonar la vida, ni 
de entregarse a la corriente del oceano 
ideal, ni de salir del pantano de agua estaii- 
cada y putrida en dond.2 se agita ensan- 
grentandose con sangre derramada, ajena 
a la maravilla de *I~asangre viva, y croando, 
ajena al canto del ruisenor del alma. Si: El 
elemento indis'pensasble lo constituyen los 
hi~mbres. Pero los hombres no son de nin- 
guna -manera iguales. Y en lo que mas se 
diferencian es en sus facultades. Nuestra 
nacion, que fue nido de aguilag, apostade- 
ro de dioses, es nido de gorriones hoy, po- 
'bre choza que no deja de skr choza pabre 
porque en algun lado se le haya hecho una 
vistosa fachada, porque tenga un garage 
para auto.moviles, porque en el techo se em- 
pinen antenas para escudhar blues', for- 
trots y rumbas. Hemos mejorado nuestros 
productos agricolas. Las seleccion h a  enri- 
qiiecido nuecitro ga.nado. La holgazana abe- 
ja negra no es ya reina en nuestras colme- 
i:as, sitio la productiva abeja rubia que tra- 
jimcs de Italia. Traigamas mas. Y traiga- 
mos mejores granos, mejores sementales. 
Nuestra hiSioria nos revela una verdad que 
iio nos gusta. Es muy amarga. Algunos de 
nuestros elementos etnicos no son apropia- 
dos a dar sana leche de progrego, rica miel 
<le civilizacion. Hay que mejorarlos. Unge, 
precisa, es forzoso mejorarlos. Civilizacion 
no es solo .ma,teria util, accion portentosa, 
cine, &porte, lujo, regalo, ' deleite, color en 
los' labios, pomada en los ca,bellos. De tal 
civiliaacion decia Mallame que estaba "le- 
jos de procurar los goces atribuidas a ese 
c5tado". Pero Mallarme anadia: "La divi- 
tia transposicion para cuyo cumplhiento 
existe el [hombre, va d.el hecho al ideal". ES- 
le selecto obrero de '% divina .transposi- 
cion" es la abeja ruibia que yo deseo obte- 
ner para nuestro3 panaks. La mayor ven- 

taja que mbre el inmciond posee el hom- 
bre, es que puede llegar a tener voluntad de 
,mejorarsde, de una manera en si mismo, da 
otra manera en su descendencia. Una in- 
migracion prudente y una racional y noble 
educacion harian que s e  ensancharan y for- 
tificaran pronto los nucleos de buenos elc- 
mentos que posemos. Y nquI es donde se 
evidencia mejor la utilidad de intens'ificnr 
los estudios de ,las humanidades en la se- 
gunda ensaianza y de restablecerlos en ln 
Universidad, como Pedro Henriquez Ureiia 
ensayo hacenlo en 1933. Porque las humani- 
dades' son alas y frenos del espiritu. Al mie- 
mo tiempo que le dan nobles arrojos, nn- 
sias de altura, lo disci,plinan. Y esto se 
refleja desde luego en la vida de la naci6n. 
,A los que tenemos, con cualquier titulo que 
sea, desde el ciudadano Presidente de la 
:RepUiblica hasta el mas humilde instituto:. 
rurnl, el compulsivo deber de velar por lii 
educacion en nuestro pais, nos .toca hoy es- 
iozarnos por no merecer que 56crates vnel- 
va a clamar: "A quien han hecho mejor?". 
Como Confucio, apenas' un siglo antes, cln- 
maba; "Civilizacion l Civilizacian! Es el gri- 
to de alhora. Pero jaree esta gente que lucir 
finos jades y vestir trajes de seda es toda 
la civi.liza.cion?" O romo, veinte y cuntro 
siglos des.pues que Confucio, otro sabio, chi- 
no ,tambien, decia, en Pekin midmo: "La e- 
s'encia de la civilizaci6n no consiste en tra- 
jes, casas, muebles, mhquinaii, lbarcos ni ca- 
nones, sino que es  ante todo y .s*d)ie todo 
gentileza de la mente y del. corazon, es un3 
vida espiritual." 

Ponque el abjeto de la ediicacion es, en 
efecto, hacer mejores a 10s hornbrcs. Y con- 
siste en ayudarlos a hacerge capaces, no de 
arrebatar a otros el bien, y gozarlo, sino de 
concebir, siquiera, con esperanza, el suapi- 
rado bien. 

La educacion nacional no debe limitarse 
a servir de cimiento, a promover, a dar ofi- 
cio o profesion a 103' que solo de pan quie- 
ren vivir y aspiran a obtenerlo arranchndo- 
lo a los que lo producen al sudor de su fren- 
te. Ennoblecidos y elevados por lag hii- 
manidade.3. todmas nuestros jovenes tendrian 
a menos' ir ia engrosar tropas de porfesio- 
iiales sin buen credlito, despues de obtener 
un displma que, o la severidad del que lo 
otorga no ha  autorizado siempre, o la rec- 
ti,tud del que lo recibe, y tal vez ni su labor, 
tal vez ni su inteligencia o siquiera s u  buen 
sentido, no han justificado ~'iempre: La 
,historia revela al hombre las leyes de sil 
propio desarrollo. Y la historia no nos d a  
nunca .mas prowchosn leccion que cuando 
nos muestra la ventaja que halla el hombre 
en que se hagan conjuntamente la educn- 
ci6n de su cuerpo y la. de su alma. Entcn- 
diendose bien que, tanto para el musculo 
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conio para el espiritu, lo importante no e9 
da r  .c.altos o aparar  pelotas, ni almacenar 
conocimientos y r e m e m ~ r a r l o , ~  con mas  o 
menos oportiinidad y brillantez. Lo impor- 
tnnt r  es  que rnusc~~lo  y esbiritu queder) de- 
s:irrollatlos y :iptos. 

A k w s  reuerv:ibii ,buen Iiiyiir n los filu- 
sofos' e n  los gimiiasios. Cuando e l  vuelo !i- 
'tire de la palabra de R a t o n  ofusco a Dioni- 
sio 1, este tirano de Sicilia puso en Cade- 
nas  al di16sof0, y lo regalo a l  embajador es- 
pmtano Pollis. Poliis lo vendio en Egiha a 
un hombre de Cirene 1,lamado Annikeris. 
Los a~nigos* tlc I'lat6n recogieron cuotas pn- 
r a  rescatai.10. Pero Aniiikeris lo p ~ i s o  en li- 
bertad sin acep1:ir que le pag:isen para re- 
s:ircirlo d e  sil ~descrii1)~ilso. 1.0s amigos de 
Pkiton decidieron entoncex comprar con el 
tlincro re~niirlo una casa y un jardin, para 
que el filosofo eslableciera alli su escuela, 
a seis estadios, esto rs,  a poco mas de un  
kilometro, de Atenas, y juiiito al gimnasio 
ci~iisaar:irlo a Ac:itlcmo, 11Croe mitico del 
Alicn. Ilos jovenes ateiiienses podian pasar  
:iiri, oportunaimeiile, de los rudos ejercicios 
corpur:i.les n los ejercicio# .ni:is gcnuinii~tnoi- 
te platonicos de .todos los tiempos. 

Si el hambre desatiende los-apremios mo- 
r a l ~ ~ ,  ir& desviaclo, a. ~wrdersc  eii los* f:ici- 
Ics goces de 1la materia. Si desecha lo espi- 
r i tual  por  lo temporal, lo verdadero por !P 
util, vo lved  rA'pi.dameiite al estado de !a 
Imt i a .  611 actuacion no solicitara sino el 
c~implimien~to de los apetitos'. Su Dios sera  
no m5s que s u  suministrador. S u  mujer  se- 
rii no mas  q u e  su ihembra, carne sin alma. 
Y la nacion sera  mercado, taller, arsenal. 
Ser5  aItar de sacrificios, templo que la su- 
~~e r s t i c ion  llenara de ofrendas. Se ra  casa 
con gineceo. palacio con serrallo. Pero no 
sera  iabrica de sabMtiria, laiboratorio de i- 
lustraciones virtuosas'. Ni sera atalaya 
que ensanche el horizonte hu,mano, ni nada 
qiie eiigrnndexa ,la fami.li:i humana, qiie 
cada dia bumane mas  a l  lhonibre. 

Los cambios rlel honi,l)re lo dejan seme- 
jante a s i  niismo. En lo qiie va d e  la cu- 
na n la escuela g a la plaza publica el Iioni- 
bre adquiere ,hoy eii1.1-e los' hamibres todo 10 
que la hiiniaiiidad h a  ido adquiriendo e n  
s u  ya inniemorial existencia. :Pero el hom- 
bre, ;ubandonado por el horrlbre, a cada ge- 
neracion retrogradaria de miiohas genera- 
ciones. S u  lampino cutis fuera velloso pe- 
llejo, s u  claro espiritu intrincada m:iran;i. 
Con roma nariz sintiera la presa a distan- 
cia. Con pies otra  vez prensiles d e ~ e n d ~ r i a  
de nuevo apto  p a r a  vivir en  los arbolos. El 
hombre e s  el ser que en  todo tiampo se  va 
adaptando a las condicioiies de l a  vida, aun- 
que sin jamas' amoldarse a ellas completa- 
mente. Pero, en una o cn o t ra  condicion, 

el hombre esta, siempre eatu'vo, estar5 
siempre impregnado de facultades que le 
perimiten discernir s i  los h h o s  aoii f:rldo* 
o verdaderos, su  particular manera de rea- 
; i za r s~ ,  lo que  los origina y lo que <ie ellos 
se  origina. 

b h  dotide quicrn en donde hay ona pn- 
.blacioii, grande o pequeiia, obscura o bri- 
llanle, :edentaris o nomada, algo h a  cle e+ 
t a r  pasando. Pero si  somos testigos de lo 
que  ocurre, nos sorprend.era siempre la 
manera como se  realiza. Porque se  diferen- 
cia  mucho de la que nos parece Ibgicamen- 
t e  neces'aria y que al mismo tiempo cretl- 
mos es tar  viendo. Es tas  dos proyeccionrh 
superpuestas Ins venios tanubien en la liaii- 
lalla de la historia. Y si la verdad corr?.~ 
poiidieiit~e a cada remoto suceso quisiera s:i- 
lir, desnuda, del obscuro pozo del lci.s:itlii. 
los ojos' ofendidos seriiiii los snyos y seii:: 
la suya la voz eninudecida de asoni~bro. I'or- 
que en la panta.lla de la ihislori:~ la propsi- 
cion de nuestra p+piica cinki l~:irlaiilc :$. 
la que cada vez predomina. 

Antes de la vejez, mieritnis el h•árnlire a.5 

rniis' aplo pnra la oitlri, y en 1:i propi~rriii~i 
en q u e  lo es, es& sin saberlo, hacieiitli. 
historia, y la historia no le interesa si iio e. 
acaso, como Lema de coritrouersi:~. Y:i ci 
la vejez, s'e d a  cuenta de su ohra, ve que SI;  

obra iio es  sino una malla eii 1:i abra CII- 

mun. El, en  si, descubre a 103 otros, y  SI^ 

desculbre el en los demas. Y estudia la obr:~ 
comun en $us conkemporaneos, en sus nil. 
tepasados y en  si  mismo. .Esto es, compn- 
r a  y se compara, narra y se narra. 

A los que hablan una lengua extranjera. 
o nuestra. propia ,lengua como la ,habla11 eii 
otros pai<es, les decimos que tienen acentr. 
que  cantan. Pero ellos no notan difereiici:~ 
d e  enlonacion sino en nootros.  igt~:!! 
modo. una colectividad de hombres, una na- 
cion, no para mientes en  .:u propia manera 
d e  ser  ni en sus propias' cnstiimbres micit. 
tras no conoce IR manera de Eer y las tos- 
tiim1)res de pueblos extranos, las qiie sEem. 
pre les parecen ~hocantes ,  conio encuentr:~. 
ni ia  tarde, chocanlcs :I:Is dr! ?IIH p r r ~ p i ~ ~ d  : I I ~ -  

t epa~adns .  Y las unas y las otras, por  cho- 
cantes la* describe pr in ierament~ ,  y pni. 
clirirsnles Lis liisloria. Si Ilcrodoto iio h'i- 
biese viajado no habria sido historiador. T.:i 

curiosidad engendra la aplicacioii. 
Dos peligros ,hay entonces. Que al obser- 

v:ir estemos armados del lroqiicl <le un do!!- 
ma  y pretendamos a jus tar  con el los. h1.- 
chos obsemados. Seremos en este cai? 
m;is torpemente harbaros que Procristo. I! 
que  al comunicar lo observado no teii~arnne 
libertad para expresarnos y que consinti- 
mos  en desvirtuar los heohos y desvalor:: 
sus  ensenanzas'. Eda cobardia fisica es 
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todavia m& c,ensuralble que la imposicion 
de nquellir determiiiiidii norma espiritual. 
Sobre todo si se considera que la ens'enan- 
za de la historia es de una fatal importan- 
cia para los homl~res jovenes y los j6venes 
pueblo& Moihigne d,ecia "nuestros m6s 
grandes vicios adquieren su doblez desde le 
mis  tierna infancia y iiiiestro principal go- 
I~lerno esta entre las' manos de las nodri- 
zas'. Lo3 jOv2nes puebloa y los hombres 
jovcnes eslan, sin embar,go, perfectamente 
capacitndos pnr~i. uentir qiid los enganan. 
Lo mas malo aqui es  el ejemplo de la. fal- 
sedad. Y el ejemplo nias detes,table e s  el 
de quien de:bieiido ser censor se muestra 
censurable. Lo .mas bello de Baiidelaire !c 
c:acril~ii, eii 811 diario intimo: "Antes que to- 
tio. ser  un gran hondbre y un santo para si 
niismo". 

El que refiere las acciones de los han- 
brea del pasado no puede dispensarse de ir 
haciendo su critica. Porque, ya lo dijo Leo- 
pardi, en cada escritor hay un hombre de 
acci6n. Y el hombre de  accion juz,- de iris 
rccioiies segun su personal espiritu. Psro 
ia critica es  menos aceptabl'e si Se basa en 
que la accion referida no esta conforme con 
un credo que a priori s e  ha adoptado, y es 
iiiadmisilile si no se funda sino en una con- 
siietiidinaria f e  de caracter religioso El 
conocimiento se integra en nosotrod y no 
puede ser sujeto d.e la fe. El sujeto de h 
fe dehe ser extrano, desconocido, ,misteno- 
..o, Entre las !humanidades greco-latinas 
del I~~!ii;icirnictiilo y In ciencia experimentnl 
mnilt!rnfi la crcenci:r reli~ios'a ttonia el as- 
pecto del temor. Este sentimiento no es 
ya iliaalante 'fuerte ylrra moderar los apeli- 
tos que pueden conducir el ser humano al  
exceso, n la falta, al pecado, pero es lo prin- 
ciliiil del arrepentimiento. 

Cada hombre se ha  preguntado. como 
Jlu.+set: Qu'est-ce done que la vie et qu'y 
venons nous faire? (Que es pues la vida, y 
ii la vida, a que venimos?) Pero la historia 
ya nos responde que hemos venido a la vida 
para vivjrla segun s'u gwopia regla, aunque 
todavia iio conozcanios esta regla de la vi- 
da, y que seguiremos viviendo la vida se- 
~ i i i i  su propia regla aunque lleguemos a 
diirnos cuenta de la esencia de la vida y a 
coiiocer su regla. Di.ga,mos con Pas'cal: 
"Toda la serie de los hombres durante el 
curso de tantos siglos debe ser considerada 
conlo u11 mismo hombre que subsiste siem- 
pi.e y qlie aprende continuamente". 

IEn obra publicada no hace mucho, un 
profesor eminente de la Facultad de Cien- 
cias de Paris, dice: "Se h a  solido considerar 
la evolucion de un ser como una marcha 
hacia determinado fin. E s  una falsa mane- 

r a  de ver: las manifestaciones de la vitlr no 
tienen objeto." Pero hay que es'tignintirar 
lo que el biologistn M. Charles Nicde Ilnma 
" h s  malos hilbitos", que podemos fnrmii- 
lar asi: 'Primer ,hhbito malo: Vivir como 
quien soportn no iiihs la vidn. Scguntlo mnl 
habito: Vivir como quien iio espern de In 
vida sino gozo y provecho. Habria que se- 
guir estas dos reglas moralee que dicho sn- 
bio profesor preconizn: Primeni regln: "Ser 
unos mejores nosotros mismos. Segunda 
regla: Vivir como si debieramos por slem- 
pre vivir." 

La historia debe ser  es'orita. Y de todns 
das formas de los escritos se puede ella ser- 
vir: de la inscripcioii a1 libro, del diario a 
las decadas. Ya niitcs' he enumerado mu- 
chos de sus aapectas. Don Miguel de Una- 
niuno dice: "En un cierto respecto casi to- 
das las novela3 s'on, en rigor, Iliistbricas, si 
no de historia remota. de otros tiempos. de 
historia contemporanea, por lo menos. Todo 
lo que se propone retratar costiimbres hace 
historia." Fue opinion de Destartes que 
"el poeta alcanza la verdad mas seguramen- 
te que el logico, porque la hace brotar de la. 
naturaleza, en vez de recurrir a penosos ra- 
zonamientos." Yo diria que todo lo que re- 
fiere con verdad y con acierto es historia. 

L a  cualidad indispensable aqui es la. sin- 
ceridad. Por esa, Cantu escri.bi6, hace mas 
de cincuentu nnoa, eatn homilin: "A las ge- 
neraciones venidera* les co~tarli  miis tra- 
bajo descubrir la verdad en los periodicos 
de estos' tiempos que a iiosotros nos ciiestn 
nhallarla en los cronistas de la Edad .Media. 
los cuales, rudos pero no viles, enganados 
pero no enganadores. juzgan mal lo hecho, 
pero no se desprenden de siis sentimieiitm 
interiores ni ,hacen gala de ser cobardes." 
La verdad no es absoluta ni siquiera en lo 
que se refiere a un hecho concreto. Pero 
la historia tiene todo interes en aclararla. 
Su  caracter y su objeto la ohligan a ello. Si 
el his'toriador d,escliida este empeno por 
ineptitud, o lo abandona por pereza, o lo e- 
,vita por cabardia, sera muy ciertamente 
inepto, .hol.gazan, cobarde. Pero no sera 
bistorindor. Un momento antes de tomar 
la cicuta, Socrates decia que hablar !?pro- 
piamente es no a610 cometer una falta en 10 
a u e  s e  dice, sino causar iin anal a las almas. 
Y nuestro capitan Gonzalez Fernandez de 
Oviedo, declara qne "pocn tiene que hacer 
para decir l n  verdad el hombre libre que de- 
sea usar de ella". El lenguaje del hist.o- 
riador debe ser  sencillo, persuasivo. claro. 
Lo abstruso repele. #Lo mandado indispo- 
n,?. El que va a obedecer empieza a odiar. 
Las demostracioies que no podemos' enten- 
dei  son vuelos en la sombra, aguas perdi- 



das en ,las arenas del desierto. Compren- 
don es  claridnd, es mplo que lleva el polmen 
de todas las fecundaciones. Por lo demas, 
la ensenniizri. de la Iiiaiori:~, conio todo lo 
que el .li<rmhi.e se refiere. debe estar ba.sada 
en la noblezn del amor. La his'toria indu- 
ce al hombre n dar toda Iii extension pod- 
Ijle al precepto que dice: "Amaos los iiiios n 
los otros", cuyo sigiiificado'. alcanza tanto 
como a lo actual a lo .pasado y a lo por ve- 
nir. E1 amor no puede ser sino del .hom- 
bre cuya miruda se posh. del hombre que 
conlen~~la .  Que esta cnnteinplncioii vava 
a seres mas o menos animados, o que se e- 
j w z .  .ai.obrr ac1o.s rolitiros, sbbre hechos o 
fenomenos cualesquiera, y en lo actud o en 
lo pa?ado, ella sitmpre ocasiona amor. Pe- 
ro aunqiie hijo de la contemp1acion;cl amor 
JIO nos deja cn ese a .mal traer, en ese nir- 
wnn c~i~idti:iiici. eji ,111 que cl ser huniniio se 
olvicla.tlc s i  iiiisnio -1iarn soportar la existen- 
cia. Al contrario. el amor es generosa ale- 
gria, fuerte cslimulo de vida que se revela 
en unn qcllvi~lad de iiiicstro rspiritii de tal 
caracter que solo quiere emplearse en Ile- 
var lo que amamos' hacia lo que en nuestro 
coiiccplo es 11)uoio. No se debe decir que 
quien nada hace no hace nada malo. Has- 
ta  con no hacer nada ,se puede hacer lo peor. 
Y es sabio piwepto de Victor Hugo que 
"niii~uno de nosotros tiene derecho a una 
vida que sea de el'' (Nul d e  nous n'a le clroil 
d'nvoir une vie qui soit R Iui) Grnii dolor 
es pnrx el hmnhre de buena voluntad, que 
se siente en posesion de  cosas! Utiles que 
quisiera dar, cuando no puede ponerse en 
situacion do darlas de modo q'ue aprove- 
chen a los que las reciban, y cuando las ve 
consumi8r?e como semillas que no encontra-- 
ron campos donde s'embrarse! El historia- 
dor es  un maestro. El  maestro es un servi- 
dor, como lo es todo funcionario. Y Goethe 
tleniuest.ra en SU segundo Fausto que ni el 
Emperador ni Sus iuiicionarios deben p ~ -  
tender gobernar y gozar egoistamente a la 
vez, 8porqile evlns dos acti.ridades se exclu- 
yeii. Lo qiie a uno solo dc nosotros le con- 
venga poca importancia ha de tener. Pero 
I:r vida consagrarl:i a servir ed riqueza e11 
I;i niiis iicii snried:itl. Qiiii'ii eiivejecier~ 
dirirndo como Bli~wel Angel: "Ay de mi. 
qiic :iI pensar en los anos pasado3 no hallo 

ni un solo dia que hajra sido mio!" Si no 
poned niricho de ti mianio en tu dbrri, IIII ea 
tuya. Y si para lo que en ella te  pones no es. 
para servir, no es buena. "Purecidos a las 
hojas de las florestas 109 hotnbres se van. 
:ri-rastrados 1101- e] tienipo". cantaba IIome- 
ro. Pero las vidas de los hombres ilustres 
Son estrellas fijas eri f l  manto de la histo- 
ria. Aun en las vidas mas pobres de apa- 
riencia, mas dwprovistas de acento. aun 
en las vidas de personajes inutiles, o bajo3. 
o malvados, capta a veces la historia nin- 
mentos de lucidez, de dllura, de bondad, en 
los que aquel1o.s' hoinbrcs se han hrcho m- 
cesarios por su a propdsito, por su eficacia, 
o preciosos por un ejemplo entrenador, ri 

vmerables por un socorro de su inflnencin 
moral. 

En la cultura del cdpkrilii, como rn todo 
lo que le ataiie, esta demis designarle C R -  

miles, i.mponerle credos inflexibles. caticis- 
.mos a la letsa. Su  propia retraccion 1)aj.i 
el sable, en cl tormeuto, o delante de la. Iio- 
gueiSa, es inutil. El error ni i~mo del espi- 
rilu importa poco. iF'c~iclG~i observaba qiir 
las . m h  t l ~  las veces el suplicio de 10.4 hi-ri-- 
siarca'i' fortifica. la herejia. Se  puede echar 
mano del cuerpo, conio se puede echar iii:i- 

no de la leca. Pero no de la llama. Pero 
no del espiritu! Las .lecciones de la historin 
desvian de lo linlittlo o liulwncnle coiireii- 
cional y baladi en lo cotidiano, seljaraii t l r ~  
las eSbrebhas doctrinas. quitan de las niii- 
dables opiniones. elevan pop cima de lo. 
terreros comicios. La esencia de su ense- 
nanza es que para el hombre la cultura e? 
lo es'encial. Pero no la cultura. cogida, as: 
la mosca en la telal-ana, en la red de pro- 
gramas de escuelas mas o menos estrictos. 
mas o menos oficiales. Bino de la cultiira 
que s ' i~ue la corriente que el mismo calor 
M espiritu origina. conio el calor fisico o- 
ri.gina la corriente de aire. Apreiidor e': 
 funcion de seres librea, es encaminarse sin 
t r ~ ~ b a s  hacia el propio mejoramiento. Coni<i 
el grano que cl sembrador lanza hacia adc- 
laiite. la cuna es' siniieiite de porvenir. El 
Erano que ya ha germinado quet1:i :ili:i.c. 
E1 maeslrn es rl hermano mnryor, I;i riihiw- 
ta  planta mayor, qiie no eiiseiiii sino ciaii:lo 
su follaje, sus flores y sus' frulos. 


