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Discurso de ingreso en la Academia Nacional
de la Historia, por el Profesor Andrejulio
Aybar, Académico de Numero

——

Monsieur Olivier Patru fue elegido miem- digno de hablar con Platén, que 'la poesia,

bro de la Academia Francesa en 1640. Patru
era hombre de letras y hombre de gusto.
Era sobre todo un buen abogado, puesto
que sabfa hacer habiles alegatos y redactar
hermosas defensas, y puesto que raramente
ge hacfa pagar. Pero Patru no era poeta,
ni mnovelista, ni filésofo. Patru mno era ni
Obispo. Patru no era ni siquiera Almirante,
o Mariscal. Ni siquiera Marqués era Patru.
Y Patru no tenia sino treinta y seis anos.
Por lo que Patru se consideré muy honra-
do con su eleccién. Y mostré su agradeci-
miento en un discurso tan agradable a los
oidos de sus colegas que ellos decidieron
exigir en lo adelante de todo recipiendario
una arenga parecida el dia de su instalacién,
La costumbre se establecié, Pasé a otras
corporaciones, Vino hasta aqui y hasta
hoy. Por lo que yo ahora estoy diciendo de-
lante de ustedes estas mal pergeiiadas fra-
ses. Algo mucho mejor merecia la bondad
de los miembros de la Academia de la His-
toria al elegirme uninimemente. Y mi agra-
decimiento, algo mucho mejor merecia
también.

Ah! Si pudiera yo ahora no caer en el
hueco del énfasis, no tropezar con las cita-
ciones extemporaneas, no perderme en Jos
pensamientos sin substancia, cosas que Pa-
tru proscribia, pero que nunca abandonaron
completamente aquella corporacién que
pasaron a otras, que vinieron hasta aquf, y
hasta hoy. Si pudiera yo hacer mias aque-
lla sdbriedad y aquella sencillez, cualidades
caracteristicas del estilo de Patru. A pesar
de que su encuentro, en Italia, y en su pri-
mera juventud, con d’Urfé, cuenta entre
lo que mas lo llevé a dedicarse a las letras.
Su encuentro y su grande amistad con Ho-
noré d'Urfé, aquel amanerado autor de la
*Astrea”. No habéis leido esta pastoral? Es
la cosa més fastidiosa. Y es también 1a mas
encantadora cosa. Si pudiera yo desterrar
ahora de mis conceptos, ya que desefiis que
me haga historiador, aquello que Platén
exigia que se desterrase de la ciudad ideal,
aquello que abunda en Platén, a pesar de
Platén, que con no muy probada ingenuidad
decfa: “Muestro sencillamente su deber a los
hombres,y me contestan que mi estilo es en-
cantador”. Pero, no estarias dispuestos _a a-
firmar a Platén, como yo 1o harfa, si yo fuera

en la ciudad ideal es en donde mejor estu-
viera ? El alegaba que la poesia “es una com-
pleta ficci6bn”, que “no es la verdad, ni la
sombra de la verdad”, que “es la copia de
la sombra, sin ningin valor”. Pero, y la
historia ? Sefiores Académicos, hoy, y aqui,
va yo no me atrevo a decir algo que quisie-
ra decir, Pero se lo haré repetir a Anatole
France. “La historla es impidica y disolu-
ta, vendida a los poderosos, cortesana a
sueldo de los reyes, enemiga de los pueblos,
inicua y falsa”.

Sin embargo, y dejando a un lado las
venalidades y las torpezas, de los historia-
dores, Jes esto culpa de los historiadores
inicamente y en todo tiempo? En el curso
de las edades, podian ellos explicarse y ex-
plicarnos siempre los sucezos y la causa de
los sucesos? Hiscoriador o filésofo, (quién
comprende cabalmente la situacién actual
de la humanidad ? Quién no se estd hoy pre-
guntando: (Es verdaderamente el hombre
un ser monstruoso cuya inteligencia se
derrama en torrentes de creaciones que
él no puede ya represar? ;Es su mente la
barca enloguecida que & no puede ya poner
a rumbo? ;Son sus pensamientos aludes
que por todas las pendientes se precipitan,
desolando? Sus trenes, antes procesionarios),
diligentes- y disciplinados, descarrilan. Las
ruedas, desencajadas. Los pifiones, desen-
dentados. Los vagones de todas clases, con-
fundidos y desbaratados. Los pasajeros, pro-
yvectados en babélica dispersién. Ya nada se
estd quieto. Ya nada parard jaméas. El via-
je no tiene término. Pero tampoco tiene di-
recciéon mi propésito. El hacedor estd aho-
gandose en lo que ha hecho. Allf Baba supo
decir el “abrete, Sésamo”, y ahora lo mefi-
tiza 1a mofeta que la caverna de los cuaren-
ta ladrones exhala. El Genio de las mara-
villas le hace dafio al Aladino que:lo evocé.
El aprendiz da brujo no puede ya reducir las
potencias que €l miamo ha atinado a desenca-
denar. No hay proporcién para las obras. No
hay médulo para los valores. Los productos
no son suficientes, y sin embargo, se depre-
cian, La moneda no abunda, y se desvalora.
Hoy si un Creso enriquece es porque expolia,
pues en el Pactolo no queda ya ni vestigio del
oro que antes arrastraba en virtud‘de haberse
el rey Midas bafiado en sus aguas. La espe-
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culacién alcanza mayor recompensa que la
Jabor. El trabajo que mejor remuneraciéon
obtiene es el de los que no saben trabajar.
El producte del trabajo lo gozan unos pocos
cuya \nica actividad es el descaro.

Seiiores, ya Séneca decin: “Queja fué és-
ta de nuestros padres, queja nuestra es, y
lo seria de nuestros hijos”. Ciertamente. No
es cosa nueva.esto de considerar con tris-
teza la época en que se vive. Ni serd tampo-
co esta vez la ultima en que los hombres
tengnmos que terher que nuestra civiliza-
ci6bn acabe y que hasta nuestra especie de-
saparezca. No es cosa nueva, pero es ¢osa
giempre natural. Porque el adelanto exige
mis adelanto. A mAas progreso, mas justa es
la ambici6n de progreso. Ademas, mucho
antes de nuestra era, los magos sabian por-
que se lo habia enseiiado Zaratustra, que
el mundo es un drama. No perdamos la e3-
peranza de que el desenlace de esta justa en-
tre Ormuzd y AhrimAn consista en el triunfo
del bien sobre el mal. :

Seiiores, es también costumbre que el re-
cipiendario discurra sobre la vida y la obra
de su predecesor, y que el miembro de la
Academia designado para contestarle exa-
mine los hechos y las obras de su nuevo co-
lega. Yo he oido en Paris muchos de esos
llamados elogios. Y puedo asegurar que sue-
len ser mas bien quebrantamientos, desca-
labros ¥y derribos. El piiblico parisiense
que presencia esto lo encuentra interesanti-
simo. No se puede asistir a una de estas so-
lemnidades sino con invitacién muy. particu-
lar de algin miembro de una de las cinco
academias que componen el Instituto de
Francia. Y aun asi es dificil encontrar lu-
gar, como no se espere en fila, a veces du-
rante toda una maifiana, a la puerta del Pa-
lacio ‘Mazarin. Yo debo la satisfaccion de
haber asistido bastontes veces a dichos es-
pectaculos al sabio paleontélogo M. Emile
Cartaillhac, ¥ sobre todo a mi ilustre amigo
M.  Emmanuel Leclainche, que los médicos
de nuestro pais conacen sin duda, y que yo
me complazco en nombrar aqui. Cualquiera
temblaba al oir al nobilisimo hombre publi-
co, Monsieur le Comte Albhert de Mun hacer
el elogio e Monsieur Henri de Régnier,
bhuen novelista y mejor poeta, que a la des-
lomadura no oponia sino un ojo irdénico de-
traz de su mondéculo.

Yo no necesitara monéculo para oponerlo
nhora al seiior académico encargado de re-
cibirme aqui. Tal vez seria mas bien menes-
ter que yo le suplicara que me cea severo;
que me descubra lo malo en mi. Porque lo
bueno mio a mi también me lo parece, y no
necesito que me lo hagan conocer, mientras

que lo mio malo no lo conozco, puesto que no
lo he extirpado atin.

En cuanto a que yo cometa extorsién nin-
guna contra Pedro Henriquez Ureiia, es co-
sa imposilble. Porque no soy tan injusto que
llegue a poder decir mal de él, o a no decir
el bien que de él se debe decir. Hacia mas
de treinta afios que nos habiamos separado
en New York, donde sus estudios lo pusieron
en aptitud de ejercer el profesorado como lo
ha tjercido en los Estados Unidos y en Mé-
xicd y como lo ejerce hoy en la Argentina. Y
el afio pasado me honraba é] aqui presentan-
dome a los suyos como uno de sus maestros.
En efecto, yo le di algunas lecciones de len-
guaje. Pero sus verdaderos maestros de a-
quella época fueron la competentisima sefio-
rita Leonor Feltz y mi hermano Franeisco
Radl, que siempre tuvo mayor devocién que
yo por la ensefianza, cuyas cualidades de
rectitud, de inteligencia y de bondad le han
valido muy justamente, al igual que la amis-
tosa recordacion de un Pedro Henriquez U-
refih, el valioso testimonio de' carifio y de
reconocimiento de muchos jovenes scbresa-
lientes de lag ultimas generaciones. El, co-
mo.su antiguo alumno Pedro Henriquez U-
reiia, estd dotado de aquella firme benevo-
lencia que permite ver con serenidad que

Jlegan flechas de valientes arqueros o higos

de cobardes sicofantes.

.?;La sabiduria de Pedro ‘Henriquez Ureiia
la’han ido divulgando sus libros, escritos en
un estilo que tiene cadencia de savia fuerte,
que va formando madera sélida, y que re-
vienta en flores y se prodiga en frutos. Sus
obras son ya numerosas, son ttiles y bellas,
Yy versan principalmente sobre la filosofia
y las letras. Su erudicién literaria abarea
varias lenguas. Su gusto y su conocimiento
de las artes son acendradisimos.

Desearia yo, sin embargo, dilucidar con él
algunas de las conclusiones que saca de sus
diligentes isquedas. Pero esta discusién no
cabe aqui. Su libro, La versificacion irre-
gular en la poesia castellana, trae un corto
prélogo del Sefior Menéndez Pidal, que dice
que Pedro Henriquez Urefia “alguna vez se
deja llevar irresistiblemente fuera de la ver-
sificaciébn para agrupar algunos asuntos de
la poesia lirica, de modo que, en ocasiones,
deja de hacer un estudio de formas para es-
bozar el de algunos temas poéticos.” Yo da
esto me regocijo mucho mias que el Sefor
Menéndez Pidal cuando afiade: “Eso vamos
ganando”. Las obras en que Pedro expone
el resultado de sus propias meditaciones tie-
nen, a mi ver, mucho mas grande valor, no
s6lo de arte sino de provecho. En ellas su
pensamiento se hace edificante. Aqui es don-
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de aparece e] Pedro de doria Salomé, el Pe-
dro que no desmiente el maternal oréculo
que dice que “Entre el ruido del munda ir4
sereno”, y que “busca la luz, como el insecto
alado y en sus fulgores a inundarse acude’.

El tiempo que os puedo tomar hoy sin a-
busar de vuestra atencién, es demasiado
corto para poner en él toda mi admiracion
y toda mi alabanza. Aquf vimos a Padro
Henriquez Urena, en licencia de sus impor-
tantes cargos en la Argentina, dedicar sus
claras facultades y su alto espiritu a cum-
plir lo que el mismo dia de su llegada nos
promelia, esto es, trabajar con todas sus
fuerzas. Alguna parte de su actuacién ha
sido diversamente juzgada entre nosotros.
Yo se la agradezeo toda. Y principalmente
aquel ensayo para completar nuestra ense-

flanza universitaria, “en aquella quijotesca -

jornada”, diré yo ahora, copiando exacta-
mente las palabras que Pedro usé para re-
ferirse a empeiio igual realizado por él, Al-
fonso Reyes y otros compaitaros, en México,
en 1913, “en aquella quijotesca jornada en
que creamos, sin ayuda oficial los cursos su-
periores de humanidades en la Universidad”.

Y llegaron a funcionar las citedras de
moral, de filosofia, de historia general, de
historia de la literatura y de las artes, de
lenguaje espanol y de francés. No se podra
decir que sin esia facultad nuesfra Univer-
sidad estd desesada. Pero sin ella se queda,
ciertamente, desespiritualizada. Esto da co-
mo resultado educativo, lo que Karl Marx
llamaba, burlonamente, la separacion del
hombre de consigo mismo. Pedro Henriquez
Urena dice, hablando de una reciente gene-
racion argentina, que a ésta “le preocupa-
ban, no el éxito ni la riqueza, aunque se pre-
tendiera asignarles cardcter nacional, sino
la justicia y el bien de todos”. Asi hace Pe-
dro Henriquez Urefia. Ep otra pagina suyd
se lee: “En los espiritus de temple puro, ni
la edad, ni el poder, ni 1a riqueza, ni los ho-
nores crean el temor de lus ideas libres, an-
tes reafirman la fe en les conceptos de la
verdad v el bien. Ni a Sécrates ni a Tolstoy
los hizo la edad conservadores ni renega-
dos.” Asi le pasa a Pedro Henriquez Ureifia.
En sus criticas nos parece discernir que Pe-
dro Henriquez tiene muy en cuenta el pre-
cepto de Goethe que dice: “Es bueno corre-
gir e instruir, pero vale mas todavia alen-
far”.

Sefiores, yo nunca fui humilde. Cada
din lo oy menos, forzosamente: Mientras
mas vanidades desestima el hombre en si
mismo, mas se afirma en su propia estima-
cion. Durante casi seis lustros de ausencia,
durante seis afios transcurridos desde mi

vuelta, no encontré motivo de ahatir mucho
mi soberbia. Y hoy me siento algo timido,
aunque a la vez muy lisonjeado, de que me
hayéis escogido para sentarme entre voso-
tros, en el puesto que al ausentarse deja
vacante Pedro Henriquez Urena. EI brillo
de sus huellag va a seguir reveldndonos la
belleza de su viaje. Quisiera yo tener, a mas
de sus claras luces, su entera mangedumbre,
para vivir alumbrando, y sin querer poner
en el arco ninguna cuerda-de la lira.

Estudiar al hombre, eslabén de la vida,
en su actividad y en su desenvolvimiento
social y politico, estimularlo a hacer de la
mejor manera lo mejor, y a mejorar lo que
hace, para su propia satisfaccién y cada vez
mis en armonia con su propia naturaleza,
ensefarlo a pieservar la tradicién, como co-
sa bien adquirida, que es ya patrimonio ge-
neral, que no ¢¢ puede tirar por la ventana,
pero que tampoco ha de oponerse a la criti-
ca que ejerce el lentendimiento en progresn,
ni ser obsticulo a las innovaciongs conse-
cuentes, sino servirles de apoyo, para que
puedan establecerse con la grande indepen-
dencia que cabe dentro del orden que a la
vida comin es necesario, tal e¢s la finalidad
de la historia.

Asi entendida, la historia va desde In
mas inmediato y cotidiano hasta lo mis diss
tante y eterno. Abarca desde el brutal y des-
manado intento de realizar obscuras intui-
ciones hasta la sabia y diestra operacién de
agrupar en apretados haces sdélidas doctri-
naz. Dice la rémora que son para el hom-
bre las necesidades de poca importancia que
lo solicitan y 'la aspiracién del ser conscien-
te a sobrepasarse a =i mismo. Hace del hom-
bre un conglomerado de vidas, o lo muestra
creado de golpe por la voluntad de un Dios,
unico o muiiltiple, benéfico y maléfico a la
vez, que hace buenas y malas obras. Un
Dios con da inteligencia de un Thombre
mediocre. La historia saca al hom-
bre de su caverna y lo encamina por
la senda que lo conduce hacia el universo.
Cuenta cémo fué creado este hombre en un
edén, jardin azul, paraiso del deleite, primi-
tiva Arcadia de la inocencia y del regalo, y
no cupo entre suz lindes. Lo describe monta-
do en sus yeguas, galopando por los caminos
de los herbazales, al convite de la aventu-
ra, con el rumbo que le marcaba el sol. Lo
lleva a poblar el triforme continente, a bo-
gar sobre su mar mediterrianeo, a inventar
el -océano, a violarlo con la proa de sus na-
ves, pasando entre el Calpe y el Abila, que
detuvieron a Hércules, y a quebrantar el mi-
to de la Atlantida, sustituyéndola con nue-
vos y multiplicados horizontes, y con un
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mar de sargazos, y con las Américas. Lo
hace doblar el tamaifio del mundo, redon-
dearlo, echarlo a rodar en compaiiia de otros
mundos por el infinito espacio, suspendido
por dos opuestos polos a la vez. Lo muestra
escarbando-en el espesor de la tierra, son-
deando la profundidad del mar, explorando
la vastedad del cielo. Sigue las huellas del
audaz aventurero y las visiones del pruden-
te sabio. Su lenguaje, llano generalmente,
s2 hace a veces tan simple que raya en sim-
pleza, y a veces tinto gse eleva que mnos
causa vértigo. Nada por grande se le impo-
ne, nada desprecia por pequeiio. Marca el
lugar en donde fue Troya. Inscribe el nom-
bre del camnpo comprado con los treinta di-
neros que devolvié Judas. Nos hace saber
que los cristinnos llaman Sangreal la copa
en que José de Arimatea recogié la sangre
de Cristo. Afirma que los mahometanos dan
el nombre de AlSirat al puente que va de
este mundo al otro, y que es tan ancho co-
mo el hilo de una araina hambrienta. Sefiala
el valle en donde debian sonar recias trom-
petas, que han enmudecido de debilidad ante
el horrisono cuerno de Astolfo en automé-
vil y del retumbante olifante de Rolando.
convertido en alto pavlante. Describe los
tanteos que fueron necesarios a las manos
del hombre antes de hacer plistica la be-
lleza, de fijar los colores, de despertar los
sonidos, y ensartarlos, y desgranarlos, y
lanzarlos en corriente de melodia y en tem-
pestades de armonia. La historia obra a ve-
ces como un pintor que con luces y sombras
y con lineas y colores nos representa una
floresta sin darnos idea de si es floresta de
pinos o 8i es floresta de encinas. Y otras
veces la historia emplea sus pinceles y sus
colorés en pintarnos no la floresta sino en
la floresta un fuerte roble, o un hermoso
racimn de la vifia due el roble sostiene, o
10 MAs que una parasita yedra.

La poesia la descubre ella en todas las
cosas. En el caos da la ignorancia. en la
parada de los dioses sobre la Tierra, en sus
luchas por la precedencia, en sus celos mu
tuos, en sus rivalidades con los hombres,
n su gloriosa inmortalidad de un dia y en
su gloria 'ya difunta de&de- hace millares
de diios, en la divina excelsitud de Zeus y
en sus humanas flaqiezas, en su rebelibn
para destronar a su padre y en la obedien-
ria con que por temor se somete a Hera, en
] amenazante y perdonador quous ego.....
de Poseidon, en la voz de los oriiculos, en
el encantamiento de la magia, en las des-
virtuadas predicaciones de Casandra, en la
esfinge que cuando Edipo se dirige a Tebas
Je sale al paso con su enigma. v con su
hambre, y en la aflixibn de Andrémaca

cuando en la corte de Pirro recuerda el Si-
mois, en cuyas orillas' se elevaba su hogar
troyano, y en el llanto de Rachel en su se-
pultura a orillas del camino por donde van
pasando, desterrados, los hebreos, y en las
arpas colgadas de los llorones sauces, en la
influyente ensefianza de la fébula, en 1la
creaci6bn del hombre, creadory .de dioses,
que los va creando mejores a medida que él
mismo va siendo mejor. Y en el Fiat! de
Jehové, en su Adan, que has hecho de tu
hermano?, en su voluntad incompasiva au-
tes de que se hiciese cristiano, en lo celes-
tial como en lo terrenal como en lo infer-
nal del Viejo Testamento, por el que vemos
que si algunas veces los dioses tuvieron sed
de sangre, Dios también, algunas veces. Y
en el Nuevo Testamento, que es el vieio
Testamento filtrado, al que de ésté pasan
pochs mnpurezas y que tiene la sal de la ca-
riddd y el condimento de la esperanza. Y
en las enigmiticas figuras que acompa-
flan a los evangelistas: El efebo de San
Mateo, el lebn de San Marcos, el toro
de Ban Lucas, el iguila de San Juan. Y
en el inspirado anuncio de los profetlas, y
en el anatema que ruge el Bautista, y en la
dechpitacion de este Precursor, cuya cahe-
za €3 la moneda con que Herodes paga el
baile de Salomé, y en el advenimiento del Sal-
vador, varén de dolores, hijo de Dios por-
que era hombre, y en las parabolas de Jr-
siis, en su pasién y muerte, y en el no co-
nozeo a tal sujeto, de Pedro, y en la teatral
conversiobn de Pablo, en la propagacién de!
crigtianismo, en las prédicas y en los mar-
tiribs de los cristianos, en las guerras que
suftieron y en las guerras que promovie-
ron. Y en las matanzas, en los progromos,
en las cruzadas, en las San Bartolomé, en
las llamas que consumen la ‘débil carne de
Juana| de Arco y le dan a su espiritu
herfiico alas de paloma, en las brasas que al
cue;po de Guatimozin le quitan la facultad
te huir que el alma de Guatimozin no que-
ria ‘tener, y en el drbol de la noche triste,
conio en los naranjos de Bernal Diaz
como en el junco verde que junto a la nan
Saita Maria anuncia que la tierra estd pré-
xima. Y en tintos hechos y en tinlos de-
virds de nuestra edad moderna, que tal vez
no es nuesira sino porque la vamos inven:
tando, ya que, segin la ocurrencia de loe
hermanos Goncourt, “la antigiiedad ha sida
Inventada para que sea el pan de los pro-
fesbres”.

" Pero en cambio de tantas futesas
cuintos hechos y cuantos decires trane-
cendentales quedan en la oscuridad de Ia
ignorancia! Y c¢émo andamos desorienla
dos cuando se trata del origen del hombre, .
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de.la formacién de los pueblos, de las fuen-
tes de su cultura y de su progreso, o de
la parte que en la civilizacién corresponde
a las tradiciones religiosas, a las doetrinas
filos6ficas, a las artes, a las ciencias! Na-
vegamos en un barco sin brijula, enmura-
dos en un horizonte que parece vedarnos
para siempre todos los puertos de arribo,
que para siempre parece impedirnos la

vuelta al puerto en donde nos hicimos a la-

mar y que hemos olvidado, ay! tal vez pa-
ra siempre!

No llega todavia el domingo del historia-
dor. Ni seis dias ni seis mil afios han bas-
tado al hombre para completarse a sf mis-
mo, compenetrédndose con el hombre, huma-
nizdndose. Como no le han bastado tampo-
co para completar su universo, conociénde-
lo, explicAndoselo. El que consideraba a Del-
fos como centro -del mundo, el habitante
de las costas y las islag’ del mar grande, co-
mo lo designa la Biblia, va, etapa por eta-
pa, quitandose vendas, derrumbando talbi-
ques. Ya ve, hacia el levante, mas alld de
la Lidia, de la Frigia, mas alla del Eufrates,
yue los bizantinos llamaron luego la senda
liquida. Ya ve mas alli de la Caldea, mas
alli de la Perzia, mis alli de la India. Un
dia, siguiendo el camino de la seda, des-
cubre, tras la comba de la Tierra, los im-
perios amarilles, aislados por los montes
mas altos, aislados por las murallas mas
prolongadas, aislados por las. mas nume-
rosas islas, por las mas grandes distancias,
por las mas cortas relaciones. Se vuelve ha-
cia el lade de la noche, como se llama el nor-
te en los cantos de Homero, y siente bullir
peligrosas hordas. Se vuelve hacia el lado
del dia, y mas alli de la antigua Sai, de
donde partieron los colonos que fundaron
Azine, que después se llamé Atenas, y mas
alld del valle del Nilo, rio azul, rio blar-
co, rio de las gacelas, rio de los siete mil
kilémetros, rio que nace en la Luna, *“ser-
piente mitica”, pulmén de aguas fecundan-
les, nodriza del valle que fué jardin de la
(mas remota civilizacion, rio en cuyas a-
guas los coptos ponen todavia cada afo la
esperanza de su propia bendicién, como ha-
cian los rusos, hasta hace pocos aiod, en
el Neva, con gran pompa, delante del Em-
perador y los grandes dignatarios del im-
perio, como los sismaticos de (_)nente,- si-
guiendo la tradicién de lag antiguas igle-
sias del Asia Menor, bendicen todavia el
Jordan para celebrar las Epifanias y las
Teofanias, y mas lejos ain que la Etiopia
"y que la Libia, por cima de los ardidos de-
siertos donde el silencio es soledad, alla, ba-
io la exaltacién de los trépicos, aquel in-
doeuropeo alcanza a ver la extendida y es-

pesa sombra de la raza negra, que para
la historia ha sido carbén que no ha dado
nunca un diamante, noche en que jamis ha
brillado una estrella, )

Se vuelve hacia el poniente. Surca con sus
caballos de mar las tirrenas ondas. Funda a
Roma. Y Roma empieza a crecer. Siete co-
linas ocupa progresivamente. Y uno tras o-
tro siete reyes reinan. Y cada uno es mas
grande que su antecesor. Y Roma sigue cre-
ciendo. Ya Roma desborda de sus'siete co-
linas. Ya Roma desdeiia los reyes. Ya'Ro-
ma es Republica.Son ya muchos los romii-
nos. Y se han hecho diferentes log unos de
los otros. KEstos son patricios. Estos son
plebeyos, Pero todos quieren la soberania,
porque todos se sienten romanos. Ya los
plebeyos escalan las magistraturas. Las am-
biciones de los' romanos no caben ya a hor-
cajadas sobre el Tiber, entre la costa occi-
dental del Lacio, a veinte y dos kilémetros
de lag siete célebres colinas, y los otros vein-
te v dos kilémetros que de los montes Ape-
ninos las separan,

Como habia sucedido a los griegos, los ro-
manos dejaron de combatirse para combatir
juntos. Italia entera es pronto romana. Pe-
ro se siente que, muy cerca, rivaliza con Ro-
ma Cartago. I.os mamertinos, establecidos
en Sicilia, laman a los romanos contra lo«
cartagineses. Cualquiera pensara en los fi-
libusteros y en la isla Tortuga. La prime-
ra guerra pinica le cuesta a Cartago la pér-
dida de Sicilia y una indemnizacién. Ya se
usaban éstas. La segunda guerra pinica es
de Anibal, que vence las legiones romanas,
pero no vence a Roma, Méis de tres lustros,
dia tras dia, hubieron de clamar los roma-
nos: Annibal anle portas! Pero la falta d:
refuerzos, la prudente tactica de Fabio e!
lemporizador, y las delicias de Capua, en
donde Anibal invernaba, pusieron en su cor-
tra al tiempo. Los romanos osan llevar la
guerra al Africa, a donde Anibal vuela y en
donde Anfbal ve a Cartago vencida, porque
Anfbal es Cartago. Anibal, acosado, va a I2-
feso. Lo besa un Judas. Anibal va a Bitinia.
Lo abandona un Pilatos. Y Anibal va, pa-
ra no ser esclavo, a la muerte.

La tercera guerra pinica es de Catén.
Cartago se reponfa, como leén en su antro.
Caton no duerme ni deja dormir. Su Delen-
da est Cartago, discordante coda de sus dis-
cursos, hace que los oriundos de la arrasada
Troya arrasen a Cartago. :

Ya Grecia, la tan gloriosa Hélade, no es
més que una provincia romana, y se llama
Acate. Pero seduce a sus dominadores con
el prestigio de su cultura. La ilustracién le
llega siempre a Roma de fuera. En Roma
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8c estanca o se extingue. El hecho impera
en'Roma, y ni viene del ideal ni lo forja.
Nuevas desavenencias entre romanos. Se re-
petian las escenas fratricidas que la mitolo-
gia cuenta que pasaron entre Etéocles y Po-
linices, hijos incestuosos de Edipo y de Jo-
casta, y que, reproducidas, dos siglos antes,
entre Esparta y Atenas, y entre Tebas y
Esparta, habfan permitido el establecimien-
to de la hegemonia macedonia. Entre Sila
y el primer Pompeyo (Straho), los soldados
de éste evitaron tales escenas, matandole.
Entre César y Craso las evité Orodes, lle-
nfindole de oro fundido la boca a Craso,
mientras le decia: “Sdciate ahora de ese vil
metal de que tan avido fuiste durante tu vi-
da”.Y dos espadas amigas las evitaron en-
tre Bruto y Casio, haciéndoles compartir la
muerte después de compartir la derrota. Pe-
ro se reprodujeron entre Mario y Sila, entre
Pompeyo y César, entre Augusto y Anto-
nlo. Para Mario, un triunfo, un lote de in-
fortunios, y una muerte stbita cuando e-
jercia, otra wvez en Roma, las represalias
que deshonran su recuerdo. Para Sila, lau-
reles conquistados sobre Mitridates, una
dictandura omnipolente y una espontinea ab-
dleneton on plene apogee que haria ya pen-
sar en Carlos V. Para Pompeyo, la enemiga
de los dioses y la aprobacién de Catén. Para
César, el brio de hacer cosas dignas de ser
escritas y la gloria de escribirlas. Para
Marco Antonio, el goce del amor que la vie-
toria le da en Filipo y que muere con él en
Accio. Para Augusto, los triunfos y las pe-
nalidades de nueve luslros de gobierno, la
fama que le ganan sus tenienies guerreros
y la celebridad con que le iluminan su épo-
ca los grandes genios que se llamaron Vir-
.gilio, y Horacio, y Ovidio, y Salustio, y Ti-
to Livio, y tantos més.

Los Césares. El Imperio Gnico. El domi-
nio sobre el mundo. Son romanas las Es-
panas, v las Galias, v las Bretanas, y las
Britaniaz, y las Germanias. Roma no inven-
ta nada. Ni nada crea. Su nombre es ana-
grama de Amor, y ella no ama ni es ama-
da. Roma conquista, Roma se aiade paises.
Sus amperadores son principes que rara vez
ohservan la regla que siglos mis tarde Ma-
chiavello va a formular asi: “Yo digo que
todo principe dehe desear ser considerado
como humano vy no como cruel.” Ellos con el
sistema de la adopeion perpetiian su poder
mas seguramente que por medio de la suce-
sion hereditaria, ‘que era cosa del azar,

“El que adopta sabe lo que hace”, decia
Galba.

Pero los imperios, igual que las torres, a
su gran pesadumbre se rinden. El imperio

romano se parti6é en dos. Vino la decadencia,
con sus corrupciones y sus flaquezas. Vina
la caida, vino el desmembramiento. Los bar-
baros vinieron. Los barbaros, que llegaron
hasta el. Capitolio, sin que protestasen los
gansos. Ya Manlio habia merecido que lo
precipitasen de la roca Tarpeya. Los lbarba-
ros, que tiraron las barbas a los senadores,
pues no les parecieron estar formando una
asamblea de reyes, como le habian parecido
al consejero de Pirro, Cineas. Los barbaros,
que hubiesen podido, parodiando a Filipo,
interpelar asi a los romanos:— Qué enten-
déis por Roma? Dénde ponéis sus términos?
Y acaso sois romanos los mas de vosotros?
Y hasta podian aifadir:— Os habéis criado
todos a los pechos de la mujer de Faustulo,
pastor del rey Numitor, llamada Acca La-
rrudtia, Acca la Loba?

Y fue la oscura, la calumniada Edad Me-
dia. Y hubo corrientes de razas, impetuosas
o lentas, superficiales o profundas, semejan-
tes a las corrientes del océano y, como és-
tas, aun hoy no bien estudiadas. Y luego, en
la escena de la historia, mareas invazoras,
albas de naciones, dias espléndidos, lobregas
noches, agrupaciones de pueblos, dislocacio-
nes de imperios, guerras y paces militares.
guerras y paces religiosas. Y las ocho cruza-
das hacia oriente, expediciones de atridas
sobre Jerusalén, resultado de predicaciones
de santos, cumplimiento de promesas reales,
empleo de avemtureros durante dos siglos, a
las que puso término un fracaso politico to-
tal, y cuyo mejor resullado fue restablecer
el contacto entre europeos y orientales y po-
ner las especias tan a la moda que en el dini-
mo de Colén fueron igual incentivo que el
oro.’ Y la cruzada de Inocencio 1II contra los
albigenses, choque de fanatismos, retoiio de
rabias fratricidas entre [téocles y Polinices.
Y vino el feudalismo, soviets de soldados
v de campesinos. Y la Inquisicién, incalifi-
cable ejercicio de oscurantismo catélicn.

Grecia estd sometida a los sultanes de Bi-
zancio. Italia es pre<a de los Hunos de Atila,
y luego es presa de los ostrogodos de Teodn-
rico. Cuando los lombardos establecen sus
ducados en el norte de la peninsula, los em-
peradores de Bizancio instalan un exarcato
sobre el Adriatico, con Ravena por capital.
Y Roma es de los papas, sucesores de Pedro
el cananeo, pescador de hombres por la gra-
cia de Jesis.

K1 historiador compara, en Grecia, la e-
fectiva desolacién en que los helenos vivie-
ron, sometidos a los otomanos, con la pre-
matura desolacién en que hubiesen podido
vivir, esclavos, veinte y cuatro siglos antes.
cuando las espesas y eclipsadoras huestes
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medas no hubiesen sido desbaratadas en Ma-
ratén, en Salamina, en Platea, en Micale, y
cuando €l hijo de Milciades, Cimén, después
de la batalla de mar y tierra a orillas del
Eurimedén, no hubiese prohibido a los per-
sas el acceso a las costas de Asia Menor y la
navegacién en los mares de Grecia. Y asi-
mismo, de Rémulo, el barbaro fundador, a
Rémulo, el despojado por los barbaros, y de
este altimo emperador al primer rey de la
moderna Italia, Victor Emmanuel, el histo-
riador no podra menos de comparar Ilas
prosperidades, los triunfos, las grandezas y
apogeos, y los orgullosos imperialismos, con
las decadencias, las derrotas, las humillacio-
nes, las divisiones y subdivisiones que ha
padecido el pais de los césares y los empe-

radores, la patria de Rienzi, que, embriaga-

do con el recuerdo de la antigua grandezd,
declaraba que Roma, il buono siato, la seiio-
ra del mundo, estaba en plena posesiom de
su deracho de gobernar a los pueblos, la tie-
rra del gran Machiavelo, que ya habia dicho,
compadeciéndola, que se hallé “mas esclava
que lcs helbreos, mas sierva que los persas,
mas dispersada que los atenienses, sin jefe,
sin orden, batida, despojada, desgarrada,
pisoteada”. Hasta Vittorio Emmanuele he
dicho, pero debo decir: hasta la batalla del
Piave, hasta el tratado de Versalles.

Un dia, ayer no mas, €l hombre del mar
grande rompié otra valla, contemplé el o-
céano, oy6 que lo llama'oa, y fue. Vinimos!
Nunca antes se habia soltado el hombre de
la vista de sus coslas. Sesenta dias se conta-
ron e suee:ivos entusiasmos y decaimien-
tus, de alternativas de temores y esperan-
zas. Jamas caminos himedos habian sido
fan largos como los que hubieron de reco-
rrer las carabelas para abordar en los con-
tinentes que del Artico al Antartico les corta-
'han el paso. El ecuador terrestre aumenté de
las cuatro novenas partes de su dimensién ac-
tual. Hombres que ya eran héroes vieron que
en las que ellos Hamaban Indias, por equivo-
cacion, las tierras estaban tupidas de flores-
tas, o que sin fin se extendian en océanos de
yverba, o que sus horizontes se levantaban
hasta las nieves perpetunas, en donde nacian
rics inmensos que hasta muchas millas den-
tro del mar todavia corrian. De la aurora al
ozaso el Sol suprimia las penumbras. De no-
che brillaba una Luna que no conocia las
nielolas, y daban claridad nuevas estrelas.
Tierras ningunas brindaron nunca tantos
alractivos ni opusieron tantos obsticulos.
Los dos océanos que van de polo a polo y
que de occidente a oriente cifien el mundo,
fueron espaiioles. Espafia era entonces cuna
de héroes, terraza sobre la gventura, tram-

polin de atletas, astilero de argus, embarca-
dero de argonautas que para cien Célchidas
partian, a descubrir, a luchar, a- someter, a
destruir y a construir, con sus armas de To-
ledo, con sus varoniles temeridades, con sus
tacticas de soldados en las Francias, en las
Flandes, en las Alemanias y las Austrias, y
con sus tretas de luchadores por Sicilias y
por Italias. Montados en sus corceles moris-
cos, mas ligeros que Pegaso, que los conver-
tian en centauros, al trote transponen las
altisimas sierras, cruzan, al galope, las in-
mensas pampas, o pasean,.al.amble, por las
calles de las cindades que fundan: Los in-
dios habian de parecerles moros. Se apode-
ran de Valencias y Granadas. Cenquistan
Méjicos portehtosos y Peries que las torres
da los Andes y los fosos del “Mar del Sur”
salvaguardaban. Les disputan sus tierras a
mansos moradores, a bravos guerreros, a ca-
nibales feroces. Contaron luego que habfan
visto legendarias amazonas. Y recordaréis
que Plutarco dice que siendo las amazonas
por indole no desafectas a los varones, no
huyeron cuando Teseo se presenté en el pais
donde las habia. Hay que pensar que los des-
cubridores, en viendo amazonas, no vacila-
ron en acometerlas, como no hmhi:l vacilado
Teseo.

No vienen ya sblo de Espaiia propiamen-
te dicha. Vienen también de Portugal. Y vie-
nen de Francia, vienen de Inglaterra, vie-
nen de Italia y de Alemania. Vienen empu-
jados por ambiciosas emulaciones, atraidos
por el gusto de correr azares. Muy pronto
viene gente de toda Europa. Y vienen, por-
que ignominiosami:nte los traen, hasta los
negros de Africa. Y agui Filipo, con sus pre-
guntas:— Qué entendéis por América? Dén-
de ponéis sus limites? Y acaso sois america-
nos los mis de vosotros?

Hay muchas cosas absurdas en Amenca.
A comenzar por su nombre y el de nuestra
isla. Al pais que habitaban los antiguos he-

lenos los pueblos comarcanos lo lla-
maban Grecia. Pero flos helenos no
adoptaron este nombre. E] de Italia

parece venir de Italo, principe arcadiense
que establecié una colonia en aquel pais. Ca-
be todavia preguntar de dénde tomé su nom-
bre Roma. Fue Rémulo su epénimo? Lo fue
el Amor, su anagrama? DPlutarco acoge la
tradiciéon que dice que las mujeres de la ex-
pedicién de Eneas no sabian qué hacerse,
muy molestadas por la navegacion. Al lle-
gar a las cosias del Lacio, una de ellas, 1la-
mada Roma, que sobresalia en linaje y pru-
dencia a lay demas, propuso a sus compaiie-
ras dar fuego a las naves. L.os hombres co-
menzaron por tomarlo muy a mal. Pero ren-
didos a la necesidad, se establecieron en el
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monte llamado Palatino, esto es, Palacio. El
pafs era excelente. Era la comarca en donde
se habfa refugiado Saturno cuando Jiupiter
le acosé del cielo. El dios que en el Empireo
lo mismo devoraba hijos que piedras, habia
hecho reinar alli la paz y la abundancia, y
habia enseiliado a los hombres la agricultu-
ra. Los manes de aquel mitol6gico antepasa-
do fueron alli-propicios. A los romanos les
iba bien. Por lo que dispensaron honores a la
mujer que habfa sugerido la quema de las
naves. Y el honor més sigmificativo fue que
de ella tomara nombre la ciudad. Os. suplico
ahora recordar que al Hegar Cortés a las ri-
beras de Méjico algunas indias figuraban ya
en lan expedicién. Porque yo deseo sembrar
aquif la simiente de la leyenda que en los ve-
nideros tiempos diga c¢6mo una de aquellas
indias, que sobresalia en linaje y en pruden-
cia a las demés, puesto que era hija del ca-
cique de Oluta, sintiéndose, igual que sus
compafieras, muy molestada por la navega-
cién, les propuso dar fuego a las naves. Los
espafioles empezarfan por tomarlo muy a
mal. Pero habian echado de ver que el pais
era excelente. Pensaron que Saturno iba a
iniciar allf otra Edad de Oro, y que les iria
bien. Como en realidad les fue, no muy di-
latado. Por lo que dispensaron a dicha in-
dia, entre otros honores, el de que de ella, co-
mo de primera causa, tomara nombre la ciu-
dad de que luego se apoderaron y que en vez
de Tenochtitlan se llamé, en efecto, desde en-
tonces Malinche, o si se prefiere, Marina,
nombre con que hizo bautizar Cortés a la li-
najuda india, a la que tenia mejor voluntad
que a Catalina Juarez, la joven con quien, en
Santiago de Cuba, habia costado tanto tra-
bajo casarlo.

Soplé Espaiia, por debajo de Portugal, an-
tifaz de la Peninsula Ibérica. Y el mito pla-
ténico de la Atlintida se disipé como niebla,
v aparecié6 el hemisferio occidental.

Las carabelas de Colén habian prolongado
nudo a nudo la zona térrida. El septuagési-
mo dia, la isla de Guanahani rompié el ho-
rizonte como una piedra, se introdujo en él
y fue avanzando por crecimiento hasta abor-
dar con los barcos. La expedicion se encon-
traba a setenta grados de longitud al oeste
de Palos de la Frontera. Pero segin la cuen-
ta de Colén, gin sumar la mil millas que hay
entre Espaiia y las Canarias, nada mas que
a partir de la Gomera, y en treinta y seis
dfas, habian recorrido unas cuatro mil cua-
trocientas millas maritimas. Era muy poco
mas de lo que andaria un hombre a paso nor-
mal en el mismo tiempo. Pero hazaiia por-
tentosa en aquel arriesgado viaje en zig zag,
sobre aquella desconocida ruta en que las g-
gujas, enloquecidas, noruestaban, sobre a-

quella profundidad de las aguas que hacla
indtiles las sondalezas, y viendo recular a
cada hora horizontes que eran bordes del
mundo.

Desde el doce de octubre navegé Colén
tanteando islas. El seis de diciembre ya es-
taba a la vista de la nuestra. Entonces lo a-
saltaron los recuerdos de Espafia, que en-
contramos en su diario como un balbueceo.
“...parecian las sementeras como el trigo
en el mes de mayo en la campifia de Cérdo-
ba,” “...hall6 una grande angla, y vido por
la tierra dentro muy grandes valles y cam-
pifias, y montafias altisimas, todo a seme-
janza de Castilla” “...Llev6 redes para pes-
car, y antes que llegase a tierra salté una
lisa, como las de Espaiia propia en la bar-
ca que hasta entonces no habfa visto
pece que pareciese a los de Castilla”. ...“Los
marineros pescaron y mataron otras, y len-
guados y otros peces como los de Castilla”.
Anduvo un poco por aquella tierra ques to-
da labrada, y oy6 cantar al ruisefior y otros
pajaritos como los de Castilla. Hallé arra-
yan y otros arboles y yerbas como los de
Castilla, y asi es la tierra y las montafias”.

El domingo 9 de diciembre estd Col6n en
el puerto de San Nicolis, que “al cabo dél
tiene dos bocas de rios que traen poca. agua.
En frente dél hay unas vegas que son Jas
mas hermosas del mundo v cuasi semejantes
a las tierras de Cagstilla, antes éstas tienen
ventaja, por lo cual puso nombre a dicha isla
la Isla Espafiola”,

La Isla Espaiiola! En la carta que en el
curso del viaje de vuelta escribié Colén a
Luis de Santdngel con fecha 15 de febrero
de 1493, dice el Descubridor ...‘habia otra
isla al oriente, distante désta diez e ocho le-
guas, a la cual puse luego nombre la Espa-
pafiocla”. Y en la carta dirigida a Rafael
Sanchez, Tesorero de los Reyes Catélicos, se
lee: *““desde alli vi por la parte de oriente
otra isla distante de la Juana cincuenta y
guiitt,'o millas, a la cual puse nombre Espa-

ola”,

La Isla Espaifiola! Es el iinico nombre que
se le ha puesto, con el que fue conocida du-
rante mucho tiempo y que figura en innu-
merables documentos, en muy claro espanol.
Y hoy mo lo lleva. En cambio, el nombre de
América, que, por hiaber figurado en un =o-
lo documento, se aplica a cada uno de los
continentes del hemisferio occidental, con-
sagra una bastardia. Y aplicado exclusiva-
mente a la primera repiiblica establecida en
el continente norte, es un abuso, sanciona
una usurpacion.

Colén salié del puerto de Cadiz para su se-
gundo viaje de descubrimiento el 25 de sep-
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tiembre de 1493. Venfan mil quinientos
hombres en diez y siete embarcaciones. A
fines de noviembre .llegaron delante de la
villa de la Navidad. L.a carahela Santa Ma-
ria que Colén montaba en el primer viaje,
eslaba considerada como el tipo perfecto de

la arquitectura naval de aquella época. De

su castillo de popa Colén habia sido el pri-
mero en ver la lumbre en las tierras de occi-
dente. La altura desmesurada de su proa de-
bia preservarla de la sumersién. Sin emlbar-
£o, no la habia salvaguardado de encallar en
aquel paraje once meses antes. Su- madera-
men habia servido para hacer el fuerte en
donde quedaron entonces treinta y nueve ra-
s08 y tres tenientes. Pero el fuerte habia si-

do quemado. Y los hombres habian perecido.

Algunos a causa de enfermedades. Otros tal

vez de hambre. Y los mis, seguramente, por’

la violencia que habia respondido a sus vio-
lencias. . ‘

Abandona Colén el desgraciado sitio y va
a fundar mas al este, la Isabela, con capilla,
edificios piiblicos, casas de habitacién, depé-
sitos y escablos. Segiin la tradicién general-
mente adoptada por los historiadores, el dia
de los Reyes de 1494 se celebré la primera
misa en la capilla. Fue verdadera solemni-
dad. Cémo no hubiese habido misa, habien-
do cibdad, capilla, cura y feligreses? El Doc-
tor Chancas, que era fisico de la Armada
del Almirante, escribié entonces a los Sefio-
res del Cabildo de Sevilla una tan interesan-
te carta, que me hace pensar que, él era me-
jor cronista que {fisico y que Doctor. De
aquel lugar decia: *...se desiinda con el agua,
de manera que la metad de la cibdad queda
cercada de agua con una barranca de pe-
fia tajada, tal que por alli no ha menester
defensa ninguna. La otra metad esti cerca
de una arboleda espesa que apenas podra un
conejo andar por ella; es tan verde que en
ningiin tiempo del mundo fuego la podra
quemar: hase comenzado a traer un brazo
del rio, ¢l cual dicen los maestros que trai-
ran por medio del lugar, e asentaran en él
moliendas ¢ haciendas de agua. Han sembra-
do mucha hortaliza, la cual es cierto que cre-
ce mas en ocho dias que en Espaiia en vein-
te. Vienen aqui continuamente muchos in-
dios e caciques con ellos, que son como Ca-
pitanes idellos, ¢ muchas indias: todos vie-
nen cargados de ages, que son como nabos,
muy excelente manjar, de los cuales facemos
acd muchas maneras de manjares en cual-
quier manera; es tanto cordial manjar que
nos tiene a todos muy consolados, porque
de verdad 1a vida que se’'trajo por la mar ha
seido la més estrecha que nunca hombres
pasaron...” _

Lastima que el Doctor Chancas no tuvie-

go tiempo de desdecirse de su tllima frase, -
aseverando, después que por experiencia él
lo aprendié, que el consuelo de la abundan-
cia no dura siempre, que su goce degenera
con frecuencia en desperdicio, que la vida
mas estrecha que hombres pueden pasar es
la que pasan en donde quiera que tienen de
todo lo que es bueno sin que ellos se cuiden
de hacer que de todo lo que es bueno siga
habiendo, y que vaya siendo mejor en don-
de quiera en donde dejen lo que es ya suyo
para ir en pos de lo que ofrece en espejis-
mos la ambicién. Las hortalizas y el rio en
donde se debian asentar moliendas y hacien-
das y cuanto se podia hacer con agua se de-
bieron de sbandonar pronto por los rios que
arrastraban. pepitas de oro y por los placeres
de Santo Domingo de Guzman, en donde se
encontraban granos de oro como aquel que
hizo escribir a Las Casas “...y yo lo vide
bien visto.... era hermosisimo” Y que se
pendié al naufragar Bobadilla (a la verdad
sin juego de palabras) en el Placer del Es-
tudio. Pesaba, al decir de aguel que llama-
remos, con alguna intencién, veridico Padre,
treinta y cinco libras, y era -tan grande co-
mo una de las hogazas de Aleald que ven-
dian en la villa, con peso de tres libras.

Hacia el 1500 ya los' pobladores de la Isa-
bela habian visto agotarse los frutos de
aquel Edén. La serpiente de ]a fiebre les ha-
bia envenenado la sangre. El hambre les ha-.
bia quitado la fuerza de vivir. Pero aunque
muertos ya, los hombres, dejando a las mu--
jeres en las' casas, dormidas por cientos de
afios, galian a las calles y andaban “en dos
ringleras, a manera de coros, vestidos como
gente noble y del palacio, cefiidas sus' espa-
das y rebozados con tocas de camino de las
que entonces en Espaiia se usaban”, Y cuan-
do muchos afios mas tarde algin espafiol de
Espafia o de la Espaiiola, yendo de caza, o
estando perdido, pasaba por la Isabela y al
ver a los de la procesién de la leyenda los
saludaha, éstos, para responderles, no sola-
mente se quitaban los sombreros sino con
los sombreros las cabezas, y, des:abezados,
desaparecian.

A haber durado aquellas primeras funda-
ciones de la Navidad y de la Isabela, uno de
estos dos' nombres, corriéndose como gota
de aceite, ‘habria llegado a ser probable-
mente el de toda la isla. Asi se llamé Babi-
lonia toda la regiébn que rodeaba a Babilo-
nia y aun toda la Caldea. Asi se fué exten-
diendo el nombre de Roma por todas las tie-
rras en donde los romanos dominaron. Asi
los Estados Unidos de Norte América son
designados por los otros pueblos con los
nombres de New York, para la regién del A-
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tlantico, Chicago para las del Centro, San
Francisco —y hoy mas frecuentemente Ho-
llywood— para el Far-West, que antes etra
comparahle a lo que los gricgos llamaban
Indo de In noche, a lo que los romanos lla-
maban paises barbaros, Asi, para los haitia-
nos, nuestro pais se ha llamado, con bastante
acierto, Dominicanie, esto es, Dominicania.
Y el nombre de Santo Domingo, en espaiiol,
o de Saint-Domingue, en francés, subié asi
por ambas margenes del Ozama, hacia el
norte, v se derramdé por las sabanas del es-
te y los valles del oeste, y fue muy pron-
to el de la ciudad, el de la comiin, el de la
provincia, el de toda la isla. Y lo fue para
los agricultores, para los ganaderos, para los
bucaneros y los filibusteros, para los negros
y -los negreros, para Toussaint Louverture
en cuerpo y alma y en el drama de Lamarti-
ne, para Viector Hugo en “Bug-Jargal”. Y
todos, leyendo “Rolla”, el poema de Musset,
hemos declamado:

Négres de Saint-Domingue, aprés combien d’années
de ‘farouche silence oL de stupidité,

vos peuplades sans nombre, au soleil enchainées,
se sont-elles de terre enfin déracinées

au souffle de la haine et de la liberté?

La vida de cada pueblo, como la vida de
cada ser humano, se sittia entre un pasado
que dura todavia y un futuro que ya comien-
za. Es no mis una célula. El hombre ha
ido grabando sus actos de civilizacién, y de
barbarie, en escritos que toman las formas
y los nombres de vidas y memorips indivi-
duales, comentarios, décadas, anales, corres-
pondencias privadas, crénicas sobre sucedi-
dos o funciones mas o menos civiles, homi-
lias mis o menos sacerdotales, discursos a-
cerca de ]a formacién de los estados y la e-
“yolucién de las naciones, notas diplomaticas,
tratados internacionales, compendios del
progreso mundial, capitularios y cédigos, le-
yes y decretos, disposiciones locales, regis-
tros del catastro, registro de los impuestos,
registros de policia, registros de los censos
de las iglesias y de las abadias, manuales de
artes y oficios, reglas de bellas artes, regla-
mentos para las obligaciones que impone la
disciplina a los cuerpos militares, institui-
dos para darnos a todos seguridad, y que
tienen en sus manos los medios de imponér-
senos a todos, catecismos religiosos, que son
“formularios comunes de instruccién para
los muchachitos y los rudos del pueblo”, co-
mo decia Calvin, y credos méas o menos in-
flexibles que prelenden encarrilar por fuer-
za el espiritu y que ya hacian que Melanch-
ton clamara: “Oh Calvin! la ortodoxia es
nuestra doxia, y la helerodoxia es la doxin

de los otros”.

Todo esto constituye los borradores de la
historia, son la cantera de donde ella saca
los materiales para la construccion de su
templo, son los balhuceos de sus biblias nu-
merosas y heterogéneas. Y la historia no se
cansa de compaginar, de confrontar, de con-
densar estas expresiones de los ya pasados

dias. Queriendo explicarse a si misma se
hace filoséfica. Y a si misma se anticipa,
sirviéndose de los todavia vagos conceptos
de la sociologia. A veces las ruinas de una
ciudad desaparecida, los vestigios de un pa-
lafito, la inscripcién en una piedra o en una
moneda desenterradas, la hacen volver a-
tras, seguir otra direccién. Se hace pales-
grafa, paleontéloga, numismaitica. Recu
rre a la fonética. Montmartre es un barrio
situado sobre la mas empinada colina de Pa-
ris, a unos 125 metros de altura. Bastante
mas elevado, pues, que nuestra Villa Fran-
cisca. Tres etimologias podian explicar su
nombre: Mons Marlis, o Monte de Marte,
Mons Mercurii, o Monte de Mercurio, y
Mons Mariyrum, o Monte de los Mirtires.
Frédégaire, cronista del siglo VII, estaba
por Mercurio, Abbon, cronista del siglo X,
estaba por Marte. Y la tradicién popular
le daba el monte a San Dionisio, primer
obispo de Paris, y a sus compaieros Eleute-
rio y Ristico, que alli fueron degollados en
el siglo 11I. Y aunque hoy Montmarlre sca,
entre ofras cosas mas nobles, mercado y de-
golladero de maéntires, la fonética, mezclan-
dose en el asunto, ha dado razén a Frédé-
gaire. Montmarlire estaba consagrado a Mer-
curio. :

La historia se comprteba a si misma, o
se corrige. Hoy cuenta mas de un renaci-
miento. Y ensalza a los héroes de esas épo-
cas, pero pone por encima de sus héroes a
sus sabios pensadores, coloca més alto ailin
a sus incomparables antistas, y descubre en
ellas los problemas que més actuales nos pa-
recen hoy, religiosos, sociales, politicos, el
individuo ante la colectividad, la democra-
cia enfrentada con la dictadura. Luego com-
para la escuela averroista de Padua con el
humanismo platénico de Florencia y con la
romang iniciacién renovadora, Estudia la
profundidad de su ciencia, la excelsilud de
su arte y su sociable y elegante vida. Un
autor contemporédneo somete la historia de
Atila a critica advertida y cientifica. Y, co-
mo a los ojos de la hermana Ana, Ia yerha
verdea a sus ojos, debajo de las patas del
caballo del jefe de los Hunos. Del fondo de
quince calumniosos siglos, el legendario de-
vastador va saliendo con figura de herdico
guerrero, y aun de mesurado diplomatico,
que, combatiendo el caracter de la civiliza-
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cién romana, echaba las bases del Renaci-
miento.

La historia, siguiendo este retrospectivo
examen, rehabilita la edad media. Ya no
Juzga que ésta fue no mis que un saco de
discusziones, de disputas y de guerras. Halla
que los conventos eran academias de sabios,
fabricas de artesanos, talleres de artistas.
Encuentra también alli horas de vacaciones,
de beatitud y de holganza. Los monjas las
hermoseaban, a pesar de la austeridad de los
dogmas, con el buen humor y el gozo que
no son capaces de sentir, segiin se ha dicho
mas de una vez, sino los que tienen asegu-
rada la vida material en este mundo y la vi-
da espiritual en el otro. No era pues el
champagne el vino de esta fiestu. EIl vino
da esta fiesta era la alegria. Y debemos re-
cordar, aprobando, que Lutero deseaba que
la alegria fuese considerada como una vir-
tud, y que Emerson ha dicho que el propé-
sito de la humanidad es crear una cara apa-
cible y sonriente. Concedemos, en cambio,
que el descanso no reposa sino es entre dos
fatigas. .

La historia retrocede mas aun. Y descar-
ga a los barbaros de la acusacién de haber
destruido la civilizacion romana, que con-
cluia entonces su ciclo y en su propia cuna,
poblada con doscientos mil habitantes en su
mayoria extranjeros, en Roma misma, que
va no era ni la residencia de los emperado-
res, moria de muerte natural. Sus restos los
salvaron los barbaros, adoptiandolos a raiz
de las invasiones, ‘adaptindolos a su propia
manera de ser y jpropagandolos en los pai-
ses en donde se establecian.

Los antiguos duefios de las tierras se vie-
ron despojados de una gran parte de ellas
por los invasores, quienes por tal causa se
llamaron huéspedes, como se llamaban suer-
tes barbaricas las porciones que les corres-
pondian y que estaban libres de todo im-
puezto y toda servidumbre. Pero los roma-
nos, que muchas veces se negaron antes a
tratar con gente que no supiese el latin, po-
dian ahora acomodarse a tratar con sus
huéspedes, que entendieron pronto esa len-
gua. Y a poco tiempo y a mas o menos dis-
tancia, hubo latin clasico y latin de los bar-
baros de cada regién del sudoeste de Euro-
pa, en los paises mal llamados de raza lati-
na. Porque, a la vendad, alli nunca hubo mu-
chos latinos. En Francia, por ejemplo, en la
época en que mis hubo eran unos treinta
mil. Desde los comienzos del siglo XTI ya
fue verdadera traduccién la que hubo de ha-
cer Brunetto Latini, el maestro de Dante,
al trasladar las obras de algunos autores
antiguos a la nueva lengua italiana y a la

lengua nueva de oil, hermana mayor del
francés moderno. Este mismo Brunetto La-
tini, escribia entonces su “Trésor” direc-
tamente en francés. Y alli declaraba: “Aun-
que yo sea italiano, este libro esti escrito
el romance de Francia, puesto que el habli
de los franceses es la mas delectable y la
mas comin entre todas las gentes”. En e-
fecto, en el siglo XIII, que M. Gustave Co-
hen se complace en llamar el Gran Siglo,
porque es el de San Luis, el de Santo To--
mas de Aquino, el de Dante, el de la funda-
cién y el florecimiento de la Universidad de
Paris, el de la escolastica aristoteliciana, el
de la polifonia vocal de un Perrolin el Gran-
de, el de las catedrales, el del “Roman de la
Rose”, el del trovador Rutebeuf, “primero
de los poetas malditos, en el sentido en que
Jo empleaba Verlaine, su auténtico descen-
diente”, en el siglo XIII, digo, se hablaba
de buena gana francés no sélo en Italia sino
¢n Espana y en Inglaterra.

En Francia cantaban los troveros del nor-
te, cantaban los trovadores de Provenza.
Cantaba Thibaut sus canciones, y Maria de
Francia sus lais y sus fabulas, anunciando
ya a Carlos de Orléans y haciendo presen-
tir a Villon. Ya existia el “Poema de Ro-
lando”, y de dos presuntos autores nacié el
‘‘Roman de la Rose”. Hubo - canciones de
gesta, poemas liricos, misterios, moralejas,
farsas, comedias picarescas. Dante Alighie-
ri, gran poeta y hombre de mal corazén, a-
rrullé rugié y maldijo. Petrarca fue erudi-
to, e thistoriador, y arquedlogo. Fue ¢l gran
ciudadano que, acariciando el entonces qui-
mérico proyecto de la unidad italiana, bus-
caba apoyo en el emperador Carlos IV una
vez, y en Roberto de Anjou, rey de Napoles,
otra vez. Fue el sohador heroico que aspi-
raba a ser el Virgilio de un nuevo Imperio
de Occidente. Fue sobre todo el poeta que,
junto a la fuente de Vaucluse, compuso ce-
lebrados sonetos y canciones en ‘honor a
Laura de Noves. Fue el humanista que se
desmayd al fin hermosamente en el seno de
la muerte, con la cabeza apoyada sobre un
manuserito de Virgilio, en comunién con el
espiritu del altisimo vate latino.

Desde el siglo VIII Carlomagno habia fun-
dado la Escuela Palatina y la presidia, bajo
el nombre de David. Alli ensaiiaban maes-
tros como el teblogo inglés Alcuin y el sa-
bio francés Eginhard. A partir del siglg 1X
reiné la Escolastica. Y desde aquel sabio,
que tal vez fue escocés, John Scot, que tal
vez fue irlandés, puesto que lo apellidaron
Erigeno, pero que vivié y murié en Francia,
a donde lo habia llamado a su lado el rey
Carlos el Calvo, hasta el inglés Johns Duns
Scot, que a fines del siglo XIII era ya fuer-
te adversario de Santo Tomas de Aquino,
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muchos grandes espiritus se cuentan entre
los adeptos de esta filosofia de la Edad Me-
dia. Mis o menos en la misma época que
Sanlo Toméas de Aquino, el Angel de las Es-
cuelas, brillaron Rogelio Bacon, el Doctor
Admirable, y Guillermo de Occan, el Doctor
Invencible, y Raimundo Lulio, el lluminado,
y San ;Buenaventura, el .Doctor Serifico.
Entre los siglos XI y XII encontramos al
perseguido rabino cordobés Maimonides,
Platon de los judios, cuya influencia fue
tan grande en aquellos tiempos, que a San-
to Tomas de Aquino mismo pudo Guillermo
de Auvergne reprocharle eslar judaizando.
Encontramos a San Anselmo, a Roscelin,
fundador del nominalismo, maestro de Abe-
lardo, y a este célebre Abelardo mismo, tan
renombrado ademéis poy otra cosa que por
oscoldstico v conceplualista, a este Abelar-
do, tan gran filésolo como mezquino varén,
de quien algunos peritos en disquisiciones
{iloséficas dan a entender que fue Lutero
cuatro siglos antes que Lutero, que fue Des-
cartes cinco siglos antes que Descartes, y

de quien Aquiles Luchaire, autor de nota- -
a su misma muerte debe
* morta, ha vita.

bles trabajos sobre la lKdad Media, dice:
“I2] fue el dominador intelectual, el dictador
del pensamienio cientifico. El ensanché en
todos sentidos el ecampo de la reflexitn hu-
mana’’. Tal apreciacion de la ensefianza de
Abelardo no parece exagerada. Abelardo de-
dicé todas sus fuerzas al conocimiento de
la verdad. Y, con audacia exlraordinaria
en la época de las dos primeras cruzadas,
negdé la personalidad divina al Hijo y al Es-
piritu Santo. La iglesia se alarmé de esta
intervretacion del Evangelio, y Abelardo no
escapé a la depuracion por el fuego sino en-

cerrindose en el silencin del claustro. De
entonces mas el pensamiento de Abelardo

quedé mutilado y estéril, como su cuerpo.
Se tha dicho que el amor no fue sino un acci-
dente en su vida. Por eso hoy su nombre
ne es gino un cco del nombre de Eloisa, la
nifia que por amor se thizo mujer, la mujer
que por amor se hizo monja y que, en Ia
tumba desde hace easi ocho siglos, todavia
es emblema del amor — del amor que es fe-
liz en la satisfaccion, conslanle en la des-
gracia, y que no sabe del arrepentimiento,

ni del cansancio, ni del olvido.

El viejo Aristételes reapareciéo en Espa-
fia, pasé el Pirineo de la mano de Averroes,
y quedd Lriunfante aun después que la Uhi-
versidad de Paris y la Santa Sede condena-
ron la doctrina de aquel médico y filésoln
cordobés por materialista y panteista.

lLas letras se refrescaron en el golfo de
Lyon, se implantaron en Provenza, llevarou
sus sabias sugesliones y sus artisticos en-
cantos hasta la Francia parisiense por el
norte, y hasta 1a Espafia andaluza por el sur.

Pero si fue grande el florecimiento de las
ciencias y las letras en la Edad Media, mu-
cho mas espléndido fue el progreso de la ar-
quitectura. Ya santa Elena habia introdu-
cido el culto de la cruz en Italia. Ya Cons-
tantino, hijo de santa Elena, habia hecho
pintar en su labaro el signo de la cruz y ¢l
in hoc signo vincet que junto a los muroz
de Roma le habian dado el triunfo sobre
Majencio. Desde el afio 313 el edicto de Mi-
lan favorecia a los adeptos del cristianismo.
Y cuando el rey godo Teodorico estuvo en
posesion de aquel estandarte de Constanti-
no, hizo que los mejores artistas repararan
los edificios plblicos y establecié una ma-
gistratura especial para que velase por ellos.
Jistas aficiones se extendieron con el arte
roméanico por las Galias y las Espanas. Pe-
ro Roma empezé desde entonces a merecer
que la llamasen como hace nada mis que
un sigio la llamé Stendhal, “la ciudad de las
dumbas”, nombre con que Reclus la confir-
ma diciendo que “es mas bien una tumba
que una ciudad que vive”. Pero Roma
también tha merecido que se diga de ella que
la vida. P’erch’e

Al comienzo del siglo VII Eloy fue pro-
“movido obispo de Noyon por su talento co-
*mo platero y cincelador. No fuera extraiio
que la iniciativa «de este nombramiento par-

tiera del mismo Eloy. Pues el rey Dago-
berto, de simple orfebre suyo que LEloy era,
lo habia hecho Maire du Palais, y bien se
sabe lo que los ministros validos son capa-
ces de hacer para su propia satisfaccién.
Eloy no se detuvo en tan buen camino ni
después de muerto. Habia fundado un mo-
nasterio para trescientos religiosos, bajo la
advocacién de san Marcial o de santa Ana.
pero este monasterio se llaméd lnego de san

Eloy, ponque a Eloy lo habian hecho
santo. Un clérigo llamado Ledn llegé a =er

obispo «de Tours por su habilidad en cons-
truir la armazon de los edificios. Verdad es.
en cambio, que en ciudades importantes de
Italia, en Milian, por cjemplo, en Milan, “la
segpunda Roma” del siglo XIII, con 200,001
‘habitantes cuando Londres no tenia sinn
30,000, en Milan, la del Duomo maravillo-
80, suma de detalles arquitecténicos, igle-
sia poblada con 7,000 estatuas y que dispo-
ne de dos enormes canteras, ura de mar-
mol y otra de granito, desde el siglo XIV
exclusivamente dedicadas a su construccior
¥ a su reparacién, en Milan, que posee la
galeria DBrera y la biblioteca Ambrosiana,
de la que el pontifice actual fue meritisima
conservador, en Milan, la del imponente
Castillo Sforzesco y el celebérrimo Teatro de
Ia Scala, a principios del siglo XIII todavia
no habia ninguna pared de piedra ni de la-
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drillo, sino de paja o de cafias, y para que
alli no hubiese incendios se mandé que na-
die encendiese lumbre si soplaba viento.

Pero en donde habia un edificio se hacia
todo lo posible para que durase. Principal-
mente en Roma. Un escritor moderno ha
pudido afinmar que “el afan de destruir es
inusitado en Roma, cuando es posible utili-
zar, reconstruir o conservar”. Y el mismo
autor cita en apoyo de su asercién la esta-
tua de san Pedro, en la basilica de su nom-
bre, “que es la de un cénsul romano a la que
se le ha anadido la llave”. También se ci-
tan una santa Elena que no es sino una es-
tatua de Juno transformada, y una santa
Ana, que es una Ceres ligeramente modifica-
da. [Recordaremos que ni griegos ni roma-
nos habfan aguardado la época en que la
desnudez fue privilegio del Crucificado pa-
ra representar vestida a la vengativa reina
del Cielo y a su hermana, la generosa dei-
dad de la Tierra. Una adaptacién semejan-
te no habria sido posible ni siquiera con
una estatua de la casta Diana, como no ha-
bria sido posible aprovechar una estatua de
su hermano Flebo, el Apolo Sauréctono, por
ejemplo, ni siquiera para un san Sebastian
propicio a ser traspasado de saetas. “Cuan-
do es posible utilizar, reconstruir o conser-
var”, habia dicho el autor citado. Y la re-
serva es buena, pues hubo una época'en que
el afan de destruir fue, al contrario, muy
usado en Roma, cuando se podia utilizar los
materiales de las obras paganas en la cons-
truccién de las cuatrocientas iglesias que ha
llegado a tener la ciudad papal. Para cons-
truir la primera iglesia de san Pedro se em-
plearon los materiales del Circulo de Cali-
gula y de otras muchas iglesias y aun de
monumentos civiles. Obras de arte hubo
que sirvieron para hacer cal. Seis estatuas
no mas quedaban en pie en Roma a princi-
pios del siglo XV, cinco de marmol y una,
de Adriano, en bronce. <Caido €l Imperio,
no hubo en Roma paz duradera. Thor y sus
hijos, Breno y sus henmanos, Atila y sus
hordas, €] Cid y sus caballeros se la dispu-
taban. Los vandalos, ya de vuelta del A-
frica, desembarcan en donde habia desem-
barcado Eneas y durante catorce dias la de-
vastan. La doectrina misma del resignado
Cristo fue motivo de crueles discordias. En
medio de tantas perturbaciones mas se des-
truia que se fabricaba. Mientras que du-
rante el Renacimiento, en menos de tres' si-
glos se iban a construir en Roma unas_dos—
cientas iglesias, la mitad de las que existen
alli hoy, en los catorce primeros siglos d2
la era cristiana se construyeron apenas
ciento. Se fabricaba lentamente. Recorde-
mos aqui que es fama que se emplearon
mas de doscientos afios en la construecién

del templo de Diana en Efeso, una de las
siete maravillas de la antigiiedad, con sus
doscientas veinte y siete columnas, por sen-
dos reyes, costeadas, con sus puertas de ci-
prés y las armazones de su techumbre de
cedro. Pero la catedral de San Pedro fue
comenzada en el primer siglo de la era cris-
tiana y no fue acabada sino hacia el aiio
1620, ochenta afios mas tande que la nues-
tra, cien anos después de la muerte de Ra-
fael, mis de cincuenta después de ia muer-
te de Miguel Angel, que murié, sin embar-
vo, nonagenario y que habia construido la
cipula que orienta desde muy lejos a los
navegantes. [Este templo, el mas vasto y
mas rico del mundo, cuyo costo se calcula
en 500,000,000 de liras, ocupa 20,000 me-
tros cuadrados, tres veces mas espacio que
Notre Dame de Paris, diez y siete veces mas
espacio que nuesira Basilica. Guy de Mau-
passant, en carta escrita a su senora madre
el 15 de abril de 1886, esto es, hace poco
menos de cincuenta anos, le decia: “A mi
(Roma me parece horrible. E[ juicio final
tiene todo el aspecto de una tela de feria
pintada para una barraca de luchadores por
un carbonero ignorante. San Pedro es, sin
disputa, el mas grande monumento de mal
gusto que se ha construido en todos los
tiempos. En los museos, nada....; sélo un

" admirable Velazquez.” Yo puedo dar testi-

monjo de que esta primera mala impresion
que producen comunmente Roma y la Cate-
dral de San Pedro en gente reputada de buen
gusto artistico, suelen causarla también Pa-
ris y Notre Dame de Paris en los primeros.
dias que se contemplan. Notre Dame pare-
ce entonces que se esti hundiendo en la tie-
rra. Las agujas que debian terminar sus to-
rres no parece que estidn por construir sino
que se han derrumbado ya. Pero poco des-
pués no creemos que Notre Dame se esti
hundiendo en el suelo, sino que surge y se
eleva, y que las torres no estian truncas, si-
no que sus agujas han sobrepasado la altu-
ra de las nubes y han entrado ya en el cie-
lo. Y Paris acaba por gustarnos demasia-
do y para siempre. “Sélo un admirable Ve-
lazquez”, dice Maupassant. Y sin duda a
Velazquez, como a los demas, Roma empe-
z6 por no gustarle. Pero después le costaba
trabajo al rey de Espafia hacerlo regresar
de Roma a Madrid.

La aquitectura latina propiamente dicha
duré hasta el siglo X. En el siguiente le
sucedié la llamada arquitectura bizantina,
mezcla del arte griego y el arte romano,
ambos' degenerados. A ésta pertenecen, en-
tre otros edificios notables, el Domo y el
Batisterio de Pisa, San Marco de Venecia,
San Ciriaco de Ancona, San Miniato de Flo-
rencia. Luego vino la arquitectura romano-
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bizantina, que se propagd sobre las orillas
del Rin, y en el centro y el mediodia de
Francia. Se construyeron las iglesias de Di-
jon, Reims, Cambray, Orléans, Limoges,
Nantes, Perpignan, Poitiers, Autun, Ava-
lon, SaintiMartin-de-Tours y ICluny. El es-
fuerzo de los aldeanos que deseaban ganarse
las indulgencias concedidas por Ledn IX ele-
vé también entonces la antigua iglesia de
Strasbourg.

El arte ojival, con el que nada tuvieron
que hacer los godos, que por tanto fue mal
llamado gético, nacié en el antiguo pais de-
nominado Ile de France, erigido mas tarde
en provincia, con Paris como capital. Las
artes y las ciencias iban a florecer en el
Renacimiento como de semilla importada,
fueron producto esporadico del estudio de
las humanidades griegas y latinas. Pero el
arte ojival fue producto espontineo de tin
suelo y de una raza. EIl fervor religioso, el
entusiasmo artistico, fueron alli entonces
populares y uninimes, como habian sido
populares y unanimes en la Grecia antigua.
Ni la iniciativa ni la direccién venian ya
exclusivamente de las asociaciones mona-
cales. La arquitectura sagrada pasé a ma-
nos «le los laicos. Los castillos eran de los
Senores, pero las iglesias eran de todos.
Egle caricter ha hecho que se conserven
mejor las iglesias que los palacios y otros
edificios civiles. Son todavia maravillas de
la Isla de Francia: la Caledral de Laon y
la Catedral de Soissons en el departamento
del Aisne, la Catedral de Noyon, y la Cate-
dral de Senlis en el departamento del Oise,
y en el departamento del Sena, en la Capi-
tal misma, la Santa Capilla y Nuestra Se-
fiora de Paris. Perg hay que salir apenas de
aquela Insula de Francia para encontrar
estay otras maravillas: la Catedral de Sens
y la Catedral de Auxerre en el departamen-
to del Yonne, la Catedral de Rouen en el de-
partamento de Seine-Inférieur, la Catedral
de Reims, en el departamento del Marne,
la Catedral de Bourges en el departamento
del Cher, ya a 232 k. de Paris. A la de
Auxerre se refiri6 Viollet-le-Duc cuando
dijo: “Esla iglesia es mi amor”, Sin duda
por su riqueza decorativa, pues apenas so-
porta la comparacién con algunas de la ya
citadas, ni con la Catedral de Amiens, en
el departamento del Somme, o la Catedral
e Chartres, en el departamento de Eure-
et-Loir. No bien pasado el canal de la Man-
cha encontramos ly Catedral de Canterbury,
construida en su mayor parte por Guiller-
mo de Sens, llamado “el Francés” para dis-
tinguirlo de Guillermo el Inglés, que la a-
cab6 cuando el primero se cayé de un an-
damio. Las piedras fueron llevadas de la
Normandia, y pudieron ser desembarcadas
en Inglaterra gracias a unas “ingeniosas

miquinas” inventadas por el arquitecto
mismo y que en aquel tiempo causaron ad-
miraciéon. A orillas del Rin encontramos la
Catedral de Colonia, acabada por los alema-
nes en 1882, pero erigida desde 1248 para
reemplazar el sencilla temmplo que habia
construido el obispo Reinaldo de Dassel en
honor de log tres reyes magos, cuyas ceni-
zas le fueron a él regaladas por el empera-
dor Barbarroja después del saco de Milan.
Alli el hermoso Rin es ovalada luna de espe-
jo en que se mira aquella Lorelei de piedra.

En Espafia el arte ojival penetra lenta-
mente, combatido por el arte judio y el ar-
te morisco. Templo hay que participa de la
mezquita y de la sinagoga. Tal es Santa Ma-
ria la blanca en Toledo. Cada arco ojival se
hace timido, parece ir al encuentro de su
vecino, su radio es ya mais grande que el
del intercolumnio, pero se devuelve y se po-
sa sobre el capitel. La Catedral de Avila es
casi toda ojival. Se citn la de Burgos por su
riqueza y su magnificencia. Sus dos torres,
enteramente iguales, cosa rara, estin com-
pletamente concluidas, cosa mas rara toda-
via. Y asi ge citan la de Barcelona, ]a de
Palencia, la de Pamplona, la de Murcia, la
de Oviedo, cuya torre es hermosisima.

Los arbotantes permitieron dar mas
grandiosidad a los edificios. Las ojivas le-
vantaban Ins bovedas de las catedrales. Pre-
cursoras de las nervaduras de acero que el
cemento deja presas en las construcciones
modernas, estas salientes aristas, las ojivas,
al elevarse alla en lo alto de las cilindricas
columnas ‘de nuestra Basilica, hoy, a noso-
tros, los espaiioles de la Espaiiola, nos pa-
rece que imitan nuestras palmeras, como en
la antigiiedad griega otros elementos arqui-
tectonicos imitaban las encinas de Dodona,
en el templo consagrado a Zeuz, en donde
hasta el sitial del dios, en el sagrario mis-
mo, era también una encina. Los estolios, en
guerra contra los macedonios, incendiaron
el templo. Mas tarde los romanos devasta-
ron el pais. Pero segiin Pausanias, en el si-
glo II de Ia era cristiana aquella encina idu-
raba atin, y era el arbol mis antiguo de
Grecia. Florecia ya cuando los dioses publa-
ban los valles, y los bosques, y las monta-
itas. ¥ los rios, v los mares. EIl susurro de
sus hojas, el arrullo de las palomas que a-
nidaban en su folaje, el tainido de las tazas
de Ibronce suspendidas en sus ramas, el mur-
mullo de la fuenle que brotaba de sus rai-
ces eran la voz del Omnipotente, y decian
sus vaticinios.

Nuestras palmeras, qué cuentan de lo pa-
sado? Qué auguran de lo porvenir?

Todo este dia, con su noche, y el de mana-
na, y los dias subsiguientes, con sus noches,
podriamos pasiarnoslos echando estas ojea-
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das sobre la historia, contemplando estos
espejismos del pasado, surcando, a la hora
del alba, un océano, absortos, a la tarde, an-
te un crepiisculo de montana, deslumbrados
por la luz de un mediodia, o sobrecogidos de
terror, una obscura noche, en una pesadilla.
Y avaluando materiales: piedras, aguas y
aires, razas y especies, brutales instintos y
divinas ideas, dezcubriendo causas,
ciando resultados. Y proponiendo conclusio-
nes. El matarial propicio lo constituyen los
hcmbres, El resultado palpable es una civi-
lizacién que se desarrolla indefinidamenta.
l.a aspiracién a la felicidad es una tonteria.
Todo el espacio estd ocupado con lo que sa-
bemos que hay y con lo que sabemos que
puede haber. No hay lugar para el cielo.
Pero hay ese cielo azul que no es cielo ni es
azul y que algunos vemos tan azul y tan
celestial que con él sofiamos deliciosamente,
y por él nos consolamos' de que haya sobre
la tierra gente incapaz de sofiar la vida, ni
de entregarse a la corriente del océano
ideal, ni de salir del pantano de agua estan-
cada y putrida en donde se agita ensan-
grentindose con sangre derramada, ajena
a la maravilla de la sangre viva, y croando,
ajena al canto del ruisefior del alma. Si: El
elemento indispensable lo constituyen los
hombres. Pero los hombres no son de nin-
guna manera iguales, Y en lo que mas se
diferencian es en sus facultades. Nuestra
nacién, que fue nido de aguilas, apostade-
ro de dioses, es nido de gorriones hoy, po-
‘bre choza que no deja de ser choza pobre
porque en algiin lado se le haya hecho una
vistosa fachada, porque tenga un garage
para automéviles, porque en el techo se em-
pinen antenas para escuchar blues, for-
{rots y rumbas. Hemos mejorado nuestros
productos agricolas. Las seleccién ha enri-
quecido nuestro ganado. La holgazana abe-
ja nmegra no es ya reina en nuestras colme-
nas, sino la productiva abeja rubia que tra-
jimcs de Italia. Traigamos mas. Y traiga-
mos mejores granos, mejores sementales.
Nuestra historia nos revela una verdad que
no nos gusta. Es muy amarga. Algunos .de
nuestros elementos étnicos no son apropia-
dos a dar sana leche de progreso, rica miel
de civilizacion. Hay que mejorar]og._Urge,
precisa, es forzoso mejorarlos. Civilizacién
no es sélo materia atil, accién portentosa,
cine, deporte, lujo, regalo, deleite, color en
los labios, pomada en los cabellos. De tal
civilizacién decia Mallarmé que estaba “le-
jos de procurar los goces atribuidos a ese
cstado”. Pero Mallarmé afiadia: ‘“La divi-
na transposicién para cuyo cumplimiento
existe el hombre, va del hecho al ideal”. Es-
te selecto obrero de ‘da divina transposi-
cién” es la abeja rubia que yo deseo obte-
ner para nuestros panales. La mayor ven-

apre-

e

taja que sobre el irracional posee el hom-
bre, es que puede llegar a tener voluntad de
mejorarse, de una manera en si mismo, da
otra manera en su descendencia. Una in-
migracién prudente y una racional y noble
educaciéon harfan que se ensancharan y for-
tificaran pronto los nucleos de buenos ele-
mentos que poseemos, Y aquf es donde se
evidencia mejor la utilidad de intensificar
los estudios de las humanidades en la se-
gunda ensafianza y de restablecerlos en la
Universidad, como Pedro Henriquez Urefia
ensayd hacenlo en 1933. Porque las humani-
dades son alas y frenos del espiritu. Al mis-
mo tiempo que le dan nobles arrojos, an-
sias de altura, lo disciplinan. Y esto se
refleja desde luego en la vida de la naciém.
‘A los que tenemos, con cualquier titulo que
sea, dezde el ciudadano Presidente de la
Repiiblica hasta el mas humilde institutor
rural, el compulsivo deber de velar por la
e€ducacion en nuestro pafs, nos toca hoy es-
fozarnos por no merecer que Sécrates vuel-
va a clamar: “A quién han hecho mejor?”.
Como Confucio, apenas un siglo antes, cla-
maba; “Civilizacién!] Civilizacién! Es el gri-
to de ahora. Pero ;cree esta gente que lueir
finos jades y vestir trajes de seda es toda
la civilizacion?”’ O como, veinte y cuatro
siglos después que Confueio, otro sabio, chi-
no también, decia, en Pekin mismo: “La e-
sencia de la civilizacién no consiste en tra-
Jes, casas, muebles, maquinaz, barcos ni eca-
nones, sino que es ante todo y sobre todo
gentileza de la mente y del corazén, es una
vida espiritual.” ’

Ponque el objeto de la educacién es, en
efecto, hacer mejores a los hombres. Y con-
siste en ayudarlos a hacerse capaces, no de
arrebatar a otros el bien, y gozarlo, sino de
concebir, siquiera, con esperanza, el suspi-
rado bien. '

La educacién nacional no debe limitarze
a servir de cimiento, a promover, a dar ofi-
cio o profesion a los que sélo de pan quie-
ren vivir y aspiran a obtenerlo arrancéindo-
lo a los que lo producen al sudor de su fren-
te. Ennoblecidos y elevados por lag hu-
manidades, todos nuestros jévenes tendrian
a menos ir a engrosar tropas de porfesic-
nales sin buen ecrédito, después de obtener
un diploma que, o la severidad del que lo.
otorga no ha autorizado siempre, o la rec-
titud del que lo recibe, y tal vez ni su labor,
tal vez ni su inteligencia o siquiera su buen
sentido, no han justificado siempre. l.a
historia revela al hombre las leyes de su
propio desarrollo. Y la historia no nos da
nunca méis provechosa leccién que cuando
nos muestra la ventaja que halla el hombre
en que se hagan conjuntamente la educa-
cién de su cuerpo y la de su alma. Enten-
diéndose bien que, tanto para el miiscule
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como para el espiritu, lo importante no es
dar saltos o aparar pelotas, ni almacenar
conocimientos y rememorarlos con mas o
menos oportunidad y brillantez. Lo impor-
tante es que miusculo y espiritu queden de-
sarrollados y aptos.

Alenas reservaba buen lugar a los [il6-
sofos en los gimnasios. Cuando el vuelo li-
bre de la palabra de Platon ofuscé a Dioni-
sio I, este tirano de Sicilia puso en cade-
nas al filésofo, y lo regalé al embajador es-
partano Pollis. Pollis lo vendié en Egina a
un hombre de Cirene llamado Annikeris.
Los amigos' de Plalén recogieron cuotas pa-
ra rescatarlo. Pero Annikeris lo puso én li-
bertad sin aceplar que le pagasen para re-
sarcirlo de su desembolso. Los amigos de
Platéon decidieron entonces comprar con el
dinero reunido una casa y un jardin, para
que el filésofo eslableciera alli su escuela,
a seis estadios, esto es, a poco mas de un
kilometro, de Atenas, y junto al gimnasio
consagrado a Academo, héroe mitico del
Aliea. Los jovenes atenienses podian pasar
asi, oportunamente, de los rudos ejercicios
corporales a los ejercicios mis genuinainen-
te platénicos de todos los tiempos.

Si el hombre desatiende los-apremios mo-
rales, ird, desviado, a perderse en los fici-
les goces de la materia. Si desecha lo espi-
ritual por lo temporal, lo verdadero por lo
util, volvera rapidamente al estado de la
bestia. Su actuacién no solicitarad sino el
cumplimiento de los apetitos. Su Dios seri
no mas que su suministrador. Su mujer se-
rda no mas que su hembra, carne sin alma.
Y la nacion sera mercado, taller, arsenal.
Sera altar de sacrificios, templo que Ia su-
persticién llenard de ofrendas. Sera casa
con gineceo, palacio con serrallo. Pero no
serd fabrica de sabiduria, laboratorio de i-
lustraciones virtuosas. Ni sera atalaya
que ensanche el horizonte humano, ni nada
gue engrandezea la familia humana, que
cada dia humane mas al hombre.

Los cambios del hembre lo dejan seme-
jante a st mismo. En lo que va de la cu-
na a la escuela ¥ a la plaza publica el hon-
bre adquiere hoy enlre los hombres todo lo
que la humanidad bha ido adquiriendo en
su ya inmemorial existencia. Pero el hom-
bre, abandonado por el hombre, a cada ge-
neracién retrogradaria de muchas genera-
ciones. Su lampiiio cutis fuera velloso pe-
llejo, su claro espiritu intrincada maraiia.
Con roma nariz sintiera la presa a distan-
cia. Con pies otra vez prensiles devendria
de nuevo apto para vivir en los arboles. Fl
hombre es el ser que en todo tiempo se va
adaptando a las condiciones de la vida, aun-
que sin jamas amoldarse a ellas completa-
mente. Pero, en una o en otra condicién,

¢l hombre esta, siempre estuvo, estard
siempre impregnado de facultades que lo
penmiten discernir si los hechos son falsos
o verdaderos, su particular manera de rea-
iizarse, lo que los origina y lo que de ellos
se origina.

En donde quiera en donde hay una po-
blacién, grande o pequeiia, obscura o bri-
llante, sedentaria o némada, algo ha de es-
tar pasando. Pero si somos testigos de lo
que ocurre, nos sorprenderia Siempre la
manera como se realiza, Porgue se diferen-
cia mucho de la que nos parece légicamen-
te necesaria y que al mismo tiempo cree-
mos estar viendo. Estas dos proyecciones
superpuestas las vemos también en la pan-
lalla de la historia. Y si la verdad corres
pondiente a cada remoto suceso quisiera sa-
lir, desnuda, del obscuro pozo del pasads,
los ojos ofendidos serian los suyos y seria
la suya la voz enmudecida de asombro. Por-
gue en la pantalla de la historia la proyes
cion de nuestra p=iquica cinla parlante o«
la que cada vez predomina.

Antes de la vejez, mienlras ¢l hombre =
mas aplo para la vida, y en la proporcion
en que lo es, estd, sin saberlo, haciend
historia, y la historia no le intereza si no es.
acaso, como lema de controversia. Ya o
la vejez, se da cuenta de su obra, ve que s
obra no es sino una malla en 1a obra en-
min. El, en =i, descubre a los otros, v s
descubre él en los demas. Y estudia la obr:
comin en sus contemporineos, en sus an-
tepasados y en si mismo. Esto es, compa-
ra y se compara, harra y se narra.

A los que hablan una lengua extranjera.
0 nuestra. propia lengua como la hablan en
otros paises, les decimos que tienen acentc,
que cantan. Pero ellos no notan diferencia
de enlonacién sino en nosotros. Da igual
modo, una colectividad de hombres, una na-
cién, no para mientes en su propia manera
de ser ni en sus propias costumbras mien-
tras no conoce la manera de ser v las cos-
tumbres de pueblos extraifios, las que siem.
pre les parecen chocantes, como encuentra,
mis tarde, chocanles las de sus propios an-
tepasados. Y las unas y las otras, por cho-
cantes las describe primeraments, y por
chozanfes [as historia. Si Ilerodoto no hn-
biese viajado no habria sido historiador. T.a
curiosidad engendra la aplicacién.

Dos peligros ‘hay entonces. Que al obser-
var estemos armados del Lroquel de un dog-
ma y pretendamos ajustar con él los h--
chos observados. Seremos en este casr
mas torpemente bharbaros que Procusto. 1
que al comunicar lo observado no tengamns
libertad para expresarnos y que consinta-
mos en desvirtuar los hechos y desvalorsr
sus ensenanzas. Esta cobardia fisica o3
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fodavia mds censurable que la imposicién
de aquella determinada norma  espiritual.
Sobre todo si se considera que la ensefian-
za de la historia es de una fatal importan-
cia para los hombres jévenes y los jévenes
pueblos. Montaigne decia ‘““nuestros més
grandes vicios adquieren su doblez desde la
mas tierna infancia y nuestro principal go-
hierno estid entre las manos de las nodri-
zas. Los jovenes pueblos y los hombres
jovenes estan, sin embargo, perfectamente
capacitadns para sentir qud los engafian.
Lo mas malo aqui es el ejemplo de la fal-
sedad. Y el ejemplo mas detestable es' ei
de quien debiendo ser censor se muestra
censurable. Lo mas bello de Baudelaire leo
egeribid en su diario intimo: “Antes que to-
(n, ser un gran hombre y un santo para si
mismo”.

El que refiere las acciones de los hom-
bres del pasado no puede dispensarse de ir
haciendo su critica. Porque, ya lo dijo Leo-
pardi, en cada escritor hay un hombre de
accién. Y el hombre de accién juzga de las
zcciones segiin su personal espiritu. Pero
ia critica es menos aceptable si se basa en
que la accién referida no esti conforme con
un credo que a priori se ha adoptado, y es
inadmisible si no se funda sino en una con-
sunetudinaria fe de caricter religioso El
conocimiento se integra en mnosotroy y mo
puede ser sujeto de la fe. El sujeto de la
fe debe ser extrafio, desconocido, misterio-
0. Entre las humanidades greco-latinas
del Renacimiento y la ciencia experimental
moderna la creencia religiosa toma el as-
pecto del temor. Kste sentimiento no es
ya bastante fuerte para moderar los apeti-
tos que pueden conducir el ser humano al
exce:0, a la falta, al pecado, pero es lo prin-
cipal del arrepentimiento.

Cada hombre se ha preguntado, como
Musset: Quest-ce donc que la vie et qu'y
venons nous faire? (Qué es pues la vida, y
a la vida, a qué venimos?) Pero la historia
ya nos responde que hemos venido a la vida
para vivirla seglin su propia regla, aunque
todavia no conozcamos esta regla de la vi-
da, y que seguiremos viviendo la vida se-
gin su propia regla aunque lleguemos a
darnos cuenta de la esencia de la vida y a
conocer su regla. Digamos con Pascal:
“Toda la serie de los hombres durante el
curso de tintos siglos debe ser considerada
como un mismo hombre que subsiste siem-
pre y que aprende continuamente”.

En obra publicada mno hace mucho,.run
profesor eminente de la Facultad de Cien-
cias de Paris, dice: “Se ha solido considerar
la evolucién de un ser como una marcha
hacia determinado fin. Es una falsa mane-

ra de ver: las manifestaciones de la vida no
tienen objeto.” Pero hay que estigmatizar
lo que el biologista M, Charles Nicole lluma
“dos malos hébitos”, que podemos formu-
lar asi: Primer hibito malo: Vivir como
quien soporta no mis la vida. Segundo mal
habito: Vivir como quien no espera de Ia
vida sino gozo y provecho. Habria que se-
guir estas dos reglas morales que dicho sa-
bio profesor preconiza: Primera regla: “Ser
unos mejores nosotros mismos. Segunda
regla: Vivir como si debieramos por siem-
pre vivir.”

La historia debe ser escrita. Y de todas
las formas de los escritos se puede ella ser-
vir: de la insecripeién al libro, del diario a
las décadas. Ya antes he enumerado mu-
chos de sus aspectos. Don Miguel de Una-
muno dice: “En un cierto respecto casi to-
das las novelas son, en rigor, thistéricas, si
no de historia remota, de otros tiempos, de
historia contemporanea, por lo menos. Todo
lo que se propone retratar costumbres hace
historia.” Fue opinién de Descartes que
‘el poeta alcanza la verdad mas seguramen-
te que el légico, porque la hace brotar de )a
naturaleza, en vez de recurrir a penosos ra-
zonamientos.” Yo diria que todo lo que re-
fiere con verdad y con acierto es historia,

La cualidad indispensable aqui es la sin-
ceridad. Por eso, Cantii escribié, hace mas
de cincuenta afios, esta homilia: “A las ge-
neraciones venideras les costarda mas tra-
bajo descubrir la verdad en los periédicos
de estos tiempos que a nosotros nos cuesta
hallarla en los cronistas de la Edad Media,
los cuales, rudos pero no viles, enganados
pero no enganadores, juzgan mal lo hecho,
pero no se desprenden de sus sentimientos
interiores mi ‘hacen gala de ser cobardes.”
La verdad no es absoluta ni siquiera en lo
que se refiere a un hecho concreto. Pero
la historia tiene todo interés en aclararla.
Su carécter y su objeto la obligan a ello. Si
el historiador descpida este empefio por
ineptitud, o lo abandona por pereza, o lo e-
vita por cobardia, serd muy ciertamente
inepto, holgazan, cobarde. Pero mno sera
historiador. Un momento antes de tomar
la cicuta, Sécrates deeia que hablar impro-
piamente es no sélo cometer una falta én lo

‘aue se dice, sino causar un mal a las almas.

Y nuestro capitin Gonzilez Fernandez de
Oviedo, declara gne “pocp tiene que hacer
para decir Ja verdad el hombre libre que de-
sea usar de ella”. El lenguaje del histo-
riador debe ser sencillo, persuasivo, claro.
Lo abstruso repele. Lo mandado indispo-
nz. El que va a obedecer empieza a odiar.
Las demostracioies que no podemos’ enten-
der son vuelos en la sombra, aguas perdi-
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das en las arenas del desierto. Compren-
sion es claridad, es soplo que lleva el polen
de todas las fecundaciones. Por lo demas,
ln ensenianza de la hisloria, como todo lo
que el hombre se refiere, debe estar basada
en la nobleza del amor. La historia indu-
ce al hombre a dar toda la extensiéon posi-
ble al precepto que dice: ““Amaos los unos a
los otros”, cuyo significado- aleanza tanto
como a lo actual a lo pasado y a lo por ve-
nir. El amor no puede ser sino del hom-
bre cuya mirada se posa, del hombre que
conlempla. Que esta contemplaciéon vayva
a seres mas o menos animados, o que se e-
jrrza sobre actos volitivos, sobre hechos o
fenoémenos cualesquiera, y en lo actual o en
lo pagado, ella sicmpre ocasiona amor. Pe-
ro aungue thijo de Ia contemplacion, el amor
no nos deja en ese a mal traer, en ese nir-
vana crigtiano, en ¢l que ¢l ser humano se
olvida de si mismo para soportar la existen-
cia. Al conirario, el amor es generosa ale-
gria, fuerte eslimulo de vida que se revela
en una actividad de nuestro espiritu de tal
caricter que sélo quiere emplearse en lle-
var lo que amamos hacia lo que en nuestro
conceplo es bueno. No se debe decir que
quien nada hace no hace nada malo. Has-
ta con no hacer nada se puede hacer lo peor.
Y es sabio precepto de Victor Hugo que
“ninguno de nosotros tiene derecho a una
vida que sea de €1” (Nul de nous n'a le droil
d’avoir une vie qui soit a lui) Gran dolor
es parad el hombre de buena voluntad que
se siente en posesién de cosas' uliles que
quisiera dar, cuando no puede ponerse en
situacion de darlas de modo que aprove-
chen a los que las reciban, y cuando las ve
consumirse como semillas que no encontra-
ron campos donde sembrarse! EI historia-
dor es un maestro. El maestro es un servi-
dor, como lo es todo funcionario. Y Goethe
demuestra en su segundo Fausto que nj el
Emperador ni sus funcionarios deben pre-
tender gobernar y gozar egoistamente a la
vez, porque estas dos aclividades se exclu-
ven. Lo que a uno sclo de nosotros le con-
venga poca importancia ha de tener. Pero
la vida consagrada a servir es riqueza cn
In mas riea sociedad. Quién envejeciera
diciendo como Miguel Angel: “Ay de mi.
gue al pensar en los aftos pasados no hallo

ni un solo dia que haya sido mio!” i no
pones mucho de ti misnio en {u obra, no es
tuya. Y si para lo que en ella te pones no es
para servir, no es buena. “Parecidos a las
‘hojas de las florestas los hombres se van,
arrasirados por e} tiempo”, eantaba Home-
ro. Pero las vidas de los hombres ijlustres
son estrellas fijas en ¢l manto de la histo-
ria. Aun en las vidas mas pobres de apa-
riencia, mas desprovistas de acento, aun
en las vidas de personajes indtiles, o bajos,
o malvados, capta a veces la historia mo-
mentos de lucidez, de altura, de bondad, en
los que aquellos hombres se han hecho ne-
cesarios por su a propésito, por su eficacia,
0 preciosos por un ejemplo entrenador, o
venerables por un socorro de su influencia
moral.

En la cultura del cspiritu, como en foto
lo que le atafie, esti demdis designarle ca-
rriles, imponerle credos inflexibles, catecis-
mos a la letra. Su propia retraccién bajo
el sable, en ¢l tormento, o delante de Ia ho-
guera, es inutil. El error mismo del espi-
ritu importa poco. [Ienelén observaba que
las mis de las veces el suplicio de los here-
siarcas fortifica la herejia. Se puede echar
mano del cuerpo, como se puede echar ma-
no de la leiia. Pero no de la llama. DPero
no del espiritu! Las lecciones de la historia
desvian de lo limilado o puramenle conven-
cional y baladi en lo cotidiano, separan dv
las egbrechas doctrinas, quitan de las mu-
dables opiniones, elevan por cima de lo=
{erreros comicios. La esencia de su ense-
fianza es que para el hombre la cultura e:
lo esencial. Pero no la cultura cogida, asi
la mosca en la telarafa, en la red de pro-
gramas de escuelas mis o menos estrictos.
mas o menos oficiales. Sino de la cultura
que sigue la corriente que el mismo calor
del espiritu origina, como el calor fisico o-
rigina la corriente de aire. Aprender es

~funciéon de seres libres, es encaminarse sin

trabas hacia el propio mejoramiento. Comn
el grano que el sembrador lanza hacia ade-
lante, la cuna es simiente de porvenir. Fli
grapo que ya ha germinado queda alras.
El maestro es el hermano mayor, Ia enhies-
ta planta mayor, que no ensefia sino dan:do
su follaje, sus flores y sus frulos,



