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blime Poeta del Evangelio, que inspir6 a Salomon el
Cantar de los Cantares, y el Divino Maestro de todos
los tiempos.

Precisamente, por no haber sido nunca nifio se
ocupd tanto en la nifiez. De la hiel de su amargura
le nacia la miel con que debia endulzar las horas de
los nifios cubanos incapaces de comprender la des-
gracia que pesaba sobre su amada tierra. Por eso en-
dulzabales los labios con dulces que no dejaba de
llevarles diariamente, y el corazén con el alimento
espiritual de “La edad de Oro”, la revista juvenil que
fundé para regalo de los que tenian derecho a gastar
el oro de su edad, que el tiempo ofrece al nifio para
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que lo disfrute plenamente y sélo al tiempo le corres-
ponde arrebatarselo.

iY qué grande era asi ocultando su dolor a quie-
nes ni naturaleza ni destino les habian anticipado la
amargura con la rebeldia de la precocidad!

Cierro mi ligero estudio sobre el apdstol José
Marti con estas consideraciones acerca del poeta v el
maestro de figura tan excelsa de la historia ameri-
cana, por haber sido uno y otro los primeros en ma-
nifestarse en su grandiosa vida, y los que con mas
hondo arraigo estan presentes con brillo singular en
la diadema inmarcesible de su gloria.

La refriega de Dos Rios fué una caida continen-
tal. Hasta yo, el Gltimo de los dominicanos, al saber
la muerte del mas grande de los americanos de su
época, senti que alguna cosa moria en mi. Dice Estra-
da que Marti era su proveedor de ideal. {Lo fué de
toda Ameérica!
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El dia que Cuba, que todavia no parece darse
exacta cuenta de esa pérdida, mida a Marti en toda
su grandeza, sus lagrimas rebosaran el mar y sus ayes
enterneceran la tierra.

Siempre rensé escribir sobre el Maestro algo
Gue, aunque no fuese digno de él, mereciese siquiera
ser leido; mas quiere el cielo sefialar para un traba-
jo que habria querido hacer con reposo, la menos
nropicia de las horas.

BIBLIOGRAFIA

En 1894 emp=ndse Gonzalo de Quzsada en que
Marti coleccionara su obra literaria, esparcida en mil
periodicos logrando al fin que en el invierno de aquel
ano le entregara “unos recortes de La Nacién de Bue-
ros Aires envueltos en un ejemplar de Patria, que con
su letra fina y franca habia rotulado Los Estados
Unidos y Caracteres Norteamericanos anotando en
la cubierta los articulos que faltaban para completar

JOSE MARTI

Al ilustre pubiicista, orador y ameri-
canista dominicano D. Federico Henriquez
y Carvajal a quien Marti y Hostos tuvie-
ron por hermano.

cada uno de los volimenes.” El 12 de Abril de 1895,
en el momento de embarcarse en Montecristy, Marti
pensé “en su- papeleria” y escribié sobre ello a Gon-
zalo de Quesada, a quien dice: “Mi carino a Gonza-
lo es grande; pero me sorprende que llegue, como
siento que ahora llega, hasta moverme a que le escri-
ba, contra mi natural y mi costumbre, mis emociones
per§onales."

“Para cumplir”, pues, “sus altimos deseos y f:si
corresponder a su noble confianza”, Quesada ha em-
prendido la edicién de las obras de Marti, de las que
van publicados siete volimenes, cada uno de los cua-
les es “una piedra del monumento que le ha de le-
vantar su adoracién y su gratitud”.

En 1897 escribi6 Rubén Dario: “Un libro, la
Obra escogida del ilustre escritor, debe ser la idea
de sus amigos y discipulos, y nadie podria iniciar la
practica de tal pensamiento como el que fué no so-
lamente discipulo querido, sino amigo del alma, el
paje, o mas bien “el hijo” de Marti: Gonzalo de Que-
zada.”

Dice Figuerola Caneda que éste es, “sin duda
alguna, quien pudiera escribir la biografia mas inte-
resante y completa de José Marti”. En verdad, un
conocimiento intimo “del Maestro”, el carifio que le
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profesara en vida y la veneracién por su memoria
son partes apreciabilisimas para bibgrafo de Marti
en Gonzalo de Quesada, quien no ha dado hasta aho-
ra a la estampa sobre aquél sino breves notas en que
se cifie, por lo general, a consignar “su eterno recuer-
do e imperecedero amor”, y que desgraciadamente
no nos permiten suponer en su autor las dotes de es-
critor que requeriria la empresa para que le sefiala
la opinion general.

Es, desde luego, digna de elogio la obra de re-
paracién que constituye la edicion que Gonzalo de
Quesada esta publicando de las obras del artista ex-
celso que, segin el editor mismo, es “desconocido to-
davia como literato en su propio pueblo”; y no seré
yo quien sefiale en dicha labor defectos hijos de un
excesivo, iba a decir irreflexivo amor, como la im-
paciencia que no le deja compilar con método, o la
debilidad con que mira y acoge articulos que, por la
trevedad o la poca importancia, no merecen figurar
en volumen y que fueron efecto de las circunstancias
o de momentaneo interés politico. S6lo lamentaré la

reproduccién de El Diablo Cojuelo porque es punto

menos que imperdonable haber puesto en ridiculo
un caracter austero y eminente con la publicacién de
chascarrillos infantiles y ajenos a la postre, pues se-
glin la autorizada afirmaciéon de Fermin Valdés Do-
minguez, lo Unico de Marti en El Diablo Cojuelo es
el articulo de fondo; y asimismo el grave descuido
de publicar la primera parte de la carta a La Nacidn,
del 22 de Octubre de 1887, que es una repeticién de
la Gltima parte de la carta del 23 de Junio del mis-
mo ano dirigida a EI Partido Liberal, porque no de-
bié causarsele a la posteridad la tristeza de ver mi-
norada la figura de tan grande hombre por las mi-
serias del oficio de revistero.

En los tomos II, III, IV, VI y VII de las obras
de Marti, Quesada ha intercalado, a guisa de prélo-
gos, casi todo cuanto se ha escrito sobre aquél, y que
es muy poco, en realidad. Causa extrafieza que no
exista una verdadera biografia de Marti: al cabo de
quince afios de su muerte, tal omisién acusa ingra-
titud de parte de Cuba hacia el mayor de sus bien-
hechores.

Sobre éste, Marti y su Obra Politica, por Enri-
que José Varona, es el mejor trabajo que conozco, lo
que no es de extranar si se tiene en cuenta que Va-
rona es hoy la primera mentalidad de Cuba. Entre
lo demas escrito, es bello el articulo de Manuel de la
Cruz, tierno el de Estrada, interesante el de Nicolas
Heredia, vibrante el de Sanguily, inferior, en cambio,
a la reputaciéon de su autor, el discurso de Nicanor
Bolet Peraza.

e ———"

BREVES DATOS BIOGRAFICOS

Al nacer José Marti en la Habana el 28 de Ene-
ro de 1853, su padre, oficial de artilleria espanol, se
arranco los galones para que el hijo no lo viera un
solo dia esclave de madie. Lo educé con el propésito
de que fuese un hombre libre y en una ocasién le di-
jo asi: “Por que yo no extrafaria verte peleando un
dia por la independencia de tu tierra.” Ya para esa
época, visperas del 68, Marti, a pesar de sus pocos
anos, reglamentaba y presidia sociedades politicas se-
cretas.

Rafael Maria Mendive fué maestro suyo. Siem-
pre recordd aquellas noches de la calle del Prado
en que recitaba sonetos del “Sefior Mendive”, quien
le di6 una vez a empeiar su reloj para prestarle seis
onzas a un poeta necesitado. “Y luego yo le llevé un
reloj nuevo, que le compramos los discipulos, que le
queriamos; y se lo di, llorando.”

En Octubre de 1868, a causa de una carta que
escribieron él y Fermin Valdés Dominguez, ambos
fueron aprehendido$, juzgados y condenados a seis
afos de presidio. Para saber lo que era un presidio
espafol en Cuba hay que leer el folleto de Marti ti-
tulado El Presidio Politico en Cuba. “Era el 5 de
Abril de 1870 —dice. —Meses hacia que habia cum-
plido diez y siete afios. Mi patria me habia arranca-
do de los brazos de mi madre... Rodeé con una ca-
dena mi pie, me vistié6 con ropa extrafia, corté mis
cabellos y me alargd en la mano un corazén...”

Mas tarde fué desterrado a la isla de Pinos y
luego deportado a Espaiia, donde, ayudado por Fer-
min Valdés Dominguez, se recibié de abogado en
1873.

Durante esa primera estada en Madrid publicé
dos folletos: El Presidio Politico en Cuba, de fecha
1871, y La Republica Espariola ante la Revolucion
Cubana, en 1873. Ademas, el fusilamiento de los Es-
tudiantes de Medicina le arrancé dos poemas: uno
en prosa, que fué fijado en algunas esquinas de la ciu-
dad en hoja suelta, y aparece firmado también por
Pedro de J. de la Torre y Fermin Valdés Dominguez;
el otro en verso, que lleva fecha de 1872 y titulo A
mis Hermanos muertos el 27 de Noviembre. Antes
ce ser condenado a presidio habia publicado el pe-
riédico Patria Libre.

En 1873 se trasladé a México, donde casé con
Dofia Carmen Zayas Bazan y se ocupd en el pro-
fesorado y el periodismo, redactando la Revista Uni-
versal. Permanecié alli hasta 1877 en que pasé a
Guatemala, donde fué nombrado catedratico de la
Universidad.
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Al terminarse la insurreccién en 1878 volvié a
su patria y estableciése como abogado en la Haba-
na ,en sociedad con D. Miguel Viondi; pero, en rea-
lidad, el abogado era un conspirador.

Como era natural después de un estado de gue-
rra tan prolongado, hubo uno como renacimiento li-
terario en Cuba. En una velada celebrada en el Liceo
de Guanabacoa el 28 de Febrero de 1879 pronun-
ci6 Marti su famosa oracién en memoria del poeta
Alfredo Torroella.

Denunciado al fin, fué deportado de nuevo a
Espana por el general Blanco en Setiembre de 1879.
En la travesia, a bordo del Alfonso X1I, contrajo tier-
na amistad con el marino espafiol D. Leandro J. de
Viniegra.

En 1880 logr6 escaparse de Madrid y trasladar-
se a Nueva York, de donde partié poco después pa-
ra Venezuela.

No estuvo mucho tiempo en Caracas, pero dejé
huella luminosa. En el salén del colegio del Dr. Gui-
llermo Tell y Villegas desempefid, a instancias de la
juventud, céitedra de oratoria, teniendo por discipu-
los a Luis Lépez Mendes, José Gil Fortoul, Gonzalo
Picon Febres y otros. Colaboré en la Opinion Nacio-
nal y redactd la Revista Venezolana, de la que sdlo
aparecieron dos nimeros. En el discurso que pronun-
ci6 en el Club del Comercio dijo que el poema de
1810 estaba incompleto. Pedro M. Brito Gonzalez,
en la reseiia, dice que Marti se convirtié en “el ge-
nio viviente de la inspiracion.” Acababa de publicar
su juicio sobre Cecilio Acosta, cuando se volvid, de
repente, el 28 de Julio de 1881, camino de los Es-
tados Unidos.

Es curioso ver cuin contradictoriamente juzgan
Juvenal Anzola y Nicanor Bolet Peraza la época en
que llegd Marti a Venezuela. Anzola dice “que eran
dias de entusiasmo dedicados a hcnrar héroes y ena-
rrar virtudes”; mientras que Bolet Peraza exclama:
“La época de su viaje a Venezuela era por demas
adversa para hacer propaganda de dignidad y de
luz.”

Desde 1881 hasta que estalld la revoiucion li-
bertadora, vivié en los Estados Unidos. Su planta de
peregrino, sin embargo, no disfrutaba nunca largo
reposo, y se le veia partir ora a México, ora a San-
to Domingo, ora a Colombia; o en el crudo invierno
de 1891 recorrer el Sur de los Estados Unidos pre-
dicandoles a los cubanos emigrados las bases del Par-
tido Revolucionario que habia de redimir la patria.
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Su primer viaje a Santo Domingo lo realiz6 en
1893. Nada mas encantador que el velo de modestia
con que Marti habla las raras ocasiones en que ha-
bla de si. Contando la entrevista que entonces tuvo
con el general Gomez, dice: “Iba la noche cayendo
del cielo argentino, de aquel cielo de Santo Domin-
go que parece mas alto que otro alguno, acaso por-
que los hombres han cumplido tres veces bajo él el
juramento de ser gusanos o libres, cuando un cuba-
no caminante, sin mas compaiia que su corazon y el
mozo que le contaba amores y guerras, descalzaba
el portillo del cercado de trenza de una finca her-
mosa, y con el caballo del cabestro, como quien no
tiene derecho a andar montado en tierra mayor, se
entré lentamente, con nueva dignidad en el épjco
gozo, por la vereda que seguia. hasta la vivienda
oscura. ..”

De Santiago de los Caballeros fué por tierra a
la Capital de la Repiblica, donde fué recibido como
dominicano. En los salones de la sociedad “Amigos
del Pais” pronuncié un brillante discurso que® fué
contestado por el insigne escritor dominicano D. Ma-
nuel de J. Galvan. Luego partié, de nuevo a Haiti,
no sin conocer antes el historico lago de Enriquillo.

En Brooklyn veianle sus admiradores y amigos,
acompainado de su esposa e hijo, viviendo estrecha-
mente, la maifiana entregado a sus revistas literarias
para La Nacién o algiin otro periddico hispano-ame-
ricano, la tarde dedicada a la correspondencia y con-
tabilidad de una casa comercial, la noche, ocupado
en dar clases gratuitas; pero a todas horas consagra-
do a lo obra patridtica que fué el ideal de su vida.

Ya en 1887 vivia en Nueva York en el cuarto
piso de la casa No. 120 de Front St. “En el fondo del
corredor oscuro estaba la puerta del pequeno aposen-
to que era a la vez salon, dormitorio y gabinete de
trabajo.” Debi6 de ser este mismo el cuarto de que
habla Marti en su articulo Recuerdos de la Guerra
y que, poco después de su muerte, contemplé Manuel
de la Cruz, sobrecogido el animo: “No es un nido va-
cio, mejor recuerda una tribuna rota, un taller que se
transforma en sepulcro, un relicario de memorias do-
lorosas. . .”

Es considerable la labor literaria realizada por
Marti en Nueva York. Durante veinte afios, colaboro
en The Sun sobre bellas artes. Sus revistas a La Na-
cion forman volimenes. Era raro que no redactase
algin peridédico. Tradujo al castellano varias obras.
Pronuncié discursos admirables y escribié numerosos
juicios criticos, juiciosas memorias y dos tomitos de
Versos.
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En cuanto a la labor patriética que efectud en
sus Gltimos afios, fué mayor sin comparacién que la
literaria; y aun podria afirmarse que, en rigor, casi
toda su actividad intelectual no fué sino una parte
de su extraordinaria actividad politica.

Recoger el legado terrible de las insurrecciones
anteriores, derivar de estos desastres provechosa en-
sefianza; pesar los errores politicos de la metrépoli y
su incapacidad para modificar el sistema del gobier-
no colonial; estudiar profundamente la naturaleza
del pueblo cubano; fundir preocupaciones de raza
en el fuego de fraternal amor; unir cordialmente los
elementos que parecian mas antagonicos; contener

el impetu de los impacientes, animar a los desespe-,

ranzados, persuadir a los descreidos; organizar las
agrupaciones de eniigrados, disciplinarlas en el cum-
plimiento del deber patridtico, electrizarlas con la
magia de su elocuencia; reanimar en lo interior de
la postrada Isla el fuego casi extintd de la insurrec-
cién, propagarlo con admirable sigilo; crear recursos,
consjituir el Partido Revolucionario; ensenar al pue-
blo a ser patriota, educarlo para la libertad, adies-
trarlo para la lucha, instruirlo de los peligros; inves-
tirlo de prudencia y de constancia, inculcarle los mé-
todos republicanos, influirle el espiritu de sacrifi-
cio, galardonarlo con el decoro, inflamarlo con el he-
roismo; recorrer un continente, conmoverlo, evocar
sus héroes, golpear sus ruinas; arrancarle, en fin, su
secreto al destino, agitar el mundo y fijar en el espa-
cio azul la estrella solitaria con la sola fuerza de su
brazo y de su genio, tal fué la obra magna, estupen-
da, sin igual, realizada por Marti en este periodo de
su vida.

Cuando todo estuvo preparado y sond “la hora
natural,” la revolucién estalld el 24 de Febrero de
1895. Marti partié a Montecristy. Nada pudo disua-
dirlo de su deber de volar al seno de la patria alzada
en armas. Desembarc6 en Cuba en compania del ge-
neralisimo Maximo Gdmez, y el 19 de Mayo de 1895
murié combatiendo gloriosamente en Boca de Dos
Rios por la independencia de su tierra.

EL ORADOR

Su primer discurso no es, como afirma Manuel
de la Cruz, el brindis en honor del periodista Adolfo
Marquez Sterling que fué pronunciado en Abril de
1879, sino aquella magnifica oracién en memoria
de Torroella de que ya he hablado y que termina
asi: “jMuerte! {Muerte generosal Muerte amigal. ..
Seno colosal donde todos los sublimes misterios se
elaboran; miedo de los débiles; placer de los valero-
sos; satisfaccion de mis deseos; paso oscuro a los res-
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tantes lances de la vida; madre inmensa a cuyas plan-
tas nos tendemos a cobrar fuerzas nuevas para la
via desconocida donde el cielo es mas ancho, vasto
el limite, polvo los pies innobles, verdad, al fin, las
clasl...” Como la de Zorrilla, su gloria literaria bro-
té al pie de un cadéver.

Marti es el méas arrogante de los grandes ora-
dores. Rompe a hablar como corcel que parte el fre-
no, o aguila que se lanza a lo infinito. Su palabra pa-
dece siempre de divinal perturbacion. “¢Cémo no ha
de detenerse ahora la palabra conmovida —dice en
su discurso del 10 de Octubre de 1888,— la palabra
arrebatada a casi sobrenatural trastorno por las me-
morias bellas como poemas y serenas como juicios
histéricos de este hombre sacerdotal que vié en la
hora de la explosién salir de la tierra, como soles de
la noche y columnas de la soledad, a aquel floron de
héroes?” El 10 de Octubre de 1887 comienza de es-
ta manera: “Mas me embarazan que me ayudan es-
tos aplausos carinosos, porque en vez de estimulos
que me enardezcan, tiene mi alma, sacudida en este
instante como por viento de tormenta, necesidad de
reducir su emocién a la estrechez de la palabra hu-
mana”.

Es verdad que estos discursos fuercn pronuncia-
dos en el aniversario de la fecha entonces magna pa-
ra los cubanos. Pero en Diciembre de 1889 abre asi
tna de sus mas bellas oraciones: “Apenas acierta el
pensamiento, a la vez trémulo y desbordado, a poner,
en la brevedad que le manda la discrecion, el jabilo
que nos rebosa de las almas en esta noche memora-
ble... Nosotros tenemos esta noche la elocuencia
de la Biblia, que es la que mana inquieta y regocija-
da como arroyo natural, de la abundancia de cora-
z6n.”

Tiene arranques soberbios que han debido po-
ner de pie el auditorio: “Si entre los cubanos vivos
no hay tropa bastante para el honor, qué hacen en
la playa los caracoles que no llaman a guerra a los
indios muertos?”

Su palabra es simbdlica, cual conviene a reden-
tores. Habla por imagenes. Recarga o suaviza los to-
nos con sim igual maestria. En una misma tirada hay
ruegos, amenazas, rugidos, sollozos, vocablos que rue-
dan como pesada artilleria, aladas frases, enfervori-
zados eufemismos. Su corte es clasico, se adorna de
poesia, se apoya en la historia, se rodea de brillante
escolta literaria. Entrase de subito en la noche de
una sublime oscuridad y va como entre nubes, que
“hay una especie de confusién que va irrevocable-
mente unida, como senal de altura y fuerza, a una le-
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gitima superioridad"; o comparece ante la gloria del
sol, despojado de galas, y mas bello aiin en su épica
y radiante desnudez.

“Servir es mi manera de hablar”, tal es su divisa.
Para él, decir es un modo de hacer. Desprecia las
palabras cuando no sirven para crear. “Hay algo
de vergiienza en la oratoria en estos tiempos de so-

bra de palabras y de falta de hechos” —dice—. “En °

toda palabra ha de ir envueltto un acto. La palabra
es una coqueta abominable cuando no se pone al ser-
vicio del honor y del amor”. “Las palabras deshon-
ran cuando no llevan detrds un corazén limpio y en-
tero. Las palabras estin de méas cuando no fundan,
cuando no esclarecen, cuando no atraen, cuando no
afiaden. ..” Una gran sinceridad autoriea sus discur-
sos, en los cuales se siente palpitar el corazén del
orador y latir sus sienes. No estian compuestos de
palabras sino de sangre.

EL ESCRITOR

Dice Fermin Valdés Dominguez que Marti pu-

blicé en Patria Libre, su primer periédico, un articu-

lo notable y el drama Abdala. Dejando aparte esta
prematura eflorescencia, El Presidio Politico en Cu-
ba, escrito a los diez y ocho afios de edad, es el mas
antiguo de sus trabajos importantes. Hay en él pa-
rrafos apocalipticos y movimiento shakespeareano.
Las obras primogénitas suelen hacernos recordar a
Shakespeare, Gnico escritor provecto que conserva
todos los atributos de la imaginacién juvenil.

En La Republica Espafiola ante la Revolucién
Cubana, escrito a los veinte afios, “hay un examen de
las condiciones que determinan y justifican la sepa-
racion de Cuba del dominio espaiiol”; pero un exa-
men poco metddico, deficiente y mas lirico que cien-
tifico.

Todavia en 1875 se ve al escritor incompleto'y
declamador. La crénica sobre White publicada en
la Revista Universal es desmaiiada: tiene debilida-
des la pluma. Pero ya en 1881 era, después de Mon-
talvo, el prosista mas gallardo de Ameérica, con me-
nos pujanza y correccién que Juan de Dios Uribe,
pero con mas gracia y profundidad. Su juicio sobre
Cecilio Acosta, escrito en un lenguaje que “huele a
mirra y a tomillo y verbena”, es tin bello monumen-
to intelectual erigido a la memoria de aquel varén
eminentisimo, gloria de Venezuela y pasmo de su épo-
ca, que reunid en si y dispuso a su antojo de las an-
tiguas joyas de la sabiduria clasica y del recién acu-
fiado tesoro de las ciencias positivas, cuya esplén-
dida hermosura acrecenté en la radiante luz de una
asombrosa previsién.
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Todo cuanto produjo después con algun repo-
so tiene el sello sagrado de la alta y noble inspira-
cién que caracteriza las obras geniales. Sus dotes

, mas salientes son la inagotable riqueza de las ideas,

la imaginacién portentosa, la fuerza llena de gracia,
la sinceridad inrestricta, la castidad sobrehumana y
la peregrina forma de su expresion original y op-
tima.

Grandes como montanas y bellos como perlas
son los pensamientos y las frases con que saluda al
Poema del Nidgara del gran Pérez Bonalde, ora des-
criba lo que para la miseranda alma humana canta,
con su canto imponente, la formidable catarata; ora
defina el verso de la propia manera que Cervantes,
en su divino lenguaje, la poesia. Y cuanta pagina
preciosa hay en Un Poeta sobre el dolor y el arte, la
literatura y el plagio!

Su estilo es cortado, nervioso, febril, saltado. Es-
cribe a hachazos y a reldimpagos, a arrullos y a olea-
das, a besos y a zarpadas... Posee el secreto huguia-
no del contraste; pero en sus paradojas y antitesis el
pie aéreo de la fantasia no parte el hilo de seda que
ata su pluma a la razén. Su tinta es clara como el
agua, pero como el océano profunda y atormentada;
por ello su prosa es cristalina, azul u oscura como el
mar.

Se ha dicho que es un culterano del siglo de oro,
discipulo de Gracian, y esto es falso. Marti no es un
culterano. Culteranismo es gongorismo, y éste es re-
buscamiento en el lenguaje, afectacion en el estilo,
alambicamiento en la expresién, caracterizados por
el empleo de palabras raras preciosas o nuevas, por
la adopcidén de chocantes figuras y extravagantes me-
taforas, por el abuso de la mitologia y de 1a historia,
y por la sutileza de los conceptos e ideas. El autor de
Versos Sencillos amaba la naturalidad del lenguaje
y del estilo. Sus comparaciones nunca son forzadas
ni sus imagenes inadecuadas; y aln suele haber gran
ajuste entre el fondo y la forma. Es ej escritor menos
mitdlogo y el mas sobrio de los eruditos. Pero queria
ser diafano, verter en el lector la Gltima gota de su
pensamiento, presentar a los rayos del sol el alma
desnuda, darse todo; y este afan pudo arrastrarlo,
aunque raras veces, a cierto alambicamiento ineludi-
ble. Con tonos sutiles han de expresarse matices
sutiles. Mas lo excepcional del caso no permite de-
cir que Marti es un escritor alambicado, y las raras
veces que no es facil de entender, se ve claro que no
es por hinchado afectador sino por pensador alto y
profundo cuyo torrente de ideas no cabe siempre en
el molde necesariamente limitado del lenguaje.

Gracian, para quien lo conceptuoso es el espiritu
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del estilo, y emblemas, jeroglificos, ap6logos y empre-
sas son el oro del fino discurso, es escritor extremada-
mente gongérico, como que pretendié formar con li-
bros enanos varones gigantes. Terco laconista, mora-
lista sentencioso y eépigramatico, su estilo nada tiene
de comuin, en lo esencial, con el de Marti, que es, no
el de los culteranos, sino el de los grandes escritores
del siglo de oro de la lengua castellana.

Esto quiere decir que tampoco puede tenérsele
por decadente o simbolista a la francesa, aunque en-
carne a veces en simbolos sus pensaiientos. Deca-
dentes y simbolistas, la misma cosa en el fondo, son
tataranietos de Don Luis de Géngora y Argote. El
decadentismo menosprecia las ideas sanas y la lim-
pieza y naturalidad de la expresién; el simbolismo
las evoca después de haberlas sepultado en un em-
blema cuyo valor ideolégico dependerd del grado de
afinidad entre el evocador y el simbolo. El culto fér-
vido por la verdad, la grandeza de las ideas y el vigor
con que las clava, por decirlo asi, en el entendimien-
to del lector, constituyen en Marti condiciones de to-
do punto contrarias a las que caracterizan a Verlaine,
Mallarmé y mas corifeos de aquellas morbideces, ex-
cesos opuestos a excesos, en que no cayo nunca el
gran escritor cubano cuya salud intelectual parece
desmentir la afirmaciéon de lo anormal en el genio.
“Para ser elocuente y nuevo en espafiol —decia—, no
es necesario beber los rufianismos del siglo de oro en
la copa retorcida de los neo-castizos castellanos, ni
ponerse a la ubre seca de Paris a sorber, a pura mue-
ca, la Gltima sangre”.

No podria negarse, sin embargo, que Marti cae
como poeta debajo de la jurisdiccién del simbolismo
por su tendencia a la representacién simbdlica, por
su :mpresionismo y por las rarezas mismas de “su poé-
tica” que rompe molde y vallas, salta sobre las re-
glas y se desliga de lo comin y admitido, haciendo
gala de singular libertad.

EL POETA

Es poeta desde la primera pagina que escribe:
“Dios existe, sin embargo, en la idea del bien que vela
el nacimiento de cada ser, y deja en el alma gue se
encarna en él una lagrima pura”.

Siembra sus proclamas de poesia. Sus revistas
principian: “Estd Mayo al romper. ..”; o bien: “Sin
brisa ni poesia...”

Menos acaso con sus versos que con la prédica
hermosisima de sus teorias artisticas influyé Marti
mas que ningin otro poeta de su época, en la nueva
orientacion de la poesia en. América.

CLIO
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La brevedad y agitacion de su vida no le per-
mitieron publicar sus Versos Cubanos, “tan llenos de
enojo”, hi sus encrespados Versos Libres, “endecasi-
labos hirsutos, nacidos de grandes miedos, o de grandes
esperanzas, o de indémito amor de libertad, o de
amor doloroso a la hérimosura, tomo riachuelo de oro
natural, que va entre arenas y aguas turbias y raices,
o como hiérro caldeado, que silba y chispea, o como
surtidores candentes”. ¢Por qué tarda en darlos a la
estampa, la familia del poeta?

Este solo publico dos diminutas colecciones de
poesias: Ismaelillo y Versos Sencillos. La primera es
un librito en forma de devocionario, de cincuenta pa-
ginas, consagrado exclusivamente a su hijo, y que
fué impreso en Nueva York, en 1882, por Thompson
y Moreau, 51 y 53 Maiden Lane. La segunda, que
vio la luz publica en 1891, editado por Louis Weiss
Co.,, No? 116, Fulton St., Nueva York, contiene se-
tenta y seis paginillas de cantares, amorosas y pa-
tridticas. Por hallarse ambas agotadas, y para que
se tenga idea de la concisién y pureza, de la sencillez
y la gracia de su musa, insertaré aqui algunas de sus
composiciones. Asi me adornaré de bellas flores: en
el seno de mi escrito, las paginas que siguen seran co-
mo un oasis en medio de un desierto:

de ISMAELILLO

Principe Enano

Para un principe enano
Se hace esta fiesta.
Tiene guedejas rubias,
Blandas guedejas;
Por sobre el hombro blanco
Luengas le cuelgan.
Sus dos ojos parecen
Estrellas negras:
{Vuelan, brillan, palpitan,
Relampaguean!
El para mi es corona,
Almohada, espuela.

Mi mano, que asi embrida
Potros y hienas,
Va, mansa y obediente,
Donde él la lleva.
Si el ceno frunce, temo;
Si se me queja, —
Cual de mujer, mi rostro
Nieve se trueca:
Su sangre, pues, anima
Mis flacas venas;
iCon su gozo mi sangre
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Se hincha, o se seca!
Para un principe enano
Se hace esta fiesta.

jVenga mi caballero
Por esta senda!
iEntrese mi tirano
Por esta cueva!
Tal es, cuando a mis ojos
Su imagen llega,
Cual si en 16brego antro
Palida estrella,
Con fulgores de 6palo
Todo vistiera.
A su paso la sombra
Matices muestra,
Como al sol que las hiere
Las nubes negras.
jiHeme ya, puesto en armas,
En la pelea!
Quiere el principe enano
Que a luchar vuelva:
{El para mi es corona,
Almohada, espuela!
Y como el sol, quebrando
Las nubes negras,
En banda de colores
La sombra trueca, —
E], al tocarla, borda
En la onda espesa,
Mi banda de batalla
Roja y violeta.
¢Conque mi duefio quiere
Que a vivir vuelva?
iVenga mi caballero
Por esta senda!
{Entrese’ mi tirano
Por esta cueva!
iDéjeme que la vida
A él, a él ofrezcal
Para un principe enano
Se hace esta fiesta.

Penachos vividos

Como taza en que hierve
De transparente vino
En doradas burbujas
El generoso espiritu;

Como inquieto mar joven
Del cauce nuevo henchido
Rebosa, y por las playas
Bulle y muere tranquilo;
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Como manada alegre
De bellos potros vivos
Que en la manana clara
Muestran su regocijo,
Ora en carreras locas
O en sonoros relinchos,
O sacudiendo al aire
El crinaje magnifico, —
Asi mis pensamientos
Rebosan en mi vividos,
Y en crespa espuma de oro
Besan tus pies sumisos,
O en fulgidos penachos
De varios tintes ricos,
Se mecen y se inclinan
Cuando ta pasas,— hijo.

Tabanos fieros

{Venid, tabanos fieros,
Venid, chacales,

Y muevan trompa y diente
Y en horda ataquen,

Y cual tigre a bisonte
Sitienme y salten!

jPor aqui, verde envidia!
T4, bella carne,

En los dos labios muérdeme!
Sécame; manchame!

iPor ac4, los vendados
Celos voraces!

1Y t4, moneda de oro,
Por todas partes!

{De virtud mercaderes
Mercadeadme!

iMaté el Gozo a {a Honra:
Venga a mi,— y mate!

Cada cual con sus armas
Surja y batalle:
El placer, con su copa;
Con sus amables
Manos, en mirra untadas,
La virgen &gil;
Con su espada de plata
El diablo batame:—
jLa espada cegadora
No ha de cegarme!

Asorde la caterva
De batallantes:
Brillen cascos plumados
Como brillasen
Sobre montes de oro
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Nieves radiantes:
Como gotas de lluvia
Las nubes lancen
Muchedumbre de aceros
Y de estandartes:
Parezca que la tierra,
Rota én el trance,
Cubrid su dorso verde
De aureos gigantest
Lidiemos, no a la lumbre
Del sol suave,
Sino al funesto brillo
De los cortantes
Hierros: rojos relampagos
La niebla tajen:
Sacudan sus raices
Libres los arboles.
Sus faldas trueque el monte
En alas agiles:
Clamor odigase, como
Si en un instante
Mismo, las almas todas
Volando ex-carceres,
Rodar a sus pies vieran
Su hopa de carnes!
Ciname recia veste
De amenazantes
Astas agudas: hilos
Tenues de sangre
Por mi piel rueden leves
Cual rojos aspides:
Su diente en lodo afilen
Pardos chacales:
Lime el tabano terco
Su aspa volante:
Muérdame en los dos.labios
La bella carne:—
iQue ya vienen, ya vienen
Mis talismanes!
Como nubes vinieron
Ecos gigantes:
iLigeros como nubes
Volando iranse!

La desdentada envidia
Ira, secas las fauces,
Hambrienta, por desiertos
Y calcinados valles,
Royéndose las mondas
Escualidas falanges;
Vestido ird de oro
El diablo formidable,
En el cansado puiio
Quebrada la tajante,

Vistiendo con sus lagrimas
Ira, y con voces grandes
De duelo, la Hermosura
Su intil arreaje: —
Y yo en el agua fresca
De algiin arroyo amable
Banaré sonriendo
Mis hilillos de sangre.

Ya miro en polvareda
Radiosa evaporarse
Aquellas escamadas
Corazas centellantes:

Las alas de los cascos
Agitanse, debatense,

Y el casco de oro en fuza
Se pierde por los aires.
Tras misterioso viento
Sobre la tierra arrastranse,
Cual sierpes de colores,
Las flamulas ondeantes.
Junta la tierra sabito

Sus grietas colosales

Y echa su dorso verde
Por sobre los gigantes!
Corren como que vuelan
Tabanos y chacales,

Y cueda el camoo lleno
De un humillo fragante.
De la derrota ciega

Los gritos espantables
Escichanse, que evocan
Callados capitanes;

Y maésase soberbia

El aspero crinaje,

iY como muere un buitre
Expira sobre el valle!

En tanto, yo a la orilla
De un fresco arroyo amable,
Restaiio sonriendo

Mis hilillos de sangre.

iNo temo yo ni curo
De ejércitos pujantes,
Ni tentaciones sordas,
Ni virgenes voraces!

El vuela en torno mio,
El gira, él para, él bate;
Aqui su escudo opone;
Alli su clava blande;

A diestra y a siniestra
Mandobla, quiebra, esparce.
Recibe en su escudillo
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Lluvia de dardos habiles;
Sacutdelos al suelo,
Brindalo a nuevo ataque.
iYa vuelan, ya se vuelan
Tabanos y gigantes!—

Escichase el chasquido

De hierros que se parten;
Al aire chispas fulgidas
Suben en rubios haces;
Alfémbrase la tierra

De dagas y montantes:
iYa vuelan, va se esconden
Tabanos y chacales!—

El como abeja zumba,

El rompe y mueve el aire,
Detiénese, ondea, deja
Rumor de alas de ave:

Ya mis cabellos roza:

Ya sobre mi hombro péarase;
Ya a mi costado cruza;

Ya en mi regazo lanzase;
iYa la enemiga tropa
Huye, rota y cobarde!
iHijos, escudos fuertes

De los cansados padres!
iVenga mi caballero,
Caballero del aire!

iVéngase mi desnudo
Guerrero de alas de ave,

Y echemos por la via

Que va a ese arroyo amable
Y con sus aguas frescas
Bane mi hilo de sangre!
Caballeruelo mio!
Batallador volante!

de VERSOS SENCILLOS
II

Yo sé de Egipto y Nigricia,
Y de Persia y Xenofonte;
Y prefiero la caricia
Del aire fresco del monte,

Yo sé las historias viejas
Del hombre y de sus rencillas;
Y prefiero las abejas
Volando en las campanillas.

Yo sé del canto del viento
En las ramas vocingleras:
Nadie me deja que miento,
Que lo prefiero de veras,

Yo sé de un gamo aterrado
Que vuelve al redil y expira,—
Y de un corazén cansado
Que muere oscuro y sin ira.

1v

Yo visitaré anhelante
Los rincones donde a solas
Estuvimos yo y mi amante
Retozando con las olas.

Solos los dos estuvimos
Solos, con la compaiia
De dos pajaros que vimos
Meterse en la gruta umbria,

Y ella, clavando los ojos,
En la pareja ligera,
Deshizo los lirios rojos
Que le di6 la jardinera.

La madreselva olorosa
Cogid con sus manos ella
Y una madama graciosa,
Y un jazmin como una estrella,

Yo quise, diestro y galan,
Abrirle su quitasol;
Y ella me dijo: “jQué afan!
iSi hoy me gusta ver el sol!”

“Nunca mas altos he visto
Estos nobles robledales:
Aqui debe estar el Cristo
Porque estan las catedrales.”

“Ya sé dénde ha de venir
Mi nifia a‘'la comunién; '
De blanco la he de vestir
Con un gran sombrero alén.”

Después, del calor al peso,
Entramos por el camino,
Y nos dabamos un beso
En cuanto sonaba un trino.

iVolveré, cual quien no existe,
Al lago mudo y helado:
Clavaré la quilla triste:
Posaré el remo callado!

IX

Quiero, a la sombra de una ala,
Contar este cuento en flor:
La nifia de Guatemala,
La que se murié de amor,
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Eran de lirios los ramos,
Y las orlas de reseda
Y de jazmin, la enterramos
En una caja de seda.

.. .Ella dié al desmemoriado
Una almohadilla de olor:
El volvié, volvié cansado:
Ella se murié de amor.

Iban cargandola en andas
Obispos y embajadores:
Detras iba el pueblo en tandas,
Todo cargado de flores.

.. . Ella, por volverlo a ver,
Sali a verlo al mirador:
El volvid con su mujer:
Ella se murié de amor.

Como de bronce candente
Al beso de despedida
Era su frente jla frente
Que mas he amado en mi vida!

.. .Se entrd de tarde en el rio,
La saco muerta el doctor.
Dicen que murié de frio:
Yo sé que muri6é de amor.

Alli, en la béveda helads,
La pusieron en dos bancos:
Besé su mano afilada,
Besé sus zapatos blancos.

* Callado, al oscurecer,
Me llamé el enterrador:
iNunca mas he vuelto a ver
A la que murié de amor!

X

El alma trémula y sola
Padece al anochecer;
Hay baile; vamos a ver
La bailarina espafiola.

Han hecho bien en quitar
El banderén de la acera;
Porque si esta la bandera,
No sé, yo no puedo entrar.

Nam. 95

Ya llega la bailarina:
Soberbia y palida llega:
¢Cémo-dicen que es gallega?
Pues dicen mal: es divina.

Lleva un sombrero torero
Y una capa carmesi:
iLo mismo que un aleli
Que se pusiese un sombrero!

Se ve, de paso, la ceja,
Ceja de mora traidora:
Y la mirada, de mora:
Y como nieve la oreja.

Preludian, bajan la luz,
Y sale en bata y mantén,
La virgen de la Asuncién
Bailando un baile andaluz.

Alza, retando, la frente;
Crazase al hombro la manta
En arco el brazo levanta:
Mueve despacio el pie ardiente.

Repica con los tacones
El tablado zalamera,
Como si la tabla fuera
Tablado de corazones.

Y va el convite creciendo
En las llamas de sus ojos,
Y el manto de flecos rojos.
Se va en el aire meciendo.

Sibito, de un salto arranca:
Hirtase, se quiebra, gira:
Abre en dos la cachemira,
Ofrece la bata blanca.

El cuerpo cede y ondea;
La boca abierta provoca;
Es una rosa la boca:
Lentamente taconea.

Recoge, de un débil giro,
E] manto de flecos rojos:
Se va, cerrando los ojos,
Se va, como en un suspiro. . .

Baila muy bien la espafiola;
Es blanco y rojo el mantdn;
iVuelve, fosca, a su rincon
El alma trémula y solal
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XVI

En el alféizar calado
De la ventana moruna,
Palido como la luna,
Medita un enamorado.

Palida, en su canapé
De seda tértola y roja,
Eva, callada, deshoja
Una violeta en el té.

XLIII

Mucho, senora, daria
Por tender sobre tu espalda
Tu cabellera bravia,
Tu cabellera de gualda:
Despacio la tenderia,
Callado la besaria.

Por sobre la oreja fina
Baja lujoso el cabello,
Lo mismo que una cortina
Que se levanta hacia el cuello.
La oreja es obra divina
De porcelana de China.

Mucho, sefnora, te diera
Por desenredar el nudo
De tu roja cabellera
Sobre tu cuello desnudo:
Muy despacio la esparciera,
Hilo por hilo la abriera.

XXIII

Yo quiero salir del mundo
Por la puerta natural:
En un carro de hojas verdes
A morir me han de llevar.

No me pongan en lo oscuro
A morir como traidor:
Yo soy bueno, y como bueno
Moriré de cara al sol!

XXV

Yo pienso, cuando me alegro
Como un escolar sencillo,
En el canario amarillo,—
Que tiene el ojo tan negro,
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Yo quiero, cuando me muera
Sin patria, pero sin amo,
Tener en mi losa un ramo
De flores,— iy una banderal!

EL PATRIOTA

Marti fué patriota en la mas alta acepcion de
la palabra. Amé locamente la patria; pero el fuego
de su carifio se desbordaba sobre las Antillas y so-
bre toda la América Latina. Para él, el Continente
entero era un solo pueblo. “Es cubano —decia— to-
do americano de nuestra América, y en Cuba no pe-
leamos por el bien exclusivo de la Isla idolatrada
que nos ilumina y fortalece con su simple nombre;
peleamos en Cuba para asegurar, con la nuestra, la
independencia hispano-americana”.

El pueblo espafol salia ileso de sus ataques al
gobierno. Para los-espafioles liberales como El Ga-
llego, Muniz y Fernandez, Montesinos, Insaa, tuvo
acentos de profunda ternura. “No hemos de olvi-
dar —dice en uno de sus discursos— que si espafio-
les fueron los que nos sentenciaron a muerte, espa-
nples son los que nos han dado la vida”. Canta con
voz filial:

“Para Aragon, en Espana,
Tengo yo en mi corazén
Un lugar todo Aragdn
Franco, fiero, fiel, sin sana...”

Frente al problema de la raza predicd la con-
fraternidad, y aun dié al negro las preferencias de
su amor: “Trae cada raza al mundo su mandato, y
hay que dejar la via libre a cada raza, si no se ha
de estorbar la armonia del universo para que em-
plee su fuerza y cumpla su obra, en todo el decoro y
fruto de su natural independencia... Tiene el ne-
gro una gran bondad nativa que ni el martirio de la
esclavitud pervierte, ni se oscurece con su varonil
bravura. Pero tiene, mas que otra raza alguna, tan
intima comunién con la naturaleza, que parece maés
apto que los demas hombres a estremecerse y rego-
cijarse con sus cambios. Hay en su espanto y ale-
gria algo de sobrenatural y maravilloso que no existe
en las demas razas primitivas, y recuerda en sus
movimientos y miradas la majestad del leén; hay en
su afecto una lealtad tan dulce que no hace pensar
en los perros, sino en las palomas; y hay en sus pa-
siones tal claridad, tenacidad, intensidad, que se pa-
recen a los rayos del sol.”

Su pasiéon por Cuba fué tan profunda, tan pun+
zante, tan martirizadora, que apenas se comprende
que no consumiera sy vida antes de que viese cum-
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plidos sus generosos esfuerzos. El estado permanen-
te de su alma, “de esa alma cefiuda que piedra a pie-
dra y pua a pua elabora el destierro”, esta descrito
en uno de sus magnificos discursos: “Vivimos entre

sombras, y la patria que nos martiriza nos sostiene.

Con las manos tendidas, con la senal del cuchillo en
la garganta, con los vestidos sirviendo de dGltimos
manteles a los ladrones, comida hasta la rodilla —
jhasta la rodilla no mas!— de gusanos, la imagen de
la patria siempre estd junto a nosotros, sentada a
nuestra mesa de trabajar, a nuestra mesa de comer,
a nuestra almohada. Desecharla es en vano: ni
¢quién quiere desecharla? Sus ojos, como los ojos de
un muerto querido, nos siguen por todas partes, nos
animan cuando estamos honrandola con nuestros ac-
tos, nos detienen cuando nos sentimos tentados a al-
guna villania, nos hielan cuando pensamos en aban-
donarla. |Cierra los ojos, y parece que se cierra la
vida! Queremos ir por donde nos manda el interés, y
no podemos ir sino por donde nos manda. la patria.
Cuando el sol brilla para todos, menos para nosotros;
cuando la nieve alegra a todos, menos a nesotros;
cuando para todos, menos para nosotros, tiene la na-
turaleza cambios y fragancia, un aire sutil viene por
sobre el mar, cargado de gemidos, a hablarnos de do-
lores que todavia no han logrado consuelo, de vivos
que desaparecen en el misterio, de derechos mutila-
dos, més tristes de ver que los mismos hombres muer-
tos. El alma no duerme, ni sabe del dia: asperos, y
como soldados sin armas, salen de la mente, llenos
de vergilienza, los pensamientos. /Qué importa el sol?
¢qué importa la nieve? ¢Qué importa la vida? La
patria nos persigue, con las manos suplicantes: su do-
lor interrumpe el trabajo, enfria la sonrisa, prohibe
el beso de amor, como si no se tuviese derecho a él
lejos de la patria: una mortal tristeza y un estado
de cédlera constante turban las mismas sagradas re-
laciones de familia: jni los hijos dan todo su aromal!”

Sus suefios eran estos:

“Sueno con claustros de marmol
Donde en silencio divino
Los héroes, de pie, reposan:
iDe noche, a la luz del alma,
Hablo con ellos: de noche!
Estan en fila: paseo
Entre las filas: las manos
De piedra les beso: abren
Los ojos de piedra: mueven
Los labios de piedra; tiemblan
Las barbas de piedra: empufian
La espada de piedra: lloran:
iVibra la espada en la vaina!:
Mudo, les beso la mano,
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iHablo con ellos, de noche!
Estan en fila: paseo
Entre las filas: lloroso
Me abrazo a un marmol: “jOh marmol,
Dicen que beben tus hijos
Su propia sangre en las copas
Venenosas de sus duefios!
iQue hablan la lengua podrida
De sus rufianes; que comen
Juntos el pan del oprobio,
En la mesa ensangrentada!
iQue pierden en lengua inutil
El ultimo fuego!, jdicen,
Oh marmol, marmol dormido,
Que ya se ha muerto tu raza!

iEchame en tierra de un bote
El héroe que abrazo: me ase
Del cuello: barre la tierra
Con mi cabeza: levanta
El brazo, jel brazo le luce
Lo mismo que un sol: resuena
La piedra: buscan el cinto
Las manos blancas: del soclo

Saltan los hombres de marmol!”

En el exceso de su patriotismo su pluma arrastra
las alas al hablar de Los Poetas de la Guerra, cuyas
poesias son insgnificantes a juzgar por las muestras
que nos da. Cuando se pone a considerar en un escri-
tor cubano (Heredia, Bachiller y Morales, etc.), lo
primero que le mira es el patriotismo. Heredia “que
acaso desperté en su alma, como en la de los cuba-
nos todos, la pasién inextinguible por la libertad,”
fué tema favorito de su palabra de agitador. {Y He-
redia era dominicano de origen, y su nacimiento en
Cuba, mero accidente!

En todos sus escritos se presiente el soldado.
Varias veces se refiere al juramento que habia he-
cho. Llamaba “viaje santo y ligero” al desembarco
de una expedicion. En todo momento renové su pro-
mesa de ir a morir por la patria. Su Gnico anhelo es-
ta condensado en esta frase: “Todo, oh patria, por-
que cuando la muerte haya puesto fin a esta fatiga
de amarte con honor, puedas tu decir, aunque no te
oiga nadie: “fuiste mi hijo”.

La revolucién que ha independizado a Cuba fué,
si puede decirse, hija exclusiva de su patriotisma.
Obrero gigantesco, él solo preparé la obra, forjé las
armas. El incendio de su pecho basté a envolver en
llama la Isla entera. Estudié atentamente los prece-
dentes movimientos separatistas para resolver las di-
ficultades de lo porvenir. Como él mismo decia de
todos, “en el descanso ponia a la espada empufiadura
de razén”,
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EL, AMERICANISTA

Si Cuba, sefialada per algunos de sus hijos co-
mo una prolongacién del territorio de los Estados
Unidos; si Cuba,-Santo Domingo y Puerto Rico pre-
sentan todos los caracteres de admirable unidad que
hacen de cada una de ellas parte homogénea de un
todo completamente distinto y diferente de la Unién,
y perfectamente igual, en cambio, al continente sud-
americano, éste, desde el punto de vista geografico
no es sino un solo palacio fabricado expresamente por
la naturaleza para ser habitado por una sola familia
de pueblos como la que_ constituye el hermosisimo
florén de las repiblicas latino-americanas. De los
continentes del globe ninguno tiene tan normal es-
tructura ni ofrece tan visible armonia en las regio-
nes que lo forman como. este vasto pedazo del mun-

do que semeja un ser geoldgico viviente cuya colum-’

na cerebral fueran los Andes y que, de pie sobre el
Océano Antértico, refléjando sobre las aguas del Pa-
cifico las gracias de sus formas, levanta la cabeza
sobre el corazén del Atlantico, coronada de esa guir-
nalda de hipomees que se llama las Antillas.

Tan sorprendente unidad geografica es sélo com-
parable a la unidad de origen que, maridando, a po-
co de la conquista, la bravura y llaneza, la cordiali-
dad y el impetu del espafiol con la resignacién y dul-
zura del indigena, ha creado la poblacién hispano-
americana tan profunda y esencialmente diferente
del pueblo norte-americano, su vecino pero su an-
tipoda por origen, lenguaje, brutal aspereza y abso-
luta incapacidad para llevar a la practica, en lo so-
cial, sus altos principios de libertad politica.

Para los hispano-americanos no hay, pues, pro-
blema mas importante en el Nuevo Mundo, casi por
entero compartido por dos pueblos antagénicos, el
norte-americano, y el hispano-americano, que el que
ofrece la engafiosa doctrina de Monroe, sugerida por
Inglaterra, aconsejada por Jefferson, en nombre de
la cual el gobierno norte-americano prohibié al gran
Bolivar que libertase a Cuba, que dnicamente ha ser-
vido los intereses privativos de la Unién, cuya apli-
cacién en favor de Juérez sblo parece haber tenido
por objeto evitar el grave peligro de la implanta-
cién de un gobiernc monérquico en Meéxico, apoyo
y escala de las monarquias europeas, implantacién
que habria obligado a los Estados Unidos a entrar
en el ruinoso concierto de la paz armada, cuyos prin-
cipales exponentes son el desmembramiento de Mé-
xico y Colombia, las piraterias de Walker y la con-
quista de Puerto Rico, y cuya interpretacion, c]av.e
y sentido tal vez nos la den, mejor que ninguna pi
tonisa, estas palabras de Jorge Washington; “De-
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béis tener siempre presente que es locura de parte
de una nacién esperar de otra favores desinteresa-
dos, y que deberd pagar con una parte de su inde-
pendencia todo cuanto a tal titulo aceptare.”

La doctrina de Monroe, aun sin la falacia que,
a la luz de la historia, la deslustra y desvalora, es in-
teresante porque, aun cuando se le atribuyese toda
la pureza de un baluarte de la independencia hispa-
no-americana, no bastaria, en caso de una conflagra-
cién internacional, a cumplir la grandeza de sus fi-
nes. Como ninguna otra nacién aislada, los Estados
Unidos no son ni seran suficientemente poderosos
para garantizar por si solos la independencia de la
América y contrarrestar, en un momento dado, una
coalicién numerosa de enemigos. Cuando el Perii
propuso renovar la tradicién, legada por el Liberta-
dor y por desgracia hoy adormecida, de sellar con la
unién politica la identidad étnica y geografica, inter-
venidos México y la Repuablica Dominicana por la
Europa, amenazante el Brasil invasor, desmoraliza-
dos los principios democraticos en la América del
Norte por la funesta preponderancia de los intereses
esclavistas, y en la América del Sur hasta el punto
de llegar a pensarse, en el Ecuador, en un protecto-
rado francés, plidose temer con razén que la vieja y
estuta Monarquia diese el golpe de gracia al sistema
republicano que tan pujante muestra de si habia da-
do en el seno virginal del Nuevo Mundo, ¥ que una
porcién de éste cayera otra vez bajo la tutela euro-
pea. El desencadenamiento rapido, violento, incon-
cebible de las tempestades sociales es idéntico a la
incontrastable pujanza y furia de la naturaleza fisi-
ca. Nada las detiene sino el agotamiento de la célera
de los elementos que las forman; y el Gnico dique
resistente contra ella es —jquién lo creyeral— el
pecho desnudo de las victimas mismas de su furor.

No quiero dejar de senalar la opinién de Marti
respecto de los Estados Unidos de Norte América y
de los pueblos hispano-americanos, asi como sobre el
presente y porvenir de éstos y las relaciones que de-
ben guardar con aquéllos, no sélo por el valer excen-
cional del voto sino por su terrible actualidad. Al ex-
pirar el fragor de la lucha con el ledn europeo se ha:
recrudecido el combate con la rapaz aguila herma-
na que devora a sus hermanas. Los norteamerica-
nos, después de haberse apoderado del nombre de
Ameérica, quieren posesionarse de América. En el mo-
mento en que la propia Cuba, la estrella solitaria,
amor de los amores de Marti y aliento y vida de su
espiritu excelso, parece condenada a’ estallar en los
comienzos de su carrera, no me parece inatil que se
vulgaricen las ensefianzas de aquel que es, a justo
titulo, el primero de los maestros de americanismo
gn América,
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“En los Estados Unidos la virtud va por todas
partes quedandose atrds, como poco remunerativa;
que la libertad mas amplia, la prensa mas libre, el
comercio mas prospero, la naturaleza maéas variada
y fértil no bastan a salvar las republicas que no cul-
tivan el sentimiento ni hallan condicién mas estima-
ble que la riqueza... El alma nacional esti caida”
(La Religion en los Estados Unidos.) “La libertad
propia se ha hecho sangre en estos hijos de casta pu-
ritana; pero, ingleses al fin, s6lo para violarla les pa-
rece bien la libertad ajena. En la nariz excesivamen-
te aguilena se le ve la rapacidad a la casta.” (Sobre
los Estados Unidos: El historiador George Bancroft.)

Sobre el porvenir de las Antillas dice en un ar-
ticulo donde en ocho paginas repite cinco veces que
Cuba, Santo Domingo y Puerto Rico han de salvar-
se juntas o han de perecer juntas: “No parece que la
seguridad de las Antillas, ojeadas de cerca por la co-
dicia pujante, dependa tanto de la alianza ostento-
sa y, en lo material, insuficiente, que provocase re-
paros y justificara la agresioén, como de la unién su-
til y manifiesta en todo, sin el asidero de la provoca-
ci6n confesa, de las islas que han de sostenerse jun-
tas, o juntas han de desaparecer, en el recuento de
los pueblos libres. Por la rivalidad de los productos
agricolas, o por diversidad de habitos y anteceden-
tes, o por el temor de acarrearse la enemiga del ve-
cino hostil, pudieran venir a apartarse, en cuanto ca-
yese en forma cerrada su unién natural, las tres islas
que, en lo esencial de su independencia y en la aspi-
racion del porvenir, se tienden los brazos por sobre
los mares y se estrechan ante el mundo, como tres
tajos de un mismo corazon sangriento, como tres
guardianes de la América cordial y verdadera que
sobrepujard al fin a la América ambiciosa, como
tres hermanas.” (Las Antillas y Baldorioty de Cas-
tro.)

A cada paso condena la idea de anexion de Cu-
ba a los Estados Unidos. “Es probable que ningun cu-
bano que tenga en algo su decoro desee ver su pais
unido a otro donde los que guian la opinion compar-
ten respecto a €l las preocupaciones solo excusables
a la politica fanfarrona o a la desordenada ignoran-
cia. Ningin cubano honrado se humillard hasta ver-
se recibido como un apestado moral, por el mero va-
lor de su tierra, en un pueblo que niega su capacidad,
insulta su virtud y desprecia su caracter.” (Vindica-
cion de Cuba.) “jAqui en el conflicto diario con el
pueblo de espiritu hostil donde nos retiene por tni-
ca causa, la cercania a nuestro pais, hemos amonto-
nado, y son tantas que ya llegan al cielo, las razones
que harian odiosa e infecunda la sumisién a un pue-
blo é&spero que necesita de nuestro suelo y desdefia

a sus habitantes!” (Discurso del 10 de Octubre de
1887.) “¢Como puede, quien quiera ver, imaginar que
Cuba viniese a ser jamas norteamericana? Aqui esta
New Orleans, cordial y francesa: libre es en sus le-
yes, loca de un gran rio, emporio de riqueza, metré-
poli de un Estado soberano de la Union, y después
de tres cuartos de siglo, la ciudad vive en rebeldia
sorda y perenne. Los viejos celebran en un coro de
hotel, con el retrato de Jefferson Davis en la insignia
de la solapa, el articulo del Times Democrat donde se
echa en cara su prosperidad inmortal y su progreso
de cascarén “a ese Norte insolente”; los hijos “no son
americanos, son criollos”; las madres, palidas, y co-
mo cautivas, ensefnian el francés a sus criaturas; los
pocos yankees, como en tierra hostil, pasan de prisa
por entre los corrillos burlones; la ciudad, aun en
pleno sol, tiene como un capuz que la oscurece: —-jy
es que lleva presa el alma!l— Nadie una dos pueblos
diversos.” (Un Cubano en New Orleans.)

“jAh Cubg, futura universidad americana! la
bana el mar de penetrante azul; la tierra, oreada y
calurosa, cria la mente, a la vez clara y activa; la her-
mosura de la naturaleza atrae y retiene al hombre
enamorado, sus hijos, nutridos con la cultura univer-
sitaria y préctica del mundo, hablan con elegancia y
piensan con majestad, en una tierra donde se enla-
zaran manana tres civilizaciones. jMas bello sera vi-
vir en el lazo de los mundos, con la libertad facil en
un pais rico y trabajador, como pueblo representati-
vo y propio, donde se junta al empuje americano el
arte europeo que modera su crudeza y brutalidad,
que rendir el alma nativa, a la vez delicada y fuerte,
a un espiritu nacional ajeno que contiene sdlo uno de
los factores del alma de la isla —que vaciaria en la
isla pobre y venal los torrentes de su riqueza egoista
y curruptora,-— que convertiria un pueblo fino y d¢
glorioso porvenir en lo que Inglaterra ha convertido
el Indostan!” (Albertini y Cervantes.)

“En nuestra América hay mucho mas sentido
de lo que se piensa... Lo que el americanismo sano
pide es que cada pueblo de América se desenvuelva
con el albedrio y propio ejercicio necesarios a la sa-
lud, aunque al cruzar el rio se moje la ropa y al subir
tropiece, sin danarle la libertad a ningin otro pueblo
—que es puerta por donde los demas entraran a da-
narle la suya,— ni permitir que con la cubierta del
negocio o cualquiera otra lo apague y cope un pue-
blo voraz e irreverente. En América hay dos pueblos,
y no mas que dos, de alma muy diversa por los ori-
genes, antecedentes ¥ costumbres, y solo semejantes
en la identidad fundamental humana. De un lado es-
ta nuestra América, y todos sus pueblos son de una
naturaleza y de cuna parecida o igual, e igual mez-
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cla imperante; de la otra parte estd la América que
no es nuestra, cuya enemistad no es cuerdo ni viable
fomentar, y de la que, con el decoro firme y la sagaz
independencia, no es imposible y es 1til ser amigo.”
(Honduras y los Extranjeros.)

“De nuestra América se sabe menos de lo que
urge saber, aun por aquellos que fingen de opina-
dores en las cosas publicas. y celebran a los Estados
Unidos con tanta pasion como la que ponen en de-
nigrar a los demés pueblos de América, sin conocer
de éstos ni de aquéllos més que la engafiosa super-
ficie. Ignérase generalmente, que ya hay en nuestra
Ameérica pueblos que, en relacién a su area tutil y
a sus habitantes, rinden tanto fruto al comercio huma-
no como los Estados Unidos, y pagan mas por la ins-
truccion pablica que ellos; que, en relacién estricta
a sus diversos antecedentes, los paises de nuestra
América ascienden a la libertad segura y generosa
en la misma proporcién en que los Estados Unidos
descienden de ella; que las revueltas, siempre exa-
geradas por censores ignorantes, de los pueblos his-
panoamericanos, son el procedimiento forzoso de ajus-
te igual en el mismo grado de desarrollo de todos los
pueblos del orbe, entre las comarcas aisladas y riva-
les de las repuablicas nacientes y las reformas decisi-
vas. .. De nuestra sociologia se sabe poco, y de esas
leyes, tan precisas como esta otra: los pueblos de
América son mas libres y prosperos a medida que
maés se apartan de los Estados Unidos.” (Las Guerras
Civiles en Sud Ameérica.) “¢Qué hablan los ignoran-
tes de los pueblos de nuestra América? Estudien y
respeten.” (El Dia de Juérez.)

EL HOMBRE

Siempre fué aquel que, en la aurora de la vida,
hablando de si decia: “...al que ni al golpe del la-
tigo, ni a la voz del insulto ni al rumor de sus cade-
nas ha aprendido aun a odiar.” Si se piensa cuanto
deforman las injusticias, en la primera edad, al alma
humana, asombra la nobleza del adolescente que al
entrar en el presidio, a los diez y siete afios, “tocd

su pecho y lo hallé lleno; tocé su cerebro y lo hallé’

“Nunca como entonces supe, —dice en EI
Presidio Politico en Cuba que publicé dos afios des-
pues,— cuanto el alma es libre en las amargas ho-
ras de la esclavitud. Nunca como entonces, que go-
zaba en sufrir. Meses antes era mi vida un beso de
mi madre, y mi gloria mis suefios de colegio... El
desprecio con que acallo estas angustias vale més
que ‘todas mis glorias pasadas... Odiar y vengarse
cabe en un mercenario azotador de presidio... pero
no cabe en el alma joven de un presidiario cubano,
més alto cuando se eleva sobre sus grillos, més er-

firme”.
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guido cuando se sostiene sobre la pureza de su con-
”

ciencia. . .

Si aparecia en sus labios juveniles la expresién
insultante, era inmediatamente contenida y rechaza-
da. Una vez amenaza a Espana con “borrarla igno-
miniosamente del libro de la vida”; otra la apellida
“rey de las fieras”; pero su palabra es, en general, re-
posada y comedida, voz de un alma alta, grave y se-
rena.

Si alguna vez, de mozo, el mas sencillo de los
hombres habld “de su natural altivez”, sdlo volvid a
pronunciar su nombre cuando, en medio de sus pa-
tridticos esfuerzos de agitador revolucionario, se vid
acusado de “cubano péstumo”. Entonces aquél cuya
vida habia sido un sacrificio continuo y desinteresa-
do por la patria, recordé su vida, la recogié de la
urna del silencio y se la eché sobre los hombros co-
mo un manto de plrpura y se cubrié con ella en pre-
sencia de sus acusadores.

En Marti sélo el orador tuvo arrogancia: exen-
ta estaba de todo reflejo personal su conversacion,
en que habia, segiin Diego Vicente Tejera, “todo el
poder de fascinaciéon que cabe en la palabra huma-
na”. Es el mas modesto de los grandes escritores.
Tampoco adulé nunca la gloria. “El pudor del hom-

bre estd en la mente” —decia.

Su piedad ha inmortalizado a Nicolas del Cas-
tillo; en cada pagina de sus obras arroja las flores de
la gratitud a los pies de México donde halld, en su
mocedad, tierna acogida.

Su desinterés era proverbial. El que vivia po-
bremente, como dice Estrada, “vendiendo, como el
héroe del cuento de Daudet, algunas migas de su cra-
neo de oro a fin de obtener el pan que necesitaba”,
escribe a Fausto Teodoro de Aldrey: “Cedo alegre,
como quien cede hijos honrados, esos inquietos pen-
samientos mios a los que han sido capaces de esti-
marmelos. Como que aflige cobrar por lo que se pien-
sa...” El saludable temor de la riqueza, cuya pér-
dida es la deshonra del hombre, siempre dominé en
su alma: “j{Cuénta batalla ganada, —escribe,— su-
pone la riqueza! y cuanto decoro perdido! jy cuan-
tas tristezas de la virtud y triunfos del mal genio! jy
c6mo, si se parte una moneda, se halla amargo y te-
nebroso y gemidor su seno!”

Su ilustracién era asombrosa. Como él decia de
Acosta, “era de esos qgue han recibido para si una
gran suma de vida universal y lo saben todo, porque
ellos mismos son resimenes del universo... Era de
los que quedan despiertos cuando todo se reclina g
dormir sobre la tierra,”
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Humilde con los humildes, sencillo de mane-
ras, dulce y afable en la amistad, rendido ante las
damas, hermano de todos los hombres, magnanimo
con sus enemigos, domenador de sus pasiones, escla-
vo del deber, previsor de lo remoto, cauto en elegir,
audaz en e] resolver, discreto en el obrar, escrupu-
loso en los medios, firme en sus propésitos, en Mar-
ti, en una palabra, el hombre es la superior grandeza.
En él, el hombre vale mas que el orador, el escritor
y el patriota. Estos y todos los demas aspectos de su
vida estan iluminados con el esplendor que irradia
de lo més intimo de su persona, y es esz esplendor
lo que da a sus actos y a sus palabras un sello de pu-
reza y perfeccion.

EL APOSTOL

Por ello, el hombre culminé en apéstol.

Todos los instantes libres los consagraba a la
ensenanza gratuita. Adordbanle sus discipulos, y en
sus clases, calificadas por Trujillo de enciclopédicas,
ensefiaba de todo: moral, politica, literatura.

Para instruccidon y regocijo de los nifios redac-
té6 La Edad de Oro. Esta hoja periédica, la nota maés
pura de la prensa castellana, es un monumento de
sabiduria y amor, en que la poderosa inteligencia de
Marti es sol que rinde sus rayos fulgurantes y se de-
rrama en gotas de suave luz sobre las adorables ca-
bezas infantiles.

“Mientras haya un antro no hay derecho al sol”,
decia, y era apdstol como se debe serlo: “;El apéstol,
—exclama,— que lo sea a costa suya! ini puede de-
cir la verdad a los hombres quien les recibe la car-
ne y el vino!”

Marti es, a través de los siglos, hermano del Pa-
ure Las Casas, a quien dié a conocer a los nifios en La
Edad de Oro. Habia en él “un candor angelical” sello
divino en la naturaleza humana. Ese candor hizo de
él el libertador de Cuba; ese candor le did la fe, el
dén profético, la palabra arrebatadora; ese candor
le iluminé en la senda oscura, lo fortalecié a la hora
de la prueba y le dié triunfo glorioso y muerte heroi-
ca. Quien dude que los candorosos angelicales pue-
den libertar pueblos, ignora la historia y la vida.

Este estudio aparecio a guisa de prologo al libro Flor y
lava. Libreria Ollendorf, Paris, 1909, primera coleccion anto-
légica de la obra del Maestro.

Libert6 a Cuba no por mero patriotismo nacio-
nal: este afecto sagrado resulta mezquino ante el
amor que inflamaba a Marti por la humanidad en-
tera y del cual su americanismo y su cubanismo son
luminosisimos reflejos. Se equivoca Manuel de la
Cruz cuando nos los presenta enamorado de ideales
historicos. Marti no fué un simple continuador de
Washington y Bolivar. Su amor a la patria era en-
trafiable y ningin cubano sintié este amor de un
modo mas alto y mas profundo. Pero Marti era apés-
tol antes que patriota, y su patriotismo sin ejemplc no
es sino un aspacto desgin sublime apostolado.

Dotado de sensibilidad exquisita, de portenfosa
inteligencia y de noble caracter, al mismo tiempo que
encerré su cuerpo en una mazmorra infecta, Espana
liberté su espiritu y lo ungi6é para los grandes sacri-
ficios. Un dolor profundo y prematuro es el purifi-
cador de los grandes corazones, caliz de vida donde
se bebe toda la exneriencia del mundo, misterioso y
revelante paso del alma hacia el conocimiento de sus
reconditos destinos. Al salir del presidio, a los diez y
ocho afios, Marti era ya un inspirado, un elegido. De-
nuncia la suerte horrenda de los presidiarios cuba-
nos, y su palabra fulgura como la de Lamennais. Es-
tigmatiza a Espafia que, en la persona de los Estu-
diantes, fusila la inocencia, la honra, la ciencia y la
esperanza. Vuela a América a cuyos pies arroja el
corazdn, enajenado. A los veintiocho anos decia: “De
América soy hijo; a ella me debo. “Al pisar en la Re-
pablica Dominicana exclama: “jEl hombre tiene ya
dos patrias!” Patria suya era toda América; pero la
porcion mas infeliz de ésta era Cuba, su patria nati-
va, uno de los altimos restos del antiguo imperio co-
lonial de Espana donde ésta extremaba su nolitica de
opresion y explotacion. Consagréose en cuerpo y alma
a la redencién de la patria esclavizada, y a este ideal
humano ofrendé juventud, riquezas, gloria y ventura.
Instruyé al pueblo cubano como a hijo, inculcandole
sus propias ideas y virtudes; y cuando lo vid prepa-
rado, decidido, vibrante, se lanzo el primero a la lu-
cha sagrada para escribir con su propia sangre, en
el libro de la historia de los pueblos lities, el nombre
de Cuba.

AMERICO LUGO.

Paris, 31 de Diciembre de 1909.



