
blime Poeta del Evangelio, que inspiro a Salomon el 
Cantar de los Cantares, y el Divino Maestro de todos 
los tiempos. 

Precisamente, por no haber sido nunca nino se 
ocupo tanto en la ninez. D e  la hiel de su amargura 
le nacia la miel con que debia endulzar las horas de 
los ninos cubanos incapaces de comprender la des- 
gracia que pesaba sobre su amada tierra. Por eso en- 
dulzabales los labios con dulces que no dejaba de 
llevarles diariamente, y el corazon con el alimento 
espiritual de "La edad de Oro", la revista juvenil que 
fundo para regalo de los que tenian derecho a gastar 
el oro de su edad, que el tiempo ofrece al nino para 

que lo disfrute plenamente y solo al tiempo le corres- 
ponde arrebatarselo. 

IY  que grande era asi ocultando su dolor a quie- 
nes ni naturaleza ni destino les habian anticipado la 
nmargura con la rebeldia de la precocidad! 

Cierro mi ligero estudio sobre e l  apostol Jose 
Marti, con estas consideraciones acerca del poeta y el 
maestro de figura tan excelsa de la historia ameri- 
cana, por haber sido uno y otro los primeros en ma- 
nifestarse en su grandiosa vida, y los que con mas 
hondo arraigo estan presentes con brillo singular en 
la diadema inmarcesible de su gloria. 

J O S E  M A R T I  
Al ilustre pubiicista, orador y ameri- 

canista dominicano D. Federico Henriquez 
y Carvajal a quien Marti y Hostos twie-  
ron por hermano. 

La refriega de Dos Rios fue una caida continen- 
tal. Hasta yo, el ultimo de los dominicanos, al saber 
In muerte del mas grande de los americanos de su 
epoca, senti que alguna cosa moria en mi. Dice Estra- 
da que Marti era su proveedor de ideal. !Lo fue de 
toda America! 

E l  dia que Cuba, que todavia no parece darse 
exacta cuenta de esa perdida, mida a Marti en toda 
su grandeza, sus lagrimas rebosaran el mar y sus ayes 
enterneceran la tierra. 

Siempre Fense escribir sobre el Maestro algo 
que, aunque no fuese digno de el, mereciese siquiera 
ser leido; mas quiere el cielo senalar para un traba- 
jo que habria querido hacer con reposo, la menos 
propicia de las horas. 

BIBLIOGRAFIA 

En 1894 empenose Gonzalo de Quzsada en que 
Marti coleccionara su obra literaria, esparcida en mil 
periodicos logrando al fin que en el invierno de aquel 
ano k entregara "unos recortes de Le Nacion de Bue- 
ros Aires envueltos en un ejemplar de Patria, que con 
su letra fina y franca habia rotulado Los Estados 
Unidos y Caracteres Norteamericams anotando en 
la cubierta los articulos que faltaban para completar 

cada uno de los volumenes." E1 lo de Abril de 1805, 
en el momento de embarcarse en Montecristy, Mnrti 
penso "en su. papeleria" y escribio sobre ello a Gon- 
zalo de Quesada, a quien dice: "Mi carino a Gonza- 
lo es grand.e; pero me sorprende que llegue, como 
siento que ahora llega, hasta moverme a que le escri- 
ba, contra mi natural y mi costumbre, mis emociones 
personales." 

"Para cumplir", pues. "sus ultimos deseos y r:si 
corresponder a su noble confianza", Quesada ha ern- 
prendido la edicion de las obras de Marti, de las qiie 
van publicados siete volumenes, cada uno de los cun- 
les es "una piedra del monumento que le ha de le- 
vantar su adoracion y su gratitud". 

E n  1897 escribio Ruben Dario: "Un libro. la 
Obra escogida del ilustre escritor, debe ser la idea 
de sus amigos y discipulos, y nadie podrin inici~r  la 
practica de tal pensamiento como el que fue no so- 
lamente discipulo querido, sino amigo del alma, el 
paje, o mas bien "el hijo" de Marti: Gonzalo de Que- 
eada." 

Dice Figuerola Caneda que este es, "sin duda 
alguna, quien pudiera escribir la biografia mas inte- 
resante y completa de Jose Marti". En verdad, un 
conocimiento intimo "del Maestro", el carino que le 
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profesara en vida y la veneracion por su memoria 
son partes apreciabilisimas para biografo de Marti 
en Gonzalo de Quesada, quien no ha dado hasta aho- 
ra a la estampa sobre aquel sino breves notas en que 
se cine, por lo general, a consignar "su eterno recuer- 
do  e imperecedero amor", y que desgraciadamente 
no nos permiten suponer en su autor las dotes de es- 
critor que requeriria la empresa para que le senala 
la opinion general. 

Es, desde luego, digna de elogio la obra de re- 
paracion que constituye la edicion que Gonzalo d e  
Quesada esta publicando de las obras del artista ex- 
ceiso que, segun el editor mismo, es "desconocido to- 
davia como literato en su propio pueblo"; y no sere 
yo quien senale en dicha labor defectos hijos de un 
excesivo, iba a decir irreflexivo amor, como la im- 
paciencia que no le deja compilar con metodo, o la 
debilidad con que mira y acoge articulos que, por la 
brevedad o la poca importancia, no merecen figurar 
en volumen y que fueron efecto de las circunstancias 
o de momentaneo interes politico. Solo lamentare la 

.reproduccion de E l  Diablo Cojuelo porque es punto 
menos que imperdonable haber puesto en ridiculo 
un caracter austero y eminente con la publicacion de 
chascarrillos infantiles y ajenos a la postre, pues se- 
gun la autorizada afirmacion de Fermin Valdes Do- 
minguez, lo unico de Mar.ti en E l  Diablo Cojuelo es 
el articulo de fondo; y asimismo el grave descuido 
de publicar la primera parte de la carta a La Nacion, 
del 22 de Octubre de 1887, que es una repeticion de 
la Ultima parte de la carta del 23 de Junio del mis- 
mo ano dirigida a El Partido Liberal, porque no de- 
bio causarsele a la posteridad la tristeza de ver mi- 
norada la figura de tan grande hombre por las mi- 
serias del oficio de revistero. 

En los tomos 11, 111, IV, VI y VI1 de las obras 
de Marti, Quesada ha intercalado, a guisa de prolo- 
gos, casi todo cuanto se ha escrito sobre aquel, y que 
es muy poco, en realidad. Causa extraneza que no 
exista una verdadera biografia de Marti: al cabo de 
quince anos de su muerte, tal omision acusa ingra- 
titud de parte de Cuba hacia el mayor de sus bien- 
hechores. 

Sobre este, Marti y su Obra Politica, por Enri- 
que Jose Varona, es el mejor trabajo que conozco, lo 
que no es de extranar si se tiene en cuenta que Va- 
rona es hoy la primera mentalidad de Cuba. Entre 
lo demas escrito, es bello el articulo de Manuel de la 
Cruz, tierno el de Estrada, interesante el de Nicolas 
Heredia, vibrante el de Sanguily, inferior, en cambio, 
a la reputacion de su autor, el discurso de Nicanor 
Bolet Peraza. 

BREVES DATOS BIOGRAFICOS 

Al nacer J ' i  Marti en la Habana el 28 de Ene- 
ro de 1853, su padre, oficial de artilleria espanol, se 
arranco los gabnes para que el hijo no lo viera un 
solo dia esclavo de nadie. Lo educo con el proposito 
de que fuese un hombre libre y en una ocasion le di- 
jo asi: "Por que yo no extranaria verte peleando un 
dia por la independencia de t u  tierra!' Ya para esa 
epoca, visperas del 68, Marti, a pesar de sus pocos 
anos, reglamentaba y presidia sociedades politicas se- 
cretas. 

Rafael Maria Mendive fue maestro suyo. Siem- 
pre recordo aquellas noches de la calle del Prado 
en que rec7taba sonetos del "Senor Mendive", quien 
le dio una vez a empenar su reloj para prestarle seis 
onzas a un poeta necesitado. 'Y luego yo le lleve un 
reloj nuevo, que le compramos los discipulos: que le 
queriamos; y se lo di, llorando." 

En Octubre de 1868, a causa de una carta que 
escribieron el y Fermin Valdes Dominguez, ambos 
fueron aprehendido$ juzgados y condenados n seis 
anos de presidio. Para saber lo que era un presidio 
espanol en Cuba hay que leer el folleto de Marti ti- 
tulado El Presidio Politico en Cuba. "Era el 5 de 
Abril de 1870 -dice. -Meses hacia que habia cum- 
plido diez y siete anos. Mi patria me habia arranca- 
do  d e  los brazos de mi madre. . . Rodeo con una ca- 
dena mi pie, me vistio con ropa extrana, cortd mis 
cabellos y me alargo en la mano un corazon. . ." 

Mas tarde fue desterrado a la isla de Piiios y 
luego deportado a Espana, donde, ayudado por Fer- 
min Valdes Dominguez, se recibio de abogado en 
1873. 

Durante esa primera estada en Madrid publico 
dos folletos: El  Presidio Politico en Cuba, de fecha 
1871, y La Republica Espaiiola ante 'la Revoltrcion 
Cubana, en 1873. Ademas, el fusilamiento de los Es- 
tudiantes de Medicina le arranco dos poemas: uno 
en prosa, que fue fijado en algunas esquinas de la ciu- 
dad en hoja suelta, y aparece firmado tambien por 
Pedro de J. de la Torre y Fermin Valdes Dominguez: 
el otro en verso, que lleva fecha de 1872 y titulo A 
mis Hermanos muertos el 27 de Noviembre. Antes 
de ser condenado a presidio habia publicado el pe- 
riodico Patria Libre. 

En 1873 se traslado a Mexico, donde caso con 
Dona Carmen Zayas Bazan y se ocupo en el pro- 
fesorado y e l  periodismo, redactando la Revisth Vni- 
versal. Permanecio aili hasta 1877 en que paso a 
Guatemala, donde fue nombrado catedratico de la 
Universidad. 
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Al terminarse la insurreccion en 1878 volvio a 
su patria y estableciose como abogado en la Haba- 
na ,en sociedad con D. Miguel Viondi; pero, en rea- 
lidad, el abogado era un conspirador. 

Como era natural despues de un estado de gue- 
rra tan prolongado, hubo uno como renacimiento li- 
terario en Cuba. En una velada celebrada en el Liceo 
d e  Guanabacoa el 28 de Febrero de 1879 pronun- 
cib Marti su famosa oracion en memoria del poeta 
Alfredo Torroella. 

Denunciado al fin, fue deportado de nuevo a 
~ s p a k a  por el general Blanco en Setiembre de 1879. 
E n  la travesia, a bordo del Alfonso XII, contrajo tier- 
na amistad con el marino espanol D. Leandro J. de 
Viniegra. 

En 1880 logro escaparse de Madrid y trasladar- 
se a Nueva York, de donde partio poco .despues pa- 
ra Venezuela. 

No estuvo mucho tiempo en Caracas, pero dejo 
huella luminosa. En e1 salon del co)egi del Dr. Gui- 
llermo Tell y Villegas desempeno, a instancias de la 
juventud, catedra de oratoria, teniendo por discipu- 
los a Luis Lopez Mendes, Jose Gil Fortoul, Gonzalo 
Picon Febres y otros. Colaboro en la Opinion Nacio- 
nal y redacto la Revista Venezolana, de la que solo 
aparecieron dos numeros. En el discurso que pronun- 
cio en el Club del Comercio dijo que el poema de 
1810 estaba incompleto. Pedro M. Brito Gonzalez, 
en la resena, dice que Marti se convirtio en "el ge- 
nio viviente de la inspiracion." Acababa de publicar 
su juicio sobre Cecilio Acosta, cuando se volvio, de 
repente, el 28 de Julio de 1881, camino de los Es- 
tados Unidos. 

Es curioso ver cuan contradictoriamente juzgan 
Juvenal Anzol iy  Nicanor Bolet Peraza la epoca en 
que llego Marti a Venezuela. Anzoh dice "que eran 
dias de entusiasmo dedicados a hcnrar heroes y ena- 
rrar virtudes"; mientras que Bolet Peraza exclama: 
"La epoca de su viaje a Venezuela era por demas 
adversa para hacer propaganda de dignidad y de 
luz." 

Desde 1881 hasta que estal1.o la revohcion li- 
bertadora, vivio en los Estados Unidos. Su planta de 
peregrino, sin embargo, no disfrutaba nunca largo 
reposo, y se le veia partir ora a Mexico, ora a San- 
to Domingo, ora a Colombia; o en el crudo invierno 
de 1891 recorrer el Sur de los Estados Unidos pre- 
dicandoles a los cubanos emigrados las bases del Par- 
tido Revolucionario que habia de redimir la patria. 

Su primer viaje a Sento Domingo lo realizo en 
1893. Nada mas encantador que el velo de modestia 
con que Marti habla las raras ocasiones en que ha- 
bla de si. contando la entrevista que entonces tuvo 
con el general Gomez, dice: "Iba la noche cayendo 
del cielo argentino, de aquel cielo de Santo Domin- 
go que parece mas alto que otro alguno, acaso por- 
que los hombres han cumplido tres veces bajo el el 
juramento de ser gusanos o libres, cuando un cuba- 
no caminante, sin mas compania que su corazon y el 
mozo que le contaba amores y guerras, descalzaba 
el portillo del cercado de trenza de una finca her- 
mosa, y con el caballo del cabestro, como quien no 
tiene derecho a andar montado en tierra mayor, se 
entro lentamente, con nueva dignidad en el epico 
gozo, por la vereda que seguia. hasta la vivienda 
oscura. . ." 

De Santiago de los Caballeros fue por tierra a 
la Capital de la Republica, donde fue recibido como 
dominicano. En los salones de la sociedad "Amigos 
del Pais" pronuncio un brillante discurso que' fue 
contestado por el insigne escritor dominicano D. Ma- 
nuel de J. Galvan. Luego partio, de nuevo a. Haiti. 
no sin conocer antes el historico lago de Enriquillo. 

En Brooklyn veianle sus admiradores y amigos, 
acompanado de su esposa e hijo, viviendo estrecha- 
mente, la manana entregado a sus revistas literarias 
para La Nacion o algun otro periodico hispanc+ame- 
ricano, la tarde dedicada a la correspondencia y con- 
tabilidad de una casa comercial, la noche, ocupado 
en  dar clases gratuitas; pero a todas horas consaRra- 
do a lo obra patriotica que fue el ideal de su vida. 

Ya en 1887 vivia en Nueva York en el cuarto 
piso de la casa No. 120 de Front St. "En el fondo del 
corredor oscuro estaba la puerta del pequeno aposen- 
to  que era a la vez salon, dormitorio y gabinete de 
trabajo." Debio de ser este mismo el cuarto de que 
habla Marti en su articulo Recuerdos de la Guerra 
y que, poco despues de su muerte, contemplo Manuel 
de la Cruz, sobrecogido el animo: "No es un nido va- 
cio, mejor recuerda una tribuna rota, un taller ,que se 
transforma en sepulcro, un relicario de memoiiins do- 
lorosas. . . " 

Es considerable la labor literaria realizada por 
Marti en Nueva York. Durante veinte anos. colaboro 
en The Sun sobre bellas ar tes  Sus revistas a La Na- 
cion forman volumenes. Era raro que no redactase 
elgun periodico. Tradujo al castellano varias obras. 
Pronuncio discursos admirables y escribio nurherosos 
juicios criticos, juiciosas memorias y dos tomitos de 
versos. 



En cuanto a la labor patriotica que efectuo en 
sus ultimos anos, fue mayor sin comparacion que la 
literaria; y aun podria efirmarse que, en rigor, casi 
toda su actividad intelectual no fue sino una parte 
de su extraordinaria actividad politica. 

Recoger el legado terrible de las insurrecciones 
anteriores, derivar de estm desastres provechosa en- 
senanza; pesar los errores politicos de la metropoli y 
su incapacidad para modificar el sistema del gobier- 
no colonial; estudiar profundamente la naturaleza 
del pueblo cubano; fundir preocupaciones de raza 
en el fuego de fraternal amor; unir cordialmente los 
elementos que parecian mas antagonicos; contener 
el impetu de los impacientes, animar a los desespe-. 
ranzados, persuadir a los descreidos; organizar las 
agrupaciones de eniigrados, disciplinarlas en el cum- 
plimiento del deber patriotico, electrizarlas con la 
magia de su elocuencia; reanimar en lo interior de 
la postrada Isla el hego  casi extinto de la insurrec- 
cion, propagarlo con admirable sigilo; crear recursos, 
constituir el Partido Revolucionario; ensenar al pue- 
blo a ser patriota, educarlo pare la libertad, adies- 
trarlo para la lucha, instruirlo de los peligros; inves- 
tido de prudencia y de constancia, inculcarle los me- 
todos republicanos, influirle el espiritu de sacriii- 
cio, galardonarlo con el decoro, inflamarlo con el he- 
roismo; recorrer un continente, conmoverlo, evocar 
sus heroes, golpear sus ruinas; arrancarle, en fin, su 
secreto al destino, agitar el mundo y fijar en el espa- 
cio azul la estrella solitaria con la sola fuerza de su 
brazo y de su genio, tal fue la obra magna, estupen- 
da, sin igual, realizada por Marti en este periodo de 
su vida. 

Cuando todo estuvo preparado y sono "la h,ora 
natural," la revolucion estallo el 24 de Febrero de 
1895. Marti partio a Montecristy. Nada pudo disua- 
dirlo de su deber de volar al seno de la patria alzada 
en armas. Desembarco en Cuba en compania del ge- 
nerelisimo Maximo Gomez, y el 19 de Mayo de 1895 
murio combatiendo gloriosamente en Boca de Dos 
Rios por la independencia de su tierra. 

E L  ORADOR 

Su primer discurso no es, como afirma Manuel 
de la Cruz, el brindis en honor del periodista Adolfo 
Marquez Sterling que fue pronunciado en Abril de 
1879, sino aquella magnifica oracion en memoria 
de Torroella de que ya he hablado y que termina 
asi: "!Muerte!  muerte generosa! !Muerte amigal. . . 
Seno colosal donde todos los sublimes misterios se 
elboran;  miedo de los debiles; placer de los valer* 
sos; satisfaccion de mis deseos; paso oscuro a los res- 

tantes lances de la vida; madre inmensa a cuyas plan- 
tes nos tendemos a cobrar fuerzas nuevas para la 
via desconocida donde el cielo es mus ancho, vnsto 
el limite, polvo los pies inndbles, verdad, al fin, las 
clasl.. ." Como la de Zorrilla, su gloria literaria bro- 
to al pie de un cadaver. 

Marti es el mas arrogante de los grandes ora- 
dores. Rompe a hablar como corcel que parte el fre- 
no, o aguila que se lanza a lo infinito. Su palabra pa- 
dece siempre de divina1 perturbacion. no ha 
de detenerse ahora la palabra conmovida - d i c e  en 
su discurso del 10 de Octubre de 1888.- la palabra 
arrebatada a casi sobrenatural trastorno por las me- 
morias bellas como poemas y serenas como juicios 
historicos de este hombre sacerdotal que vio en la 
hora de la explosion salir de la tierra, como soles de 
la noche y columnas de la soledad, a aquel floron de 
heroes?" El 10 de Octubre de 1887 comienza de es- 
ta manera: "Mas me embarazan que me ayudan es- 
tos aplausos carinosos, porque en vez de estimulos 
que me enardezcan, tiene mi alma, sacudida en este 
instante como por viento de tormenta, necesidad de 
reducir su emocion a la estrechez de la palabra hu- 
manen. 

Es verdad que estos discursos fueron pronuncie- 
dos en el aniversario de la fecha entonces magna pa- 
ra los cubanos. Pero en Diciembre de 1889 abre asi 
cna de sus mas bellas oraciones: "Apenas acierta.el 
pensamiento, a la vez tremulo y desbordado, a poner, 
en la brevedad que le manda la discrecion, el jubilo 
que nos rebosa de las almas en esta noche memora- 
ble. . . Nosotros tenemos esta noche la elocuencia 
de la Biblia, que es la que mana inquieta y regocija- 
da como arroyo natural, de la abundancia de cora- 
zon" 

Tiene arranques soberbios que han debido po- 
ner de pie el auditorio: "Si entre los cubanos vivos 
no hay tropa bastante para el honor, que hacen en 
la playa los caracoles que no llaman a guerra a los 
indios muertos?" 

Su palabra es simbolica, cual conviene a reden- 
tores. Hable por imagenes. Recarga o suaviza los to- 
nos con s i i  igual maestria. En una misma tirada hay 
ruegos, amenazas, rugidos, sollozos, vocablos que rue- 
dan como pesada artilleria, aladas frases, enfervori- 
zados eufemismos. Su corte es clasico, se adorna de 
poesia, se apoya en la historia, se rodea de brillante 
escolta literaria. Entrase de subito en la noche de 
una sublime oscuridad y va como entre nubes, que 
"hay una especie de confusion que va irrevocable- 
mente unida, como senal de altura y fuerza, a una le- 
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gitima superioridad"; o comparece ante la gloria del 
sol, despojado de galas, y mas bello aun en su epica 
y radiante desnudez. 

"Servir es mi manera de hablar", tal es su divisa. 
Para el, decir es un modo de hacer. Desprecia las 
palabras cuando no sirven para crear. "Hay algo 
de verguenza en la oratoria en estos tiempos de so- 
bra de palabras y de falta de hechos" - d i c e - .  "En 
toda palabra ha de ir envueltto un acto. La palabra 
es una coqueta abominable cuando no se pone al ser- 
vicio del honor y del amor". "Las palabras deshon- 
ran cuando no llevan detras un corazon limpio y en- 
tero. Las palabras estan de mas cuando no fundan, 
cuando no esclarecen, cuando no atraen, cuando no 
anaden. . .u Una gran sinceridad autorica sus discur- 
sos, en los cuales se siente palpitar e l  corazon del 
orador y latir sus sien-. No estan compuestos de 
palabras sino de sangre. 

EL ESCRITOR 

Dice Fermin Valdes Dominguez que Marti pu- 
blico en Patria Libre, su primer periodico, un articu- 
lo notabk y el drama Abdala. Dejando aparte esta 
prematura eflorescencia, E l  Presidio Politico en  Cu- 
ba, escrito a los diez y ocho anos de edad, es el ma; 
antiguo de sus trabajos importantes. Hay en el pa- 
rrafos apocalipticos y movimiento shakespeareano. 
Las obras primogenitas suelen hacernos recordar a 
Shakespearq Unico escritor provecto que conserva 
todos los atributos de la imaginacion juvenil. 

E n  La Republica Espanola ante la Revolucion 
Cubana, escrito a los veinte anos, "hay un examen de 
las condiciones que determinan y justifican la sepa- 
racion de Cuba del dominio espaiiol"; pero un exa- 
men poco metodico, deficiente y mas lirico que cien- 
tifico. 

Todavia en 1875 se ve al escritor incompleto'y 
declamador. La cronica sobre White publicada en 
la Revista Universal es desmanada: tiene debilida- 
des la pluma. Pero ya en 1881 era, despues de Mon- 
talvo, el prosista mas gallardo de America, con me- 
nos pujanza y correccion que Juan de Dios Urlbe, 
pero con mas gracia y profundidad. Su juicio sobre 
Cecilio Acosta, escrito en un lenguaje que "huele a 
mirra y a tomillo y verbena", es hn bello monumen- 
to  intelectual erigido a la memoria de aquel varon 
eminentisimo, gloria de Venezuela y pasmo de su epo- 
ca, que reunio en si y dispuso a su antojo de las an- 
tiguas joyas de la sabiduria clasica y del recien acu- 
nado tesoro d e  las ciencias positivas, cuya esplen- 
dida hermosura acrecento en la radiante luz de una 
asombrosa prevision. 

Todo cuanto produjo despues con algun repo- 
so tiene el sello sagrado de la alta y noble inspira- 
cion que caracteriza las obras geniales. Sus dotes 

, mas salientes son la inagotable riqueza de las ideas, 
la imaginacion portentosa, la fuerza llena de gracia, 
la sinceridad inrestricta, la castidad sobrehumana y 
la peregrina forma de su expresion original y O p  

tima. 

Grandes como montanas y bellos como perlas 
son los pensamientos y las frases con que snluda al 
Poema del Niagara del gran Perez Bonalde, ora des- 
criba lo que para la miseranda alma humann canta, 
con su  canto imponente, la formidable catarata; ora 
defina el verso de la propia manera que Cervantes, 
en su divino lenguaje. la poesia. iY cuanta pagina 
preciosa hay en Un Poeta sobre el dolor y el arte, la 
literatura y el plagio! 

Su estilo es cortado, nervioso, febril, saltado. Es- 
cribe a hachazos y a relampagos, a arrullos y a olea- 
das, a besos y a zarpadas. . . Posee el secreto huguia- 
no del contraste; pero en sus paradojas y antitesis el 
pie aereo de la fantasia no parte el hilo de seda que 
ata  su pluma a la razon. Su tinta es clara como el 
agua, pero como el oceano profunda y atormentada; 
por ello su prosa es cristalina. azul u oscura como el 
mar. 

S e  ha dicho que es un culterano del siglo de oro, 
discipuIo de Gracian, y esto es falso. Marti no es un 
culterano. Culteranismo es gongorismo, y este es re- 
buscamiento en el lenguaje, afectacion en el estilo, 
alambicamiento en la expresion, caracterizados por 
el empleo de palabras raras preciosas o nuevas, por 
la adopcion de chocantes figurns y extrnvngnntes me- 
taiforas, por el abuso de la mitologia y de la historia, 
y por l a  sutileza de los conceptos e ideas. El autor de 
Versos Sencillos amaba la naturalidad del lenguaje 
y del estilo. Sus comparaciones nunca son forzadas 
ni sus imagenes inadecuadas; y aun suele haber gran 
ajuste entre el fondo y la forma. Es el escritor menos 
mitologo y el mas sobrio de los eruditos. Pero queria 
ser diafano, verter en el lector la ultima gota de su 
pensamiento, presentar a los rayos del sol el alma 
desnuda, darse todo; y este afan pudo arrastrarlo. 
aunque raras veces, a cierto alambicamiento ineludi- 
ble. Con tonos sutiles han de expresarse matices 
sutiles. Mas lo excepcionaI del caso no permite de- 
cir que Marti es un escritor alambicado, y las raras 
veces que no es facil de entender, se ve claro que n t  
es por hinchado afectador sino por pensador alto y 
profundo cuyo torrente de ideas no cabe siempre en 
el molde necesariamente limitado del lenguaje. 

Gracian, para quien lo conceptuoso es el espiritu 
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del estilo, y emblemas, jeroglificos, apologos y empre- 
sas son el oro del fino discurso, es escritor extremada- 
mente gongorico, como que pretendio formar cod li- 
bros enanos varones gigantes. Terco laconista, mora- 
lista sentencioso y epigramatico, su estilo nada tiene 
de comun, en lo esencial, con el de Marti, que es, no 
el de los culteranos; sino el de los grandes escritores 
del siglo de oro de la lengua castellana. 

Esto quiere decir que tampoco puede tenersele 
por decadente o sirnbolista a la francesa, aunque en- 
carne a veces en simbolos sus pensamientos. Deca- 
dentes y simbolistas, la misma cosa en el fondo, son 
tataranietos de Don Luis de Gongora y Argote. El  
decadentismo menosprecia las ideas sanas y la lim-' 
pieza y naturalidad de la expresion; el simbolismo 
las evoca despues de haberlas sepultado en un em- 
blema cuyo valor ideologico dependera del grado de 
afinidad entre el evocador y el simbolo. El culto fer- 
vido por la verdad, la grandeza de la's ideas y el vigor 
con que las clava, por decirlo asi, en el entendimien- 
to del lector, constituyen en Marti condiciones de to- 
a o  punto contrarias a las que caracterizan a Verlaine, 
Mallarme y mas corifeos de aquellas morbideces, ex- 
cesos opuestos a excesos, en que no cayo nunca el 
gran escritor cubano cuya salud intelectuak parece 
desmentir la afirmacion de lo anormal en el genio. 
"Para ser elocuente y nuevo en espanol -decia-, no 
es necesario beber los rufianismos del siglo de oro en 
la copa retorcida de los necxastizos castellanos, ni 
ponerse a la ubre seca de Paris a sorber, a pura mue- 
ca, la Ultima sangreu. 

No podria negarse, sin embargo, que Marti cae 
como poeta debajo de la jurisdiccion del simbolismo 
por su tendencia a la representacion simbolica, por 
su impresionismo y por las rarezas mismas de "su poe- 
tica" que rompe molde y vallas, salta sobre Ins re- 
glas y se desliga de lo comun y admitido, haciendo 
gala de singular libertad. 

E L  POETA 

Es  poeta desde la primera pagina que escribe: 
"Dios existe, sin embargo, en la idea del bien que vela 
el nacimiento de cada ser, y deja en el alma que se 
encarna en el una lagrima puran. 

Siembra sus proclamas de poesia. Sus revistas 
principian: "Esta Mayo al romper. . . "; o bien: "Sin 
brisa ni poesia. . ." 

Menos acaso con sus versos que con la predica 
hermosisima de sus teorias artisticas influyo Marti 
mas que ningun otro po&a de su epoca, en la nueva 
orientacion de la poesia en. America. 

La brevedad y agitacion de su vida no le per- 
mitieron publicar sus Versos Cubanos, "tan llenos de 
enojo", hi sus encrespados Versos Libres, "endecasi- 
labos hirsutos, nacidos de grandes miedos, o de grandes 
esperanzas, o de indomito amor de libertad, o de 
amor doloroso a la hermosura, tomo riachuelo de oro 
natural, que va entre arenas y aguas turbias y raices, 
o tomo hierro que silba y chispea, o como 
surtidores candentesh. que tarda en darlos n la 
esfampa, la familia del poeta? 

Este solo publico dos diminutas colecciones de 
poesias: Ismaelillo y Versos Sencillos. La primera es 
un librito en forma de devocionario, de cincuenta pa- 
ginas, consagrado exclusivrrmente a su hijo, y que 
fue impreso en Nueva York, en 1882, por Thompson 
y Moreau, 51 y 53 Maiden Lane. La segunda, que 
vio la luz publica en 1891, editado por Louis Weiss 
Co., Noo 116, Fulton St., Nueva York, contiene se- 
tenta y seis paginillas de cantares, amorosas y pa- 
trioticas. Por hallarse rrmba, agotndns, y pnrn quc 
se tenga idea de la concision y pureza, de la sencillez 
y la gracia de su musa, insertare aqui algunas de sus 
composiciones. Asi me adornare de bellas flores: en 
el seno de mi escrito, las paginas que siguen seran co- 
mo un oasis en medio de un desierto: 

de ISMAELILLO 

Principe Enano 

Para un principe enano 
Se hace esta fiesta. 
Tiene guedejas rubias, 
Blandas guedejas; 
Por sobre el hombro blanco 
Luengas le cuelgan. 
Sus dos ojos parecen 
Estrellas negras: 
]Vuelan, brillan, palpitan, 
Relampaguean! 
El para mi es corona, 
Almohada, espuela. 

Mi mano, que asi embrida 
Potros y hienas, 
Va, mansa y obediente, 
Donde el la lleva. 
Si el ceno frunce, temo; 
Si se me queja, - 
Cual de mujer, mi rostro 
Nieve se trueca: 
Su  sangre, pues, anima 
Mis flacas venas; 
!Con su gozo mi sangre 
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Se hincha, o se seca! 
Para un principe enano 
Se hace esta fiesta. 

!Venga mi caballero 
Por esta senda! 
!Entrese mi tirano 
Por esta cueva! 
Tal es, cuando a mis ojos 
Su imagen llega, 
Cual si en lobrego antro 
Palida estrella, 
Con fulgores de opalo 
Todo vistiera. 
A su paso la sombra 
Matices muestra, 
Como al sol que las hiere 
Las nubes negras 
!Heme ya, puesto en armas, 
En la pelea! 
Quiere el principe enano 
Que a luchar vuelva: 
!El para mi es corona, 
Almohada, espuela! 
Y como el sol. quebrando 
Las nubes negras, 
En banda de colores 
La sombra trueca, - 
El, al tocarla, borda 
En la onda espesa, 
Mi handa de batalla 
Roja y violeta. 

mi dueno quiere 
Que a vivir vuelva? 
!Venga mi caballero 
Por esta senda! 
!Entrese' mi tirano 
Por esta cueva! 
!Dejeme que la vida 
A e!, a el ofrezca! 
Para un principe enano 
Se hace esta fiesta. 

Penachos vividos 

Como taza en que hierve 
De transparente vino 
En doradas burbujas 
El generoso espiritu; 

Como inquieto mar joven 
Del cauce nuevo henchido 
Rebosa, y por las playas 
Bulle y muere tranquilo; 

Como manada alegre 
De bellos potros vivos 
Que en la manana clara 
Muestran su regocijo, 
Ora en carreras locas 
O en sonoros relinchos, 
O sacudiendo al aire 
El crinaje magnifico, - 
Asi mis pensamientos 
Rebosan en mi vividos, 
Y en crespa espuma de oro 
Besan tus pies sumisos, 
O en fulgidos penachos 
De varios tintes ricos, 
Se mecen y se inclinan 
Cuando tu pasas,- hijo. 

Tabanos fieros 

!Venid, tabanos fieros, 
Venid, chacales, 
Y muevan trompa y diente 
Y en horda ataquen, 
Y cual tigre a bisonte 
Sitienme y salten! 
!Por aqui, verde envidia! 
!Tu, bella carne, 
En los dos labios muerdeme! 
Secame; manchame! 
!Por aca, los vendados 
Celos voraces! 
!Y tu, moneda de oro, 
Por todas partes! 
!De virtud mercaderes 
Mercadeadme! 
!Mato el Gozo a la Honra: 
Venga a mi,- y mate! 

Cada cual con sus armas 
Surja y batalle: 
El placer, con su copa; 
Con sus amables 
Manos, en mirra untadas, 
La virgen agil; 
Con su espada de plata 
El diablo batame:- 
!La espada cegadora 
No ha de cegarme! 

Asorde la caterva 
De batallantes: 
Brillen cascos plumados 
Como brillasen 
Sobre montes de oro 
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Nieves radiantes: 
Como gotas de lluvia 
Las nubes lancen 
Muchedumbre de aceros 
Y de estandartes: 
Parezca que la tierra, 
Rota en el Gance, 
Cubrid su dorso verde 
De aureos gigantes: 
Lidiemos, no a la lumbre 
Del sol suave, 
Sino al funesto brillo 
De los cortantes 
Hierros: rojos relampagos 
La niebla tajen: 
Sacudan sus raices 
Libres los arboles. 
Sus faldas trueque el monte 
En alas agiles: 
Clamor oigase, como 
Si en un instante 
Mismo, las almas todas 
Volando ex-carceres, 
Rodar a sus pies vieran 
Su hopa de carnes! 
Ciname recia veste 
De amenazantes 
Astas agudas: hilos 
Tenues de sangre 
Por mi piel rueden leves 
Cual rojos aspides: 
Su diente en lodo afilen 
Pardos chacales: 
Lime el tabano terco 
Su aspa volante: 
Muerdame en los dos.!abios 
La bella carne:- 
!Que ya vienen, ya vienen 
Mis talismanes! 
Como nubes vinieron 
Ecos gigantes: 
!Ligeros como nubes 
Volando iranse! 

La desdentada envidia 
Ira, secas las fauces, 
Hambrienta, por desiertos 
Y cahinados valles, 
Royendose las mondas 
Escualidas falanges; 
Vestido ira de oro 
El diablo formidable, 
En  el cansado puiio 
Quebrada la tajante, 

Vistiendo con sus lagrimas 
Ira, y con voces grandes 
De duelo, la Hermosura 
Su inutil arreaje: - 
Y yo en el agua fresca 
De algun arroyo amable 
Banare sonriendo 
Mis hilillos de sangre. 

Ya miro en polvareda 
Radiosa evaporarse 
Aquellas escamadas 
Corazas centellantes: 
Las alas de los cascos 
Agitanse, debatense, 
Y el casco de oro en fuaa 
Se pierde por los aires. 
Tras misterioso viento 
Sobre la tierra arrastrame, 
Cual sierpes de colores, 
Las flamulas ondeantes. 
Junta la tierra subito 
Sus grietas colosales 
Y echa su dorso verde 
Por sobre los gigantes! 
Corren como que vuelan 
Tabanos y chacales, 
Y ~ u e d a  el campo lleno 
De un humillo fwgante. 
De la derrota ciega 
Los gritos espantables 
Escuchame, que evocan 
Callados capitanes; 
Y mesase soberbia 
El aspero crinaje, 
!Y como muere un buitre 
Expira sobre el valle! 
En tanto, yo a la orilla 
De un fresco arroyo amable, 
Restano sonriendo 
Mis hilillos de sangre. 

!No temo yo ni curo 
De ejercitos pujantes, 
Ni tentaciones sordas, 
Ni virgenes voraces! 
El vuela en torno mio, 
El  gira, el para, el bate; 
Aqui su escudo opone; 
Alli su clava blande; 
A diestra y a siniestra 
Mandobla, quiebra, esparce 
Recibe en su escudilla 



Num. 95 
~. 

C L I O  ~- - . .  . . .---.p. .~ 

Lluvia de dardos habiles; 
Sacudelos al suelo, 
Brindalo a nuevo ataque. 
1Ya vuelan, ya se vuelan 
Tabanos y gigantes!- 

Escuchase el chasquido 
De hierros que se parten; 
Al aire chispas fulgidas 
Suben en rubios haces; 
Alfombrase la tierra 
De  dagas y montontes: 
!Ya vuelan, va se esconden 
Tabanos y chacales!- 
El como abeja zumba, 
El rompe y mueve el aire, 
Detienese, ondea, deja 
Rumor de pl?s de ave: 
Ya mis cabellos roza: 
Ya sobre mi hombro parase; 
Ya a mi costado cruza; 
Ya en mi regazo Ianzase; 
!Ya la enemiga tropa 
Huye, rota y cobarde! 
!Hijos, escudos fuertes 
De  los cansados padres! 
!Venga mi caballero, 
Caballero del aire! 
 vengase mi desnudo 
Guerrero de alas de ave, 
Y echemos por la via 
Que va a ese arroyo amable 
Y con sus aguas frescas 
Bane mi hilo de sangre! 
Cabaljeruelo mio! 
Batallador volante! 

de VERSOS SENCILLOS 

Yo se de Egipto y Nigricia, 
Y de Persia y Xenofonte; 
Y prefiero la caricia 
Del aire fresco del monte. 

Yo se las historias viejas 
Del hombre y de sus rencillas; 
Y prefiero las abejas 
Volando en las campanillas. 

Yo se del canto del viento 
En las ramas vocingleras: 
Nadie me deja que miento, 
Que lo prefiero de veras. 
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Yo se de un gamo aterrado 
Que vuelve al redil y expira,- 
Y de un corazon cansado 
Que muere oscuro y sin ira. 

Yo visitare anhelante 
Los rincones donde a solas 
Estuvimos yo y mi amante 
Retozando con las olas  

Solos 109 dos estuvimos 
Solos, con la compania 
D e  dos pajaros que vimos 
Meterse en la gruta umbria. 

Y ella, clavando los ojos, 
E n  la pareja ligera, 
Deshizo los lirios rojos 
Que le dio la jardinera. 

La madreselva olorosa 
Cogio con sus manos ella 
Y una madama graciosa, 
Y un jazmin como una estrella. 

Yo quise, diestro y galan, 
Abrirle su quitasol; 
Y ella me dijo:  que afan! 
iSi hoy me gusta ver el sol!" 

"Nunca mas altos he visto 
Estos nobles robledales: 
Aqui debe estar el Cristo 
Porque estan las catedrales." 

"Ya se donde ha de venir 
Mi nina a, la  comunion; 
De  blanco la he de vestir 
Con un gran sombrero alon." 

Despues, del calor al peso, 
Entramos por el camino, 
Y nos dabamos un beso 
E n  cuanto sonaba un trino. 

iVolvere, cual quien no existe. 
Al lago mudo y helado: 
Clavare !a quilla triste: 
Posare el remo callado! 

Quiero, a la sombra de una ala, 
Contar este cuento en flor: 
La nina de Guatemala, 
La que se murio de amor. 
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Eran de lirios los ramos, 
Y las orlas de reseda 
Y de jazmin, la enterramos 
En una caja de seda. 

. . .Ella di6 al desmemoriado 
Una almohadilla de olor: 
El volvio, volvio cansado: 
Ella se murio de amor. 

Iban cargandola en andas 
Obispos y embajadores: 
Detras iba el pueblo en tandas, 
Todo cargado de flores. 

. . .Ella. por volverlo a ver, 
Salio a verlo al mirador: 
El volvio con su mujer: 
Ella se murio de amor. 

Como de bronce candente 
Al beso de despedida 
Era su frente !la frente 
Que mas he amado en mi vida! 

. . .Se entro de tarde en el rio, 
La saco muerta el doctor. 
Dicen que murio de frio: 
Yo se que murio de amor. 

Alli, en la boveda helada, 
La pusieron en dos bancos: 
Bese su mano afilada, 
Bese sus zapatos blancos 

: Callado, al oscurecer, 
Me llamo el enterrador: 
!Nunca mas he vuelto a ver 
A la que murio de amor! 

El alma tremula y sola 
Padece al anochecer; 
Hay baile; vamos a ver 
La bailarina espanola. 

Han hecho bien en quitar 
El banderon de la acera; 
Porque si esta la bandera, 
No se, yo no puedo entrar. 

Ya llega la bailarina: 
Soberbia y palida llega: 

que es gallega? 
Pues dicen mal: es divina. 

Lleva un sombrero torero 
Y una capa carmesi: 
!Lo mismo que un aleli 
Que se pusiese un sombrero! 

Se  ve, de paso, la ceja, 
Ceja de mora traidora: 
Y la mirada, de mora: 
Y como nieve la oreja. 

Preludian, bajan la luz, 
Y sale en bata y manton, 
La virgen de la Asuncion 
Bailando un baile andaluz. 

Alza, retando, la frente; 
Cruzase al hombro la manta 
En arco el brazo levanta: 
Mueve despacio el pie ardiente. 

Repica con los tacones 
El tablado zalamera, 
Como si la tabla fuera 
Tablado de corazones. 

Y va el convite creciendo 
En las llamas de sus ojos, 
Y el manto de flecos rojos. 
Se va en el aire meciendo. 

Subito, de un salto arranca: 
Hurtase, se quiebra, gira: 
Abre en dos la cachemira, 
Ofrece la bata blanca. 

El cuerpo cede y ondea; 
La boca abierta provoca; 
Es una rosa la boca: 
Lentamente taconea. 

Recoge, de un debil giro, 
El manto de flecos rojos: 
Se va, cerrando los ojos, 
Se va, como en un suspiro. . . 

Baila muy bien la espanola; 
Es blanco y rojo el manton; 
IVuelve, fosca, a su rincon 
El alma tremula y solal 
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XVI 

E n  el alfeizar calado 
De  la ventana moruna, 
Palido como la luna, 
Medita un enamorado. 

Yo quiero, cuando me muera 
Sin patria, pero sin amo, 
Tener en mi losa un ramo 
De  flores,- iy rina bandera! 

E L  PATRIOTA 

Palida, en su canape 
De  seda tortola y roja, 
Eva, callada, deshoja 
Una violeta en el te. 

XLIII 

Mucho, senora, daria 
Por tender sobre tu espalda 
T u  cabellera bravia, 
T u  cabellera de gualda: 
Despacio la tenderia, 
Callado la besaris. 

Por sobre la oreja fina 
Baja lujoso el cabello, 
Lo mismo que una cortina 
Que se levanta hacia el cuello. 
La oreja es obra divina 
De porcelana de China. 

Mucho, seiiora, te  diera 
Por desenredar el nudo 
De tu roja cabellera 
Sobre tu cuello desnudo: 
Muy desvacio la esparciera, 
Hilo por hilo la abriera. 

XXIII  

Yo quiero salir del mundo 
Por la puerta natural: 
E n  un carro de hojas verdes 
A morir me han de llevar. 

No me pongan en lo oscuro 
A morir como traidor: 
Yo soy bueno, y como bueno 
Morire de cara al sol! 

xxv 

Yo pienso, cuando me alegro 
Como un escolar sencillo, 
E n  el canario amarillo,- 
Que tiene el ojo tan negro, 

Marti fue patriota en la mas alta acepcion de 
la palabra. Amo locamente la patria; pero el fuego 
de su carino se desbordaba sobre las Antillas y so- 
bre toda la America Latina. Para el, el Continente 
entero era un solo pueblo. 'Es cubano --decia- to- 
do americano de nuestra America, y en Cuba no pe- 
leamos por el bien exclusivo de la Isla idolatrada 
que nos ilumina y fortalece con su simple nombre; 
peleamos en Cuba para asegurar, con la nuestra, la 
independencia hispano-americana". 

El pueblo espanol salia ileso de sus ataques al 
gobierno. Para los.espanoles liberales como El Ga- 
llego, Muniz y Fernandez, Montesinos, Insua, tuvo 
acentos de profunda ternura. "No hemos do olvi- 
dar - d i c e  en uno de sus discursos- que si espano- 
les fueron los que nos sentenciaron a muerte, espa- 
M e s  son los que nos han dado la vida". Canta con 
voz filial: 

"Para Aragon, en Espaiia, 
Tengo yo en mi corazon 
Un lugar todo Aragon 
Franco, fiero, fiel, sin sana. . . * 

Frente al problema de la raza predico la con- 
fraternidad, y aun dio al negro las preferencias de 
su amor: "Trae cada raza al mundo su mandato, y 
hay que dejar la via libre a cada raza, si no se ha 
de estorbar la armonia del universo para que em- 
plee su fuerza y cumpla su obra, en todo el decoro y 
fruto de su natural independencia.. . Tiene el ne- 
gro una gran bondad nativa que ni el mnrtirio de In 
esclavitud pervierte, ni se oscurece con su varonil 
bravura. Pero tiene, mas que otra raza alguna, tan 
intima comunion con la naturaleza, que parece mas 
apto que los demas hombres a estreriiecers~ y rego- 
cijarse con sus cambios. Hay en su espanto y ale- 
gria algo de sobrenatural y maravilloso que no existe 
en las demas iazas primitivas, y recuerda en sus 
movimientos y miradas la majestad del leon; hay en 
su afecto una lealtad tan dulce que no hace pensar 
en los perros, sino en las palomas; y hay en sus pa- 
siones tal claridad, tenacidad, intensidad, que se pa- 
recen a los rayos del sol." 

Su pasion por Cuba fue tan profunda, tan pun2 
zante, tan martirizadora, que apenas se comprende 
que no consumiera su vida antes de que viese cum- 
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plidos sus generosos esfuerzos. El estado permanen- 
t e  de su alma, "de esa alma cenuda que piedra a p i e  
dra y pua a pua elabora el destierrow, esta descrito 
en uno de sus magnificos discursos: ''Vivimos entre 
sombras, y la patria que nos martiriza nos sostiene. 
Con las manos tendidas, con la senal del cuchillo en 
la garganta, con los vestidos sirviendo de ultimos 
manteles a los ladrones, comida hasta la rodilla - 
ihasta la rodilla no mas!- de gusanos, la imagen de 
la patria siempre esta junto a nosotros, sentada a 
nuestra mesa de trabajar, a nuestra mesa de comer, 
a nuestra almohada. Desecharla es en vano: ni 

quiere desecharla? Sus ojos, como los ojos de 
un muerto querido, nos siguen por todas partes, nos 
animan cuando estamos honrandola con nuestros ac- 
tos, nos detienen cuando nos sentimos tentados a al- 
guna villania, nos hielan cuando pensamos en aban- 
donarla.  cierra los ojos, y parece que se cierra la 
vida! Queremos ir por donde nos manda el interes, y 
no podemos ir sino por donde nos manda la patria. 
Cuando el sol brilla para todos, menos para nosotros; 
cuando la nieve alegra a todos, menos a nosotros; 
cuando para todos, menos para nosotros, tiene la na- 
turaleza cambios y fragancia, un aire sutil viene por 
sobre el mar, cargado de gemidos, a hablarnos de do- 
lores que todavia no han logrado consuelo, de vivos 
que desaparecen en el misterio, de derechos mutila- 
dos, mas tristes de ver que los mismos hombres muer- 
tos. El alma no duerme, ni sabe del dia: asperos, y 
como soldados sin armas, salen de la mente, llenos 
de verguenza, los pensamientos. i m ~ o r t a  el sol? 

importa la nieve? importa la vida? La 
patria nos persigue, con las manos suplicantes: su do- 
lor interrumpe el trabajo, enfria la sonrisa, prohibe 
el beso de amor, como si no se tuviese derecho a el 
lejos de la patria: una mortal tristeza y un estado 
de colera constante turban las mismas sagradas re- 
laciones de familia: [ni los hijos dan todo su aroma!" 

Sus suenos eran estos: 

"Sueno con claustros de marmol 
Donde en silencio divino 
Los heroes, de pie, reposan: 
iDe noche, a la luz del alma, 
Hablo con ellos: de noche! 
Estan en fila: paseo 
Entre las filas: las manos 
De  piedra les beso: abren 
Los ojos de piedra: mueven 
Los labios de piedra; tiemblan 
Las barbas de piedra: empunan 
La espada de piedra: lloran: 
!Vibra la espada en la vaina!: 
Mudo, les beso la mano. 

!Hablo con ellos, de noche! 
Estan en fila: paseo 
Entre las filas: lloroso 
Me abiazo a un marmol: "jOh marmol, 
Dicen que beben tus hijos 
Su propia sangre en las copas 
Venenosas de sus duenos! 
!Que hablan la lengua podrida 
De  sus rufianes; que comen 
juntos el pan del oprobio, 
En la mesa ensangrentada! 
!Que pierden en lengua inutil 
El ultimo fuego!, \dicen, 
Oh marmol, marmol dormido, 
Que ya se ha muerto tu raza! 

!Echame en tierra de un bote 
El heroe que abrazo: me ase 
Del cuello: barre la tierra 
Con mi cabeza: levanta 
El  brazo, jel brazo le luce 
Lo mismo que un sol: resuena 
La piedra: buscan el cinto 
Las manos blancas: del soclo 
Saltan los hombres de marmol!" 

En el exceso de su patriotismo su pluma arrastra 
las alas al hablar de Los Poetas de la Guerra, cuyas 
poesias son insgnificantes a juzgar por las muestras 
que hos da. Cuando se pone a considerar en un escri- 
tor cubano (Heredia, Bachiller y Morales, etc.), lo 
primero que le mira es el patriotismo. Heredia "que 
acaso desperto en su alma, como en la de los cuba- 
nos todos, la pasion inextinguible por la libertad," 
fue tema favorito de su palabra de agitador. iY He- 
redia era dominicano de origen, y su nacimiento en 
Cuba, mero accidente! 

En todos sus escritos se presiente el soldado. 
Varias veces se refiere al juramento que habia he- 
cho. Llamaba "viaje santo y ligero" al desembarco 
de una expedicion. E n  todo momento renovo su pro- 
mesa de ir a morir por la patria. Su unico anhelo es- 
ta  condensado en esta frase: "Todo, oh patria, por- 
que cuando la muerte haya puesto fin a esta fatiga 
de amarte con honor, puedas t u  decir, aunque no te  
oiga nadie: "fuiste mi hijow. 

La revolucion que ha independizado a Cllba fue, 
si puede decirse, hija exclusiva de su patriotismo. 
Obrero gigantesco, el solo preparo la obra, forjo las 
armas. El  incendio de su pecho basto a envolver en 
llama la Isla entera. Estudio atentamente los prece- 
dentes movimientos separatistas para resolver las di- 
ficultades de lo porvenir. Como el mismo decia de 
todos, "en el descanso ponia a la espada empunadura 
de razonw, 
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EL. AMERICANISTA 

Si Cuba, senalada por algunos de sus hijos co- 
mo una prolongacion del territorio de los Estados 
Unidos; si Cuba,. Santo Domingo y Puerto Rico pre- 
sentan todos los caracteres de admirable unidad que 
hacen de cada una de ellas parte homogenea de un 
todo completamente distinto y diferente de la Union, 
y perfectamente igual, en cambio, al continente sud- 
smericano, es ts  desde el punto de vista geografico 
no es sino un solo palacio fabricado expresamente por 
la naturaleza para ser habitado por una sola familia 
de pueblos como la qye,,constituye el hermosisimo 
floron de las republicas latino-americanas. De los 
continentes del globo ninguno tiene tan normal es- 
tructura ni ofrece tan visible armonia en las regio- 
nes que lo forman como .e@e vasto pedazo del mun- 
do que semeja un ser geologico viviente cuya colum- 
na cerebral fueran los Andes y que, de pie sobre el 
Oceano Antartico, reflejando sobre las aguas del Pa- 
cifico las gracias de sus formas, levanta la cabeza 
sobre el corazon del Atlantico, coronada de esa guir- 
nalda de hipomeas que se llama las Antillas. 

Tan sorprendente unidad geografica es solo com- 
parable a la unidad de origen que, maridando, a po- 
co de la conquista, la bravura y llaneza, la cordiali- 
dad y el impetu del espanol con la resignacion y dul- 
zura del indigena, ha creado la poblacion hispano- 
americana tan profunda y esencialmente diferente 
del pueblo norteamericano, su vecino pero su an- 
tipoda por origen, lenguaje, brutal aspereza y abso- 
luta incapacidad para llevar a la practica, en lo so- 
cial, sus altos ~rincipios de libertad politica. 

Para los hispano-americanos no hay, pues, pro- 
blema mas importante en el Nuevo Mundo, casi por 
entero compartido por dos pueblos antagonicos, el 
norte-americano, y el hispano-americano, que el que 
ofrece la enganosa doctrina de Monroe, sugerida por 
Inglaterra, aconsejada por Jefferson, en nombre de 
la cual el gobierno norte-americano prohibio al gran 
Bolivar que libertase a Cuba, que unicamente ha ser- 
vido los intereses privativos de la Union, cuya apli- 
cacion e n  favor de Juarez solo parece haber tenido 
por objeto evitar el grave peligro de la implanta- 
cion de un gobierno monarquico en Mexico, apoyo 
Y escala de las monarquias europeas, implantacion 
que habria obligado a los Estados Unidos a entrar 
en el ruinoso concierto de la paz armada, cuyos prin- 
cipales exponentes son el desmembramiento de Me- 
xico y Colombia, las  irat te rias de Walker y la con- 
quista de Puerto Rico, y cuya interpretacion, clave 
y sentido tal vez nos la den, mejor que ninguna pi- 
tonisa, estas palabras de Jorge Washington: ''De- 

beis tener siempre presente que es locura de parte 
de una nacion esperar de otra favores desinteresa- 
dos, y que debera pagar con una parte de su inde- 
pendencia todo cuanto a tal titulo aceptare!' 

La doctrina de Monroe, aun sin la falacia que, 
a la luz de la historia, la deslustra y desvalora, es in- 
teresante porque, aun cuando se le atribuyese toda 
la pureza de un baluarte de In independencia 1iism-t- 
no-americana, no bastaria, en caso de una conflagra- 
cion internacional, a cumplir la grandeza de sus fi- 
ne- Como ningunaotra nacion aislada, los ~ s t a d o s  
Unidos no son ni seran suficientemente poderosos 
para ,garantizar por si solos la independencia de la 
America y contrarrestar, en un momento dado, una 
coalicion numerosa de enemigos. Cuando el Peru 
propuso renovar'la tradicion, legada por el Liberta- 
dor y por desgracia hoy adormecida, de sellar con la 
union politica la identidad btnica y geografica, inter- 
venidos Mexico y la Republica Dominicana por la 
Europa, amenazante el Brasil invasor, desmoraliza- 
dos los principios democraticos en la America del 
Norte por la funesta preponderancia de los intereses 
esclavistas, y en la America del Sur hasta el punto 
de llegar a pensarse, en el Ecuador, en un protecto- 
rado frances, pudose temer con razon que la vieja y 
estuta Monarquia diese el golpe de gracia al sistema 
republicano que tan pujante muestra de si habia da- 
do en el seno virginal del Nuevo Mundo, y que una 
porcion de este cayera otra vez bajo la tutela euro- 
pea El desencadenamiento rapido, violento, incon- 
cebible de las tempestades sociales es identico a la 
incontrastable pujanza y furia de la naturaleza fisi- 
ca. Nada las'detiene sino el agotamiento de la colera 
de  los ele&ntos que las forman; y el unico dique 
resistente contra ella es -iquien lo creyera!- el 
pecho desnudo de las victimas mismas de su furor. 

No quiero dejar de senalar la opinion de Marti 
respecto de los Estados Unidos de Norte America y 
de los pueblos hispano-americanos, asi como sobre el 
presente y porvenir de estos y las relaciones que de- 
ben guardar con aqu6llos, no solo por el valer exceD- 
cional del voto sino por su terrible actualidad. Al ex- 
pirar el fragor de la lucha con e1 leon europeo se ha, 
recrudecido el combate con la rapaz aguila herma- 
na que devora a sus hermanas. Los norteame'rica- 
nos, despues de haberse apoderado del nombre de 
America, quieren posesionarse de America. En el mo- 
mento en que la propia Cuba, la estrella solitaria, 
amor de los amores de Marti y aliento y vida de su 
espiritu excelso, parece condenada a '  estallar en los 
comienzos de su carrera, no me parece inutil que so 
vulgaricen las ensenanzas de aquel que es, a justo 
titulo, el primerg de los maestrps de americanismo 
en America, 
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'En los Estados Unidos la virtud va por todas 
partes quedandose atras, como poco remunerativa; 
que la libertad mas amplia, la prensa mas libre, el 
comercio mas prospero, la naturaleza mas variada 
y fertil no bastan a salvar las republicas que no cul- 
tivan el sentimiento ni hallan condicion mas estima- 
ble q w  la riqueza.. . El alma nacional esta caida" 
(La Religion en los Estados Unidos.) "La libertad 
propia se ha hecho sangre en estos hijos de casta pu- 
ritana; pero, ingleses al fin, solo para violarla les pa- 
rece bien la libertad ajena. En la nariz excesivamen- 
te aguileiia se le ve la rapacidad a la casta." (Sobre 
lar Estados Unidos: E l  historiador George Bancroft.) 

Sobre el porvenir de las Antillas dice en un ar- 
ticulo donde en ocho paginas repite cinco veces que 
Cuba, Santo Domingo y Puerto Rico han de salvar- 
se juntas o han de perecer juntas: "No parece que la 
seguridad de las Antillas, ojeadas de cerca por la co- 
dicia pujante, dependa tanto de la alianza o~tento- 
sa y, en lo material, insuficiente, que provocase re- 
paros y justificara la agresion, como de la union su- 
til y manifiesta en todo, sin el asidero de la provoca- 
ciim corrfesa, de las islas que han de sostenerse jun- 
tas, o juntas han de desaparecer, en el recuento de 
los pueblos libres. Por la rivalidad de los productos 
agricolas, o por diversidad de habitos y anteceden- 
tes, o por el temor de acarrearse la enemiga del ve- 
cino hostil, pudieran venir a apartarse, en cuanto ca- 
yese en forma cerrada su union natural, las tres islas 
que, en lo esencial de su independencia y en la aspi- 
racion del porvenir, se tienden los brazos por sobre 
los mares y se estrechan ante el mundo, como tres 
tajos de un mismo corazon sangriento, como tres 
guardianes de la America cordial y verdadera que 
sobrepujara al fin a la America ambiciosa, como 
tres hermanas." (Las Antillas y Baldorioty de Cas- 
tro.) 

A cada paso condena la idea de anexion de Cu- 
ba a los Estados Unidos. "Es probable que ningun cu- 
bano que tenga en algo su decoro desee ver su pais 
unido a otro donde los que guian la opinion compar- 
ten respecto a el las preocupaciones solo excusables 
a la politica fanfarrona o a la desordenada ignoran- 
cia. Ningun cubano honrado se humillara hasta ver- 
se recibido como un apestado moral, por el mero va- 
lor de su tierra, en un pueblo que niega su capacidad, 
insulta su virtud y desprecia su caracter." (Vindica- 
cion de Cuba.) "iAqui en el conflicto diario con el 
pueblo de espiritu hostil donde nos retiene por uni- 
ca causa, la cercania a nuestro pais, hemos amonto- 
nado, y son tantas que ya llegan al cielo, las razones 
que harian odiosa e infecunda la sumision a un pue- 
blo dspero que necesita de nuestro suelo y desdena 

a sus habitantes!" (Discurso del 10 de Octubre de 
1887.) puede, quien quiera ver,'imaginar que 
Cuba viniese a ser jamas norteamericana? Aqui esta 
New Orleans, cordial y francesa: libre es en sus le- 
yes, loca de un gran rio, emporio de riqueza, metro- 
poli de un Estado soberano de la Union, y despues 
de tres cuartos de siglo, la ciudad vive en rebeldia 
sorda y perenne. Los viejos celebran en un coro de 
hotel, con el retrato de Jefferson Davis en la insignia 
de la solapa, el articulo del Times Dernocrat donde se 
echa en cara su prosperidad inmortal y su progreso 
de cascaron "a ese Norte insolente"; los hijos "no son 
americanos, son criollos"; las madres, palidas, y co- 
mo cautivas, ensenan el frances a sus criaturas; los 
pocos yankees, como en tierra hostil, pasan de prisa 
por entre los corrillos burlones; la ciudad, aun en 
pleno sol, tiene como un capuz que la oscurece: --;y 
es que lleva presa el alma!- Nadie una dos pueblos 
diversos." (Un Cubano en New Orleans.) 

"iAh Cubq, futura universidad americana! la 
bana el mar de penetrante azul; la tierra, oreada y 
calurosa, cria la mente, a la vez clara y activa; la her- 
mosura de la naturaleza atrae y retiene al hombre 
enamorado, sus hijos, nutridos con la cultura univer- 
sitaria y practica del mundo, hablan con elegancia y 
piensan con majestad, en una tierra donde se enla- 
zaran manana tres civilizaciones !Mas bello sera vi- 
vir en el lazo de los mundos, con la libertad facil en 
un pais rico y trabajador, como pueblo representati- 
vo y propio, donde se junta al empuje americano el 
arte europeo que modera su crudeza y brutalidad, 
que rendir el alma nativa, a la vez delicada y fuerte, 
a un espiritu nacional ajeno que contiene solo uno de 
los factores del alma de la isla - q u e  vaciaria en la 
isla pobre y venal los torrentes de su riqueza egoista 
y corruptora,-- que convertiria un pueblo fino y dr 
glorioso porvenir en lo que Inglaterra ha convertido 
el Indostanl" (Albertini y Cervantes.) 

"En nuestra America hay mucho mas sentido 
de lo que se piensa. . . Lo que el americanismo sano 
pide es que cada pueblo de America se desenvuelva 
con el albedrio y propio ejercicio necesarios a la sa- 
lud, aunque al cruzar el rio se moje la ropa y al subir 
tropiece, sin danarle la libertad a ningun otro pueblo 
- q u e  es puerta por donde los demas entraran a da- 
narle la s u y a ,  ni permitir que con la cubierta del 
negocio o cualquiera otra lo apague y cope un me-  
blo voraz e irreverente. En America hay dos pueblos, 
y no mas que dos, de alma muy diversa por los ori- 
genes, antecedentes fr costumbres, y solo semejantes 
en la identidad fundamental humana. De un lado es- 
ta nuestra America, y todos sus pueblos son de una 
naturaleza y de cuna parecida o igual, e igual mez- 
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cla imperante; de la otra parte esta la America que 
no es nuestra, cuya enemistad no es cuerdo ni viable 
fomentar, y de la que, con el decoro firme y la sagaz 
independencia, no es imposible y es Util ser amigo." 
(Honduras y Im Extranjeros.) 

"De nuestra America se sabe menol; de lo que 
urge saber, aun por aquellos que fingen de opina- 
dores en las cosas publicas. y celebran a los Estados 
Unidos con tanta pasion como la que ponen en de- 
nigrar a los demas pueblos de America, s' in conocer 
de estos ni de aquellos mas que la enganosa super- 
ficie. Ignorase generalmente, que ya hay en "uestra 
America pueblos que, en relacion a su area util y 
c sus habitantes, rinden tanto fruto al comercio huma- 
no como los Estados Unidos, y pagan mas por la ins- 
truccion publica que ellos; que, en relacion estricta 
a sus diversos antecedentes, los paises de nuestra 
America ascienden a la libertad segura y generosa 
en la misma proporcion en que los Estados Unidos 
descienden de ella; que las revueltas, siempre exa- 
geradas por censores ignorantes, de los pueblos his- 
panoamericanos, son el procedimiento forzoso de ajus- 
te igual en el mismo grado de desarrollo de todos los 
pueblos del orbe. entre las comarcas aisladas y riva- 
les de las republicas nacientes y las reformas decisi- 
vas. . . De nuestra sociologia se sabe poco, y de esas 
leyes, tan precisas como esta otra: los pueblos de 
America son mas libres y prosperos a medida que 
mas se apartan de los Estados Unidos." (Las Guerras 
Civiles en Sud America.) hablan los ignoran- 
tes de los pueblos de nuestra America? Estudien y 
respeten." (El Dia de Juarez.) 

EL  HOMBRE 

Siempre fue aquel que, en la aurora de la vida, 
hablando de si decia: ". . .a1 que ni al golpe del Ia- 
tigo, ni a la voz del insulto ni al rumor de sus cade- 
nas ha aprendido aun a odiar." Si se piensa cuanto 
deforman las injusticias, en la primera edad, al alma 
humana, asombra la nobleza del adolescente que al 
entrar en el presidio, a los diez y siete anos, "toco 
su pecho y lo hallo lleno; toco su cerebro y lo hallo' 
firme". "Nunca como entonces supe, - d i c e  en E l  
Presidio Politico en Cuba que publico dos anos des- 
pues,- cuanto el alma es libre en las amargas ho- 
,ras de la esclavitud. Nunca como entonces, que go- 
zaba en sufrir. Meses antes era mi vida un beso de 
mi madre, y mi gloria mis suenos de colegio. . . El 
desprecio con que acallo estas angustias vale mas 
que .todas mis glorias pasadas.. . Odiar y vengarse 
cabe en un mercenario azotador de presidio. . . pero 
no cabe en el alma joven de un presidiario cubano, 
m6s alto cuando se eleva sobre sus grillos, m8s er- 

guido cuando se sostiene sobre la pureza de su con- 
ciencia. . . " 

Si aparecia en sus labios juveniles la expresion 
insultante, era inmediatamente contenida y rechaza- 
da. Una vez amenaza a Espana con "borrarla igno- 
miniosamente del libro de la vida"; otra la apellida 
"rey de las fieras"; pero su palabra es, en general, re- 
posada y comedida, voz de un alma alta, grave y se- 
rena. 

Si alguna vez, de mozo, el mas sencillo de los 
hombres hablo "de su natural altivez", solo volvio 8 

pronunciar su nombre cuando, en medio de sus pa- 
trioticos esfuerzos d e  agitador revolucionario, se vio 
acusado de "cubano postumo". Entonces aquel cuya 
vida habia sido un sacrificio continuo y desinteresa- 
do por la patria, recordo su vida, la recogio de la 
urna del silencio y se la echo sobre los hombros co- 
mo un manto de purpura y se cubrio con ella en pre- 
sencia de sus acusadores. 

En Marti solo el orador tuvo arrogancia: exen- 
ta estaba de todo reflejo personal su conversacion, 
en que habia, segun Diego Vicente Tejera, "todo el 
poder de fascinacion que cabe en. la palabra huma- 
nan. Es el mas modesto de los grandes escritores. 
Tampoco adulo nunca la gloria. "El pudor del hom- 
bre esta en la mente" --decia. 

Su piedad ha inmortalizado a Nicolas del Cas- 
tillo; en cada pagina de sus obras arroja las flores de 
la gratitud a los pies de Mexico donde hallo, en su 
mocedad, tierna acogidp. 

Su desinteres era proverbial. El que vivia po- 
bremente, como dice Estrada, "vendiendo, como el 
heroe del cuento de Daudet, algunas migas de su cra- 
neo de oro a fin de obtener el pan que necesitaba", 
escribe a Fausto Teodoro de Aldrey: ''Cedo alegre, 
como quien cede hijos honrados, esos inquietos pen- 
samientos mios a los que han sido capaces de esti- 
marmelos. Como que aflige cobrar por lo que se pien- 
sa. .  ." El saludable temor de la riqueza, cuya +r- 
dida es la deshonra del hombre, siempre domino en 
su alma: "!Cuanta batalla ganada, -escribe,- su- 
pone la riqueza! y cuanto decoro perdido! iy cuan- 
tas tristezas de la virtud y triunfos del mal genio! iy 
como, si se parte una moneda, se halla amargo y te- 
nebroso y gemidor su seno!" 

Su ilustracion era asombrosa. Como el decia de 
Acosta, "era de esos que han recibido para si una 
gran suma de vida universal y lo saben todo. porque 
ellos mismos son resumenes del universo.. . Era de 
los que quedan despiertos cuando todo se reclina 4 
dormir sobre la tierra." 
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Humilde con los humildes, sencillo de mane- 
ras, dulce y afable en la amistad, rendido ante las 
damas, hermano de todos los hombres, magnanimo 
con sus enemigos, domenador de sus pasiones, escla- 
vo del deber, previsor de lo remoto, cauto en elegir, 
audaz en el resolver, discreto en el obrar, escrupu- 
loso en los medios, firme en sus propositos, en Mar- 
ti, en una palabra, el hombre es la superior grandeza. 
En el, el hombre vale mas que el orador, el escritor 
y el patriota. Estos y todos los demas aspectos de su 
vida estan iluminados con el e y h n d o r  que irradia 
de lo mas intimo de su persona, y es esa esplendor 
lo que da a sus actos y a sus palabras un sello de pu- 
reza y perfeccion. 

E L  APOSTOL 

Por ello, el hombre culmino en apostol. 

Todos los instantes libres los consagraba a la 
ensenanza gratuita. Adorabanle sus discipulos, y en 
sus clases, calificadas por Trujillo de enciclopedicas, 
ensenaba de todo: moral, politica, literatura. 

Para instruccion y regocijo de los ninos redac- 
to Le Edad dc Oro. Esta hoja periodica, la nota mas 
pura de la prensa castellana, es un monumento de 
sabiduria y amor, en que la poderosa inteligencia de 
Marti es sol que rinde sus rayos fulgurantes y se de- 
rrama en gotas de suave luz sobre las adorables ca- 
bezas infantiles. 

"Mientras haya un antro no hay derecho al sol", 
decia, y era apostol como se debe serlo: "!El apostol, 
-exclama,- que lo sea a costa suya! jni puede de- 
cir la verdad a los hombres quien les recibe la car- 
ne y el vino!" 

Marti es, a traves de los siglos, hermano del Pa- 
ure Las Casas, a quien dio a conocer a los ninos en La 
Edad de Oro. Habia en el "un candor angelical" sello 
divino en la naturaleza humana. Ese candor hizo de 
el el libertador de Cuba; ese candor le dio la fe, el 
don profetico, la palabra arrebatadora; ese candor 
le ilumino en la senda oscura, lo fortalecio a la hora 
de la prueba y le dio triunfo glorioso y muerte heroi- 
ca. Quien dude que los candorosos angelicales pue- 
den libertar pueblos, ignora la historia y la vida. 

Liberto a Cuba no por mero patriotismo nacio- 
nal: este afecto sagrado resulta mezquino ante el 
amor que inflamaba a Marti por la humanidad en- 
tera y del cual su americanismo y su cubanismo son 
luminosisimos reflejos Se equivoca Manuel de la 
Cruz cuando nos los presenta enamorado de ideales 
historicos. Marti no fue un simple continuador de 
Washington y Bolivar. Su amor a la patria era en- 
tranable y ningun cubano sintio este amor de un 
modo mas alto y mas profundo. Pero Marti era apos- 
tol antes que patriota, y su patriotismo sin ejemplo no 
es sino un aspecto dewn sublime apostolado. 

Dotado de sensibilidad exquisita, de portenfosa 
inteligencia y de noble caracter, al mismo tiempo que 
encerro su cuerpo en una mazmorra infecta, Espana 
liberto su espiritu y lo ungio para los grandes sacri- 
ficios. Un dolor profundo y prematuro es el purifi- 
cador de los grandes corazones, caliz de vida donde 
se bebe toda la expriencia del mundo, misterioso y 
revelante paso del alma hacia el conocimiento de sus 
reconditos destinos. Al salir del presidio, n los diez y 
ocho anos, Marti ern ya un inspirado, un elegido. De- 
nuncia la suerte horrenda de los presidiarios cuba- 
nos, y su palabra fulgura como la de Lamennais. Es- 
tigmatiza a Espana que, en la persona de los Estu- 
diantes, fusila la inocencia, la honra, la ciencia y la 
esperanza. Vuela a America a cuyos pies arrojs el 
corazon, enajenado. A los veintiocho anos decia: "De 
America soy hijo; a ella me debo. "Al pisar en la Re- 
publica Dominicana exclama: "iEl' hombre tiene ya 
dos patrias!" Patria suya era toda America; pero la 
porcion mas infeliz de esta era Cuba, su patria nati- 
va, uno de los ultimos restos del antiguo imperio co- 
lonial de Espana donde esta extremaba su politica de 
opresion y explotacion. Consagrose en cuerpo y alma 
a la redencion de la patria esclavizada, y a este ideal 
humano ofrendo juventud, riquezas, gloria y ventura. 
Instruyo al pueblo cubano como a hijo, inculcandole 
sus propias ideas y virtudes; y cuando lo vio propa- 
rado, decidido, vibrante, se lanzo el primero a la lu- 
cha sagrada para escribir con su propia sangre, en 
e! libro de la historia de los pueblos lit:ies, el nombre 
de Cuba. 

AMERZCO LUGO. 

Paris, 31 de Diciembre de 1909. 

Este estudio aparecio a guisa de prologo al libro Flor f 
Isva. Libreria Ollendorf, Paris. 1909. primera coleccion antp- 
logica de la obra del Maestro. 


