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Pebro Francisco Bono
% (1828-1906). Intelectual y pa-
| friota. Inici6 los estudios sociold-
- gicos de la realidad y la historia
~ dominicanas. Como politico

- fue defensor de |a soberania
‘\\ nacional y de la participa-

cion democratica del pueblo.

En 1851 fue fiscal, y diputado al Con-
greso en 1854. Al afio siguiente ocupé el
cargo de procurador fiscal del Tribunal de
Justicia Mayor. Como legislador concibi6
la inmunidad diplomatica, propugné por un
gobierné federal para enfrentar la centrali-
zacion y las guerras civiles, planted la
reorganizacion del ejército y la creacion
de un banco nacional.

Llegé a ser responsable de la Comision de
Interior y Policia en el gobierno revolucionario
de julio de 1857 y diputado al Congreso
Constituyente de Moca hasta 1858. En este
mismo afo, salié exiliado hacia Estados
Unidos a consecuencia del retorno al poder
de Pedro Santana. A su regreso al pais, fue
designado para diferentes cargos en el
gobiemo restaurador (1863-1865).

Entre 1881 y 1886, Gregorio Luperon y
otros lideres le ofrecieron la candidatura a la
presidencia de la Republica, la cual rechazé
en cuatro oportunidades.

Su narrativa y su ensayistica favorecen la
posibilidad de desarrollar una etnografia de lo
cotidiano. Con su novela E/ montero, aparecida
por primera vez en El Correo de Ultramar, de
Paris, en 1856, dio inicio al género en Re-
publica Dominicana y en ella se revela
como un conocedor de las costumbres de
su época.

Boné es figura cimera del pensamiento
social dominicano decimonénico y genuino
representante de la actitud cientifica que
tiene como paradigma al hombre comun.
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Acerca de El montero

Por muchas razones este relato de Pedro Francisco Bono
debiera ser leido por todos los dominicanos, pues dio inicio al
género de la novela en la Repiiblica Dominicana. Fue una obra
solitaria, al grado de que habria que esperar décadas para que
aparecieran otras novelas en el pais, como Enriquillo, de Manuel
de Jesus Galvan, Bani o Engracia y Antonita, de Francisco Gregorio
Billini, La sangre, de Tulio Cestero, o las menos conocidas en la
actualidad Mi hermana Catalina, de Virginia Elena Ortea, I'n la
copa del arbol, de Ulises Heureaux Ogando, o Madre culpable, de
Amelia Francisca Marchena (Amelia Francasci).

A pesar de su importancia literaria, £l montero permanecio
fuera del alcance de la generalidad del publico lector hasta
la segunda mitad del siglo xx. Aparecié por primera vez en la
revista El Correo de Ultramar;, de Paris, en 1856, aunque presu-
miblemente fue escrita en 1851. Con posterioridad, Boné no
mostro satisfaccion por su primera obra, lo que debié contri-
buir a que no volviera a publicarse. En 1968 Emilio Rodriguez
Demorizi propicié su inclusion en la coleccion Pensamiento
Dominicano, que dirigia el librero Julio Postigo. Ya Rodriguez
Demorizi habia emprendido su labor de rescate de la obra de
Bono, que plasmo en Papeles de Pedro Fro. Boné, volumen con-
tentivo de la casi totalidad de su ensayistica historico-socio-
logica, ademas de otros textos fundamentales.

Raymundo Gonzilez y, mis recientemente, Julio Minaya
han razonado la importancia de Bono en la historia del
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10 Pepro Francisco Bono

pensamiento social en la Repiiblica Dominicana. Lo menos
que ha de ponerse de relieve es que Boné abordé por prime-
ra vez una consideracion social sobre el devenir historico del
pueblo dominicano. Su punto de mira fue la evolucién del
mundo agrario, con el objetivo de explicar la génesis del cam-
pesinado, sector social al que atribuia el protagonismo prin-
cipal en la constitucion de la comunidad nacional. Desde fi-
nales de la década de 1870 abogé a favor de la proteccion del
pequeno campesino, en respuesta a los asomos de la moder-
nizacion economica capitalista. Consideré que el capitalismo
establecido en el pais tenia el signo del «privilegio» y tendia a
una reduccién de los campesinos a la condicion de proletarios
empobrecidos. En el «progreso», que celebraban casi todos los
exponentes del pensamiento liberal, Boné percibié un «desas-
tre» que acarrearia la destruccion de la comunidad nacional.
Sin embargo, Boné no era un reaccionario que persiguiera
la reconstitucion del pasado colonial, tal como todavia consi-
deraba un segmento de los letrados de cosmovision conserva-
dora. Por el contrario, defendio la implantacion de un orden
democritico genuino. Precisamente, aquilataba en la génesis
del campesinado el fundamento objetivo de la superacion de
la injusta y estéril colonizacion espanola. Descollé en tal sen-
tido en episodios trascendentales, como los debates que con-
cluyeron en la promulgacién de la Constitucion de Moca de
1858, la mas democratica de las conocidas hasta 1963, o como
uno de los adalides politicos de la guerra de la Restauracion,
iniciada en 1863. Cuando se encontro con la novedad de la
fundacion de empresas capitalistas, expuso la conviccion de
que la persistencia del campesinado no era incompatible con
¢l desarrollo economico moderno, siempre y cuando primara
un espiritu normativo de equidad, es decir, cuando se tornara
efectivo un ordenamiento democritico en lo social y lo politico.
Ya en la década de 1850, Boné presto atenciéon al cono-
cimiento de la poblacion rural, hecho inédito en una época
en que los pensadores liberales ponderaban el campo como
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escenario de barbarie o atraso. El montero es una manifestacion
de esta incursion, pionera en la arena intelectual del pais. Na-
cido en 1828, tenia menos de 25 anos cuando debié concluir
ese primer escrito dirigido a ser publicado. En sus primeros
textos, de 1856 en adelante, como el opusculo «Apuntes sobre
los cuatro ministerios», con menos de 30 anos, el campesina-
do se encontraba en el trasfondo del analisis politico, aunque,
como liberal ortodoxo que entonces era, centré sus disquisi-
ciones alrededor de reformas institucionales, con vistas a que
se superara el autoritarismo. El campesinado gané mayor
centralidad en sus analisis en una etapa ulterior de su pensa-
miento, tras una década de silencio, que culminé en el sobre-
saliente «Estudio sobre las clases trabajadoras dominicanas»,
publicado por entregas en 1880 en el periodico El Progreso, de
Santiago de los Caballeros.

El montero qued6 como obra relegada por su autor, que
en el camino de su maduracién adopté el ensayo conceptual
como medio de expresion. Es cierto que en su ultimo escri-
to importante, Congreso extraparlamentario, escogio de nuevo
la ficcion, mediante los debates imaginarios de los represen-
tantes de una comunidad de libres e iguales, para de nuevo
abogar por la causa del campesinado y fustigar a todos los
gobiernos y a las clases gobernantes, a los que endilgaba el
fracaso del ordenamiento independiente. Pero su primera
novela marca la formacién de una sensibilidad exploratoria
del mundo rural, tan denostado e ignorado. Pese a ser en-
tonces un liberal convencido, en ese texto encontramos el
germen de la concepcion afin con la corriente socialista cris-
tiana que desarroll6é después. Y, al mismo tiempo, estaban ya
insinuadas las dudas que externaria sobre la aptitud politica
del campesinado. A partir de 1880, en paralelo con su con-
dicion de sociologico del mundo agrario, pasé a visualizar
en la comunidad nacional un resultado ebjetivo de la accion
del campesinado en el ambito laboral. Por eso incurrié en el
desproposito, para sus congéneres, de calificar al tabaco como
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el verdadero «padre de la patria», por ser el producto que ha-
bia viabilizado la conformacion de la «clase trabajadora», el
pueblo rural, y oponerse a las haciendas caneras capitalistas
que anunciaban la mejoria economica.

Tal reconocimiento no significaba que depositase con-
fianza politica en los campesinos. Por el contrario, en mayor
medida que las «clases directoras» de politicos y empresarios,
visualizaba al campesinado como impotente para emprender
los cambios necesarios. Incluso tomé conciencia de que nada
podria hacerse en tal direccion sin el concurso de una porcion
de los estratos dirigentes. Las protestas esporddicas de los cam-
pesinos contra la explotacion social, en momentos de oscila-
ciones de precios, las calificoé de estériles.

En Ll montero esta tematica quedo va prefigurada. Por una
parte, ponderaba con simpatia el estilo de vida de los campe-
sinos, como se plasma en las descripciones de sus medios de
vida. Pero no era este el anico sentido de la obra. Se puede
adjudicar la admiracion al mundo rural a la sensibilidad ro-
madntica, que sin duda formé parte de su educacion literaria,
aun cuando él no era tanto un romantico, sino un partidario
de las certezas ilustradas acerca del avance cosmopolita del gé-
nero humano. Paralelamente advertia un fondo de barbarie,
materializado en la propension a la violencia criminal. En tor-
no a esto, prefirio dejar el problema a una resolucion de corte
filosofico que trascendia la narrativa de ficcion, con lo que la
novela se acercaba a la exposicion de tesis socioldgicas. El he-
cho estd patente en la trama en su conjunto. En este entorno
montaraz, el habitat rural disperso, el primitivismo de los re-
cursos para la vida vy la ignorancia generalizada, implicitamen-
te daban lugar a comportamientos que demandaban la accion
represiva de los aparatos del Estado. El tema le generé tanta
atencion que hizo una critica acerca de la incorrecta dualidad
del sistema de autoridad en el campo: por un lado de impo-
sicion del orden y por otro de extension del sistema judicial,
Se puede leer que apreciaba con simpatia a los agentes del
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orden, como los capitanes de partido, puesto que ponian coto
al desbordamiento de las pasiones que se producia en los pro-
longados fandangos, que a menudo se saldaban en rinas con
victimas mortales.

Al margen de estos trasfondos analiticos, El montero contiene
un valor literario intrinseco. Aunque la trama es simple, breve la
extension del texto y bastante limitada la definicion de los per-
sonajes, cumple a cabalidad con el propésito de recoger el estilo
de vida de la gente del campo. La empatia con que observo ese
mundo dio lugar a que la novela adquiriera el valor suplementa-
rio, inherente por demids a toda obra literaria de valia, de infor-
mar sobre los contornos de su época. En buena medida, Boné
efectud una radiografia de la cultura rural decimononica. Este
pequeno libro contiene un extraordinario valor para conocer
lo que fue la vida del campesinado en el siglo xix. Es probable
que ninguna otra obra literaria o ningun tratado sociolégico
—incluidos los del propio Bon6— informen sobre el mundo
campesino como lo hace El montero. A pesar del localismo de la
narracion, ubicada en la entonces remota costa del nordeste, en
las cercanias del Gran Estero y otros puntos de Nagua, se puede
apreciar el universo rural. Es probable que el aislamiento y el
hadbitat disperso de estos campesinos fuesen integrados adrede
como expresion limite de un conglomerado social distante de
los escasos centros urbanos, dotado, por consiguiente, de pa-
rametros culturales diferenciados. Basta consignar la evocacién
de uno de los lugares en que se desarrollan los hechos: «<Dos o
tres casas esparcidas habitadas por monteros, un fuerte con un
canon y un pequeno arsenal...».

Es sintomatico que el prototipo del personaje que provee
el titulo a la obra fuese el del montero. También Raymundo
Gonzilez ha desarrollado tesis acerca de esta figura social, si-
guiendo no solo a Boné sino a algunos autores posteriores,
como Socrates Nolasco. Esta novela traza el perfil del pro-
totipo que simbolizaba el atrasado mundo rural. Aunque
el montero tenia la ocupaciéon de la caceria del abundante
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ganado cimarron, sobre todo porcino, en realidad formaba
parte del campesinado. Se le muestra a través de dos de los
personajes centrales: el delincuente Juan y el sanote Manuel;
este ultimo subordinado libre del productor agricola y pecua-
rio —denominado criador—, lo que refleja el predominio de la
ganaderia en este escenario tan distante de los centros urba-
nos, alrededor de los cuales comenzaba a florecer la agricul-
tura comercial. El criador vendria a ser la misma figura ya po-
pularizada del hatero, el ganadero de escala superior, aunque
en este espacio marginal no se le adjudica al criador Tomas, el
patriarca —padre de Maria, la esposa de Manuel—, una con-
notacién social dirigente, sino que se le inscribe en el primiti-
vismo prevaleciente. En la novela se capta que los excedentes
comerciales con los que se adquirian bienes en las ciudades
provenian de la ganaderia. Tomas retrata un sector de la po-
blacion rural que alcanzaba cierta dignidad social y se podia
dar el lujo de contratar peones. De manera que se advierte
un rustico sistema jerarquico, dependiente del monto de reses
que un padre de familia estaba en condiciones de explotar.

En todo caso, se aprecia la prolongacion de un sistema de
division social proveniente de la colonia, aunque en evidente
proceso de desgaste. La ganaderia descrita en la novela ya era
un residuo de la que habia existido entonces. El prototipo del
hatero, el criador, aparece empobrecido en la minuciosa des-
cripcién de su modo de vida. Esos propietarios rurales, aunque
distribuidos a lo largo de un territorio escasamente poblado, se
conectaban gracias a comunidades culturales, lazos familiares
(con enlaces matrimoniales) y su suceddneo del compadrazgo.
De todas maneras, tenia que aparecer la temitica econémica
propia del siglo xix, como el malestar de la poblacién rural a
causa de los elevados precios de los productos manufacturados
que se adquirian en los centros urbanos.

Los dependientes, ahora denominados monteros, habian
superado la esclavitud y se habian hecho campesinos, todavia
muy rusticos, que combinaban la agricultura de autoconsumo
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con la crianza a pequena escala y la caceria de reses bajo el
manto del criador prestigioso.

Resulta evidente la persistencia de la herencia colonial. El
modo de vida basado en la combinacion de la crianza, la agri-
cultura de subsistencia, la caceria de reses, la recoleccion y la
fabricacion artesanal hogarena de diversos titiles y enseres do-
mésticos, recuerdan al pasado todavia reciente del Santo Do-
mingo espanol de finales del siglo xvii. Desde luego, se habian
producido cambios de importancia, como la desaparicion de
la esclavitud, aunque no se registran en la narracién, como es
légico. Otros cambios se pueden inferir de detalles aparente-
mente nimios, como el hecho de que la bebida que acompa-
naba los alimentos fuera el café, costumbre de escasas décadas,
tras mas de dos siglos de consumo del cacao. De mayor conse-
cuencia literaria es que, en buena medida, la narracién va sien-
do atravesada por una suerte de prontuario etnogrifico del
mundo rural. Esta tarea se acomete con maestria indiscutible,
no obstante la ausencia de antecedentes literarios en el autor.
El producto arroja una evocacién marcada por la belleza y la
capacidad de precisar rasgos del entorno.

Se han expresado criticas que subrayan los defectos de la
obra, a menudo basadas en malentendidos que resultan de
privilegiar los aspectos formales. Es el caso de las modalidades
verbales que no se usaban en el pais, lo que probablemente se
puede atribuir, no a una falla de Bond, sino a modificaciones
introducidas por los editores espanoles en Paris, que, como
era comun, no tomaban en cuenta las peculiaridades del idio-
ma espanol en América. Por ello, los giros usados en la na-
rracion, no comunes entre los dominicanos, contrastan con
la viva aproximacion a las peculiaridades del medio. De todas
maneras, como escritor novel, es probable también que Bono
se propusiera lograr un dominio «correcto» del lenguaje.

Entre las primeras impresiones que suscita el texto, resalta
la evocacién de la naturaleza, poco cambiada hasta entonces
por la obra del ser humano. Detalla las especies de drboles,



16 Pepro Francaisco Boxo

como la uva de playa y la majagua, lo que permite inferir que
el litoral debio ser muy distinto al de la actualidad por la au-
sencia del cocotero, cuya siembra comercial masiva se inicio
en las postrimerias de aquel siglo. El suelo pantanoso, atrave-
sado por numerosos canos, propiciaba una exuberante vida
silvestre, como lo refiere en uno de los primeros parrafos.

El Gran Estero, refugio de millares de patos silvestres,
garzas y otras aves acuaticas, derrama, compitiendo con
su origen, todas sus aguas en los valles de la falda oriental
de la montana y forma mil pantanos conocidos y llama-
dos por los naturales Madres Viejas, en los que juncos,
berros y grama crecen con una lozania extraordinaria.

Como parte del paisaje, el bohio, vivienda tradicional, esta
bien descrito en el capitulo II. Estaba fabricado a base de hor-
cones, varas y soleras, agarrados a las paredes de tabla de pal-
ma con bejucos. Las formas de las puertas variaban, entre otras
cosas con el propésito de que no penetraran los mosquitos.

El bohio no tiene mas que un seto interior que divide el
aposento de la sala. En esta tiltima se come y se hacen
todos los oficios caseros concluyendo por servir de no-
che de dormitorio a los peones del patron. El primero
estd unicamente dedicado al reposo del amo de la casa,
su mujer e hijos, y sus muebles son los siguientes: una
barbacoa mas ancha que aquella de la sala, sobre la que
estd tirado un colchén relleno, unas veces de hojas de
platano, otras de lana vegetal [...]; otra barbacoa del
mismo tamano con un cuero de novillo por colchén
[...]. La ropa de gala estd guardada en un cajon carco-
mido y en una o mas petacas de yaguas; la de trabajar estd
colgada delante de las camas sirviendo de cortinas [...].

Sigue la descripcion de los protagonistas, seres de la Arca-
dia tropical, pobres, risticos e inocentes, alguno con fisonomia
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dudosa, que llega a sugerir al tipo delictivo luego expuesto por
Lombroso. Juan, el montero que se hace forajido, es descrito
como sigue:

Nada hay mas tosco que la fisonomia de este individuo:
la grande y poblada barba que circuia su ancha y aplas-
tada cara, caia sobre su velludo pecho y le daba el aire
de un escapado de la cdrcel, sus narices eran chatas y su
boca grande y gruesa, en fin, un conjunto feo, pero que
denotaba fuerza y salud.

Va mas alla en sus objetivos cuando describe la indumenta-
ria de Manuel, uno de los dos monteros:

[...] chamarreta de burda tela de canamo con calzones
de lo mismo sujetos a la cintura por una correa con su
hebilla de acero, machete corto de cabos de palo y vai-
na de cuero, cuchillo de monte, eslabén de afilar pen-
diente de la correa y con una cadenita de hierro [...],
cubria su cabeza un gorro de pano que en su primitivo
origen debia ser negro [...].

Juan, el otro montero, en cambio,

en lugar de tener los pies desnudos y la cabeza cubierta
con un gorro de pano, venia calzado con botines de ga-
rras de puerco montés, cosidas con corteza de majagua
y se cubria con un panuelo de cuadros azules enlazado
detras de la cabeza [...].

Recoge, asimismo, las costumbres de estos personajes,
como el rezo obligado del Avemaria y la inmediata solicitud de
bendiciones al patriarca por parte de los ninos. Mas adelante
abunda en otros usos, como las técnicas de la seduccién, que
culminaban con la prueba final, consistente en que el galin
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pisaba un pie de la doncella y era respondido con una bofeta-
da en senal de aceptacion.

El fandango, momento maximo en el que se manifestaba el
sentido del goce de la poblacién rural, queda descrito en pagi-
na insustituible. Aclara que el fandango no es ninguna danza
en particular, sino «mil danzas diferentes» en una fiesta pro-
longada, amenizada con musicos profesionales, uno de los cua-
les era el cantor, que tocaban tiples, cuatros («instrumento de
doce cuerdas en que alterna bordones y alambres y de sonido
un poco bronco»), giiiras y tambora. También se podian recitar
salvas y décimas en «desafio». Los ritmos prevalecientes enton-
ces estaban todos basados en instrumentos de cuerdas, como el
sarambo y el guarapo, muy parecidos salvo en detalles menores.

La mujer se levanta sin previa invitacion y se lanza gi-
rando alrededor del circo donde pronto la acompana
un hombre destacado del grupo de la orquesta; ella va
ligera como una paloma; ¢l va arrastrando los cabos de
su sable y marcando el compas ya en precipitados, ya en
lentos zapateos; la mujer concluve tres vueltas circula-
res, y entonces avanza y recula hacia el hombre que la
imita siempre a la inversa [...].

No podia faltar el <banquete» como complemento del fan-
dango, con ¢l puerco en pulla como elemento central.

[...] acababa de darse la iltima mano a los guisados por
un enjambre de pobres monteras transformadas en co-
cineras, pero a quienes este oficio no privaba de parti-
cipar a todos los regocijos de la fiesta. En medio de ella
descollaba el lechon del compadre Feliciano, grueso ani-
mal que podia pretender mejor el titulo de jabali [...].
El viejo anunciado para guisado, anciano de perpetuas
soletas, daba vueltas al asador de guayabo en que estaba
espetado, descansando sobre dos horquetas del mismo
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palo [...]. La grasa chirriaba al caer en las ascuas y el pe-
llejo habia adquirido ese color dorado que prueba tanto
lo bien cocido como lo esponjoso y delicado. La bateria
de ollas y calderas en que andaban las ya dichas cocine-
ras, despedian el humo de diferentes manjares. Aqui una
enorme cazuela hervia atin después de ojeada con el sa-
broso sancocho. Alld una gran caldera recibia el negro y
aromatico licor [...]. Aculld, en una hornalla, especie de
hornote descubierto, se veia un semicirculo de platanos
medio maduros, ya tostados y cocidos [...]. El cazabe que
hacia un peon en un burén ayudado de su paletilla y de la
concha de tortuga, el arroz, las gallinas ya adobadas [...].

La boda era una ocasion solemne, tal vez la mdxima, que
se celebraba en el punto urbano de residencia del cura. Para
la ocasion, se utilizaban las mejores prendas:

Los hombres vienen de gala, sombrero de fieltro o ya-
rey, pantalones holgados, chaquetas de pano con hile-
ras de botones de metal y zapatos de cordoban a cuyos
talones estan calzadas espuelas de sabaneros. Los jove-
nes traen los chalecos que fueron de sus abuelos; los
viejos, enganchadas por precaucion detras de la oreja,
una pipa de corto tubo, pero todos vienen en sillas un
poco decrépitas cuyas fundas dejan relucir la cabeza de
una o dos pistolas dedicadas, no a la defensa del indi-
viduo, porque el largo sable que cada convidado tiene
en la cintura pendiente de un blanco cinto de algodén
tejido por manos criadoras, basta a la de cada cual [...].
Las mujeres estan vestidas de muselina o zarazas, van a
horcajadas sobre aparejos primorosamente trabajados
con embutidos de grana y llevan los pies zambullidos
en arganas de yarey finamente tejidas; para resguardar-
se del sol se cubren con gorras de fieltro hermoseadas
con plumas prendidas a una hebilla dorada o con som-
breros de yarey sin atavios.
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Tras una jornada de catorce leguas, al entrar en la ciudad
ostentaban todas sus galas a la divertida poblacién: en la «pa-
voneada», «paseo que por dos o tres calles da un desposorio
para ensenarse». Los hombres iban a caballo en dos filas y las
mujeres en «pelotén compacto», los hombres con sus armas y
las mujeres con sus hijos.

Todo lo anterior permite calibrar la pluralidad de conteni-
dos de este libro. Facilita evocar una épocay, con ello, conocer
mejor las raices del presente. Replantea, por tanto, el relato
histérico, solo que en una dimensién mds profunda del uso
comun de los historiadores decimonénicos. Estd aprehendida
la gente en su carne y hueso, que debe ser el objeto de cual-
quier empresa de conocimiento del pasado. Esta gente parece
vivir a un costado de la politica, aunque no del todo, dados los
tentaculos del sistema de autoridad o la participacion en acon-
tecimientos distantes en el tiempo, como el cerco al gobierno
francés en Santo Domingo en 1809.

Duarte, Santana, Jimenes o Baez estin ausentes en estas
lineas. Aunque la obra se denominé «novela de costumbres»,
cabria agregarle que referida al mundo olvidado del campo,
donde residia alrededor del 90% de los dominicanos. Bono,
fuera de duda, quiso dotar de humanidad digna a esta gente,
aunque, como era inevitable, €l se situase desde fuera y no pu-
diese evitar proponer juicios de critica social y cultural. Pero
alin estos senalamientos guardan importancia para la historia
intelectual. En la lectura de estas pdginas se aprecia que el exa-
men de la produccion literaria, e intelectual en general, abre
el camino a un enriquecimiento de la historia social.

RoBERTO (CASSA



Introduccion a las lecturas historicas

Cuando se les ha preguntado a los hombres y mujeres mas
relevantes del planeta donde adquirieron las cualidades que
les permitieron sobresalir entre los conciudadanos de su tiem-
po, casi todos han respondido que ha sido por haber tenido la
suerte de contar, desde la infancia, con los libros y los autores
adecuados.

No se trata de una respuesta retérica, ni va en desmedro de
las lecciones de la vida y la realidad. En rigor, es inimaginable
una lectura, un libro o un autor trascendentes que no havan
reflejado, de manera auténtica, creativa y vivida, esa misma
realidad. La ficcion, la imaginacion, la fantasia, por desboca-
das y fértiles que sean, no parten de la nada, y la mayoria de
las veces recombinan aspectos v detalles reales que pocos de
nosotros habiamos asociado entre si, v que al hacerse, bajo el
influjo de un verdadero creador, produce imagenes, simbolos
y saberes de nuevo tipo.

Los mas delirantes autores son siempre agudos observado-
res, y sus obras son una manera nueva de ver la realidad en la
que se inspiraron. Quien domina la ficciéon antes ha dominado
el mundo fisico. Eso explica, por ejemplo, que obras utépicas,
como 1984, de George Orwell, o de ciencia ficcion, como Fa-
renheit 451, de Ray Bradbury, sean releidas siempre en clave
de explicacion de la realidad, de prediccion y de desentrana-
miento de un posible futuro, especialmente en tiempos criti-
cos o confusos. Acaba de suceder en Estados Unidos: tras la
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victoria de Donald Trump en las elecciones presidenciales, y
conocerse las primeras medidas adoptadas durante su man-
dato, se dispararon las ventas de la primera de estas obras. No
es casual: en ella se vaticina una civilizacion futura, un mundo
donde el poder autoritario se ejerce a través de la construccion
de una realidad ficticia e ideal, gracias a minuciosas podas su-
cesivas de lo conflictivo del lenguaje, y la instauracion final de
una neo-lengua, todo ello precursor de la era de la posverdad
y los “datos alternativos de la realidad” en que nos adentramos.

Es una antigua prdctica de la pedagogia humana que la
formacion pasa por la imitacion y la emulacion de modelos y
paradigmas. Lo heroico y la necesidad de imitarlo o emularlo,
por ejemplo, remueven mas los impulsos internos y las fuerzas
vitales de un nino o un joven, que explicarle reposadamente la
razén interna o la légica de los sucesos historicos. En nuestra
infancia y adolescencia nos alimentamos de modelos heroicos
mucho mas de lo que suponemos, si somos afortunados y he-
mos tenido el ambiente familiar, social y educativo adecuado.
De hecho, un modelo educativo y formativo perfecto sera el
que logre combinar el pensamiento con la accién; la razén y
la l6gica, con la disposicion a la practica y al sacrificio por el
bien comuin.

¢Qué son hoy los superhéroes del cine, la television y los
videojuegos, al estilo de Batman, Spiderman, Superman, o Ha-
rry Potter, sino las versiones postmodernas y mas simples de
aquellos piratas del Caribe, de los cruzados, de los mosquete-
ros, del capitin Nemo, Robin Hood, el capitin Tormenta, el
mago Merlin, Ricardo Corazon de Leon, el Principe Valiente,
el Leon de Damasco y Guillermo Tell, extraidos todos de los
libros de Emilio Salgari, Julio Verne, H. G. Wells, incluso, de
Shakespeare?

Pasan los siglos, cambian las sociedades, avanza la ciencia,
se impone Internet y se instaura la realidad virtual; se conquis-
ta la Antartida, el cosmos y el ADN; se reponen las partes del
cuerpo humano danadas o enfermas mediante la biénica y la
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biotecnologia; se habla de viajar en el tiempo y el espacio; se
exploran los agujeros negros, se replican y clonan los seres vi-
vos, se domina la mente, pero el afdn de imitar lo heroico, de
replicar la bondad, de hacer el bien, de socorrer al pobre y al
desvalido, de enfrentar y derrotar el mal, de revelar los secre-
tos de lo oculto, de trascender, mds alla de la muerte, sigue ex-
presando esa misma sed ancestral que recordamos desde nino
y, antes que nosotros, recordaban nuestros padres y abuelos, y
que solo las historias y los libros calman.

No es un secreto que nuestra época ha sido prédiga en
banalizar, mercantilizar, restar profundidad y calado a la lectu-
ra, a la creacién literaria y al libro. La paradoja es que vivimos
un tiempo donde nunca antes, como hoy, habia sido posible
utilizar las mas modernas herramientas de informacion y co-
municacién para hacer de los seres humanos los mas cultos y
mejores de toda la larga historia planetaria. Otros intereses
egoistas han mediado para torcer el rumbo, y desvirtuar la uti-
lizacion de tales portentos en bien de todos. Hoy el acto de
crear y de leer es un acto de fe y también de resistencia cultu-
ral, de reafirmacion personal y social. Y se sigue creando, y se
sigue leyendo.

Especialmente complejo es el panorama en paises como el
nuestro, donde los precios de los libros y de la propia educa-
cién con calidad no estdn al alcance de todos. Mientras se re-
forma la escuela dominicana, no podemos sentarnos, cruzados
de brazos, maldiciendo los defectos de la realidad y culpando
a otros. Hay que actuar sin pérdida de tiempo, desde muy di-
versos dngulos, y utilizando todo el arsenal de nuestro tiempo.
Hay que dar la batalla por el libro, la lectura, y especialmente
las lecturas historicas en el seno de nuestra ninez y juventud.
No podemos permitir que estas nuevas generaciones crezcan
desorientadas y mutiladas.

Para responder a este llamado ético y cumplir un deber
social, ¢l Archivo General de la Nacion viene llevando a cabo
una lucha silenciosa por la memoria, la identidad, la cultura y
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la formacion integral de nuestro pueblo, y muy especialmente,
de los ninos y jovenes. Dentro de un amplio abanico de inicia-
tivas y programas puestos en practica, vale destacar la convo-
catoria anual a la Feria del Libro de Historia Dominicana, un
espacio que se consolida y perfila como cita obligada y fiesta
de la historia nacional, sus protagonistas e investigadores.

A este esfuerzo se viene a sumar ahora un programa espe-
cial de estimulo a la creacion, la investigacion, la ensenanza
y las lecturas historicas, que se estd organizando de conjunto
con otros factores, instituciones, organizaciones y ciudadanos
del pais. Entre sus objetivos se encuentra la promocion de las
lecturas cientificas y de ficcién acerca de nuestro pasado; la
constitucion de un movimiento nacional de promotores de
lecturas historicas; el incentivo de la investigacion y creacion
de obras de cardcter historico; la edicion de libros amenos y
fundamentales, como el que hoy el lector tiene en sus manos,
que sirven de ejemplo a la manera en que podemos descubrir
a través de un libro, y ver mediante los ojos de su autor, lo que
ya no existe, pero que nos define como pueblo y nacion. Y
sobre todo, el aliento a la civilidad, el humanismo, el patrio-
tismo, la solidaridad, en fin, la siembra de valores y principios.

La publicacion del relato, o novela de costumbres, titu-
lada El montero, de Pedro Francisco Boné, con proélogo del
Dr. Roberto Cassd, director general del Archivo General de
la Nacion, testimonia la certeza de este empeno. A este texto
se iran sumando otros capaces de ensenar con regocijo y de
mostrar realidades de la historia patria, sin pecar de aburridos
o intentar ser excesivamente diddcticos. La idea es aprender
con placer, el mismo placer que reporta toda buena lectura, y
que levanta un sincero agradecimiento para todo buen autor.

Manuel de la Cruz fue un escritor, periodista y luchador
independentista cubano, autor de un libro hermoso de relatos
v anécdotas heroicas de los mambises en su lucha contra el
dominio colonial espanol, durante la llamada Guerra de los
Diez Anos. Fue publicado en New York, en 1890, v se titulaba
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Episodios de la revolucion cubana. Su objetivo fue mostrar a las ge-
neraciones mas jovenes los momentos gloriosos de sus padres y
abuelos durante aquella lucha desigual que duré dos décadas,
y exhortarles a que los emularan en las nuevas contiendas que
se avecinaban, y que estallarian, finalmente, el 24 de febrero
de 1895. Conmovido por aquellas lecturas, José Marti le escri-
*... para que perdurase y valiese, para que inspirase y
fortaleciese, se debia escribir aquella historia”.

Eso define, ni mds ni menos, el espiritu que anima al Archi-
vo General de la Nacion al emprender la muy dificil, pero ur-
gentisima empresa patria, de promover las lecturas historicas
entre las nuevas generaciones de dominicanos y dominicanas.

bio que *

ELiADES AcosTta MATOS
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CariTuLo 1

En ese gran recodo que el mar hace al este nordeste de la
isla de Santo Domingo, cuyo nombre de Bahia Escocesa dado
por los franceses no ha podido prevalecer a despecho de ma-
pas, hay un lugarejo nombrado Matanzas, que tiene un puerto
pequeno siempre hambriento de buques que nunca se toman
la pena de anclar en €L

Dos o tres casas esparcidas habitadas por monteros, un
fuerte con un canén y un pequeno arsenal, he aqui cuanto
hay del hombre en ese lugar.

Pero si dirigimos la vista alrededor, la naturaleza compensa
esta pobreza, desenvolviendo uno de los mds imponentes espec-
ticulos. La bahia abarcando una curva de veinte leguas, cuyas
puntas rematan con el Cabo Samana y el Cabo Viejo Francés,
ve las agitadas olas del océano Atlantico luchar contra el débil
dique de arena, cuya base es una prolongacién de las demais,
bastardas hijas de la cadena de Montecristi. Dos leguas separan
a Matanzas de la embocadura del Nagua, depésito abundante
de enormes piedras; y cuatro dista del Gran Estero, uno de los
infinitos canos que el Yuna arroja de su seno para entrar en Sa-
mana exhausto con tantas sangrias. El Gran Estero, refugio de
millares de patos silvestres, garzas y otras aves acuadticas, derra-
ma, compitiendo con su origen, todas sus aguas en los valles de
la falda oriental de la montana y forma mil pantanos conocidos
y llamados por los naturales Madres Viejas, en los que juncos,
berros y grama crecen con una lozania extraordinaria.
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El terreno de todos estos sitios, salvo los ya dichos cena-
gales, estd sembrado de esa robusta, rica y variada vegetacion
de Santo Domingo. Bosques de limoneros, majagua y uveros
cubren el litoral con una entrada de doce leguas al interior,
y sirven de guarida a una infinidad de puercos montaraces,
cuya caza es la ocupacién de todos los habitantes que pue-
blan ese espacio, y el producto de las carnes la tinica renta
que poseen.

Era una apacible tarde de otono, el sol se escondia por de-
tras de la elevada cima del Helechal; la brisa de mar que todo
el dia habia jugado mansamente en su vasta planeria, acababa
de ceder su lugar al terral; el Océano en su continua lucha ex-
halaba su poética e interminable queja al estrellarse entre las
rocas, y las tortolas y pelicanos se agrupaban en sus dormito-
rios favoritos. Esta hora tan melancélica, intermedio de la luz
y las tinieblas, es uno de los cuadros en que la naturaleza pre-
senta mads tintes que observar y grandezas que admirar, pero
ni una ni otra cosa hacia un hombre que salié de uno de los
bohios del lugar y se senté sobre una piedra que a la entrada
de la puerta habia. Nada hay mas tosco que la fisonomia de
este individuo: la grande y poblada barba que circuia su ancha
y aplastada cara, caia sobre su velludo pecho y le daba el aire
de un escapado de la carcel, sus narices eran chatas y su boca
grande y gruesa, en fin, un conjunto feo, pero que denotaba
fuerza y salud. Su traje era el de los monteros en general; cha-
marreta de burda tela de canamo con calzones de lo mismo
sujetos a la cintura por una correa con su hebilla de acero,
machete corto de cabos de palo y vaina de cuero, cuchillo de
monte, eslabon de afilar pendiente de la correa y con una ca-
denita de hierro, he aqui el vestido; agréguese que segtin la
atinada precaucién de los monteros para evitar los estorbos
de sombrero entre zarzas y malezas, cubria su cabeza un gorro
de pano que en su primitivo origen debia ser negro, pero que
la intemperie y la grasa habian puesto de color dudoso, y se
tendra el vestido de nuestro hombre.
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Hacia como diez minutos que estaba sentado, cuando una
voz femenina y cascajosa salio del interior y dijo:

—Juan, ;todavia no llega Manuel? ;:No lo alcanzas a ver? El
que no acostumbra a dilatarse tanto en el monte y no haber
llegado hasta ahora.

Estas palabras parece pusieron de mal humor al que estaba
sentado en la puerta y que habia sido interpelado con el nom-
bre de Juan, pues fruncié el ceno y murmuro:

Cuidado que la vieja se inquieta por ese mequetrefe, no
parece solo que ya es...

El soliloquio fue interrumpido otra vez por la misma voz
que volvié a decir:

—:En qué piensas, Juan, que te pregunto si alcanzas a ver
a Manuel y no respondes?

—Senora, yo bien la oi, pero como no columbraba al mu-
chacho, me pareci6 imitil responderle, mas oigo uno que can-
tay creo que es €l; por lo demais el muchacho es bastante gran-
de para no perderse, y asi no habia por qué apurarse.

—Parece, Juan, que olvidas los peligros de tu profesion,
cuando supones la caza de los jabalies sin peligros, y cualquie-
ra al oirte supondria que no has hecho conocimiento con sus
colmillos.

—Como dice usted, senora Teresa, que yo no conozco sus
navajas. ;Valgame la Virgen! Si no sé como estoy vivo, bien lo
sabe usted, de la terrible herida que me dio aquel que no po-
dian cargar cuatro hombres y Manuel. Preciso sera mudar de
pellejo para borrar la senal que me dejo en este muslo.

—Bien, ya conozco la voz de Manuel, y aunque sé su valen-
tia y su destreza, sin embargo, cuando no llega a la oracion, me
inquieto, porque ya ti ves que quien va a ser mi...

—Bueno, bueno, no es menester mas explicacion; ya lo sé.

A esto un joven como de veinte anos, vestido con el mismo
traje que describimos en Juan, aparecio en un sendero, solo
que en lugar de tener los pies desnudos y la cabeza cubierta
con un gorro de pano, venia calzado con botines de garras de
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puerco montés, cosidas con corteza de majagua y se cubria con
un panuelo de cuadros azules enlazado detrds de la cabeza;
por iiltimo, un hermoso perro de color pardo trotaba junto a
¢l tirado por una cuerda de cabuya envuelta en los cabos del
machete.

A medida que se acercaba se oia mas distintamente la co-
pla que cantaba en uno de esos aires populares de Santo Do-
mingo, tan sencillos y armoniosos como las antiguas melopeas.

—Buenas tardes, Juan —dijo el joven concluyendo su co-
pla y acercandose a la puerta.

—Buenas tardes, Manuel, qué tal; los jabalies han huido
del monte, que ya los monteros van por ellos y vuelven vacios.

—No se chancee, camarada, los jabalies todavia se encuen-
tran, pero hoy he estado de mala suerte; uno que perseguia
desde esta manana, después de hacernos correr todo el dia a
mi y a mi perro, acabé por tirarse en la Madre Vieja del He-
lechal, donde le perdi de vista en medio de la enea; pero no
triunfarda mucho, pues manana espero traer colgadas sus dos
bandas a la espalda.

—Ave Maria —dijo entrando en el bohio una joven que ve-
nia de la cocina con un manojo de madera resinosa ardiendo.

Estas palabras impusieron silencio a nuestros interlocuto-
res, quienes entrando también, rezaron el Ave Maria, llevada
por la sonora voz del amo de casa que hasta entonces habia
guardado silencio. Durante seis minutos se oy6 el cadencio-
so sonido del rezo, y cuando llegé el final —sin pecado con-
cebida— una voceria tumultuosa pidiendo la bendicién a las
personas mayores se armo entre cuatro muchachos de ambos
sexos que arrodillados estaban.

Restablecido el silencio entre los ninos, volvieron juntos
con la joven a la cocina dejando el haz de pino encendido para
alumbrar la sala del bohio.



CariTuro 11

Componiase el ajuar de esta: de cuatro o cinco rollos de
ceiba que servian de sillas en competencia con una barbacoa,
mueble formado por cuatro estacas clavadas en el suelo, sopor-
tando dos cortos palos atravesados, sobre los que descansaban
cinco tablas de palma barnizadas por el continuo frote de los
cuerpos. En un rincon cuatro calabazas llenas de agua, encima
de las cuales descollaba una piramide de jicaras, compitiendo
en blancura con la porcelana, y que colgadas por los extre-
mos a las espinas de dos trozos de limonero colocados en cruz,
denotaban el aseo del ama de casa. Esta es una de las particu-
laridades en que la mujer del montero pone mas conato y lo
que da la medida del buen orden de un bohio. En las soleras
estaban fijas varias quijadas de jabalies en cuyos retorcidos col-
millos descansaban macutos, cinchas y jaquimas; en fin, dos
bateas y una mesa coja, pero muy limpia, completaban el resto
de los muebles.

Los materiales empleados cominmente en la construccion
de los bohios son: horcones que soportaban en sus ganchos
la poca trabazon de la mdquina; las soleras estan adheridas a
la viga v a las varas por delgados bejucos; las paredes las for-
man tablas de palmas arrimadas unas a otras y amarradas, o
por mejor dicho, encadenadas a varas transversales con el mis-
mo bejuco. Los habitantes de las costas, donde los mosquitos
abundan como en ese lugar, a fin de dejar mads espacio libre
por donde el viento pueda penetrar, cortan las tablas media
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vara mas bajo que la solera para que el impetu de la constante
brisa de mar acarree esos molestosos insectos. Las puertas de
los bohios unas veces se cierran, otras no, segun la cantidad
de animales domesticados que recorran sus alrededores. Si se
cierra y la puerta es vertical, se hace con sogas al tiempo de
acostarse o de salir todos, la misma operacion que se efectué
con bejucos para todo el seto; si la puerta es horizontal o de
palenque como cominmente la llaman, con solo anadir cua-
tro o cinco trozos de palos cruzados a los eternamente inter-
puestos, queda la puerta defendida de las irrupciones de vacas
y demds animales domésticos, que no descansan de noche en
busca de alimento.

Excusado es anadir, en vista de esta sencilla construccion,
que los monteros son los que fabrican sus viviendas, y que el
unico instrumento de que se valen es el corto machete de tra-
bajo que también sirve para sus cacerias y hasta en caso for-
tuito para su defensa, razon por que tampoco es de extranar
que el machete y el montero sean tan inseparables, que puede
decirse es uno de sus miembros.

El bohio no tiene mas que un seto interior que divide el
aposento de la sala. En esta ultima se come y se hacen todos los
oficios caseros concluyendo por servir de noche de dormitorio
a los peones del patron. El primero estd tinicamente dedicado
al reposo del amo de la casa, su mujer e hijos, y sus muebles
son los siguientes: una barbacoa mas ancha que aquella de la
sala, sobre la que esta tirado un colchén relleno, unas veces
de hojas de pldtanos, otras de lana vegetal y que sirve de cama
al amo, su esposa y al nino que estd al pecho; otra barbacoa
del mismo tamano con un cuero de novillo por colchon y que
sirve de lecho a la demads familia, arropada con una sdabana,
s¢ase cual fuera la cantidad de individuos acostados. La ropa
de gala estd guardada en un cajon carcomido y en una o mas
petacas de yaguas; la de trabajar estd colgada delante de las
camas sirviendo de cortinas o de un cordel flojo amarrado por
los cabos a un rincén.
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Cualquiera que no sea curioso o no esté ducho en las cos-
tumbres de la gente en cuestion, creerd que no hay ninguno
de los objetos necesarios al uso casero de una familia, pero se
equivocaria de medio a medio si tal juicio formase, pues con
solo levantar la colcha que cubre la cama principal se toparia
con gran cantidad de objetos cuya exposicion entra a veces
en los hdbitos de algunos habitantes de las ciudades, aunque
nuestros monteros, tal vez mas cuerdos, prefieren librarlos de
la petulancia arruinadora de los muchachos: platos, tazas, ja-
rros, cucharas, ollas, todo esta escondido debajo de la cama,
aguardando la ocasion de una visita importante o el matrimo-
nio de un miembro de la familia para ver la luz del dia.

Hecha esta descripcion indispensable, volvamos a las per-
sonas que pusimos en escena. La sala del bohio estaba alum-
brada por el manojo de pino encendido que descansaba en el
medio sobre una piedra, y un muchacho se ocupaba en que-
brar de cuando en cuando las puntas, que ya carbonizadas dis-
minuian la escasa luz que arrojaba. El que habia llevado el Ave
Maria y que parecia un hombre como de sesenta anos, aunque
fuerte y bien conservado, estaba acostado en una hamaca teji-
da de delgadas cuerdas de majagua. Vestido en la misma forma
que Juan y Manuel, se diferenciaba en mads limpieza y en una
pipa de barro, cuyo humo saboreaba por un corto tubo de
copedillo.

Manuel, después del Ave Maria, amarré su perro a una de
las horquillas de la barbacoa, y arreglando su machete entre
las piernas con un ademan caracteristico, se sento sobre dicho
mueble, balanceando suavemente sus piernas en el aire.

Juan volvié a tomar la misma postura de antes, con la
cara vuelta a la sala, solo que a cada rato fruncia el ceno, y
una contraccion de ira sacudia su persona cada vez que la
joven que habia traido la luz y preparaba la cena llegaba de
la cocina a buscar alguna cosa necesaria a su tarea, y que
mientras la buscaba y la hallaba, dirigia una mirada de sos-
layo a Manuel.
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—Cuéntame, muchacho —dijo el hombre que estaba acos-
tado en la hamaca y que era el patrén de la casa—, como has
hecho para venir hoy con las manos vacias.

—Tal vez Manuel cogio miedo de andar solo —dijo Juan—,
cuando estd acostumbrado a montear con un companero que
se exponga a los peligros por €l.

—Vilgame la Virgen Santisima, Juan —contesté el man-
cebo saltando de la barbacoa y encaminandose hacia el inte-
rruptor con la mano derecha sobre el cabo del machete—. Yo
pienso que por usted verme en estas carnes supone que tengo
miedo, y por esa luz que nos alumbra le aseguro que ni a usted
ni a los jabalies se lo tengo, v si no fuera por el respeto que
debo a la casa en que estamos, yo le haria ver que no soy mozo
que huye al hierro.

—Yo no hablo entre la gente —replicéd Juan, levantindose
también—, yo voy todos los dias al monte vy estoy dispuesto a ir
ahora, con que asi...

—Qué gorgona es esa, muchachos —dijo Tomas—. No creo
que ustedes vayan a pelear porque uno fue al monte y no trajo
carne; eso sucede todos los dias, v tomara vo de pesos fuertes
las veces que he ido en balde a montear. Vamos, ustedes son
amigos, asi estaos quieto. Hola, Teresa —continuo volviéndose a
una vieja sentada en un rincén, que murmuraba las multiplica-
das repeticiones de un tercio—; hazme el favor de traer la botella
de aguardiente que compré el sibado en el pueblo.

Teresa, mujer de Tomas, y de su misma edad, con polleras
de algodon azul y collar de cuentas amarillas, se levanto, fue
al aposento v volvié con una botella de aguardiente de canay
una jiguereta muy blanca que puso sobre la mesa.

Vamos, amigos —prosiguio el patrén—, vengan a tomar

un trago y que no se hable mas del asunto; ustedes son ami-
gos, vo lo soy de ambos, v en fin, por lo que ibais a pelear es
una bagatela que ni aun nombre puede darsele. —Diciendo
esto, Tomas alargaba la jigiereta con aguardiente a Juan, que
la tom6 v sin cumplimiento se trago el contenido.
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Tomas volvio a echar, y la presenté a Manuel, que hizo lo
mismo que Juan, después echando para si bebiéndoselo, llamo
de nuevo a Teresa para guardar la botella.

—Pues ahora que ya los dos estdis contentos, dime Manuel,
si podris responder a lo que te pregunté.

—Sin duda, senor Tomas. Esta manana sali como usted
bien sabe con mi perro; me meti por el cano y cai a la orilla del
Nagua, no hacia media hora que habia pasado el rio e inter-
nindome en el monte del Factor, cuando Manzanilla presien-
te un jabali que a poco rato se aparece en un majagual, con
unos colmillos que me decian tenia a lo menos cuatro anos. Mi
perro, como digo, en cuanto lo olfateo, empezo a ladrar, lo sol-
té, pero el jabali se aculé a un drbol y no le dejaba aproximar;
mientras oia el ruido que hacia afilando sus navajas y acechaba
un lugar favorable para abalanzarme a él y clavarle el cuchillo,
dio un furioso salto sobre mi perro, que se tir6é a un lado para
evitarlo.

»]A €l, Manzanilla, a la oreja! Pero, paff... dio otro salto
y echo a correr como una bala; mi perro corre tras €l, yo tras
mi perro: corrimos dos horas, yo casi no los percibia, cuando
distingo al perro solo parado a orillas del Nagua y venteando.

»:Qué es eso, Manzanilla —le digo— que lo dejaste ir?

»Presto el oido y oigo el ruido de un animal que sale del
agua huyendo. Manzanilla corre para arriba, para abajo, bus-
cando un bajadero, lo halla, pasa, se abalanza chorreando
agua tras €l, y oigo que trabaja y lo acosa hacia donde yo estoy,
detras de un drbol, esperandolos; pero el muy maldito me vio
y empezo otra vez a correr por las laderas del Helechal, quise
alcanzarlo, mas en vano, se tir6é a la Madre Vieja y me costé
parar. Sin embargo, manana vuelvo, y a menos que no esté
encantado, sabremos qué gusto tienen sus costillas.

—Escucha —dijo Juan, con una mirada llena de rencor
que el aguardiente no habia extinguido y que escapd a sus
oyentes—, manana te acompanaré y veremos si se nos escapa
a los dos.
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—Si es con ese solo objeto que usted me acompanara, no
necesita molestarse, por ser casi un desafio que hay entre miy
aquel animal, y por consiguiente yo solo trato de matarlo.

—No —djjo Tomas—, Juan te acompanard, porque yendo
dos, llevan mas seguridad de matarlo y tienes menos peligros o
a lo menos una ayuda en tu empresa.

—Por dar gusto a usted, ya que asi lo quiere, convengo en
que Juan me acompariie, aunque repito que no hay necesidad.

Acababa la joven que disponia la cena de traer tres platos
llenos de sancocho de tocino, que puso sobre la mesa al lado
de tres cucharas de jigiiero, y ejecutadas estas operaciones,
con ayuda de Teresa acercé la mesa a la hamaca del criador
para que este pudiera comer sin moverse de su sitio. Tomas
llamé a los monteros, quienes después de haber acercado sus
asientos que no eran otros que dos troncos de los cinco que
habia en la sala, se lanzaron ansiosos cada uno sobre su plato
de tal manera, que a poco rato solo quedaban los huesos, que
la jauria del criador roia grunendo.
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Tiempo es ya de dar a conocer a la joven que se habia ocu-
pado en la cocina hasta entonces y que acababa de sentarse en
la sala concluidos aquellos quehaceres. Maria era la hija mayor
de Tomas, criador y dueno del rancho abundante de Matanci-
ta y quien se habia casado muy tarde, es decir, pasado los cua-
renta. Tenia diez y ocho anos, y aunque no podia pretender
un lugar eminente entre las hermosas, no por eso dejaba de
ser una fresca y agradable joven. Su color era bronceado por la
raza y por el sol, pero su cutis era fino y terso; sus pies y manos
tenian la piel dura con los afanosos trabajos del campo, pero
eran tan pequenos y finos; en fin, su talle tenia aquellas rique-
zas de formas que encienden en los viejos solteros los malos
pensamientos, y que hacian de Maria una de esas muchachas
que todos los dias vemos y que tan agraciadas son.

Criada a catorce leguas de toda poblacion que mereciera el
nombre tan solo de aldea, Maria no habia visto por la incuria
de sus padres, pues, ciudades, ni otros hombres que criadores
y monteros. Las ideas en que habia crecido eran una supers-
ticion sin el menor asomo moral, justo o injusto. Conservaba
su inocencia, porque bajo la vigilancia continua de su madre
ni era inducida ni podia cometer faltas. En esta vida semisalva-
Je, no aseguraria que la joven dejase de tener un corazoén tan
amante y ardiente como el de cualquiera senorita bien edu-
cada, pues sabido es que la educacién no es la que engendra
la constancia, ni son las ciudades las que poseen pechos de
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sentimientos delicados y duraderos, pero a lo menos Maria no
habia encontrado una persona que hiciese latir su corazon a
la dulce palabra de amor ni que desarrollase su tal vez oculta
sensibilidad.

Llegoéle por fin este momento con la aparicion de Manuel
en la casa. Hijo de un amigo de Tomads que lo mandaba a cui-
dar un rancho que poseia vecino al del criador, Manuel fue
recomendado vivamente al cuidado de este. Invitado a perma-
necer en la casa mientras fuese relevado, aprovecho ansiosa-
mente esta oferta, porque la vista de Maria le habia causado
una agradable impresion, esta impresion fue prontamente tro-
cada en un ardiente amor, que no encontré dificultades en
ser correspondido. En las gentes de los campos, aparte esos
seductores que dondequiera se hallan, existe una buena fe en
el sexo masculino que no le deja entrever la posesion de una
hija de familia honrada, solo por medio del santo lazo del ma-
trimonio. Asi fue, que no bien se hubo convencido el joven
de que era amado, cuando confio a su padre la idea que tenia
de enlazarse con Maria, y su padre que estaba estrechamente
unido por la amistad con Tomas, acudio gustoso y pidio para
su hijo la mano de la joven, que le fue concedida.

Decimos que Manuel encontré facilidad en hacerse amar
de Maria, pero no queremos dar una triste idea de la resis-
tencia de la joven, porque aunque la larga resistencia de una
mujer prueba en nuestro concepto vanidad en prolongar la
humillacién de un hombre, mejor que virtud; no entra en los
habitos de las jovenes criadoras esa coqueteria y larga simula-
cioén que hace a una nina de la ciudad resistir a los ruegos del
hombre que ya ama, diandose por excusa a si misma, que el pu-
dor no le permite confesarlo o que quiere probar la constancia
del pretendedor; pobres muchachas que mal excusan la pér-
dida de un tiempo que malgastan, cuando la vida es tan corta
y tan raros los momentos que se nos presentan de ser felices.

Entre criadores y monteros, los jévenes se declaran el amor,
primero con los ojos, como en todas partes, luego el hombre
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apoya fuertemente un pie sobre el de la mujer, y esto equivale
a una declaracién circunstanciada y formal; si la mujer retira
el pie y queda seria, rehusa; si lo deja y sonrie, admite; en este
ultimo caso se agrega: «;Quieres casarte conmigor». Y si una
necia risa acompanada de un bofeton le responde, trueca un
anillo de oro o plata con ella y quedan asentadas las relaciones
amorosas, pasandose a dar los pasos al matrimonio necesarios.

En el campo, donde las conversaciones a solas pueden ser
tan frecuentes, un seductor hallaria todo el lugar necesario
para la consecucion de sus designios, pero esta libertad no es
aprovechada por lo comun del montero, que necesita salir de
su estado normal para arrojar la timidez que se le redobla con
el amor, y vestirse con esa capa de osadia que posee el hombre
de mundo. El fandango es la arena de las declaraciones, pero
aun para esto se necesita subir una escala a cuyo remate brota
la declaracion.

¢Y qué es el fandangoz, se preguntard. {Oh!, que no se vaya
a interpretar por el fandango andaluz o de otro pueblo u otra
raza que no sea la de los monteros. El fandango no es una
danza especial; el fandango son mil danzas diferentes, es un
baile en cuya composicion entran: un local entre claro y entre
oscuro, dos cuatros, dos giiras, dos cantores, un triple, mucha
bulla, y cuando raya en lujo, una tambora.

Si queréis verlo os voy a conducir. Veis la sala, dos velas de
cera parda pegadas a dos clavos la alumbran. En ese rincén
donde mads apretado esta ¢l grupo de hombres que ocupa la
mitad del local, apoyados en sus sables ora desnudos, ora en-
vainados, estd la orquesta. Abrios paso y veréis: primero, dos in-
dividuos, cada uno empunando con la siniestra una calabaza,
delgada, retorcida y surcada de rayas a una linea de distancia,
mientras que con la diestra pasean por las desigualdades de los
surcos y al compas una pulida costilla de jabali; las calabazas
son gliras, los que las tienen miisicos de acompanamiento y
cantores: ahora bajad la vista y veréis los verdaderos musicos
sentados en un largo banco con las piernas cruzadas, cada uno
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trae un cuatro, instrumento de doce cuerdas en que alterna
bordones y alambres y de sonido un poco bronco. Volved a
salir al lugar vacio que aunque estrecho nunca lo desocupa un
galan y una dama. La mujer se levanta sin previa invitacion y se
lanza girando alrededor del circo donde pronto la acompana
un hombre destacado del grupo de la orquesta; ella va ligera
como una paloma; €l va arrastrando los cabos de su sable y
marcando el compads ya en precipitados, ya en los lentos zapa-
teos; la mujer concluye tres vueltas circulares, y entonces avan-
za y recula hacia el hombre que la imita siempre a la inversa
en aquellos movimientos, y aqui es donde él prodiga el resto
de su agilidad y conocimiento de esta danza conocidos con el
nombre de puntas. Tan pronto imita el redoble de un tambor
como el acompasado martillo de un herrero, o por fin con mas
suavidad el rasgueo de las giiras. Por tltimo, después de diez
minutos concluye la dama con una pirueta a guisa de saludo, y
el galdn tira una zapateta en el aire y cae con los pies cruzados.

Este baile tiene algunas veces el nombre de sarambo y otras
de guarapo, distincién apoyada en tan pequenas variaciones
que esta por demads enumerarlas.

Una de las cosas mas notables en estas danzas populares son
los cantores, copia fiel, menos el arpa, de los bardos de la Edad
Media. Poeta por raza y por clima, su facundia no tiene limites;
empuna la giiira e improvisa cuartetas y décimas que cambian a
medida de los diferentes sentimientos que lo animen. Enamo-
rado, sus coplas respiran comparaciones exageradas y alusiones
directas para hacer conocer su carifo al objeto que lo engen-
dra; alaba sus cabellos, su talle, sus ojos y hace sus declaraciones
rimadas. Animado por un espiritu pendenciero, entonces no
puede cantar solo, es menester un companero que responda las
coplas que sabe, las que improvisa y las que glosan; esto se llama
cantar en desafio. Segun indica el nombre dado, los versos son
una polémica que suscita: uno alaba su saber y el otro le contes-
ta que es un asno; el primero replica con mas fuertes palabras,
y tales improperios en cabezas ya acaloradas concluyen en una
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zambra general de cuchilladas y sablazos, que hacen ir al otro
mundo a muchos pacificos, pero imprudentes espectadores.

Manuel, joven timido, no podia prevalecerse de su intro-
duccion en la casa de Tomas para enamorar a Maria, pero en
un fandango a que a pocos dias de su llegada asistio la familia
del criador, empuné la giiira y en versos mal o bien concer-
tados dijo lo que sentia y pinté con tan verdaderos colores a
quien iban dirigidos, que la nina advertida ya por las miradas
del joven, y a pesar de su ignorancia, conocié que era ella la
heroina. Después de esto Manuel dejoé la giira, y acalorado
por cuatro guarapos, tres sarambos y dos tragos de aguardien-
te, se aventuré a dar la pisada sacramental que una bofetada
castigé o mas bien premio6. Zanjada esta dificultad, las palabras
y los anillos se cambiaron y pronto se ajusté el matrimonio.

Sin embargo, en medio de su reciproco carino, nuestros jéve-
nes amantes olvidaban un personaje importante en sus amores.
Juan entré de pedn en la casa poco antes que llegara Manuel, y
se ocupaba en este oficio, tanto cultivando la pequena labranza
del criador como en la caza de los jabalies a provecho del mismo.
El exterior de Juan, ademas de sus cuarenta anos, no era propio
para inspirar amor a una joven por muy simple que fuese, y asi
fue que enamorado de Maria solo pudo lograr respeto y amistad
en cambio de sus atenciones y obsequiosos servicios. En balde,
arrollandose las mangas de su chamarreta, mostraba sus nervu-
dos brazos y en agradable y cadencioso vaivén raia la yuca que
daba el almidén y cazabe necesario a los usos de la familia. En
balde en los fandangos improvisaba décimas, glosaba cuartetas
dirigidas a la joven y sacaba a lucir los mads dificiles zapateos de
bailarin conocido, nada de esto conmovia a Maria, todo lo ha-
bia echado en saco roto nuestro amante; pero como el amor es
un nino caprichoso que a veces vive de contrariedades, la indi-
ferencia de Maria ponia cada dia mas enamorado a Juan, y ya
se deja suponer la rabia que engendré en su pecho el mutuo
carino de los dos prometidos.






Carituro IV

Apenas la aurora sacudia su rubia cabellera en el Oriente pre-
cediendo al padre de la luz, cuando Juan y Manuel vestidos como
el dia anterior, cada uno con su perro tirado de los cabos de sus
machetes y después de beber dos tazas de café, doblaban la punta
de Matancita y emprendian su caceria a la orilla derecha del Na-
gua. Nuestros monteros caminaban silenciosos y sus perros trota-
ban a sus lados olfateando e inquietos: ya el sol doraba la cima del
Helechal, cuando internandose en la espesura del bosque Juan
hizo alto, y apoyandose en un tronco, dijo a su companero:

—Anoche porque estibamos entre casa y porque oyera
una persona que no eres cobarde, te pusiste a decir palabras
que me disgustaron y que deseara saber si eres capaz de repetir
en este sitio.

El tono insolente de estas razones no dejaron duda al joven
de que Juan lo habia querido acompanar para batirse, y como
uno de los lados mds sobresalientes del montero es ese valor
que no consulta y arriesga su vida por un sacame alld esas pa-
jas, Manuel contesto con dureza:

—Juan, usted es mayor que yo en edad y debia respetarlo,
pero ya hace unos dias que estoy cansado de sufrir sus maneras
y sus majaderias, por consiguiente no me desdigo de lo de ano-
che. Ni a usted ni a nadie tengo miedo, y si lo duda, el paraje
en que estamos es bueno para probarlo.

—No te apures, chico, conozco el sitio y tanto, que debes
haber conocido que si te acompano es para lo que de aqui
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a un poquito puede pasar. Sin embargo, antes de llegar ahi,
quiero ponerte una cosa: vamos a pelear ahora mismo, pero si
quieres que sea tu amigo en lugar de enemigo, deja ese casa-
miento, vete donde tu padre, y te prometo...

—Basta... jEsta usted loco! Que deje yo mi matrimonio
con Maria, primero difunto; ya sé que usted me busca plei-
to porque ella no le ha querido corresponder, y usted debia
conformarse en lugar de buscar rinas; por lo demas, yo estoy
dispuesto a pelear, y asi...

—Asi que no se hable mds del asunto, saca tu machete y
adelante para ver si eres hombre.

Diciendo esto, Juan con grande ira por las respuestas del
joven, desenvainé y arremetié contra Manuel que ya con el
suyo desenvainado lo esperaba.

Durante dos minutos los hierros echaron chispas y los ca-
bos del de Juan se enrojecieron por una herida que recibié en
la muneca; esto avivd mas su coraje, y descargando un recio
mandoble sobre el craneo de su contrario, lo derribé.

El montero es generoso, y aunque le falta aquel tinte de
saber vivir que hace al hombre civilizado acompanarse de un
testigo y un cirujano en sus desafios, no por eso en cuanto su
enemigo cae deja de socorrerlo o de avisar en su socorro, pero
esta vez no sucedio asi. Juan queria matar a Manuel porque
juzgaba que impediria el matrimonio y haria olvidar a Maria
aquel que tanto amaba, haciéndose querer €l, cuando el tiem-
po hubiera totalmente apagado su recuerdo. {Qué raciocinio
¢l de los monteros enamorados necios!

Juan acosado por los celos tenia ganas cuando vio el joven
en tierra de acabarlo, y lo hiciera si un ruido que venia de la
maleza no lo disuadiera, entonces creyendo que eran mon-
teros que discurrian por la selva en pos de caza y que podian
verlo, envainé apresuradamente su machete y escapo con toda
ligereza de que era capaz.

Manuel, aturdido por el furioso machetazo, se desangraba;
su perro que en la prisa de venir a las manos habia quedado
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engarzado en la vaina del machete durante el combate, pre-
sintiendo una pieza, tiraba de su pobre amo y olfateaba en
direccion del ruido que habia puesto en fuga a Juan, en fin, el
ruido aproximdndose, aparecio un jabali, el mismo que el dia
antes amo y perro habian perseguido infructuosamente: jex-
trano efecto de la casualidad que el que habia querido matar
le salvase la vida! A la vista del animal, Manzanilla tiré con mas
fuerza y empez6 a ladrar con furor. Séase que el aturdimiento
se le hubiese pasado, séase que los tirones y los ladridos de su
perro lo sacaron de él, Manuel abrié los ojos y pudo sentarse.
Viéndose solo, banado en sangre y en tan triste estado, la pala-
bra «ruin» se escap6 de sus labios, pero haciendo un supremo
esfuerzo logré levantarse, y con paso tardio, chorreando san-
gre y parandose de rato en rato para cobrar aliento, se dirigio
a casa de Tomas.

Tenia dos leguas que salvar y mds bien lo sostenia su valor
que sus fuerzas; luego un recuerdo lo aguijoneaba, porque si
se detenia la muerte podia ampararse de €l antes de que se
viera unido a la que tan cara le era y que tan bien pagaba su
amor; este pensamiento lo acosaba, y maldiciendo al autor de
su desdicha, procuraba avanzar, a pesar de que sus fuerzas lo
abandonaban. Por iltimo, sintiendo estar proximo a caer, se
sento, quitose el panuelo de la cabeza, exprimiole la sangre, y
ain todo empapado procuré doblarlo como un vendaje, pero
un desmayo lo tendié de nuevo por tierra.






CariTuLOo V

El sol de mediodia dardeaba sus abrasadores rayos sobre
el bohio de Tomas; el criador se columpiaba suavemente en
su hamaca fumando su pipa; Maria, concluidos sus trabajos
de cocina, se ocupaba en coser una chamarreta de uno de sus
hermanitos, sentada sobre el quicio de la puerta del aposen-
to; los ninos jugueteaban debajo de un frondoso naranjo que
a diez pasos del bohio habia; Teresa con una rueca hilaba la
costura de Maria; en fin, todos hacian la siesta conforme a su
gusto y habitos.

—Maria —dijo Tomas, arrojando una bocanada de humo
que subié ligera y se dilaté en el aire—, Juan y Manuel debie-
ron salir muy temprano, puesto que no los oi partir.

—Si, senor, todavia las gallinas no se habian apeado del
palo, cuando ya ellos habian bebido café y partido.

—Yo creo —volvio a decir Tomas—, que el jabali no se es-
capara esta vez como ayer; ambos son buenos monteros, y sera
preciso que haya desaparecido para que manana no lo salemos.

La joven no respondio, porque volvié rapidamente la cabe-
za hacia Manzanilla que acababa de pararse jadeante en medio
de la sala; sin duda esperaba verlo seguido de su amo, pues su
vista tomo a la puerta y su oido presté atencion a los ruidos
exteriores.

—Nuestra gente vuelve pronto —dijo Tomas— he aqui a
Manzanilla, companero inseparable de su amo, que ya habia
llegado.
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Pero el perro en lugar de arrinconarse como acostumbra-
ba en las raras ocasiones que precedia de algunos momentos
a Manuel, se puso a tirar de la ropa al criador, parandose de
cuando en cuando en esta operacion para mirarlo y después
volver a repetir.

Tomads, impaciente mejor que admirado de la extrana con-
ducta del perro, y viéndolo hincar los colmillos a través de las
redes de la hamaca en sus pantalones, principié a enfadarse,
hasta que incomodado por la nunca usada insistencia del pe-
rro, didle una patada diciendo:

—Quita alla... Habrdse visto cosa semejante... Querer ha-
cer trizas mis calzones... bonito estis para retozo... marcha a
acostarte —pero el perro en lugar de obedecerle ni quejarse
por tan duro tratamiento, principio a ejercitar iguales manio-
bras con Maria.

—Padre —dijo esta—, qué tendra Manzanilla; véalo como
me tira de la ropa, y Manuel que lo trae siempre a su lado hace
una hora que no llega.

Tomais en lugar de contestar a lo que €l creia preguntas
pueriles de su hija, se tendié cuan largo era en la hamaca y
empez6 de nuevo a despedir bocanadas de humo.

—Madre, repare usted a Manzanilla —dijo Maria a Teresa.

—Si, hija, lo veo, pero no atino por qué te inquietas por
sus halagos.

—Madre, alguna cosa puede haber sucedido a Manuel, tal
vez ha quedado herido por algiin jabali entre el monte. —Le-
vantindose después y con esa intuicion de las personas que
aman bien, continué con vehemencia—: Manzanilla nunca lo
abandona y se aparece aqui sin €l, y luego estos tirones que me
da como para indicarme el peligro de Manuel...

—Voto a los diablos, Maria qué nina eres —dijo Tomas,
interrumpiendo a Teresa, que procuraba consolarla, y quitdn-
dose la pipa de la boca y sacudiendo en el suelo las cenizas
que quedaban en el fondo—: Bien puedes decir —prosiguio,
sacando una vejiga de vaca repleta de tabaco picado y volviendo
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a llenarla—, bien puedes decir que eres la muchacha mais ton-
ta que se conoce. Dime, ;como puedes creer que Manuel esté
seguin imaginas, si tiene a Juan por companero?

Estas palabras al parecer razonables no consolaron a la
joven; por el contrario, siguié en su mente otra idea que le
desperté mayores temores que Manzanilla aumentaba con su
insistencia.

—Padre, usted puede tener confianza en Juan, pero yo no
la tengo, y soy capaz de apostar que a Manuel le ha sucedido
algo.

—¢Y por qué no tienes confianza en Juan, acaso es malo o
te ha dado motivos para que desconfies de €l?

Maria solo respondié con una mirada suplicante que diri-
gi6 a Teresa y que esta comprendio.






CariTuLo VI

Debemos advertir que Tomads nada sabia de unos senti-
mientos que Juan le habia ocultado cuidadosamente, esperan-
zado en conquistar primero el carino de su hija para después
declararlos, mas esta ignorancia no se extendia hasta la madre
que adivinando con la perspicacia de su sexo el amor de Juan,
habia interrogado y recibido las confidencias de la nina so-
bre el disgusto que le causaban las persecuciones amorosas del
peon, asi fue que comprendiendo por la mirada de su hija los
temores que abrigaba, dijo:

—NMaria tiene razén, Juan no es la mejor compania que
Manuel puede tener, y no seria de extranar que los dos cruza-
sen en el monte palabras que hayan concluido de mala mane-
ra para el muchacho.

—¢Y por qué lo supones asi, Teresar —replicé Tomas.

—Digolo —contesto la vieja, queriendo ocultar la verdade-
ra razon—, porque si mal no me acuerdo, anoche Juan traté
de cobarde a Manuel, y ya iba a querer pelear cuando tii in-
terviniste.

Aunque medio convencido, el criador exclamé:

—iQué locura! Solo en cabeza de mujeres pueden caber
tales ideas y temores. jEa!, Maria, da, como hice yo, una buena
patada al perro y veras como te deja.

Pero Maria en lugar de obedecerle se levant6 exclamando:

—Padre, por Dios, hagame el favor de salir con Manzanilla
a ver donde €l lo dirige y procure buscar a Manuel.

e -
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Las grandes convicciones tienen una fuerza irresistible, y
aunque el criador era idélatra de su siesta, el tono angustiado,
la vehemencia con que su hija le hizo siplica y el recuerdo
de lo que habia pasado la noche anterior, pudo mas que sus
ideas de holganza. Por tanto se levanto, y descolgé de un clavo
su machete, se lo amarré y sali6 fuera palmoteando sobre un
muslo y diciendo:

—Aqui, Manzanilla, aqui.

El perro dio dos brincos, y cogioé trotando la delantera.

Dijimos que el sol estaba en mitad de su carrera y sus rayos
ardientes cayendo a plomo sobre la cabeza poco resguarda-
da de Tomas, le hacian acelerar el paso; el perro volviendo la
cabeza de cuando en cuando como para ver si era seguido,
doblaba el trote, sin tergiversar ni detenerse.

—i;Hum! —iba diciendo Tomads, enganchdindose en el
nudo del panuelo la pipa que acababa de sacudir otra vez con
la palma de la mano—. Maria puede ser tenga razon, Manza-
nilla no dice por aqui voy, por ahi iré y sigue derecho como un
huso. Diablo, diablo. Sin embargo, es un poco lejos y ¢l sol me
tuesta un poquillo. ;Eh! Manzanilla, coge el galope, si creera
que estoy para imitarlo; pero se para y ladra, si no me engano
voy a certificarme de quién tenia razén, Maria o yo.

El perro, como decia el criador, acababa de pararse, y este
lo vio olfateando el cuerpo de un hombre tendido en la arena
del mar. Tomis habiéndose acercado conocié a Manuel, pali-
do, yerto y empapado en sangre ya coagulada formando capas
en su piel y vestidos.

—Por todos los santos de la corte celestial —exclamo, le-
vantando la cabeza del pobre mozo y viendo la horrible herida
que en ella tenia—; esto no fue jabali, fue hombre; ah, canalla
de Juan, qué buenas obras haces y cuanto no diera por tenerte
frente a frente en este momento, para que pagaras la muerte
del hijo de mi amigo y esposo de Maria. —Luego, sintiendo
un casi imperceptible movimiento del herido, anadio—: Ala-
bado sea Dios, no esta muerto vy tal vez volvera en si dentro de
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un rato, pero yo solo, no sé cémo haré para cargarlo, porque
esperar que este pobre mozo pueda valerse de sus pies por
el momento es pensar que ahora es de noche. Lo mejor sera
—agrego, después de una espera— quitarlo de este sol que
abrasa, ponerlo debajo de aquella guama, y esperar que con
la frescura recobre sus sentidos, para yo ir al Juncal a buscar a
mi compadre Feliciano y otros que me ayuden a conducirlo a
casa.

Mientras esto decia, Tomds cargé lo mejor que pudo el des-
coyuntado cuerpo del joven y lo deposité debajo del drbol;
este cambio de temperatura produjo una reaccién, y a poco
rato dio senales de vida, abrié6 los ojos y aunque la vista se la te-
nia apagada la debilidad por la sangre perdida, pudo conocer
a Tomads que esperaba ansioso esta muestra de vitalidad.

—LEn fin, gracias a Dios, abriste los ojos. Te aseguro que
hace anos no habia pasado un susto semejante; hace tanto rato
que estabas como muerto que ya creia lo fueras de veras; pero
yo no puedo hacer nada solo en el estado en que te hallas, y
por tanto procura sacar fuerzas de tu flaqueza para no caer en
otro desmayo, mientras transcurre el tiempo suficiente para yo
ir al otro lado de la boca del rio a buscar ayuda.

Después de esta extrana recomendacion propia de un
montero, Tomds pasé la boca, tomé una vereda entre uveros y
majaguales, y llegoé a uno de los bohios del Juncal, donde un
hombre como de cuarenta y cinco anos estaba en la misma
posicion que el criador, antes que los temores tan fundados de
Maria lo hicieran venir a socorrer a su futuro yerno.

—~Compadre Feliciano —dijo, llegandose sin mds pream-
bulo al acostado—, vengo a pedirle el favor de ayudarme a
cargar a Manuel que he encontrado mal herido del otro lado
de la boca.

Feliciano quiso interrogar, pero Tomas lo detuvo.

—El caso pide urgencia, compadre, y como los dos no po-
dremos cargarlo, mientras yo voy a requerir mas gente, vaya
usted preparando una hamaca donde podamos acostarlo.
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—Bien, vaya usted, compadre.

—Hola, procure también preparar una botella para los car-
gadores, pues usted debe reparar que el sol arde y hara sed en
el camino.

—Pierda cuidado, compadre, a mi cargo queda.

Tomas volvié al cabo de diez minutos acompanado de cua-
tro monteros que habia reclutado en los bohios circunvecinos,
y encontré a Feliciano ya preparado: la hamaca amarrada a
dos gruesas varas a guisa de litera, y una botella de aguardiente
de cana debajo del brazo.

—Compadre —decia Feliciano, luego que se pusieron en
ruta—, usted me cogi6 tan de susto, que no tuve lugar de pre-
guntarle como habia sido herido Manuel y quién lo hirié.

—A nada de lo que usted pregunta puedo contestar, por-
que nada sé y solo hago suposiciones. Sin embargo, puedo de-
cirle que esta manana salieron Juan y Manuel a montear, y que
hard poco mas de dos horas que Manzanilla se nos aparecié en
casa, y tanto brujuleé y tiré de la ropa a Maria, hasta que a la
muchacha se le puso que su novio estaba en peligro haciéndo-
me venir en su busca, y tampoco se engano la chica, que estuvo
usted a pique de asistir al entierro de €l, en lugar de servirle de
padrino en sus bodas.

—iEn verdad, compadre, que usted me admira! Un perro
tener la inteligencia de buscar socorro para su dueno.

—Tan la tiene que aqui me trajo y €l se quedo al lado de
Manuel.

Y asi era, el admirable instinto del perro parece habia pre-
visto que si Tomas lo abandonaba a su amo, era momentanea-
mente para buscar ayuda, y como un centinela en su puesto,
habia aguardado al lado de Manuel.

Habiendo llegado Tomds y su comitiva, hallaron al joven
en todo su conocimiento, pero en tan gran debilidad, que no
podia mover un brazo; cargaronlo y tendiéndolo en la hama-
ca, apoyaron cuatro de ellos las varas sobre sus hombros diri-
giéndose a casa de Tomas.
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A medida que los cargadores eran relevados en las dos le-
guas que habian de andar, Feliciano tenia cuidado de mojarles
la garganta con un buen trago que el aficionado empinaba ad
libitum boca con boca de la botella agarrado, y como a todos
les llegaba su turno, €l no dejé de ser uno de los que mas largo
rato estuvo haciendo punteria a las nubes, solo que el disparo
salia a la inversa, y el fuego liquido pasaba a la digestion del
honrado padrino del herido.
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CariturLo VII

Sin querer ahora describir el dolor de Maria, las exclama-
ciones de Teresa y el espanto de los ninos cuando la litera en-
tré en el bohio, pasaremos a dar rdpidamente algunas expli-
caciones, no sobre el instinto del perro en venir en busca de
ayuda para socorrer a su amo, porque este instinto, aunque
muchas veces se ha probado en circunstancias idénticas, no
por eso ha sido explicado por fisiologistas v filésofos, pero di-
remos que Manzanilla luego que por segunda vez vio caer a su
amo, aguardd a que se levantase, viéndolo no hacer movimien-
to, liré en varios sentidos la lazada que lo prendia, y como esta
consistia simplemente en dos vueltas alrededor de la vaina,
pudo desprenderse y corrié hacia la casa.

Cuando Manuel cavé nuevamente atn brotaba la sangre,
pero pronto se coagulo y cerré los bordes de la herida; esto fue
lo que salvé su vida expuesta tanto por la violencia del golpe
como por la hemorragia.

Una herida entre monteros, por grave que sea, no €s cosa
para dar mucho quehacer a los facultativos, se entiende a sus
facultativos. El cirujano del montero es su mujer, otro monte-
ro vecino, o cualquier otro allegado: cuatro o cinco puntadas
para formar la sutura y un pano empapado en aguardiente
alcanforado es toda la cura, sancocho de tocino es el alimento,
y para eterna vergiienza de los inventores de bdlsamos y de
Mahoma que prohibié el tocino, los resultados obtenidos son
los mds concluyentes en abono de este método.

59 -
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Manuel estuvo quince o veinte dias cuidado por Maria con
una solicitud de madre. Leén Guzman, su padre, que habia
llegado a la noticia de su herida, viéndolo enteramente resta-
blecido y observando el desvelo y afecto de la nina, activaba el
enlace proyectado; esto originé una gran porfia entre Tomas y
€l. Cada uno queria que después de las ceremonias religiosas
fuesen celebradas las bodas en su casa, y la porfia no tuviera fin
con los fundados alegatos que cada cual exponia, si el compa-
dre Feliciano presente a ella no interviniese declarando: que
como padrino le tocaba el gasto, que bajo este concepto en-
gordaba ex profeso un lechén y su mujer preparaba las cajetas
de conservas de naranjas y pinonates necesarias, y que no era
razonable que le hicieran el desaire transportando las bodas
mas lejos, cuanto mas que un viejo que vivia con él, renombra-
do en asar lechones, era el encargado de prepararlo, y que di-
cho viejo podria a lo sumo venir a casa de Tomds, pero no tan
lejos como a casa de Leén. Estas razones cortaron la cuestion y
fue decidido celebrar las nupcias en casa de Tomas.

Pronto todo estd de fiesta en esta. El depésito de calde-
ras, cucharas, jarros y otros utensilios que estaban debajo de la
cama sale a ver la luz del dia, pero esto no bastara a la multitud
de convidados, y otros tantos depésitos de otros tantos amigos
se le agregaban. Teresa no puede acompanar a los novios al
pueblo, y se queda preparando el recibimiento que se les hara
a la vuelta. Amaneci6 el gran dia y desde el alba llegan el padri-
no, la madrina y a poco el acompanamiento se acerca, de dos
en dos, de tres en tres, todos vienen a caballo, porque no es
paseo y si una jornada de catorce leguas que se va a hacer. Los
hombres vienen de gala, sombrero de fieltro o yarey, pantalo-
nes holgados, chaquetas de pano con hileras de botones de
metal y zapatos de cordobdn a cuyos talones estan calzadas es-
puelas de sabaneros. Los jévenes traen los chalecos que fueron
de sus abuelos; los viejos, enganchadas por precaucion detras
de la oreja, una pipa de corto tubo, pero todos vienen en sillas
un poco decrépitas cuyas fundas dejan relucir la cabeza de una
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o dos pistolas dedicadas, no a la defensa del individuo, porque
el largo sable que cada convidado tiene en la cintura pendien-
te de un blanco cinto de algodoén tejido por manos criadoras,
basta a la de cada cual, pero si para alegrar la fiesta dispardn-
dolas a la salida o entrada del pueblo y de la casa. Las mujeres
estin vestidas de muselina o zarazas, van a horcajadas sobre
aparejos primorosamente trabajados con embutidos de grana
y llevan los pies zambullidos en arganas de varey finamente
tejidas; para resguardarse del sol se cubren con gorras de fiel-
tro hermoseadas con plumas prendidas a una hebilla dorada o
con sombreros de yarey sin atavios. La novia y el novio solo se
distinguen de los demas en que los arreos del caballo de la pri-
mera son mas ricos de embutidos y borlas de pita, y en llevar el
segundo un sable de vaina de cobre. En resolucion todos estin
contentos, todos han hecho honor al desayuno preparado por
Teresa, y todos se despiden en medio del humo de una salva
general de pistoletazos.

Cuando hubieron pasado el Nagua, Feliciano se volvié a
los hombres de la comitiva diciéndoles:

—Caballeros, debemos estar todos reunidos a las cuatro de
la tarde en el Alto de las Jabielas para entrar en el pueblo en
orden; lo aviso a los que quieren correr v a los que van despa-
clo para que procuren encontrarse.

Dicho esto, los viejos se quedaron atras v los jovenes galo-
paron delante; los novios se quedaron en medio de los prime-
ros, porque aunque jovenes el lazo que les iba a unir y el con-
tento que sentian bastaban para no necesitar el suplemento de
animacién que en la carrera buscaban los primeros; ademads
la mesura sienta bien en semejante circunstancia, y por esto
lentamente pasaron los cincuenta y dos pasos del Nagua y los
insondables fangos de los Fernandez, Factor y la Bajada.

Los primeros crepuisculos de la noche habian invadido el
horizonte, cuando la pequena caravana en gran completo se
hallaba reunida en el lugar de la cita. Los hombres cargaban
sus pistolas, las mujeres, entre las que habia algunas con ninos
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de teta por delante, se arreglaban la gorra, el panuelo, los
pliegues del vestido con esa minuciosidad e imponderable
gracia que toda hija de Eva pone al presentarse como blanco
de muchas miradas.

—Compadre Feliciano —dijo Tomads—, ;daremos la pavo-
neada o nos vamos directamente a la posada?

—La pavoneada, compadre; un desposorio cual este debe
ensenarse en todas las calles. Oid, senores —continud, diri-
giéndose a todos—, preciso es arreglarnos para la pavoneada.

Los hombres se dirigieron en dos filas y las mujeres en pe-
lotén compacto.

La pavoneada es un paseo que por dos o tres calles da un
desposorio para ensenarse; la pavoneada, como bien dice su
nombre, es, pues, muy semejante a la rueda que hace el pavo,
cuando abriendo la cola y contonedandose, alarga el moco e ir-
gue el cuello, a la verdad nombre mas exacto no se verd, pues-
to que lo que muestran los mas de estos desposorios se parece
poco mds o menos a lo que exhibe el pavo.

La comitiva se habia puesto en marcha otra vez, y el compa-
dre Feliciano que la capitaneaba iba tan embebido en arreglar
los muelles roidos de orin de una de sus pistolas que se habia
descompuesto, que no reparo a su caballo bajar por un barran-
co de la Quebrada Grande, en cuyas fangosas aguas no dilaté
en caer, quedando enlodado de arriba abajo. Este accidente
causo la risa de toda la compaiiia, y Feliciano creyendo que se
hacia burla de él, empezé a jurar, pero Tomds lo apacigué y
tornaron a andar entrando en el pueblo antes de anoqhecer,
en el mismo orden de fila y pelotén.

Una cabalgata es en todas las poblaciones pequenas un
motivo de curiosidad, aunque a decir verdad pocas cosas dejan
de ser curiosas en este mundo, donde cualquier futileza presta
campo, tanto al que la ve superficialmente, como al moralista
o filésofo que la examina desnuda y analiza ya remontando, ya
bajando a su origen y efectos. Nuestra cabalgata no se le podia
atribuir otro origen, solo la vanidad de mostrarse a ocasion de
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un matrimonio, y si un filésofo disecindola de la alegria que en
todos los rostros rebosaba hubiera profundizado hasta el rema-
te sus calculos tal vez no se hubieran concluido en las dulzuras
y pesares del himeneo; la companera tal vez dulce y amable,
tal vez agria y tormentosa pasada la luna de miel, los cuarenta
mil y pico de gritos, sollozos y nineria de la prole, las ingrati-
tudes, disputas de los hijos grandes, etc., y quién sabe hasta
dénde hubiera llegado en esta progresiéon matemadtica, sordo
a la voz de su razon que interiormente debia gritarle: «Tanta
vanidad hay en ti calculando esas probabilidades, como en
esos que dan la pavoneada por solo ensenarse».

Todo el pueblo sali6 a las puertas en cuanto resoné la sal-
va de entrada para ver a los novios, pero como el objeto del
paseo era puramente mostrar la andadura de sus caballos y la
gracia de los jinetes, en cuanto al parecer lo hubieron logrado,
fueron a desmontarse sin mas averiguacion en la casa de un
amigo del padrino que se habia escogido por posada.

Amanecio el dia siguiente y concluidas las ceremonias de
uso, nuestros casados salieron de la iglesia. Al entrar en la casa
donde ya un copioso desayuno los aguardaba, todos los del
acompanamiento repitieron la salva y unos hubo tan acalora-
dos por el humo, el ruido y sendos tragos que habian envasa-
do, que tuvieron por galanteria disparar debajo de la mesa sus
pistolas, que al ser disparadas en medio de damas de nervios
delicados, a muchas hubiera sido necesario hacer respirar do-
ble agua de Colonia; peripecia fue esta que no tuvo lugar entre
nuestras campechanas acostumbradas a golpes mas rudos para
conmoverse y por esto a poco rato la cabalgata salia del pueblo
en la misma forma que cuando la entrada.

No todo el acompanamiento iba firme en los estribos, pero
no hubo accidente desgraciado que deplorar en la jornada
que tuvo fin en los Hernandez donde hizo noche en casa de
dos monteros amigos de Feliciano.

Los primeros rayos del sol en una manana apacible sor-
prendieron a nuestra gente desembocando en la dilatada
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playa de Matanzas. Era un bello especticulo ver este grupo,
verdadero tipo de los monteros en disposicion de divertirse,
serpenteando al galope en los mil recodos de esa inmensa en-
senada; ver a los hombres encaminar los indociles brutos por
medio de la ola que expiraba a sus pies; ver las catorce leguas
de la bahia alumbrada por ese sol de las regiones intertropica-
les; ver por fin las ya cercanas, las va lejanas elevaciones liqui-
das, que uniéndose y renovindose continuamente, al estrellar-
se en la orilla hacia aparecer una franja perpetua de blanca y
bullente espuma.

—Atencion, caballeros, es preciso detenernos aqui a car-
gar las armas —dijo Feliciano, viendo va cerca la casa de su
compadre—. Alcanzo a ver mucha gente que nos aguarda en
la puerta, v es preciso mostrar que entramos como hombres a
quienes no hace falta la pélvora, cuando acompanamos a los
amigos en ocasiones como esta.

Todos cargaron, menos quien lo hacia hacer, porque su
pistola acababa de perder, de puro gastado, el tornillo que
sujetaba el canon a la carcomida caja; sin embargo, para no
quedar avergonzado de esto que €l llamaba desgracia en tan
excelente arma, la empunoé de manera que no se desprendie-
ran las dos partes. A la descarga general que se hizo al poner
pie a tierra, Feliciano arrojo con disimulo a diez pasos el canon
v quedo con la caja en la mano diciendo:

—Aviso para los que cargan demasiado sus pistolas, la mia
llena hasta la boca por poco me mata, el canon volé con la
fuerza del tiro, vean, fue a parar a diez pasos.

Todos lo creveron y todos se admiraron, y €l con la mayor
sangre tria recogio su canon, mientras tanto Teresa abrazaba
con elusion la hija de quien pronto iba a quedar separada, v
los convidados entraban en el bohio.



Carituro VIII

La sala de este presentaba un aspecto muy diferente del
que antes describimos. La misma rusticidad de construccion,
pero con todas las mejoras y atavios que el lugar podia dar.
El suelo antes quebrado, irregular y seco, estaba liso, hiimedo
y cubierto con una capa de menuda arena. La pirdmide de
Jjigteras, las calabazas y bateas habian desaparecido, y en su lu-
gar estaban colocadas sélidas y bajas barbacoas que servian de
bancos al acompanamiento. En medio de la sala cuatro mesas
de otros tantos vecinos se alineaban cubiertas de blancos man-
teles y sobre ellas se ordenaban hileras de platos, interrumpi-
das de tres en tres por una cuchara y un tenedor de plata o de
acero; el cuchillo siendo mueble initil porque cada cual car-
ga siempre uno para servirse, estaba excusado. En resolucion
todo anunciaba que se iba a servir una comida si no exquisita,
a lo menos abundante y en armonia con los robustos estoma-
gos que la iban a digerir.

Probdbalo ademds la perspectiva interior de la cocina,
donde acababa de darse la altima mano a los guisados por un
enjambre de pobres monteras transformadas en cocineras,
pero a quienes este oficio no privaba de participar a todos los
regocijos de la fiesta. En medio de ella descollaba el lechén
del compadre Feliciano, grueso animal que podia pretender
mejor el titulo de jabali por su tamano que el modesto con
que su propietario lo revistio. El viejo anunciado para guisa-
do, anciano de perpetuas soletas, daba vueltas al asador de

B
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guayabo en que estaba espetado, descansando sobre dos hor-
quetas del mismo palo al ardiente calor de un montén de
brasas encendidas. La grasa chirriaba al caer en las ascuas y
el pellejo habia adquirido ese color dorado que prueba tanto
lo bien cocido como lo esponjoso y delicado. La bateria de
ollas y calderas en que andaban las ya dichas cocineras, des-
pedian el humo de diferentes manjares. Aqui una enorme ca-
zuela hervia aiin después de ojeada con el sabroso sancocho.
Alld una gran caldera recibia el negro y aromatico licor que
tan agradable es después de comer. Aculla, en una hornalla,
especie de hornote descubierto, se veia un semicirculo de
plitanos medio maduros, ya tostados y cocidos por el calor
de las paredes donde yacian. El cazabe que hacia un peén en
un burén ayudado de su paletilla y de la concha de tortuga,
el arroz, las gallinas ya adobadas, todo, en fin, denotaba el
principio del banquete.

La mesa se cubre de manjares, el lechén es trinchado en
una yagua verde y fresca, y los convidados se sientan alre-
dedor de la mesa colocando a la cabeza los novios, padres y
padrinos; pronto al silencio que guardaban las personas que
satisfacen el hambre, sucedié la bulla y la algazara. Los vasos
son chocados con brio, las botellas circulan con velocidad en
medio de las risotadas y rudos cumplimientos, entre los que
sobresalen algunos muy directos, son dirigidos a los recién
casados.

Después del banquete cada uno trata de asegurar, si no lo
ha hecho antes, un buen pasto a su caballo; esto fue también lo
que hicieron nuestros convidados echando sueltas a los suyos
en medio de la abundante yerba que en el cercado habia.

Siendo ya tarde, los ordenadores de la fiesta, Feliciano y
Tomas, organizaron el fandango con que se debia dar fin muy
entrada la noche a la funcién. La llegada de los musicos, re-
queridos de antemano, facilité la ejecucién, y a las cuatro de la
tarde ya estaba en pie con dos cuatros, un doce, un tiple, tres
guiras y una tambora.



El montero 67

Todo iba a las mil maravillas; eran las once de la noche, se
habian bailado algunos sarambos y guarapos y se estaba casta-
neando en las ondulaciones de un fandanguillo, cuando en
medio de las bambas se oy6 un sonido ronco, cual el grunido
del puerco y el balido del ovejo, con esta modulacién: brrum,
y en medio del grupo de cantores, miisicos y bailadores, apare-
cio la figura bien conocida de Juan.

—¢Quién ronco ahi? —salté la voz de Feliciano, al cual no
se le escapé la intencién hostil de que estaba impregnada—.
Pregunto a todos, senores —dijo, abriéndose paso en medio
de los bailarines—, porque nuestra diversion no es para armar
quimeras, solo para celebrar el matrimonio de mis ahijados y
debemos procurar que concluya en paz.

—Viejo Ciano —dijo el recién llegado—, quien roncaba
era yo, y si lo hice fue porque me dio la gana.

—:Qué es eso? —dijo, asomandose Tomads por entre el gru-
po—. Basta, Juan —continud, conociendo la causa del alboro-
to—, lo que hiciste te lo he perdonado y esperaba no volver
a verte, pero ten en cuenta que hay otras personas a quienes
ofendiste que no son tan cristianas como yo, y que viéndote
recordaran lo pasado, recuerdo que no sera gratoy...

—¢Qué hay? :Qué hay? —dijo Manuel, acercindose tam-
bién—. jAh!, es Juan... mi sable... mi sable.

—iSenores, por Dios! —grito Feliciano dirigiéndose a to-
dos los concurrentes que solicitos andaban por los rincones
buscando sus armas—. Senores, que todo se apacigte.

Stplica inqtil, la zambra se habia armado, las mujeres co-
rrian despavoridas al aposento, su refugio en estos casos, y los
hombres empezaron a tirarse tajos y reveses tan multiplicados,
que solo se oia el choque del hierro contra el hierro, las ve-
las caian tronchadas al suelo y pisoteadas se apagaban; la sala
en este estado, los combatientes se dirigian y asestaban medio
a oscuras todos los golpes. Feliciano no hallé su sable, pero
arrinconado a uno de los angulos de la sala, se guarecia de
los sablazos con un banco; los musicos encaramados en sus
asientos, veian sus gliras y sus cuatros volar en astillas, y en
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medio de toda la gresca cada uno vomitaba los juramentos o
exclamaciones que mds habituales le eran.

Manuel, abrazado estrechamente por Maria, se desespera-
ba al ver a Juan tirando sus tajos y reveses a diestra y siniestra;
pesabale a nuestro joven novio no ser el que estuviera midién-
dose con el antiguo peén para vengar la herida recibida tiem-
po atras, forcejeaba por desasirse de ella y los miramientos que
ponia al ejecutarlo se lo estorbaba, hasta que un nuevo inci-
dente ocurrido en la pelea le hizo exclamar:

—iMaria, déjame, mira que es tu padre que se mide con
Juan!

A estas palabras la joven dejé caer sus brazos y Manuel
pudo escaparse. Pero era tarde, atin no habia dado dos pasos,
cuando un hombre rodé por el suelo acogotado.

Era Tomas.

Cual un enjambre de ranas que a un brusco estruendo ce-
san en sus graznidos, se escabullen en sus escondrijos y se se-
pultan en el mas profundo silencio, asi nuestros contendientes
cesaron su pelea y cayeron en ¢l mds profundo estupor, no
solo al reparar el resultado de la pelea, sino la persona que
habia caido.

Mas este silencio fue de corta duracion, y le sucedié de
pronto el tumulto de la reunion que en masa queria ayudar a
Manuel que levantaba el cuerpo de Tomas.

Maria, Teresa, y con las mujeres escondidas en el aposento,
no podian juzgar lo que pasaba; sin embargo, el extrano silen-
cio que sucedio les hizo suponer algiin accidente desgraciado
y se determinaron a salir; mas jqué espectaculo vino a herir la
vista de entrambas a la vacilante llama de la tinica vela que que-
daba!; el cuerpo exanime de un padre y esposo tan querido,
cargado por los monteros. Cogidas asi imprevistamente por
tal desgracia, arrojaron gritos dolorosos y vinieron a caer sin
sentido al cuerpo del criador.

—iQué linda noche de bodas tienen nuestros amigos!
—dijo un vecino de Feliciano, mientras Manuel acomodaba el
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cuerpo expirante de su suegro en una cama—, jy qué golpe tan
cruel hiere esta familia en el momento que creia ser tan feliz!

—Por mi parte —dijo otro que al lado se hallaba y era jo-
ven y soltero—, soy de opinién de suprimir el fandango el dia
que me pase por el magin casarme.

—iQué demonios! —replicoé el primero—. ;Cree usted
que estas desgracias estén anejas al fandango? Entonces cada
fandango supondria un homicidio.

—No lo digo por tanto —repuso el segundo—, pero mi
parecer es que en cada fandango hay camorra, y apostaria mi
cabeza que si la fiesta hubiese concluido en el almuerzo, no
estarian ahora la pobre Teresa, Manuel y Maria llorando al pie
de aquella cama.

—Para evitar esto es que esta instituida la policia rural
—dijo un tercero que pasaba por el docto del lugar—; para evi-
tar esto se han establecido los capitanes de partido, comisarios
y demas agentes de la fuerza municipal, porque no se puede
prohibir que el hombre se divierta ni tolerar que se asesine,
asi nada impide que un fandango se haga, pero también a
quienes estd encomendada la represion de los desordenes,
debian impedir escenas como la presente, y si a pesar de sus
estuerzos se desatiende en el calor de la pelea a su autoridad,
debieran a lo menos apresar el homicida y entregarlo al rigor
de la justicia.

—Y eso es precisamente lo que no ha sucedido ahora
—volvié a decir el joven—, porque quien maté a Tomas fue
Juan y de este no veo ni el polvo.

En efecto, Juan, no bien cayé Tomds, cuando aprovechdn-
dose del estupor general, se habia escapado sin que nadie lo
percibiese.

Si las proporciones de estos pequenos episodios no fue-
sen tan mezquinas y si nuestras luces pudieran llegar a la
altura que la materia requiere, sin duda esto seria materia
de una disertacion politico-filos6fica muy grave y de serias
consideraciones, porque ;qué tristes no son las innumerables
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desgracias que resultan de las pendencias en los bailes de
estos campos? ;/Qué triste no es ver un padre perder un hijo,
una esposa a su esposo, todo por el mas fiitil motivo, por una
modulacion mds o menos gutural, por una copla a la que
no se ha podido contestar?; y digimoslo, empero, a la gloria
y honor de los monteros, no es su naturaleza pendenciera
que lo arrastra; no es un instinto feroz de destruccion que lo
guia, pues son corderos, en tanto que no son excitados; pero
si dos agentes que é] mismo no conoce y un hdbito cuya tras-
cendencia €l ignora: La tradicion, al aguardiente y el tener
siempre un sable a su lado.

La tradicion es la espuela que anima al joven a empenar una
pelea general por cualquier ninada. Si la civilizacion ha dulcifica-
do las costumbres del hombre en Europa, los de estos campos sin
semejante modificador, estan aun en los primitivos tiempos del
descubrimiento de la América, y digasenos, ¢no era la fuerza bru-
tal lo que campeaba mads en los siglos pasados y se ensenoreaba
sobre todo? El talento con su resplandeciente y pacifica aureola,
y el oro, poderoso senor, rey y emperador de todas las cosas en
este siglo diez y nueve, se inclinaban entonces ante la fuerza y
eran hollados por ella. En pos del oro corren desolados hoy los
hombres, en pos de la fuerza corrian antes, hasta que la polvora
equilibrando la debilidad y aquella con la combinacién del plo-
mo y del salpetro, la hizo casi inttil y le sustituy6 la destreza.

Una de las tendencias mas manifiestas de las costumbres
que toman la pendiente viciosa, es bajar por ella con extraor-
dinaria rapidez, en armonia sin dudar con las leyes de las
progresiones. El deseo de los jovenes de hacer hablar de siy
no derogar de raza, se aumenté con el producido de muchos
alambiques, y pronto los fandangos, fiestas en donde se hacia
mis uso del aguardiente, solo fueron bacanales y el teatro de
cuantas disensiones podia haber.

Afortunadamente, a medida que el mal crecia se tomaban
las medidas mads propias para impedirlo, y la institucion de los
capitanes de partido opuso algtiin dique a las desgracias.
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Sin embargo, esta era una medida incompleta, puesto
que el capitin de partido no es mas que el jefe de la fuerza
armada, agente por consiguiente de la fuerza publica, pero
en manera alguna competente ni en relaciones por su em-
pleo puramente militar con el primer escalon en la jerarquia
judicial, inica habil para conocer de los crimenes y delitos de
los ciudadanos.

Entonces, pues, resulto la institucion de los comisarios ru-
rales, complemento de la primera medida (esto es, si la prime-
ra no lo es de esta ultima), y en nuestro concepto la parodia
del alcalde y comandante de armas, del presidente y el Con-
greso; a esto se agrego la legislacion francesa sobre los gardes
champetres y reglamentos parciales en cada jurisdiccion, es de-
cir, cuanto posible era de hacer.

Pero siempre quedaron los dos agentes y atin no han sido
destruidos; la tradicion que ha degenerado en costumbre, y el
aguardiente, cuyo uso ha pasado como a los enfermos se pro-
pinan las tisanas, es decir, por agua comun.

Y ahora bien, destruid una costumbre o quitad el agua a un
pueblo sediento, mas fcil es quitar al sol sus rayos.

Por eso al calcular el mal y al intentar exponerlo, deciamos
que no cabia en el minimo cuadro de una novela y que nece-
sitaba otras luces a las que poseemos para hacer medidas con-
cienzudamente, puesto que como una costumbre perniciosa,
la materia pasaba al dominio de los hechos que sirven de me-
ditacion al moralista y al politico.

Objetos fisicos y morales, todos, todos presentan dos fases:
una gloriosa, brillante, hermosa; otra fea y repugnante. La cos-
tumbre de que hablamos no es efecto de estas tiltimas, cuando
en medio de deudos y amigos se enciende una pendencia que
deja muerto a uno, mutilado a otro, viuda a aquella, huérfano
a ese otro, y todo por los motivos ya dichos; pero ;qué es lo que
hace el dominicano tan superior en el sable cuando hace uso
de €l en la guerra? La misma costumbre. Habituado a cargar
desde nino y a servirse de €l en las pendencias, no hay
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quien pueda resistirlo, ni quien lo maneje con mas brio y
destreza; tampoco puede temerle, porque frecuentemente lo
ha amenazado sin causarle dano.

En presencia de estas dos fases abandono la cuestion al
filésofo, mientras sin decidir accesorio tan arduo salgo por
las puertas de este capitulo en seguimiento de nuestros
novios.



CariTuLo IX

Yo te saludo, joh luna de miel!, paraiso de tres meses,
principio de la segunda era del hombre, mar bonancible cuya
calma encubre a veces tantas borrascas. Yo te saludo y te pro-
clamo suprema, y tal vez tinica felicidad del hombre en este
transito de la vida.

Aparte aquellos primeros dias del matrimonio de dos vie-
jos; lejos y bien lejos los tres meses del matrimonio de con-
veniencia metalica; afuera el matrimonio de los monarcas y
principes casados por la politica; eso no es luna de miel, eso es
lo mds su parodia, y aun muy triste. La luna de miel necesita
amor, y quien dice amor dice un mundo; necesita juventud,
savia, salud, y entonces ya no se habita la tierra, pero un edén,
un encanto.

Aqui las oficiosas complacencias, las abnegaciones mas in-
creibles se ejecutan, dos individuos concentrados reciproca-
mente viven retirados, huyen del mundo y de sus exigencias;
cualquier visita es mal venida, un acontecimiento que tienda
a la separacion aun momentdnea es importuna; la concentra-
cion es absoluta, los dos dirigen sus conatos a tener una sola
opinion, un mismo deseo, si Dios oyera sus ruegos, la fibula
de Afrodita se realizara en ellos, y luego las caricias, antes ma-
niatadas, ya son libres con el nuevo estado, y son prodigadas,
recibidas y devueltas por un objeto todavia adorado.

Yo te saludo, pues, luna de miel, y te proclamo suprema
felicidad.

~73—
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Aunque la muerte de Tomds habia terminado con lagri-
mas y desesperacion unas bodas con promesas tan lisonjeras,
¢como era posible de suponer que el dolor de Maria, por pro-
fundo y agudo que fuese, resistiera a los consuelos que el amor
le brindaba? En plena luna de miel no hay pesares, y en casos
que existan, son prontamente, si no borrados de la mente, alo
menos mitigados. Maria lloraba a Tomas, pero una caricia de
Manuel enjuagaba estas ligrimas, y por fin el tiempo haciendo
su oficio, el sentimiento dulce domind.

Cumplidos los ocho dias del duelo por la muerte del cria-
dor y hallindose reunida en la sala toda la familia, Teresa ha-
bl6 a Manuel en estos términos:

—Bien sabes, querido Manuel, que he quedado viuda y
desamparada por consiguiente de mi natural sostenedor. Ha-
bia sido resuelto que después de tu matrimonio fueses a vivir
con tu padre, pero scuanto mas justo no sera que te quedes a
mi lado, acompanes y protejas a la pobre anciana que no tiene
quien por ella sea? Maria, acostumbrada a dirigir la casa, ;po-
dra acomodarse separada de mi? No lo creo; las fatigas caseras
yo se las ayudaré a compartir, y los hijos que Dios mande a en-
trambos, seran sin duda una distraccion que mitigara mi eter-
no dolor. Por consiguiente, repara y oye la suplica que te hago,
de no dejarme sola atendiendo a los multiplicados cuidados
que mis demas hijos y la conservacion de lo dejado por Tomais
me imponen, y que mejor comportan las robustas fuerzas de
dos jovenes, que las débiles y escasas de una mujer ya achacosa.
Todo lo que aqui hay y todo lo que pertenecia a Tomads serd
tuyo, lo entrego a ti y lo confio a tus cuidados y atenciones; en
fin, todo lo doy, y inicamente me reservo el amor de ustedes
que como no me faltara de nada me dejara carecer.

—Madre mia —contesté Manuel—, permitame darle este
nombre en adelante, estoy dispuesto a cumplir su voluntad y
hacer cuanto usted ordene, con mds razén una cosa justa y
racional como la que pide, sin embargo, antes de ejecutarla
consultarémosla con mi padre.
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—Bien pensado, querido Manuel —dijo Maria—, aunque
estoy convencida que Ledn en vez de oponerse se prestara gus-
toso a fin de no dejar a mi madre en esta soledad.

Resuelto lo dicho pasé en consulta a Ledn, y este dio su
aquiescencia gustoso y francamente, resultando la instalacién
definitiva de los nuevos casados, lo mismo que el transporte
de muchos animales de crianza de propiedad de Manuel, cuyo
pastoreo se efectué en breve tiempo.

El cielo bendijo la union de nuestros dos jovenes ddandoles
un robusto y hermoso nino que completé6 su dicha, y a quien la
madrina, que fue Teresa, puso el nombre de Tomas.

En un matrimonio dichoso, los dias se suceden sin varia-
ciones. El tiempo marcha, los sentimientos se modifican, pero
la felicidad, si es que la hay en este mundo, la acompana. De-
cimos, si es que la hay en este mundo, porque muchos, por
ejemplo Rousseau, definen la felicidad como el ser menos in-
feliz, proposicion negativa que tiene una exactitud desespe-
rante, con la cual es preciso convenir.

La luna de miel, como todo tiempo dichoso, pasa rapida
e insensible, siguele la calma en unos y la saciedad en otros,
viene después lentamente la estimacion reciproca y la amistad
o bien el conocimiento de los defectos ocultos, la intolerancia
y los disgustos que bien pronto se truecan en enemistad, re-
pugnancia, odio, separacién o por lo menos imposibilidad de
vivir en armonia.

Manuel y Maria tuvieron la dicha de tomar la primera sen-
da, y los anos transcurrian hallindolos en esa quietud patriar-
cal que proporciona la vida del campo a las personas acomo-
dadas.






CariTuLO X

Cuatro anos habian transcurrido desde la muerte de To-
mas. Manuel se hallaba ausente en el Macoris, donde habia
ido a comprar algunas cosas de la familia. Maria y Teresa ha-
bian quedado con las demas muchachas. Era de tarde, y To-
masito que principiaba a andar, se empenaba en seguir dando
traspiés alrededor de Manzanilla, que gravemente sentado en
las patas traseras, sacudia las orejas cada vez que el nino se las
agarraba. Maria, sentada sobre uno de los rollos de ceiba en el
umbral de la puerta del patio, desgranaba en una petaca algu-
nas mazorcas de maiz, interrumpiendo de cuando en cuando
su tarea para seguir con la vista momentineamente los capri-
chosos movimientos de su hijo, mientras que Teresa a su lado
hilaba un copo de algodon.

—Madre —dijo la joven—, ¢recuerda usted a Juan?

—Qué pregunta —contest6 Teresa—, si ese hombre es mi
pensamiento fijo, sacaso el mal que me causé es de aquellos
que olvidarse pueden?

—Asi también me sucede —contesté Maria—, aunque
confieso que la compania de mi marido mitiga ese doloroso
recuerdo, sucediendo que cuando como ahora se halla lejos,
la idea de los disgustos que su amor y su venganza sin motivo
me causaron, s¢ aumenta con los que si existe atin puede cau-
sarme.

—Son de esperar en esta vida —contesto Teresa—, cuantas
calamidades sean posibles; no en balde llaman al mundo valle

=iy A
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de liagrimas, y yo soy un triste ejemplo de lo que un malvado
como Juan es capaz; a pesar de todo, cuatro anos hace que no
sabemos su paradero, y aunque puede existir, el lamentable su-
ceso que lo hizo desaparecer, me hace esperar no quiera volver
por estas cercanias.

—Asi lo quisiera yo creer —volvié a decir Maria—, aunque
la misma ignorancia en que estamos de su paradero me hace
suponer que esta haciendo de las suyas, y que podremos algiin
dia ser otra vez sus victimas. Un hombre que vive tranquilo
tiene un domicilio; todo el mundo sabe donde mora y puede
dar razon de €l; por lo demais, lo que usted dice es lo que me
tranquiliza. Juan no puede volver aqui sin que el capitin de
este partido lo coja y lleve a la carcel.

La vista de un hombre a caballo que de lejos se percibia en
los recodos de la playa suspendi6 la conversacion; bien pronto
el jinete acortando la distancia que lo separaba del bohio con un
mediano trote, nuestros interlocutores conocieron a Manuel, y
a poco rato un abrazo pago el tedio y los temores de la ausencia.

Cuando Manuel hubo acariciado a Tomasito, desaparejado
y entregado su caballo al hijo mayor de Teresa, y por fin puesto
en su lugar los arreos del viaje, procedio a sacar de los macutos
sus compras en el pueblo. Estas eran sencillas: seis varas de
algodoén azul para Teresa; cinco varas de percal y siete de zara-
zas para Maria; dos retazos de listado para Tomasito; catorce o
dieciséis varas de otras telas fuertes y propias al trabajo, para él
y los dos hermanitos de Maria; un frasco de aceite, una botella
de aguardiente y algunas agujas componian todo lo compra-
do. Asi que hubo explicado a Maria el destino que se habia
propuesto dar a cada pieza, esta las cogio todas, las guardo en
el cajon carcomido y puso la cena a su esposo.

Si hay apetito que pueda pasar por proverbial es el del
montero, oficio que obliga a una locomocién perpetua, y por
consecuencia a una actividad relativa en todos los 6rganos en
que la parte del estémago no es la menor. Digerir una libra de
carne y dos plitanos es cosa de todos los dias, asi es que Ma-
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nuel engullia los huevos y platanos maduros fritos que tenia
por delante con una velocidad que hubiera agotado una me-
nos abundante cena. Afortunadamente, este apetito creido ge-
neral, es conocido de sus mujeres y toman las medidas propias
a satisfacerlo, y un viajero que recorra estos lugares recordard
al ver las mesas lo que se cuenta de la hospitalidad de nuestros
antepasados, conservada en medio de los monteros, en su des-
interesada abundancia e integra simplicidad.

Los hdbitos se transmiten de generacién en generacion, y
solo aguardan para ingerirse en la familia, que el hijo ocupe
la posicion del padre. Manuel, heredero de la posicién de To-
mas, adquirié los mismos habitos, y cuando concluyé la cena,
la vieja hamaca del criador lo recibié fumando su pipa.

—Nada se puede comprar en el pueblo segin esta de cara
cualquier bagatela —dijo, meciéndose suavemente después de
haber aspirado tres o cuatro bocanadas—, y si esto sigue no sé
c6mo haran los pobres para vestirse.

—¢Y qué tal —dijo Teresa—, nuestro cura se halla bueno?

—Bueno y gordo —respondié Manuel—, héte ahi un hom-
bre a quien aprovecha lo que come; y a propésito del cura,
adivinen qué encuentro tuve en la puerta de su casa.

—:Cémo hemos de adivinar? —contesté Maria.

—Pues bien, ;sabes que vi a Juan?

Este nombre produjo en las mujeres la sensacion que era
de esperar.

—Figuraos —continué Manuel—, que habiendo ido como
de costumbre a besar la mano de nuestro cura, al momento de
decirle adios, parado en la puerta, veo pasar una escolta con-
duciendo a un hombre, atados los brazos a la espalda. Por de
pronto no le conoci, por una herida que le partia la nariz has-
ta la boca, herida que sin duda atrapé en sus otras fechorias,
pero mirandole mas despacio reconoci a Juan.

—Ved ahi —me dijo el cura—, un malhechor como hay
pocos; es un hombre abandonado de la mano de Dios, y que
no se ha cansado de hurtar.
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—Toma —dije yo—, también ladron.

—Archiladrén y asesino —replico el Cura—: ;Acaso lo co-
nocéis?

—Mucho que si —contesté yo—, ese fue quien mato6 a mi
suegro.

—Eso también —exclamo el Cura—; Jesus, Dios mio, ni
aun verlo quiero, tanta repugnancia me causa.

— ¢Y adonde le llevan?

—A la cdrcel central de la provincia, donde quedara tal vez
por toda su vida.

—Loado sea Dios —dije yo entre mi—, ya sabemos donde
esta mi enemigo, y mi familia podra vivir en paz.

Esta noticia causo alegria a las mujeres, aunque en Teresa,
temperada por aquel sentimiento evangélico que abriga el que
mucho ha sufrido, y que le da un fondo de conmiseracion por
los que causan un mal a sus semejantes.

Al otro dia, vuelto a sus faenas cotidianas, Manuel venia de
visitar sus siembras, cuando encontré en el bohio un mensaje
de su madre que le traia noticia de hallarse su padre enfermo
gravemente. Nuestro montero monto a caballo y partio angus-
tiado por tan triste nueva.

Las mujeres solas y haciendo comentarios sobre el estado de
Leoén, concluyeron sus quehaceres del dia y Maria quedo en la
cocina ya tarde, ddndole la Gltima mano a la cena, mientras con
una larga vara terminada en horquilla sacudia una rama al na-
ranjo del patio para hacer caer una de sus frutas, que es el vina-
gre de los monteros. Maria percibio internandose en el bosque
una sombra fugitiva que el tiltimo crepuisculo permitio conocer
por un hombre, aunque la misma semioscuridad en que yacia
le imposibilitaba determinar la persona. Sin embargo, el aire
cauteloso y los movimientos inquietos del individuo la impresio-
naron; Maria tuvo miedo y al acostarse comunico sus temores a
su madre, quien procuré desvanecerlos con razones si infunda-
das, a lo menos hijas del deseo de inspirar seguridad y confianza.

—Y si es Juan, madre.



El montero 81

—Pero hija, ino oiste lo que dijo Manuel sobre la manera
que lo conducian a Santiago?

Mas a pesar de esta seguridad, Maria apenas durmio.

Manuel ausente, la esposa iba al conuco con el hermano
mayor, veia las siembras y cosechaba los platanos y legumbres
necesarios a la comida del dia.

Por la manana Maria fue al conuco, y cuando volvié en-
contro en el bohio a Feliciano conversando con Teresa, que lo
escuchaba con semblante lloroso.

—Buenos dias, padrino —dijo la joven.

—Felices, ahijada —contesté Feliciano, abrazandola cor-
dialmente.

—¢Qué nuevas lo traen de manana, padrino?

—Malas y muy malas, querida, acabo de darlas a mi coma-
dre y ya veo cémo la han entristecido.

—El padre de Manuel...

—Ayer murié y mucho me temo que mi ahijado haya ido
solo para asistir al entierro.

Las ligrimas se asomaron a los ojos de Maria, pues solo
habia recibido muestras de bondad y afecto de Leon.

—Pobre Manuel —dijo—, helo aqui sin padre como yo.
—Un silencio de un momento sucedio a esta exclamaciéon.

—Pero no es todo, ahijada, aunque deba aumentar nuestra
tristeza, es necesario que os dé parte para precaveros otra no-
ticia ain mads alarmante.

— :Otra?

—Si, Juan anda por la seccion.

—Ya lo ve usted, madre, cémo no me habian enganado
mis presentimientos —dijo Maria a Teresa, que bajo la cabeza
consternada.

—¢Qué queréis decir, ahijadar

Entonces Maria conté a Feliciano haber visto un hombre
ocultindose en el bosque en la tarde anterior, y aunque no lo
conocio, la noticia que acababa de darle la confirmaba en la
aprension que tuvo de ser Juan.
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—Sin duda que es ese bribon —dijo Feliciano—, pues an-
tes de ayer escap6 en Cenovi a la vigilancia de la escolta que lo
conducia a Santiago, pero paciencia, lo cogeremos; el capitan
de la seccion ha recibido orden de cogerlo vivo o muerto, y
ya le daremos qué hacer; voy a darle esta noticia —continué
levantindose para partir—, a fin de que las pesquisas se hagan
de este lado. Adios.

—Padrino —dijo Maria—, no nos abandone. Usted sabe la
dilaciéon que pone el capitan para esas cosas y tal vez manana
serd que €l vendra por aqui, y yo tengo mucho miedo para
estar sola.

—Cierto es que el capitan es pesado —contest6 Felicia-
no—, pero en todo caso yo vendria a dormir aqui hasta que
Manuel llegue.

Esta promesa consolo a Maria y bien le salié con sostenerla,
pues que por la tarde Feliciano vino a dormir al bohio por no
haber sido posible al capitdn reunir la gente que debia acom-
panarlo hasta al otro dia.

Amaneci6 este, y como era de suponer la pequena tropa
tomaria descanso en el bohio antes y después de sus pesquisas;
previa la orden de Teresa, Feliciano maté un cerdo. Esta ope-
racién la efectiia el montero como un diestro impresor com-
pone o distribuye las paginas de un libro en 18vo., es decir,
con una velocidad digna de elogio, pero es de reparar que solo
considera digna de comerse la grasa y las viandas; las tripas,
el cuero, la sangre, todo se echa a los perros, que sabiéndolo,
circuyen al montero ocupado en desollar y destazar.
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Acababa Feliciano de colgar en la cocina el altimo tro-
zo cuando el capitdn seguido de alguna gente entraba en el
bohio y saludaba a sus habitantes; mientras Maria le indica-
ba por dénde habia visto al préfugo y que el capitdin hacia
conjeturas para poder guiarse, Feliciano se lavaba las manos
y se apretaba el cinto de su sable para acompanarlo. Las mu-
jeres los dejaron ir, y cuando volvieron a la cocina repararon
en que no habia platanos para la comida de los monteros ni
quien por ellos fuera, pues el hermano de Maria, que siem-
pre la acompanaba en este oficio, halagado por un suceso
semejante y con la curiosidad de los muchachos, habia, sin
ella saberlo, precedido a los monteros. Aventurarse al conu-
co, a pesar de un socorro probable, atemorizaba a Maria, que
la idea de Juan cerca de su persona le trastornaba la cabeza.
Fuerza le era, sin embargo, de ir a buscarlos so pena de no
tener comida a la vuelta de la gente. Maria se decidio, tomé
de la mano su otro hermanito de siete anos, cogié un mache-
te de trabajo para cortar el racimo, y se internd en la senda
que llevaba al conuco. Mil temores la asediaban; el ruido de
los arboles, mecidas sus ramas por la fresca brisa del mar, la
hacia estremecer; por de pronto el ruido seco de un objeto
pesado que cae al suelo la deja inmévil, no se atreve a volver
la cara y aguarda por momentos la presencia del hombre que
teme.

—Maria, déjame coger aquel coco que acaba de gotear.

— 83 -
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Estas palabras de su hermanito la vuelven en si y la hacen
cobrar valor, coge la mano del muchacho que contento vuelve
con la fruta que acaba de caer, y con apresurados y temerosos
pasos llega al conuco, entra en el platanal y derriba un racimo
ya en sazén, pero una voz bronca, una voz bien conocida suena
a su oido, Juan se le acercay le dice:

—¢Habéis creido, Maria, que yo podia olvidarte? Si asi lo
has pensado ha sido un error tuyo. La desagradable muerte de
tu padre y otros contratiempos me habian imposibilitado de
acercarme a ti y decirtelo; también esperaba que el amor que
tenias a Manuel se apaciguase, pero ya que la ocasion se pre-
senta tan favorable y que el tiempo no es bastante para gastarlo
en prosa, tengo extremo gusto en decirte que es preciso que
hoy decidamos aquella larga querella que tenemos pendiente
desde hara cinco anos; en fin, hoy, ahora mismo, se sabra si yo
he de poseerte o no.

—Sera posible, Dios mio —dijo Maria, cruzando las manos
en actitud de plegaria—, que el asesino de mi padre...

—Detente, Maria —replico Juan—, ya sé que vas a soltar la
tarabilla y decir mil boberas; yo no fui asesino de Tomas; reni-
mos, ambos teniamos un sable en el combate.

—Vayase usted, Juan, vdyase, no tiente a Dios.

—ilrme, irme! ¢Juzgas que ando ain aqui por solo el pla-
cer de andar? No. Antes de anoche no fui al bohio porque has-
ta ayer no supe que Manuel estaba ausente; anoche si Felicia-
no no hubiera dormido en €l hubiera sucedido lo que quiero
ahora suceda.

—iSocorro, Dios mio! —dijo la joven, sintiéndose agarrar,
luego cobrando fuerzas en su misma flaqueza por una enér-
gica resolucion—: No, no —dijo—, antes me mataréis como
habéis matado a mi padre.

—Ahora lo veremos —dijo Juan.

Y una lucha, desesperada por parte de Maria v espantosa
por parte de Juan, se trabo en los dos.



CariTturo XII

El capitan y su gente entrando en la selva, habian dado
algunos pasos en ella, cuando Feliciano, deteniéndolos, dijo
al primero:

—Capitan, el marchar apelotonados se me figura no dara
otro resultado que tener menos probabilidades de coger a
Juan, hombres cual este ven de muy lejos y tiene el oido fino;
por consiguiente seria mejor que nos separemos en cuatro es-
cuadras, rodeemos el monte y entremos por cuatro puntos di-
ferentes a reunirnos en el centro.

—~Caramba —contesto6 el capitin—, usted parece que ha
hecho la guerra, Feliciano, puesto que me da un consejo de
ataque tan combinado.

—Perdone —dijo, con aire suficiente Feliciano—, en el
ano 1809, cuando el sitio de Santo Domingo, me hallé en el
ataque de San Gerénimo bajo las érdenes del capitan Sando-
val, oficial valiente, a fe mia, que en medio del fuego se tercia-
ba el sombrero con aire sandunguero. Buen tiempo era ese, y
aunque los franceses nos caldearon un poco, siempre se logré
nuestro intento.

—Y ahi fue que usted aprendio sus planes de ataque —dijo
un montero.

—No fue ahi ni en parte —contesté Feliciano—; yo he dado
una opinién; ahora si es mala, haced lo que mejor os parezca.

—No es mala, caramba —dijo el capitin—, y voy a ponerla
en prdctica. Tu, Cortorreal, coge la playa con cuatro hombres

— B —
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y entra por Cano Colorado. Usted, teniente Pacheco, coja con
tres por el sur, llegue hasta Madre Vieja del Helechal y revuel-
va por el interior. Usted, Feliciano, quédese aqui con cuatro
hombres, hasta que yo dé vuelta al conuco y entonces dirijase
al centro. Nos encontraremos al pie de las dos matas de coco
que estin en medio del monte.

Dicho esto se separé cada uno por el lugar indicado.

Volvamos ahora al conuco.

El hermanito de Maria, espectador de las angustias de su
hermana, creyendo que Juan pretendia matarla, corrié dando
gritos en direccion al bohio; ddbale el miedo alas y en un ins-
tante se hallé fuera de la cerca y en la senda que conducia a
la casa.

—:Qué te han hecho, muchacho? —le grito el capitan que
a la sazon atravesaba del bosque con la parte de gente que se
habia reservado para hacer lo provectado—. Ven aca v dime
por qué lloras.

—A Maria la esta matando un hombre en el platanal
—contesto el muchacho sollozando.

—Apuesto que es ese demonio de Juan —dijo un monte-
ro—; capitan, a €l, al platanal.

Y sacando sus sables, corrieron al lugar indicado por el mu-
chacho.

Era tiempo que este socorro llegase, porque Maria en la
agonia de sus fuerzas, el cabello suelto y aporreada, solo opo-
nia al brutal ataque de Juan la tiltima resistencia de la desespe-
racion aniquilada. El estrépito de la carrera de los monteros,
¢l rompedero de las hojas de plitanos que en la precipitacion
no evitaban, habia pasado inapercibido de Juan, quien aguijo-
neado por los deseos, reconcentrado en su frenesi y viéndose
al obtener el objeto de la lucha, olvidaba el mundo entero. En
esta posicion facil les hubiera sido cogerlo, si al percibirlo no
hubiesen prorrumpido en votos y juramentos que la colera
les arrancaba. Entonces emprendio la fuga perseguido por
todos a la vez, salvaron las empalizadas v se internaron en
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el bosque. Cual un jabali acosado por perros, Juan dirigia su
torva mirada a la distancia cada vez mds larga que ponia su ca-
rrera entre €l y sus perseguidores, las dificultades del terreno
mucho lo favorecian, y un hombre que teme ser cogido dobla
su natural velocidad y lleva mucha ventaja a quien lo persigue:
muchas veces los monteros lo habian perdido de vista, y Juan
esperaba escapar, cuando se sinti6 agarrar y detener en medio
de su carrera por la mano fuerte de Feliciano. Tal un caballo
brioso, lanzado al galope, obedece a la diestra mano que lo
dirige, pliega los corvejones, sacude el freno y se para, asi Juan
detenido por la vigorosa mano que inopinadamente lo agarra,
se encorva por su impulso, se echa hacia atras y saca su sable,
pero un furioso machetazo le derriba sin vida.

—Tal habia de ser el fin de este pecador —dijo Feliciano a
Manuel, que acababa de hacer este golpe—; matoé ¢él a Tomas
sin merecerlo, y debia ser el marido de su hija, ¢l protector de
su vida, que debia matarlo.

Manuel habia ido, como dijimos, a ver a su padre, pero
la noticia de su muerte era demasiado cierta; la tarde que lo
enterraron llego, y paso dos dias llorando y consolando a su
desconsolada madre. Mas dias la hubiera acompanado si la no-
ticia de la evasion de Juan no llegara a su oido por medio del
capitan de ese partido a quien habia sido pasada la circular
concerniente al caso y que en su visita de pésame la conto.
Saberlo y montar a caballo todo fue uno; prometio a su madre
volver pronto, y llegé al bohio al tiempo que Maria estaba en
el conuco.

Teresa le conto la batida que hacia el capitan, y el intrépido
Jjoven no quiso permanecer en casa y se puso en campana. Dio
la causalidad de topar con Feliciano y su gente en el mismo ins-
tante en que Juan todo azorado por la persecucién caia en este
grupo y era agarrado por Feliciano, entonces al verlo sacar el sa-
ble no pudo contenerse, sacé el suyo y sucedio lo que ya dijimos.

Los monteros, convencidos que fueron de la muerte de
Juan, cortaron cuatro gruesas ramas, y aguzando sus puntas
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a guisa de coas, cavaron una sepultura para enterrarlo, luego
se encaminaron al bohio donde encontraron a Maria no bien
repuesta del susto, y que cayo en los brazos de su esposo, con
el sentimiento que debe experimentar el naufrago que arriba
a una playa conocida, después de la borrasca en que ha estado

a pique de perder la vida.
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creé un plan estratégico de combate, el cual fue consensuado
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como abogado defensor piiblico durante un ano. De ahi pasé
a ser responsable de la Comisién de Interior y Policia en el go-
bierno revolucionario de julio de 1857 y diputado al Congreso
Constituyente de Moca hasta 1858, que reconoci6 sus aportes
en la comisién redactora de la constituyente, considerada la
mas liberal del siglo xix.
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En este mismo ano salié exiliado hacia los Estados Uni-
dos a consecuencia del retorno de Pedro Santana al poder,
quien suprimio la Repiiblica en 1861. A su regreso, fue de-
signado para diferentes cargos en el Gobierno restaurador
(1863-1865). Fue ministro de Guerra, de Relaciones Exteriores
y de manera provisional ocupo la cartera de Hacienda, a la que
renuncio en 1864, tras el golpe de Estado contra José Antonio
Salcedo (Pepillo). Protestd enérgicamente en contra de su fusila-
miento en la playa de Maimon y se retiré a su casa en San Fran-
cisco de Macoris, sin asumir mas funciones de caracter oficial.

Volvio de nuevo a la escena politica después de la evacua-
cion de los espanoles, al ocupar el cargo de ministro de Justi-
cia e Instruccion Publica y secretario de Relaciones Exterio-
res durante el corto gobierno del general José Maria Cabral y
Luna. En ese momento hubo un renacer educativo y contraté
a Ramon E. Betances como técnico asesor extranjero para la
educacion superior.

Durante los seis anos del gobierno de Biez, fue obligado a
aceptar la alcaldia de San Francisco de Macoris, donde sufrié
las presiones del dictador para que apoyara la anexion a los
Estados Unidos. Su humanismo se percibe como colaborador
de las obras humanitarias del Padre Billini.

Ejercio la medicina practica como médico popular en cam-
panas de vacunaciones contra la viruela. También se dedico a la
destilacion de alcoholes, cuyos beneficios utilizé con fines filan-
tropicos. Viajé a Europa en 1875, donde profundizé sus estudios.

Demostro vocacion de servicio y desinterés personal al
declinar responsabilidades de primer orden en la estructura
politica para convertirse en regidor de Ayuntamiento Local
o comisionado de Agricultura en La Vega en 1876, puesto
que acepto sin obtener sueldo alguno por su amistad con el
presidente Espaillat.

Entre 1881 y 1886, Gregorio Luperon y otros lideres del na-
cionalista partido azulle ofrecieron lacandidaturaala presiden-
cia de la Repuiblica, la cual rechazé en cuatro oportunidades.
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Se caracterizo por asumir responsabilidades publicas variadas,
desde las que intentaba incidir en las politicas publicas, por lo
que considero que al asumir la presidencia en los esquemas
reinantes de la cultura politica del pais, no iba a poder aportar
las ideas que defendieran a la poblacion dominicana.

Rechazo la ideologia del progreso, que denuncio como
pretexto para despojar a los trabajadores, asi como la expan-
sion del cultivo de la cana de azucar y del cacao, los cuales
califico como cultivos oligarcas. Propuso vias para afianzar el
desarrollo democratico compatible con la equidad social con
reformas que dieran al traste con los males de su época, como
licenciar el ejército para crear la Guardia Civica y establecer
un sistema educativo nacional. Como planificador de infraes-
tructuras, percibio la importancia de la apertura de caminos.
Fue redactor de importantes documentos oficiales, cumplio
misiones en calidad de comisionado de guerra y fue enviado
en labores diplomaticas ante el gobierno de Fabré Geffrard,
en Haitr.

Murio el 14 de septiembre en San Francisco de Macoris a
la edad de 78 anos. Por el Decreto 303-88 se dispuso el traslado
de sus restos desde el cementerio municipal de San Francisco
de Macoris a una urna especial en el Panteon Nacional.
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Santo Domingo, D. N., 2007.

Documentos para la historia de la educacion moderna en la Repuiblica
Dominicana (1879-1894). Tomo I, Raymundo Gonzilez, Santo
Domingo, D. N, 2007.

Documentos para la historia de la educacion moderna en la Refniblica
Dominicana (1879-1894). Tomo II, Raymundo Gonzilez, Santo
Domingo, D. N., 2007.

Una carta a Maritain. Andrés Avelino. Traduccién al castellano
e introduccion del P. Jesiis Hernandez, Santo Domingo, D. N.,
2007.

Manual de indizacion para archives, en coedicion con el
Archivo Nacional de la Republica de Cuba. Marisol Mesa,
Elvira Corbelle Sanjurjo, Alba Gilda Dreke de Alfonso,
Miriam Ruiz Merino, Jorge Macle Cruz, Santo Domingo,
D. N, 2007.

Apuntes historicos sobre Santo Dominge. Dr. Alejandro Llenas.
Edicion de A. Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2007.
Ensayos y apuntes diversos. Dr. Alejandro Llenas. Edicion de A.
Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N, 2007.

La educacion cienlifica de la mujer. Eugenio Maria de Hostos,
Santo Domingo, D. N., 2007.

Cartas de la Real Audiencia de Santo Domingo (1530-1546).
Compilacién de Genaro Rodriguez Morel, Santo Domingo,
D. N., 2008.

Américo Lugo en Patria. Seleccion. Compilacion de Rafael Dario
Herrera, Santo Domingo, D. N., 2008.

Anos imborrables. Rafael Alburquerque Zayas-Bazin, Santo
Domingo, D. N., 2008.

Censos municipales del siglo xix y otras estadisticas de poblacion.
Alejandro Paulino Ramos, Santo Domingo, D. N., 2008.
Documentos inéditos del arzobispo Adolfo Alejandro Nouel Tomo 1.
Compilacién de José Luis Saez, S. |., Santo Domingo, D. N.,
2008.
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LII
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LIV

LV

LVI

LVII
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LIX

LX

LXI

LXII

LXIII

LXIV

LXV

Publicaciones del Archivo General de la Nacion

Documentos inéditos del arzobispo Adolfo Alejandro Nouel. Tomo I1.
Compilacién de José Luis Sdez, S. ]., Santo Domingo, D. N.,
2008.

Documenitos inéditos del arzobispo Adolfo Alejandro Nouel. Tomo IIL
Compilacién de José Luis Sdez, S. ]., Santo Domingo, D. N., 2008.
Prosas  polémicas 1. Primeros escritos, lextos marginales,
Yangquilinarias. Félix Evaristo Mejia. Edicién de A. Blanco
Diaz, Santo Domingo, D. N., 2008.

Prosas polémicas 2. Textos educativos y Discursos. Félix Evaristo
Mejia. Edicién de A. Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2008.
Prosas polémicas 3. Ensayos. Félix Evaristo Mejia. Edicién de
A. Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2008.

Autoridad para educar. La historia de la escuela catdlica dominicana.
José Luis Sdez, S. J., Santo Domingo, D. N., 2008.

Relatos de Rodrigo de Bastidas. Antonio Sinchez Hernindez,
Santo Domingo, D. N., 2008.

Textos reunidos 1. Escritos politicos iniciales. Manuel de J. Galvan.
Edicién de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2008.
Textos reunidos 2. Ensayos. Manuel de ]. Galvan. Edicién de
Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2008.

Textos reunidos 3. Articulos y Controversia historica. Manuel de
J. Galvan. Edicion de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo,
D. N., 2008.

Textos reunidos 4. Cartas, Ministeriosy misiones diplomdticas. Manuel
de J. Galvan. Edicién de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo,
D. N., 2008.

La sumision bien pagada. La iglesia dominicana bajo la Era de
Trujillo (1930-1961). Tomo 1, José Luis Sdez, S. ]J., Santo
Domingo, D. N, 2008.

Lasumisian bien pagada. Laiglesia dominicana bajo la Era de Trujillo
(1930-1961). Tomo Il, José Luis Sdez, S. ]., Santo Domingo,
D. N., 2008,

Legislacion archivistica dominicana, 1847-2007. Archivo General
de la Nacion, Santo Domingo, D. N., 2008.

Libro de baulismos de esclavos (1636-1670). Transcripcion de José
Luis Sdez, S. ]., Santo Domingo, D. N., 2008,

Los gavilleros (1904-1916). Maria Filomena Gonzilez Canalda,
Santo Domingo, D. N., 2008,

El sur dominicano (1680-1795). Cambios sociales y transformaciones
economicas. Manuel Vicente Hernandez Gonzilez, Santo
Domingo, D. N., 2008.
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L LXXVII

Vol. LXXIX

Vol. LXXX

Vol. LXXXI

Vol. LXXXIII

Vol. LXXXIV

Cuadros historicos dominicanos. César A. Herrera, Santo
Domingo, D. N., 2008.

Escritos 1. Cosas, cartas ... otras cosas. Hipélito Billini. Edicién
de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2008.

Eseritos 2. Ensayos. Hipélito Billini. Edicién de Andrés Blanco
Diaz, Santo Domingo, D. N., 2008.

Memorias, informes y noticias dominicanas. H. Thomasset.
Edicion de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2008.
Manual de procedimientos para el tratamiento documental. Olga
Pedierro, et. al., Santo Domingo, D. N., 2008.

Escritos desde aqui y desde alld. Juan Vicente Flores. Edicion de
Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2008.

De la calle a los estrados por justicia y libertad. Ramén Antonio
Veras (Negro), Santo Domingo, D. N., 2008.

Escritos y apunies histéricos. Vetilio Alfau Duran, Santo Domingo,
D. N., 2009.

Almoina, un exiliado gallego contra la dictadura trujillista. Salvador
E. Morales Pérez, Santo Domingo, D. N., 2009.

Eseritos. 1. Cartas insurgentes y otras misivas. Mariano A. Cestero.
Edicion de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2009.
Escritos. 2. Articulos y ensayos. Mariano A. Cestero. Edicién de
Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2009.

Muds que un eco de la opinion. 1. Ensayos, y memorias ministeriales.
Francisco Gregorio Billini. Edicién de Andrés Blanco Diaz,
Santo Domingo, D. N., 2009.

Mas que un eco de la opinion. 2. Escritos, 1879-1885. Francisco
Gregorio Billini. Edicion de Andrés Blanco Diaz, Santo
Domingo, D. N., 2009.

Mas que un eco de la opinion. 3. Escritos, 1886-1889. Francisco
Gregorio Billini. Edicion de Andrés Blanco Diaz, Santo
Domingo, D. N., 2009.

Mas que un eco de la opinion. 4. Escritos, 1890-1897. Francisco
Gregorio Billini. Edicién de Andrés Blanco Diaz, Santo
Domingo, D. N., 2009.

Capitalismo y descampesinizacion en el Surveste dominicano. Angel
Moreta, Santo Domingo, D. N., 2009.

Perlas de la pluma de los Garrido. Emigdio Osvaldo Garrido,
Victor Garrido y Edna Garrido de Boggs. Edicion de Edgar
Valenzuela, Santo Domingo, D. N., 2009.

Gestion de Tiesgos para la prevencion y mitigacion de desastres en
el patrimonio documental. Sofia Borrego, Maritza Dorta, Ana
Pérez, Maritza Mirabal, Santo Domingo, D. N., 2009.
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XCV

XCVI

XCVII
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XCIX

ClI

Cll

CIlI

CIV

Publicaciones del Archivo General de la Nacion

Obras. Tomo 1, Guido Despradel Batista. Compilacion de
Alfredo Rafael Herndndez, Santo Domingo, D. N., 2009.
Obras. Tomo II, Guido Despradel Batista. Compilacién de
Alfredo Rafael Hernandez, Santo Domingo, D. N., 2009.
Historia de la Concepeion de La Vega. Guido Despradel Batista,
Santo Domingo, D. N., 2009.

Una pluma en el exilio. Los articulos publicados por Constancio
Bernaldo de Quirds en Repriblica Dominicana. Compilacion de
Constancio Cassd Bernaldo de Quirés, Santo Domingo, D. N,
2009.

Ideas y doctrinas politicas contempordneas. Juan Isidro Jimenes
Grullén, Santo Domingo, D. N., 2009.

Metodologia de la investigacion histirica. Hernan Venegas
Delgado, Santo Domingo, D. N., 2009.

Filosofia dominicana: pasado y presente. Tomo 1. Compilacién de
Lusitania F. Martinez, Santo Domingo, D. N., 2009.

Filosofia dominicana: pasado y presente. Tomo II. Compilacién de
Lusitania F. Martinez, Santo Domingo, D. N., 2009,

Filosofia. dominicana: pasado y presente. Tomo II1. Compilacién
de Lusitania F. Martinez, Santo Domingo, D. N., 2009.

Los Panfleteros de Santiago: torturas y desaparicion. Ramén
Antonio, (Negro) Veras, Santo Domingo, D. N., 2009.

Escritos reunidos. 1. Ensayos, 1887-1907. Rafael Justino Castillo.
Edicién de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2009.
Escritos reunidos. 2. Ensayos, 1908-1932. Rafael Justino Castillo.
Edicién de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2009.
Escritos reunidos. 3. Articules, 1888-1931. Rafael Justino
Castillo. Ediciéon de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo,
D. N., 2009.

Escritos historicos. Américo Lugo. Edicién conjunta del Archive
General de la Nacién y el Banco de Reservas, Santo Domingo,
D. N, 2009.

Vindicaciones y apologias. Bernardo Correa y Cidrén. Edicion
de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2009.
Historia, diplomdtica y archivistica. Contribuciones dominicanas.
Maria Ugarte, Santo Domingo, D. N., 2009.

Escritos diversos. Emiliano Tejera. Edicién conjunta del Archivo
General de la Nacién y el Banco de Reservas, Santo Domingo,
D. N., 2010.

Tierra adentro. José Maria Pichardo, segunda edicién, Santo
Domingo, D. N., 2010.
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Cuatro aspectos sobre la literatura de Juan Bosch. Diégenes Valdez,
Santo Domingo, D. N., 2010.

Javier Malagon Barcelo, el Derecho Indiano y su exilio en la Republica
Dominicana. Compilacién de Constancio Cassd Bernaldo de
Quirés, Santo Domingo, D. N., 2010.

Cristobal Colon y la construccion de un mundo nuevo. Estudios,
1983-2008. Consuelo Varela. Edicion de Andrés Blanco Diaz,
Santo Domingo, D. N., 2010.

RepriblicaDominicana. Identidady herenciasetnoculturalesindigenas.
J- Jesiis Maria Serna Moreno, Santo Domingo, D. N., 2010.
Escritos pedagogicos. Malaquias Gil Arantegui. Edicién de
Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2010.

Cuentosy escritos de Viceng Riera Llorca enLaNacién. Compilacion
de Natalia Gonzilez, Santo Domingo, D. N., 2010.

Jesus de Galinder. Escritos desde Santo Domingo y articulos conira
el régimen de Trujillo en el exterior. Compilacion de Constancio
Cassa Bernaldo de Quirés, Santo Domingo, D. N., 2010.
Ensayos y apuntes pedagégicos. Gregorio B. Palacin Iglesias.
Edicién de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N,
2010.

El exilio republicano espariol en la sociedad dominicana (Ponencias
del Seminario Internacional, 4 y 5 de marzo de 2010). Reina C.
Rosario Ferndndez (Coord.) Edicién conjunta de la Academia
Dominicana de la Historia, la Comisién Permanente de
Efemérides Patrias y el Archivo General de la Nacién, Sanio
Domingo, D. N., 2010.

Pedro Henriquez Urena. Historia cultural, historiografia y critica
literaria. Odalis G. Pérez, Santo Domingo, D. N., 2010.
Anlologia. José Gabriel Garcia. Edicién conjunta del Archivo
General de la Nacién y el Banco de Reservas, Santo Domingo,
D. N, 2010.

Paisaje y acento. Impresiones de un espafiol en la Repniblica
Dominicana. José Forné Farreres. Santo Domingo, D. N, 2010.
Historia e ideologia. Mugjeres dominicanas, 1880-1950. Carmen
Duran. Santo Domingo, D. N., 2010.

Historia dominicana: desde los aborigenes hasta la Guerra de Abril.
Augusto Sencién (Coord.), Santo Domingo, D. N., 2010.
Historia pendiente: Moca 2 de mayo de 1861. Juan José Ayuso,
Santo Domingo, D. N., 2010.

Ruaices de una hermandad. Rafael Baez Pérez e Ysabel A. Paulino,
Santo Domingo, D. N., 2010.
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Vol. CXXXII

Vol.

CXXXII

Vol. CXXXIV
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Miches: historia y tradicion. Ceferino Moni Reyes, Santo
Domingo, D. N., 2010.

Problemas y topicos técnicos y cientificos. Tomo 1, Octavio A.
Acevedo. Edicion de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo,
D. N., 2010.

Problemas y tipicos técnicos y cientificos. Tomo II, Octavio A.
Acevedo. Edicion de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo,
D. N., 2010.

Apuntes de un normalista. Eugenio Maria de Hostos. Edicion de
Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2010.

Recuerdos de la Revolucion Moyista (Memoria, apuntes y
documentos). Edicién de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo,
D. N., 2010.

Atios imborrables (2** ed.) Rafael Alburquerque Zayas-Bazin.
Edicién conjunta de la Comisién Permanente de Efemérides
Patrias y el Archivo General de la Nacién, Santo Domingo,
D. N, 2010.

El Paladion: de la Ocupacion Militar Norteamenicana a la dictadura
de Trujillo. Tomo 1. Compilacion de Alejandro Paulino Ramos.
Ediciéon conjunta del Archivo General de la Nacion yla Academia
Dominicana de la Historia, Santo Domingo, D. N., 2010.

El Paladion: de la Ocupacion Militar Norteamericana a la dictadura
de Trujillo. Tomo 1l. Compilacién de Alejandro Paulino
Ramos. Edicién conjunta del Archivo General de la Nacién
y la Academia Dominicana de la Historia, Santo Domingo,
D. N, 2010.

Memonias del Segundo Encuentro Nacional de Archivos. Santo
Domingo, D. N, 2010.

Relaciones cubano-dominicanas, su escenario hemisféerico (1944-
1948). Jorge Renato Ibarra Guitart, Santo Domingo, D. N.,
2010.

Obras selectas. Tomo 1, Antonio Zaglul. Edicion conjunta del
Archivo General de la Nacién y el Banco de Reservas. Edicion
de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2011.

Obras selectas. Tomo 11, Antonio Zaglul. Edicién conjunta del
Archivo General de la Nacién y el Banco de Reservas. Edicién
de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2011.

Africa y el Caribe: Destinos cruzados. Siglos xv-xix, Zakari Dramani-
Issifou, Santo Domingo, D. N., 2011.

Modernidad e ilustracién en Santo Domingo. Rafael Morla, Santo
Domingo, D. N., 2011.



Publicaciones del Archivo General de la Nacion 101

Vol. CXXXV
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Vol. CXLV
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Vol. CXLIX

Vol. CL.

Vol. CLI

Vol. CLII

Vol. CLIIL

La guerra silenciosa: Las luchas sociales en la ruralia dominicana.
Pedro L. San Miguel, Santo Domingo, D. N., 2011.

AGN: bibliohemerografia archivistica. Un aporte (1867-2011). Luis
Alfonso Escolano Giménez, Santo Domingo, D. N, 2011.

La cania da para todo. Un estudio histérico-cuantitativo del desarrollo
azucarero dominicano. (1500-1930). Arturo Martinez Moya,
Santo Domingo, D. N., 2011.

El Ecuador en la Historia. Jorge Niinez Sinchez, Santo Domingo,
D. N, 2011.

La mediacion extranjera en las guerras dominicanas de
independencia, 1849-1856. Wenceslao Vega B., Santo Domingo,
D. N., 2011.

Max Henriguez Urenia. Las rutas de una vida intelectual. Odalis G.
Pérez, Santo Domingo, D. N, 2011.

Yo también acuso. Carmita Landestoy, Santo Domingo, D. N.,
2011.

Mas escritos dispersos. Tomo 1, José Ramén Lopez. Edicién de
Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N_, 2011.

Mas escritos dispersos. Tomo II, José Ramén Lopez. Edicion de
Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N, 2011.

Mas escritos dispersos. Tomo 111, José Ramoén Loépez. Edicion de
Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2011.

Manuel de Jesiis de Penia y Reinoso: Dos pairias y un ideal. Jorge
Berenguer Cala, Santo Domingo, D. N, 2011.
Rebelion de los Capitanes: Viva el rey y muera el mal gobierno.
Roberto Cassd, edicion conjunta del Archivo General de la
Nacién y la Universidad Auténoma de Santo Domingo, Santo
Domingo, D. N, 2011.

De esclavos a campesinos. Vida rural en Santo Domingo colonial.
Raymundo Gonzilez, Santo Domingo, D. N,, 2011.

Cartas de la Real Audiencia de Santo Domingo (1547-1575).
Genaro Rodriguez Morel, Santo Domingo, D. N, 2011.
Ramon —Van Elder- Espinal. Una vida intelectual comprometida.
Compilacién de Alfredo Rafael Hernindez Figueroa, Santo
Domingo, D. N, 2011.

Elalzamiento de Neiba: Los acontecimientosy los documentos (febrero de
1863). José Abreu Cardet y Elia Sintes Gémez, Santo Domingo,
D.N., 2011.

Meditaciones de cultura. Laberintos de la dominicanidad. Carlos
Andyjar Persinal, Santo Domingo, D. N., 2011.

El Ecuador en la Historia (2% ed.) Jorge Nunez Sinchez, Santo
Domingo, D. N., 2012,
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Vol. CLXX
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Revoluciones y conflictos internacionales en el Caribe (1789-1854).

José Luciano Franco, Santo Domingo, D. N., 2012.

El Salvador: historia minima. Varios autores, Santo Domingo,
D. N, 2012,

Diddctica de la geografia para profesores de Sociales. Amparo
Chantada, Santo Domingo, D. N., 2012.

La telarania cubana de Trujillo. Tomo I, Eliades Acosta Matos,
Santo Domingo, D. N., 2012.

Cedulario de la isla de Santo Domingo, 1501-1509. Vol, 11, Fray
Vicente Rubio, O. P, edicion conjunta del Archivo General
de la Nacién y el Centro de Altos Estudios Humanisticos y del
Idioma Espanol, Santo Domingo, D. N., 2012.

Tesoros ocultos del periodico Kl Cable. Compilacion de Edgar
Valenzuela, Santo Domingo, D. N., 2012.

Cuestiones politicas y sociales, Dr. Santiago Ponce de Leon.
Edicion de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2012,
La telarariia cubana de Trujillo. Tomo 11, Eliades Acosta Matos,
Santo Domingo, D. N., 2012.

Elincidente del trasatlintico Cuba. Una historia del exilio republicano
espariol en la sociedad dominicana, 1938-1944. Juan B. Alfonseca
Giner de los Rios, Santo Domingo, D. N., 2012.

Historia de la caricatura dominicana. Tomo 1, José Mercader,
Santo Domingo, D. N., 2012,

Valle Nuevo: El Parque fuan B. Pérez Rancier y su altiplano.
Constancio Cassa, Santo Domingo, D. N., 2012.

Economia, agricultura y produccion. José Ramon Abad. Edicion
de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2012.
Antologia. Eugenio Deschamps. Edicion de Roberto Cassa, Betty
Almonte y Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2012.
Diccionario geogrdfico-histérico dominicano. Temistocles A. Ravelo.
Revisién, anotacion y ensayo introductorio Marcos A. Moralces,
edicion de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2012,
Drama de Trujillo. Cronologia comentada. Alonso Rodriguez
Demorizi. Edicion de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo,
D.N., 2012

La dictadura de Trujillo: documentos (1930-1939). Tomo 1,
volumen 1. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N.,
2012.

Drama de Trujillo. Nueva Canosa. Alonso Rodriguez Demorizi.
Edicion de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N, 2012
El Tratado de Ryswick y otros temas. Julio Andrés Montolio.
Edicion de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N, 2012,
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Ladictadurade Trujillo: documentos 1 930-1939). Tomol,volumen?2.
Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012.

La dictadura de Trujillo: documentos (1950-1961). Tomo III,
volumen 5. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N,
2012.

La dictadura de Trujillo: documentos (1950-1961). Tomo III,
volumen 6. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N.,
2012.

Cinco ensayos sobre el Caribe hispano en el siglo xix: Republica
Dominicana, Cuba y Puerto Rico 1861-1898. Luis Alvarez-Lopez,
Santo Domingo, D. N., 2012.

Correspondencia consular inglesa sobre la Anexion de Santo Domingo
a Espana. Roberto Marte, Santo Domingo, D. N., 2012.

¢ Por qué lucha el pueblo dominicano? Imperialismo y dictadura en
América Latina. Dato Pagan Perdomo, Santo Domingo, D. N.,
2012.

Vision de Hostos sobre Duarte. Eugenio Maria de Hostos. Com-
pilacion y edicién de Miguel Collado, Santo Domingo, D. N.,
2013.

Los campesinos del Cibao: Leonomia de mercado y iransformacion
agraria en la Repiiblica Dominicana, 1880-1960. Pedro L. San
Miguel, Santo Domingo, D. N., 2012,

La dictadura de Trujillo: documentos (1940-1949). Tomo I,
volumen 3. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N.,
2012,

La dictadura de Trujillo: documentos (1940-1949). Tomo II,
volumen 4. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, . N.,
2012,

De siibditos a ciudadanos (siglos xvi-xix): el proceso de formacion de las
comunidades criollas del Caribe hispdnico (Cuba, Puerto Rico y Santo
Domingo). Tomo 1. Jorge Ibarra Cuesta, Santo Domingo, D. N,
2012.

La dictadura de Trujillo (1930-1961 ). Augusto Sencion Villalona,
San Salvador-Santo Domingo, 2012.

Anexion-Restauracion. Parte 1. César A. Herrera. Edicién
conjunta entre el Archivo General de la Nacion y la Academia
Dominicana de la Historia, Santo Domingo, D. N., 2012,
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Por muchas razones este relato de Pedro Francisco
Boné debiera ser leido por todos los dominicanos,
pues dio inicio al género de la novela en la Republica
Dominicana. Fue una obra solitaria, al grado de que
habria que esperar décadas para que aparecieran
otras novelas en el pais.

Boné abordé por primera vez una consideracion
social sobre el devenir histérico del pueblo. Su punto
de mira fue la evoluciéon del mundo agrario, con el ob-
jetivo de explicar la génesis del campesinado, sector
social al que atribuia el protagonismo principal en la
constitucion de la comunidad nacional.

El Montero contiene un valor literario intrinseco.
Aunque la trama es simple, la extension del texto
breve y los personajes tienen una definicion bastante
limitada, cumple a cabalidad con el propésito de reco-
ger el estilo de vida de la gente del campo. La empa-
tia con que observé ese mundo dio lugar a que la
novela adquiriera el valor suplementario, inherente
por demas a toda obra literaria de valia, de informar
sobre los contornos de su época. En buena medida,
Bono efectué una radiografia de la cultura rural deci-
mononica. Por ello, este pequefio libro contiene un
extraordinario valor para conocer lo que fue la vida
del campesinado en el siglo xix. Es probable que nin-
guna otra obra literaria o ningln tratado sociolégico
—incluidos los del propio Boné— informen sobre la
vida del mundo campesino como lo hace E/ Montero.
A pesar del localismo de la narracion, ubicada en la
entonces remota costa del Nordeste, en las cercanias
del Gran Estero y ofros puntos de Nagua, se puede
apreciar el universo de la vida rural. Es probable que
el aislamiento y el habitat disperso de estos campesi-
nos fuesen integrados adrede como expresion limite
de un conglomerado social distante de los escasos
centros urbanos, dotado, por consiguiente, de para-
metros culturales diferenciados.

Boné, fuera de duda, quiso dotar de humanidad
digna a esta gente, aunque, como era inevitable, él se
situase desde fuera y no pudiese evitar proponer jui-
cios de critica social y cultural. Pero aun estos sefia-
lamientos guardan importancia para la historia inte-
lectual. En la lectura de estas paginas se aprecia que
el examen de la produccion literaria, e intelectual en
general, abre el camino a un enriquecimiento de la
historia social.

RoOBERTO CAsSA
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