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PROLOGO

La publicacion de un bello libro debiera celebrarse
como el natalicio de un principe. La vida es la expresién;
las hazafias de la guerra, la palma del martirio sélo sur-
gen a la luz del mundo cuando el soplo eterno de la pa-
labra pasa sobre la frente de los héroes y los madrtires.
Yacen la bondad, la belleza en el fondo del corazon hu-
mano como los metales preciosos en lo profundo de la
tierra; cavan las manos de la inteligencia y las sacan
arriba en forma de teorias y doctrinas, literatura y cien-
cias; o esparcidas flotan en el éter, cabalgando silen-
ciosas en los lomos del aire o suspensas de la lumbre de
las estrellas, y nuestro oido y nuestra mirada, bendeci-
dos por un dtomo de su polen sagrado o por un rayo
de su luz celestial, perciben el canto de la miisica y el
encanto del color.

Es el dedo ajeno el que nos sefiala siempre el camino;
pero no ignoro, en cambio, que no sirvo para critico. Dos
cosas éste necesita: ciencia e imparcialidad; la primera,
no la tengo; la segunda, no la quiero. Imparcialidad es,
en cierto modo, supresion de personalidad. La simpatia
es el cauce natural del alma; la antipatia, una desviacion.
Para ser buen critico ha de tener el hombre seca una
parte de su ser, falto de esa irrigacion constante del mi-
lagroso Nilo de los afectos. Confieso que soy en extremo
apasionado. No conozco sino una clase de autores: los
autores que me gustan. Juzgo de las obras como de las
mujeres o las frutas: las pruebo, y si no me agradan, no
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las paso, no obstante su virtud medicinal. Fuera de esto,
hay en el critico algo ridiculo: la parte del maestro.

Tienen las lineas precedentes la ventaja de haberme
puesto manos a la obra. Nunca sé por donde principiar.
La pauta me mata: la libertad en el vuelo, la indepen-
dencia del reposo, el derecho al silencio, yo los necesito.
Al entreabrir los labios no sé si es para la palabra o
para la sonrisa; y por el cielo del discurso dejo que las
nubes corran impelidas por el viento de la tristeza. Mi
pensamiento es como mi planta, y la literatura como todo
otro campo: erro enamorado asi de las montafias como
de los valles profundos. Mariposa para una flor, quisiera
ser dguila para un risco. Mas si veo una incitadora som-
bra por los espesos pinceles de los drboles pintada; si
doy con el margen de un arroyuelo tranguilo, el ocio,
sueiio de la voluntad, rinde ésta a su albedrio.

Si la vida es expresidn, ésta es arte. Los hombres va-
len por lo que dicen o por lo que de ellos se dice. El
artista es fuente de natural expresion, espejo que revela,
no las cosas, sino el alma de ellas; la obra artistica es
completamente distinta de la realidad porque es una rea-
lidad. Pero el artista posee el arte como se posee la onda,
quebrdndola, rompiéndola, sin poder asirla nunca; el rio
de belleza pasa, y él, postrado a la orilla, quisiera de-
tenerlo; mas la corriente sigue, triscando, bailando, re-
bullendo, y sdlo deja entre sus manos algunas gotas cris-
talinas. Estas gotas cristalinas son el arte. En verdad, lo
que queda en la obra, lo que llamamos arte es la som-
bra del arte, no el arte mismo; el artista que lograra fijar
el arte en un lienzo, en un libro, habria roto la mdquina
del mundo. Tal hombre moriria al tocar el fuego sagrado.
Cervantes, Shakespeare, son gnomos de las profundida-
des celestes, enanos prodigiosos, que van saltando de
astro en astro sin que por ello estén, del cielo mismo, a
menor distancia que nosotros. Babel simboliza nuestra
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impotencia para realizar nada perfecto, y San Lucas apar-
t6 la gloria del lote de los humanos cuando dijo: «Glo-
ria in excelsis Deo».

Es la poesia, entre todas las artes, la mds rica en ex-
presion. Si una nota es un vivero de notas armodnicas,
una palabra contiene un poema; puede reflejar el mun-
do como una gota de rocio el cielo. Poesia es voz del
silencio, claridad de los antros; para ella, la ausencia es
la sombra de la presencia; el olvido, el lazo que nos
une al recuerdo; la locura, la manumision de la razén; y
recoge a la marfiana, en fragantes botones convertidos, los
pétalos que las manos de la tarde deshojan piadosas so-
bre las tumbas. Platén afirma que sdlo hay dos bienes
en este mundo: la filosofia y la amistad, y yo digo: la
poesia y el amor. Esta diferencia de pensar estriba en mi
falta de sabiduria y edad; la juventud va a caballo por
el mundo; la vejez, a pie. Del amor, «capitdn y principe
de perdicion», no quiero hablar. Sin poesia ni amor, el
corazon del hombre se inclinaria al suicidio como un dr-
bol bajo el viento. Es mds necesario el poeta que el
filésofo; el ser humano es vaso terrenal lleno de celes-
tial rocio, y éste es mds poesia que verdad. Un siglo pue-
de carecer de un fildsofo, de un héroe; pero cada siglo,
qué digo, cada hora produce su bardo. La Humanidad ne-
cesita una trompeta para ahuyentar a ese ladron llamado
tiempo, y el hombre decir cuanto le sugiere su diablo in-
terior. La verdad alumbra al mundo; pero también lo
alumbra el arte y, ademds, lo encanta. La poesia es la
cantidad de mentira que el hombre afiade a la verdad
para volverla agradable. El verso tiene promesas supe-
riores a los principios; revelaciones ante las cuales se pas-
maria Alejandro, discipulo de Aristdteles y conquistador
del mundo.

El hombre traza en todas sus obras su retrato y me
admira oir sefialar a Byron en las suyas. Como él, todo
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artista estd pintado por su propia mano; y cuando no
acertamos a verlo es porque no le conocemos. La obra,
puede decirse, no es sino el velo que cubre al autor; y
donde las facciones no se distinguen, el latido del corazon
se oye. La literatura es asimismo la pintura de una épo-
ca, de una edad: la antigua, rica en imdgenes, pobre de
imaginacion; la moderna, sobria y sabia, son dos opues-
tos cuadros del mismo mundo vario y eterno. También
en cada pais las letras siguen la edad, los gustos, los
progresos. El sentimiento precede siempre a la inteli-
gencia, y todo primer esfuerzo se condensa en poesia li-
rica, aunque nada sea mds dificil que la poesia lirica per-
fecta. Nuestra literatura (si puede llamarse tal lo poco
escrito entre nosotros) se reduce casi toda a versos de
amor o de guerra, eco fiel de la vida nacional. Poetas
de estro insuperable como Salomé Urefia, Corina que
vence a nuestros Pindaros; elegantes y donosos prosis-
tas, como Galvdn, han producido, es cierto, obras lumi-
nosas, en medio a un mar de odas detestables; y ahogan-
do en mi tintero a algunos a quienes sonrie Apolo, séame
licito sefialar aqui a César Nicolds Penson, autor de «La
vispera del combate», acaso el mds hermoso de nuestros
cantos; a José Joaquin Pérez, a Gaston F. Deligne y a Ar-
turo B. Pellerano Castro

Entre la nueva generacion descuella Fabio Fiallo por
el corte moderno de sus versos y sus cuentos. Poeta que
no toma del refresco de Lamartine el Melancdlico, ni del
reconstituyente de Hugo el Enérgico, ni las perlas de Zo-
rrilla el Divino, ni la menta de Dario el Exquisito, sino
el veneno, el veneno de Musset el Misdntropo y de Heine
el Descreido; del amante de Jorge Sand, autor de «La
coupe et les Levres», de «Namouna», de «Rolla», de «Les
Nuits»; y del cisne de Dusseldorf, el Byron francogerma-
no, irdénico y sentimental, que arroja disgustado la pa-
sion que en su pecho como divina miel se cria. No pre-
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cisamente que los emite, como afirma Unamuno; por mds
que esto no seria caso de menos valer, a mi juicio; dice
Boileau que el que no imitare a los antiguos no serd imi-
tado de nadie; y esos dos principes de la poesia moderna
arrastrarian en la antigiiedad manto real. Nadie se pinta
en sus obras mds exactamente que Fabio Fiallo: su poesia
es delicada como él, perfumada como él, soriadora como
él, enamorada como él. Dardo es su verso, que va cer-
tero al seno de las damas y el corazon les parte, como
sus miradas, como sus sonrisas, como sus palabras. Hay
un punto en la obra de Cervantes, de esos en que éste
con su pluma toca el cielo, en que Don Quijote ve estor-
bado el paso de sus armas por una red de verdes hilos
de unos a otros drboles tendidos; en una Arcadia ideal,
Fiallo tiende sus versos como red amorosa; sélo que, a
la hora del ojeo, pajarillos no, zagalas quedan prisioneras.

La familiaridad es enemiga mortal de la admiracion, y,
no obstante, admiro a este poeta y le coloco entre nues-
tros grandes de primera clase, pocos en niimero, aunque
no faltan muchos que si no pueden habitar en el Olimpo,
son capaces de hacer de su pegujal un jardin parecido al
edénico. Carece de gran elevacion de ideas y de riqueza
en la palabra; pero es gran poeta por la actitud del alma,
perpetuamente inclinada hacia ese lado obscuro y miste-
rioso de donde viene el rayo y perciben los artistas las
melodias inefables. En su «Primavera sentimental» cam-
pea y se muestra una musa que, en «Plenilunio» y «For
Ever», no le cede una minima a las del Helicon.

Como cuentista, Fabio Fiallo no ha sido superado en-
tre nosotros; tal vez ni siquiera igualado. José R. Lopez,
Virginia E. Ortega y U. Heureaux, hijo, son cuentistas es-
timados; el primero tiene la soltura, la sal, la donosura;
la segunda, gran facilidad narrativa; el ultimo, fecundi-
dad, ingenio y corte nuevo. Pero la delicadeza, la gracia,
la sobriedad, la eleccion del tema, el desarrollo, triunfos
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son de Fiallo. Fuera del autor que lo elevo hasta el cielo
en el cuento de Addn y Eva, el mds famoso entre anti-
guos y modernos, franceses son los reyes de este género,
levantado por ellos del suelo al trono entre el aplauso y
la admiracidn de los contempordneos. Como de la mujer
graciosa ha podido salir la parisiense, asi el cuento mo-
derno es la pariente del cuento. La franca y alegre risa
de «La Gitanilla» no volverd sino con los buenos tiem-
pos de la incomparable Esparia. El cuento es hoy una
sonrisa del pensamiento, sonrisa refinada, diabdlica, su-
til, complicada. Entre la culta Recamier y la zaharefia
Galatea media un escarpin de seda.

Fabio Fiallo tiene cuentos que pueden ponerse al lado
de los mejores cuentos franceses. «La Inolvidable», «Er-
nesto de Anquises», «El principe del mar», honrarian una
Antologia. A veces la pobreza de su léxico compromete la
forma que, en el género.en que hablo, tiene valor inde-
peridiente; su palabra sale a pistos y no gusta de ador-
nar, al revés de otros que entunican demasiado su mu-
fieca. En la manufactura de éstas el traje es cosa esencial
y riquisima; los cuentistas extraen de su cantera esas pa-
labras con que embellecen sus obras, piedras preciosas
como el diamante o el rubi o flores tan hermosas como
las rosas o los lirios, sin otra diferencia que dentro de las
piedras suena un corazon, y en las flores, un alma suspi-
ra. Ni cldusulas similicadentes, ni bellas y sonoras frases,
si arcaicas matronas, si donceles neologismos, nada apa-
rece en Fiallo de aquel artificio deleitoso con que los
cuentistas suelen uncir la nota y el color, esclavos de
otras artes, al carro glorioso de las letras. En cambio, la
pluma es en sus manos una varilla mdgica; todo cuanto
le rodea desaparece: otro mundo, otros hombres, otras
costumbres; el sentimiento de amor, tinica virtud; el so-
plo poético, tinico impulso; el objetivo de la belleza, tini-
co ideal. Escritor nefelibato, su pluma, sus alas; y mien-
tras su cuerpo rueda entre nosotros, su alma va perdida
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sobre mares y montarias. De ahi que ninguna de sus obras
tenga color local, puesto que nadie como él para batiarse
en el raudal de poesia que emerge de la ciudad que vio
su cuna y le posee; ciudad de la cual puede decirse: «lau-
dandis pretiosior ruinis».

AMERICO Luco






UN PROLOGO'

Hubo una época, en la historia de la literatura, en que
se necesité despojar a los valerosos paladines de sus ar-
maduras para convertirlos en pastores. Era como un an-
sia primitiva de respirar aire de montafia; como un deseo
biblico de beber el agua fdcil de los manantios en el hue-
co de la mano, antes que en las copas de oro de los feu-
dos. Los altos castillos medioevales rindieron su soberbia,
y los balcones de cetreria convirtiéronse en alondras rit-
micas cuyo canto hacia entornar los ojos de dulce feli-
cidad a Selvagias y Montanos, en medio del verdor de los
apriscos. La exaltacion de la realidad, que pudo quedar
prendida como un recuerdo impudico en las pdginas de
las fdbulas milesias, dio paso, dentro del desenvolvimien-
to de la novela bucdlica, a un suave encantamiento lla-
mado por la mayoria «artificioso», porque, en verdad, no
se analiza a fondo el sentido de reaccion saludable que
esa clase de literatura pudo establecer en una época.

No es probable que el temperamento nervioso, rdpi-
do, impaciente de este siglo se asimile aquella reaccién
que fue del interesante siglo XVI, pero tampoco es razo-
nable desdetiar u olvidar lo que ella significé para el es-
piritu de un tiempo. Porque entonces, como ahora y siem-
pre, serd salud del alma y estimulante del alma ese li-

1) Este Prélogo fue solicitado de la excelsa escritora del Pa-
rand, cuando el titulo del libro era otro, y el cuento que hoy
le da su nombre no habia sido escrito ain. — (N. del A) El
libro se publicé con el titulo de Las Manzanas de Mefisto.
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gero desvio hacia una efectividad menos tangible, hacia
una desmaterializacion proporcionada, diremos asi, de las
verdades demasiado conocidas en cuya tesitura rigida nau-
fraga el sentimiento y se agota como un sonido iniitil la
vibracion del arte y la belleza. Aquellas verdades, mds
mercenarias que osadas, llevan siempre consigo el germen
del nihilismo. Son como una descarnada sonrisa escépti-
ca que nieva sobre el idealismo en ascenso, y para quie-
nes el camino de la perfeccion es sdlo huella de incienso
vana, espectacular y transitoria, destinada a ensalzar los
dogmas de una religion estéril. Ese realismo no quiere
alas, como no sean las del dngel rebelde cubiertas con
el castigo de las sombras, y siente desprecio por aquella
«loca propension a extenderse» que brota de las imagina-
ciones elegidas. En literatura esto no es sino plano incli-
nado, alcaloide furtivo en cuya formula eterna hay, es
cierto, mucho del téxico sacado de la vida misma; pero
c¢ganaremos con ello en empirismo y sabiduria, o creare-
mos en nosotros una percepcion desencantada donde se
agostardn los jardines de la fantasia, y la flexibilidad del
trino quedard rendida al silencio para siempre?

Imaginar ha sido y serd eternamente una esplendoro-
sa rebeldia y una magnifica libertad. j Rueden en buena
hora por los desfiladeros de la muerte las ideas que se
ajustan al cuadrildtero riguroso de los tragaluces! El pai-
saje que se ve por ellos serd convencional en todas las
estaciones del afio, si la imaginacion no lo hace desbor-
dar en alegria o en tristeza, si no le imprime el destino
césmico de la rosa ndutica que es aventura inmensa de
horizonte; circunnavegacion ideal donde la nave del pen-
samiento no reconoce muros ni distancias.

Se respira en la celda y se respira en la pradera. Pero
es precioso cambiar de atmdsfera para poder apreciar la
diferencia. Darse alguna vez al suplicio del encierro y
gozar luego el panorama de las cumbres. Comprender por
légica del espiritu y, si se quiere, también de los sentidos
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educados a las percepciones elegidas, lo que es pasar del
aire bacterial al aire purificado por la emancipacion mis-
ma de su altura. Es imprescindible que hasta alli se ele-
ven con nosotros las cosas de la tierra, pero no es po-
sible que ellas lleven consigo de este modo todas sus arrai-
gadas impurezas. No es posible, puesto que hay ya satis-
faccion en desintegrar lo feo, lo rudo, lo malsano, a me-
dida que la idea se eleva y se acerca al lugar de las con-
cepciones mds bellas y perfectas. Como un brillante ocul-
to en un terron, que llegase en vuelo de condor libre de
escoria hasta los astros, asi ha de ser la trayectoria del
pensamiento destinado a abrir derrotero de luz, de vida
y de armonia.

Lo dije ya una vez como un rezo lirico ante los versos
de Fabio Fiallo, y lo confirmo ahora junto a estos cuen-
tos suyos que se vienen a mi emocion lejana y escondida
como los heraldos de un interamericanismo generoso: la
elevacion es su fuerte; una elevacion innata que se hace
seguir, que se hace admirar, que se da toda en espiras
grdciles, con esa expresion irreflexiva de la curva artisti-
ca, en cuya morbidez indolente puede ahondarse el co-
nocimiento firme de una vida.

Fabio Fiallo no hace en este libro pldstica de pose. Sus
modelos tienen el movimiento ddcil de la forma viva.
A veces su psicologia es una impaciencia, un luminoso
apresuramiento que asoma a los ojos, a las mejillas, a
las manos de sus criaturas... El autor no desconoce el
ascendiente de los tonos animicos sobre las seducciones
del retrato fisico. El sabe hacer brillar como piedras de
Golconda los ojos de sus heroinas, levantando de su es-
piritu el iris que apacigua con sus fajas de ensuefio, o el
reldmpago implacable, en cuyo aviso de llamas se estd
gestando el horror de la tormenta.

Hay en algunos de estos cuentos fruicion de brevedad.
Bien podrian ellos encerrarse en un triptico de marfil
primoroso, no mds grande que un lirio o una mariposa.



12 FABIO FIALLO

Son como poemas furtivos donde la voz adquiere el tdcito
encanto de la suavidad extrema, tan honda, tan intima,
que por momentos parece que desmaya...

La inquieta sensualidad de «Venus Inddmita» es qui-
zds la que mejor podria darse al cincelado profundo, mis-
terioso, triste. Entre las muy breves, esta narracion es la
mds insinuante de todas. La mujer que alli aparece tiene
la significacion alegdrica de una naturaleza gigante y pri-
mitiva. Su belleza pdlida podria no estar de acuerdo con
aquel empuje ancestral que alza el oleaje de la sangre
hacia las exageraciones instintivas. Pero su fria palidez,
infiltrada de ocultos sesgos de gracia y de malicia, es
llama blanca, trémula, ardiente como la sangre, y bajo
su desvanecimiento el delirio de la pregunta final se es-
tremece ya como un rugido lejano de la selva.

Fabio Fiallo, en cultivo de su modalidad, ha elevado
aqui el motivo de una manera felizmente visible. La poe-
sia es siempre para sus relatos, como la fuente corintia
para las Musas, una consagracién y una ofrenda. Ella mo-
dula y distrae las percepciones materiales hasta el alivia-
namiento. Es como una filosofia estética que convence en
musicalidad, color y forma por sobre todo otro principio.
La espiritualizacion que llega por esta via puede muy bien
ser un proceso; pero es un proceso que, como la carrera
de la virgen Camila sobre los trigales, no dobla ni quie-
bra la predisposicion serena de las almas.

Ndtase una custodia de elegancia en todas estas pd-
ginas. La vieja herencia hispana se transparenta sin llegar
a ese sibaritismo del vocablo que sdlo deseamos para las
obras madre de un idioma. Las expresiones no buscan la
palabra mds vistosa, sino la mds exacta, dentro de esa
exactitud muy relativa que aleja al arte de las rigurosi-
dades de la ciencia.

Todo es aqui dictil a la comprension como una caden-
cia conocida que extiende sus giros en la noche. La ex-
posicion de los hechos supone al narrador dgil y ligera-
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mente humoristico a veces, que mezcla a la risa limpia
un poco de llanto silencioso.

El episodio vivido adquiere, por sobre el observado a
la distancia, un vigor persistente, muy parecido a la con-
quista de esa sinceridad que por momentos cobra toda
la potencia avasalladora del dolor; toda la energia de las
tintas vibrantes puestas a desnudarse bajo la lumbre de
oro de un mediodia tropical.

En «Cleopatra», «Soika» y «Esquiva», aquella cualidad
esencial es fuerza oculta que anima el relato.

En el retrato que Fiallo hace de su Cleopatra, antono-
mdsica, las seducciones paganas se entrelazan al candoro-
so éxtasis de las flores ingenuas. Hay contrariedad, una
admirable contrariedad de rasgos en este retrato; uno de
los mads felices del libro. Diriase que, como en el Juicio
Final de Miguel Angel, se debaten en aquella originalisi-
ma Lucy los arrebatos gentilicos con las ldgrimas puras
de un arrepentimiento cristiano. Su andar es un asombro
de liviandad ; un policroismo de refracciones tersas, don-
de nadie sospecharia aquella «mutilacion de las alas sobre
los hombros».

Lucy lleva consigo el augurio de la serpiente de Cleo-
patra. Ella vela y ajusta cada vez mds sus anillos fatales
en torno a su existencia pecadora. Pero el ultimo acto de
esta dificil vida no logra aclararse con la luz opalina y
trdgica del cuadro de Guido Reni. El enigma se suspende
sobre la muerte a modo de oscura interrogante que teme-
mos, el amor enfermo conteste todavia de alld, de lo pro-
fundo del pecho mordido de angustia y de misterio...

Para desvanecer tal temor, casi instintivamente, nos
acercamos la creacién entre sobrenatural y humana que
perfila «Esquiva»; la didfana heroina de los pies sigilo-
sos; escultura plena del ensuefio en cuyos ojos vaga ‘el
sonambulismo estelar de mil nostalgias, la inconfesada
melancolia de lo irreal, frente a las sugestiones de la
tierra.
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«Esquiva» delata al poeta, porque todo en ella es cd-
lida euritmia; perfeccion de gracia y sutileza; construc-
cion febril que por momentos se volatiliza con aquella
sangre de rosas blancas de sus venas... Mas, ella llegard
un dia a la conjuncion de unos labios frios; llegard sere-
na, trashumante, envuelta en el peplo frdgil de los suefios,
y serd mujer y serd vision como lo fue al aparecerse en
el espejo...

¢Cudl de las otras heroinas se le asemeja?

El amor es el tema fervoroso de este libro, pero de
sus mujeres solo «Esquiva» lo diviniza, porque ella es
siempre anhelo irrealizable y lejano; teoria de estrellas
cruzando en largo y religioso brillo un cielo en fuga de
azul, que no ha de alcanzarse nunca...

Fabio Fiallo demuéstrase, ademds, como un hdbil con-
certador del didlogo en aquellas narraciones que, como
«La Cita», «Manzanas en Sazon» y «Rivales», exigen esta
forma interpretativa. La conversacion es movida, elegan-
te, jamds inoportuna. Al hablar, sus personajes dan una
idea concisa de sus caracteres. El ingenio roza la frase y
la colorea sutilmente sin que el artificio se haga mani-
fiesto. Las borrascas erdticas que agitan algunos de estos
cuentos, no sobrepasan al emperio lirico, ni sofocan a un
temperamento dado a las emancipaciones delicadas.

Fiallo —él mismo lo dice— es un impulsivo. Su vida
civica obedece a esa fuerza que, para sus convicciones de -
patriota, no prologa, sino que define noblemente los actos.

Este dnimo pronto es el nervio vivaz de su literatura,
donde podemos anotar ahora dos tendencias; una de las
cuales es eminentemente moderna: la sintesis. Pero no
busquemos en tal sintesis, el afdn de cubicar por debajo
de apariencias rdpidas, con lo cual se complica mucho
del arte de estos dias. Estamos pasando por la época de
una geometria honda, que en vano quiere traducirse en
lineas. Esto no nos es ya extrafio ni aceptable, aunque
quizd tenga la ventaja de un sacudimiento sismico ante el
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cual se aprecian mucho los fuertes cimientos de la cal-
ma. Por otro lado, dificil resulta evitar el roce de ese
avance que, al final de cuentas, no viene a ser sino un
grito de juventud, agresivo al principio como toda inva-
sion a suelo extrafio, y tolerable al ultimo por poco o
mucho derecho de conquista.

En los insertos sintéticos de Fabio Fiallo hay un prin-
cipio de evolucion que no llega, sin embargo, a destruir
su conviccion romdntica, y aquel deseo dilatado de expre-
sarse a la manera poética que le es enteramente suya.

El tradicionalista no representa aqui al cultor del
«folklore», sino al celoso cuidador de su sensibilidad.

¢Y no es ésta una de las formas de dar mérito a las
propias dinastias del espiritu?

El autor prefiere el tema galante, de donde, no pue-
den excluirse las intrigas sociales y las bellas mujeres. El
interés de los argumentos denota una técnica segura, sin
la cual no podria existir el mdximo cuentista que suscri-
be este libro. Los desenlaces sorprenden al dnimo, pero
no desilusionan con una premeditacion que, ademds de
advertida, pudiera ser sistemdtica. Las inesperadas once
mil virgenes, azucenas vehementes que siguen a Don Juan
en su paso por el Puente de los Suspiros; el imperativo
triunfal y un poco maligno de Clara de Soto; la sonrisa
eslava de Soika moribunda, no son un procedimiento, sino
una consecuencia llevada a su lugar sin extorsiones; con
esa sencillez lacénica que suele ser también patética de-
terminacion en las mds dificiles situaciones humanas.

Fabio Fiallo se reafirma en estos Cuentos poeta e ima-
ginativo exquisito.

Prefiramos siempre esto al prosaismo crudo, donde la
belleza es una utopia atrabiliaria que sonrie con sonrisa
de enigma. Y eduquémonos al sentido del ritmo que no
puede separarse de Dios ni puede separarse del verso.

En sintesis, este libro ha sido escrito por un verdade-
ro adorador del ritmo; por un enamorado de las dispo-
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siciones armdnicas, que, como lo creyo Leibnitz, presiden
el mundo.

Es, repetimos, el libro de un poeta. Y los poetas, aun
cuando persigan nuevos y extraiios derroteros, serdn siem-
pre sacerdotes del ideal; caballeros errantes del ensuefio
en un viaje hacia el azul, que es infinito...

ANA MARTA GARASINO
Parana, julio de 1934.









YUBR!

I

Fue el capitan Heinrich von Foederer, de los famosos
Husares de la Muerte, quien propuso:

—¢Si fuéramos a hacerle una visita a mi amigo el
conde Mizzca?...

A no mas de dos kilémetros alzibase la pesada mole
de la sombria mansién sefiorial, cuyas torrecillas, con
agudos remates de hierro, apuiialaban la celeste béveda
gris. Detras del castillo, muy atras, el Prosna era una
ancha cinta de acero, que pretendiera aprisionar en un
gracioso movimiento de ondulaciones la lujuriosa cabe-
llera de los bosques de Pleschen.

Y hacia alli nos pusimos en marcha. Empero, cuando
ya habiamos ganado la mitad del tortuoso camino, al-
guien, deteniéndose por un instante, grufi:

—iDiablo!

—¢Qué decis, teniente Henkel?

—iDiablo! —repitié éste—. Muy fatigado estoy; pero,
en verdad, os digo que no me hace maldita la gracia el
toparme ahora con ese oso blanco de la Siberia, después
de sufrir, durante mas de seis horas, las burlas de vues-
tros condenados lobos, capitan.

—Dijérase que atn no ha pasado el mal humor que
os produjo la muerte de Leal.

1) Yubr, especie de bisonte ruso.
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—iMi pobre Leal!

—Yo también abrigo mis temores de no ser muy gra-
tamente recibido por vuestro cosaco. jVaya un tipo!
—dijo el profesor Bieber, ex procurador del Estado.

—¢Y eso por qué?

—iQué sé yo! Desde el misterioso asunto de la calle
Kronprinz paréceme que no ha de mirarme con buenos
ojos.

—¢Qué tuvo que hacer en ese asunto mi amigo?

—iDios y él lo saben!

—Si mal no recuerdo —observé mi compatriota Al-
varez—, se hablé mucho entonces del extraordinario pa-
recido que existia entre la victima y el conde.

—En efecto; las primeras diligencias pretendieron es-
tablecer que la persona asesinada era el castellano de
Mizzca; pero este error fue debido, no sélo a aquella no-
table semejanza fisica, sino a las aviesas revelaciones de
un mujik, que a poco desapareci6 sin dejar rastro algu-
no de su picara persona.

—¢Y cudl fue el resultado del proceso?

—Sin duda, el de siempre —dijo Henkel—; «el muer-
to al hoyo y el vivo a la hogaza».

—Si —aiadi6 el profesor Bieber—, el crimen se hun-
di6 en el misterio, después que a duras penas logramos
establecer la identidad de la victima.

—iAh! ¢Quién era éI?

—Otro ruso de la Lithuania, lo mismo que el conde
Mizzca, y cuyo nombre era Mikail Ogarev.

—¢Le conocia el conde?

—Aquel dia del crimen habia sido huésped del casti-
llo; y por cierto que al despedirse tomé6 erradamente la
capa del conde por la suya propia, constituyendo tal cir-
cunstancia otra de las raras coincidencias de ese maldito
proceso. ,

—Pero no veo en nada de lo que me habéis referido,
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sefior profesor, motivo alguno que os haga pensar en un
mal recibimiento por parte de mi amigo.

—Habia olvidado deciros que sus respuestas en el pro-
ceso fueron tan secas y restringidas, que me vi obligado
a pedir se procediera con él a un nuevo interrogatorio.

—¢Y fue entonces mas explicito?

—En modo alguno; esta vez no quiso contestar sino
con gruiiidos.

—¢Con gruiiidos?... ¢Podriais precisar, sefior profe-
sor, la fecha de ese nuevo interrogatorio?

—¢Cémo queréis que retenga en la memoria tal ni-
miedad?

—¢No seria, igual al de hoy, un dia primero de mes?

—Quiz4; ¢mas ello qué importa?

—Mucho, para quien conozca las costumbres del cas-
tillo Mizzca; y de fijo que a las seis de la tarde de ese
mismo dia, si hubierais visitado al conde, habriais salido
encantado de su recibimiento, y para vuestras actuacio-
nes judiciales hubierais adquirido todos los detalles que
mi amigo conociera sobre el asunto.

—Perdonad, capitdn; pero aquel dia ni la Santa In-
quisicién habriale arrancado una palabra a vuestro gran
sefior ruso.

—¢Tenéis empefio en conocer atun esos detalles?

—iClaro que si! Pues aunque abandoné hace tiempo
la carrera judicial, este crimen sigue siendo una de mis
preocupaciones més tenaces, no obstante los cuatro afios
transcurridos desde su comisién.

—Pues bien, ya estamos a las puertas del castillo;
entremos; pero he de rogaros de antemano el compro-
miso formal de perdonar a mi amigo todas sus incorrec-
ciones y brusquedades hasta tanto no lleguemos, cuando
menos, a su Oporto.

—¢Por qué tan extrafia exigencia?

No hubo lugar a la contestacién; delante de nosotros
alzaba sus corpulentos hombros un cosaco de barba tan
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ondulante y procelosa como el Danubio. Sélo al reparar
en el capitan Foederer modificé un tanto su cefiudo en-
trecejo.

—iHola! Dwinska, ¢est4 en casa el sefior conde?

—Si, sefior capitan; pero...

—No esté visible; ¢verdad, Dwinska?

—Verdad, sefior capitdn; no esta visible.

—¢Nos ha sentido llegar?

—No, sefior capitan.

—Y bien, Dwinska, ya lo veis; somos cinco extravia-
dos cazadores muertos de fatiga, de hambre y de sed.
¢Desde cuidndo el noble castillo de Mizzca da con sus
puertas en las narices de quien pide un banco para des-
cansar, una torta para su estémago vacio y una copita
de vodka para su garganta reseca?

El cosaco parecia anonadado por la contrariedad,
pues era visible su respeto por el capitin Foederer. Tras
algunos minutos de sombrio silencio, refunfufié:

—Sin embargo, peor fuera para todos que os dejara
pasar... Hoy es primero de mes, sefior capitan.

Este formul6é entonces tres extrafias preguntas:

—¢Gin? ¢Whisky? ¢Straka?

El cosaco se incliné, asintiendo con la cabeza ante la
dltima interrogacién, y dejé rodar por su barba una pa-
labra que no entendi.

—iDiablo! —exclamé Foederer retrocediendo instinti-
vamente dos pasos—. jDiablo! Peligroso fuera dejarse
ver en plena crisis de klik. Pero, de cualquier modo, ne-
cesario es que usted nos dé acogida siquiera sea en la
planta baja del castillo. Llévenos a su madriguera,
Dwinska.

El cosaco no se movié. En tanto, el profesor Bieber
le devoraba con sus severos ojos de juez inquisidor.

—iEn marcha, Alexis Koniakov! —ordené entonces el
capitan Foederer, con su voz mas ruda de mando.

El cosaco sufri6 un estremecimiento como si aquel
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nombre evocara en sus recuerdos lo incontrastable; se
incliné hasta el suelo y nos abrié paso.

Si la sombria pieza a la cual se nos condujo era una
madriguera, a juzgar por sus adornos y mobiliarios, bien
podia considerarsela la guarida de un capitan de bando-
leros que no desdefiaba los placeres de Baco: sables,
estoques y dagas de varias clases, pistolas, escopetas de
caza, un mausser de largo alcance, y grillos, esposas, dos
knuts, veianse colgados de la pared en perfecto orden;
contrastando con tales instrumentos de sangre y fuerza,
erguidos y brillantes cuellos de canecas, anforas y bote-
llas de todos los vinos y todos los licores.

Dwinska puso sobre la mesa una bandeja con copas
variadas; mas, cuando se disponia a servirnos, soné un
timbre en lo alto y tras sus vibraciones estallé un ver-
dadero huracan de patadas contra el pavimento que nos
servia de techo, y chocar de sillas que rodaban, y de
cristales que se rompian con estrépito.

De un salto el cosaco se lanzé fuera de la pieza. Por
nada del mundo hubiera yo aceptado su puesto en el
recibimiento que se le hizo. Se escucharon voces de cé-
lera y violentas interjecciones en dialecto eslavén; por
altimo, un cruel chasquido rasgé el aire.

A poco volvi6 Dwinska. Sangriento verdugén cruza-
bale sien y mejilla; pero ni una sola palabra de protesta
en los labios, ni un pliegue de disgusto en la frente.
Aquel terrible latigazo era, sin duda, una costumbre ya.

Por el contrario, al tomar una botella de Oporto, en-
tre el bigote y la barba se entreabrieron sus labios con
una larga y bondadosa sonrisa, retuvo un guifio pica-
resco para el capitan Foederer, descorché su botella y
se alejé en un brinco.

Media hora después, que nosotros supimos aprovechar
remojandonos las fauces con un rico Madera y Jerez de
lo afiejo, el cosaco estaba de vuelta.

Sin precipitacién alguna esta vez —como si para él
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ya no existiera arriba el peligro del latigo— desalojoé la
mesa, que cubrié con blanco mantel y fina porcelana.
Vinieron en seguida los fiambres més exquisitos del arte
culinario ruso, cuya noble fama es bien conocida: lonjas
de jamén cocido en azicar, rica morcilla de faisan, an-
choas de Dronstein, pastelillos de caviar, vol-au-vent de
huevas de carpa, dnades silvestres a la Orloff, un delicio-
so pastel de codornices y dos asados de presa: venado
y jabato; todo fuertemente salpimentado, como para ha-
cer mas imperativa e inextinguible la sed.

—Los sefiores estidn servidos —anuncié Dwinska con
la ceremoniosa formalidad de un consumado maestresa-
la. Diriase que este personaje habia cambiado, dentro
del mismo escenario y en pocos minutos, no sélo de ma-
neras, sino también de semblante; al malhumorado y
tosco cosaco del portal de entrada habia sucedido en
modales, acento de voz y cortesana expresiéon de fisono-
mia, un perfecto e inteligente mayordomo de casa noble
y hospitalaria.

—Sefiores —dijo—, he aqui todo lo que puedo ofre-
ceros de comer; en cuanto a bebidas, las bodegas de su
excelencia estdan bien provistas, y seria una verdadera
satisfaccion para su excelencia saber que os habéis dig-
nado pedir a este vuestro humilde servidor, cuanto se os
antoje que no vedis en ese escaparate.

Después, dirigiéndose al capitan Foederer, le dijo mis-
teriosamente:

—Dentro de dos horas.

—Est4a bien, Dwinska; mas, ahora, podéis retiraros a
descansar; no os necesitamos.

El cosaco no se hizo repetir la despedida, sino que
nos abandoné inmediatamente.

Nunca manada de lobos hambrientos se arrojé con
tan famélico apetito sobre un opiparo festin de carne
fresca, como nosotros sobre el que nos habia preparado
Dwinska. Durante mas de una hora, sé6lo el didlogo chis-
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peante de los rebosados cristales interrumpia, a veces, el
apretado discurso de los cubiertos y la vajilla.

Fue Alvarez quien, mitigado ya el hambre, propuso:

—Brindo, sefiores, por nuestro amable y muy discreto
anfitrién, a quien en otro dia, sin duda mas oportuno
que el de hoy, hemos de significar nuestro agradecimiento.

—¢Y por qué no hoy mismo?

—Porque presumimos, capitin, que hoy mismo no
pretenderéis llevarnos a su presencia —repuso Alvarez.

—Andais equivocado, amigo mio, pues tan pronto ha-
yamos terminado de pasar a cuchillo esta plaza que
Dwinska nos rindiera a discrecién, haremos anunciar al
conde Mizzca el deseo que nos anima de presentarle nues-
tros respetos.

—Sin compromiso alguno por mi parte de soportarle
con paciencia las groserias de su borrachera —afirmé el
ex procurador.

—iAh!, para entonces, os encontraréis, mi querido
Profesor, en presencia del anfitrién mds fino y agradable
que pudierais desear.

—Expliquese usted, capitin —dije a mi vez, ardiendo
de impaciencia por conocer las costumbres de aquella
extrafia mansién sefiorial.

El interpelado se sirvié de nuevo algunas anchoas, un
pastelillo de caviar, dos lonjas de jabato, vacié de un
sorbo una copa de Chambertin y, entre bocado y bocado,
comenzé:

—Ante todo, he de haceros saber que el primero de
cada mes es dia extraordinario en esta casa; hasta las
seis de la tarde los criados se van de huelga, y sola-
mente dos seres parecen habitar el castillo: el sefior
conde Mizzca y su fiel mayordomo, ese incomparable
Dwinska...

—iValiente bribén! —interrumpié el Profesor Bie-
bes—. Que el Kaiser me haga colgar si este mismo co-
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saco no fue el mujik que en el asunto de la calle Kron-
prinz desaparecié inopinadamente dejandome burlado.

—Si; desde el principio de vuestro relato asi lo adi-
viné.

—Pero aquel perillin era completamente lampifio.

—Y éste se ha dejado crecer la barba.

—Era calvo.

—Y éste usa peluca y una gorra de piel que no se
quita jamés.

—Pero, en fin, detalle negativo importantisimo: aquel
individuo era mas pequefio de talla.

—Y éste sabe contraer la suya hasta perder seis y
ocho pulgadas. jAh!, yo le conozco bien, pues durante
la dltima primavera fui por dos meses huésped de este
castillo y el conde lo dedic6 a mi exclusivo servicio.
Dwinska es todo un estuche de habilidades ttiles, y para
el conde Mizzca un mayordomo insustituible... Pero, con-
tindo mi relato: Al amanecer, el conde se hace servir su
desayuno, compuesto, regularmente, de huevas, pescado
fresco, algin pastel de ave y estas excelentes anchoas de
Dronstein que con tan fina y obsequiosa insinuacién abren
las ganas de beber, rocidndolo todo con una copa de
Pomard o de ese viejo Jurancon que tenéis por delante,
sefior Profesor. En seguida practica una hora de esgri-
ma con Dwinska, que es una espada de primera fuerza,
o sale de paseo. Hasta entonces, el conde es un ser nor-
mal, aunque un tanto silencioso, entregado, sin duda, a
algin viejo recuerdo que se relaciona con aquella fecha
mensual que ya conocéis. Pero si es su dia negro, al
abandonar la sala de armas, o al volver de su matinal
recorrida, mi amigo pide Gin, malvado licor que tiene
la mala cualidad de trastornarle su excelente educacién;
después se entrega al whisky, térnase sombrio y brusco,
y si voces articula, son gruiiidos. Fue en tal hora cuando
os dignasteis, mi querido Profesor, hacerle interrogar.
Por suerte, no estaba atn en su Straka, que es ese afiejo
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y endiablado aguardiente que tanto os ha gustado, Hen-
kel, y que el conde Mizzca no prueba sino en su dia
negro de cada mes. Y aun asi, jcudntos disgustos no le
ha proporcionado! Sangrientos duelos con viejos cama-
radas; pleitos judiciales por maltrato a la servidumbre;
enojosas querellas con sus vecinos terratenientes; y, en-
tre todos, su disgusto de mayor tristeza, la pérdida de
su perro Yubr, muerto de un tiro de pistola por su pro-
pia mano, y cuyo recuerdo sera siempre como un hierro
candente en sus entrafias. Y lo peor es que el conde, al
siguiente dia, no recuerda nada de estos desgraciados in-
cidentes, aunque alguno de ellos le obligue a comparecer
en el campo del honor y frente a un viejo camarada...
Mas, ¢qué veo, Alvarez; habéis terminado ya de almor-
zar? ¢No probaréis de aquel riquisimo pastel de codor-
nices, ni de este magnifico pernil de venado? Es lastima
que los espafioles de hoy, en Europa y en América, se
estén dejando aniquilar por el hambre. Vuestros ante-
pasados, los fieros conquistadores de Flandes, tenian mu-
cho mais fuerte el estémago, y de ahi aquella superioridad
de musculos y aquella fuerza en las garras con que apre-
saron los m4s vastos y ricos dominios del mundo, y
pusieron a su constante servicio el carro del sol... Te-
niente Henkel, os recomiendo encarecidamente no abu-
séis del Straka.

—iBah! —respondi6 el aludido, y de un trago vacié
una copa del terrible aguardiente.

—A propésito de straka y otros nombres barbaros
—dijo entonces el capitdn Foederer, para atraerle de nue-
vo a sus interesantes relatos del castillo Mizzca—, ¢que-
réis explicarnos, amigo mio, el significado de esa palabra
klik que el cosaco os dijo en voz baja y que vos repetis-
teis por dos veces con la extrafia emocién de un temor?

—KIlik, en ruso, quiere decir aullar, y Dwinska la
emplea para significar la hora del paroxismo en el furor
del conde. En tales momentos su exasperacién no tiene
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sino dos géneros de expresién: los aullidos de una fiera
que quiere lanzarse sobre su presa, y el knut, o sea ese
cruel latigo que a vuestra espalda cuelga de la pared, y
que poco ha tan sangrienta huella marcé en la faz de
Dwinska. Teniente Henkel, os vuelvo a recomendar enca-
recidamente no toméis mas straka.

—iBah! —repiti6 el aludido, y, como la vez anterior,
de un sorbo vacié su copa.

—Por fortuna —prosiguié Foederer—, el klik marca
también el principio del desfallecimiento de mi amigo;
Dwinska le sirve, luego, dos, tres, cuatro copas de Oporto,
y el conde se rinde sobre la mesa. El fiel mayordomo
transpértalo en brazos a su alcoba, le da una friccién de
agua de colonia, y hicele beber algunas gotas de no sé
qué elixir, dejandole dormir. Una o dos horas después
el conde se levanta 4gil, fresco, rozagante, y entonces es el
méas perfecto gentleman y el mas amable causeur que
he conocido.

—Gracias, mi querido von Foederer —dijo desde la
puerta una voz fuerte, pero tan bien timbrada, que sus
vibraciones producian un encanto en el oido—. ¢Se pue-
de entrar?

—Adelante, conde.

Todos nos pusimos de pie, a excepcién de Henkel,
que al instante de hacerlo se desplomé en su silla.

—Perdonad, sefiores, me presente sin hacerme anun-
ciar; pero ese pobre Dwinska estd roncando en la ante-
camara, fatigado por sus faenas de hoy. Sin duda, mi
buen amigo von Foederer os habra detallado las costum-
bres de esta casa, y a sus veridicas explicaciones sélo
me falta afiadir que los camaradas del capitdn Foede-
rer me dispensan gran honor cuando se dignan estrechar
mi mano y aceptar mi hospedaje.

Todos nos inclinamos ante aquella amable presenta-
cién, hecha con gracia incomparable por el hombre de
méas distincién que hasta entonces habiamos visto. El
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conde Mizzca podia ser sefialado como uno de esos raros
y fuertes ejemplares de belleza varonil que en cualquier
salén de la mas encumbrada aristocracia se conquistan
con su sola presencia la simpatia y el respeto de los
hombres y la admiracién un tanto curiosa del elemento
femenil. Era a la vez fino, 4gil y vigoroso, y como el
Hermes de Praxiteles tras la pureza de las lineas y la es-
beltez de las formas, dejaba traslucir aquella fuerza y
aquella energia interior que muy pocos seres poseen, mez-
cla feliz de voluntad y musculo, y que con tanta facilidad
podrian someter a una turba en rebeldia como domeifiar
una fiera en furor.

El capitdn Foederer hizo las presentaciones. Al llegar
el Profesor Bierber, la frente del conde se contrajo en
un esfuerzo de recordacién, estreché la mano del ex pro-
curador y dijole:

—He de agradecer muy especialmente a mi amigo
von Foederer esta agradable sorpresa de ponerme en
relaciones de amistad con persona de tan preclaros an-
tecedentes, y a quien desde hace tiempo admiro por su
vasta ilustracién juridica.

El Profesor hizo una profunda reverencia, tratando
de ocultar en vano la intima satisfaccién que le causara
aquel encendido elogio.

Pero cuando llegé el turno de Henkel se produjo un
incidente.

—Hola, Mizzca; ¢por qué matasteis mi perro? —dijo,
agarrandole con torpe familiaridad por un hombro.

Las palabras del borracho causaron en el conde tan
honda y subita impresién, que por algunos segundos
perdié toda continencia; toméle el brazo, y doblandoselo
como una débil cafia, exclamé:

—¢De qué perro hablais?

—Diablo, conde Mizzca, jsoltadme! ¢De qué perro os
he de hablar, sino de Leal, mi pobre perro, que Foederer
y vos matasteis hoy en la caza?



28 FABIO FIALLO

No obstante la enojosa situacién en que esta incon-
veniencia de nuestro amigo a todos nos colocaba, mi
atencién, mas que en la incongruente escena, estaba fija
en su actor principal, el conde Mizzca. Aquella fuerza
interior de que antes os hablé manifestibase ahora en
todo su esplendor por dos é6rganos de su expresién: los
ojos, que parecian incandescentes y que en la obscuridad
tal vez habrian alumbrado, y su voz, metélica y vibrante,
imponiéndose de tal modo, que todos los circunstantes
—mis compaifieros me perdonen— pareciamos gentes so-
metidas a su voluntad.

Sin esfuerzo visible, el conde modificé su actitud; sol-
t6 a Henkel e inquirié con reposado acento:

—¢Ha perdido este caballero algin perro?

El capitidn Foederer intervino entonces para explicarle
cémo aquella maifiana, al disparar €l sobre un lobo que
todos perseguiamos con encarnizamiento, el perro de
Henkel se interpuso y recibié una bala de rifle debajo
del omoplato izquierdo, quedando muerto instantanea-
mente.

El conde miré con simpatia al teniente y le dijo:

—Os compadezco de todo corazén, caballero; muchas
veces un perro vale mas que un hermano.

Después, dirigiéndose a todos, expresoé:

—Veo que atin no habéis terminado con esa pobre
mesa que Dwinska hubo de serviros a toda prisa; perdo-
nadle; ya sabéis que su jornada de hoy ha sido terrible...
Os espero a comer; cuento que me dispensaréis este ho-
nor. Dwinska vendra en breve y os conducira a los de-
partamentos que he mandado se os preparen, a fin de
que descanséis un poco. En cuanto al caballero Henkel,
no os preocupéis; su completo restablecimiento corre
por cuenta de Dwinska, que es un especialista en la ma-
teria; yo os lo aseguro. Adiés, sefiores.
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II

En la mesa del conde, terminados los postres, hizo
sus alborozadas reverencias el champagne.

Nuestro anfitrién, que durante toda la comida habia
permanecido taciturno, no obstante sus esfuerzos por
mostrarse complacido y jovial, vacié de un sorbo su re-
bosada copa, encendié un habano, y como si le empujara
una irresistible preocupacién, formulé esta extraiia pre-
gunta:

—¢Creéis vosotros que un perro tenga alma?

Embargados tal vez por lo imprevisto de la interro-
gacién, todos nos mantuvimos callados.

Pero la mirada del conde, fija en Alvarez —recién doc-
torado en la famosa Universidad de Breslau, y que por
tal circunstancia debia de tener la mente fresca y bien
nutrida de disquisiciones metafisicas—, parecia esperar
de éste una contestacién categérica.

Mi compatriota hubo por fin de hablar y se expresé
asi:

—Los neoplaténicos, al igual que nuestros bisabuelos
los primitivos habitantes de la tierra, pensaron que si;
y aunque los estoicos entonces, y después Descartes y
Leibnitz se pronunciaron por la negativa, la teoria mas
socorrida por los contemporaneos inclinase a reconocer-
les alma, cuando menos, a los animales superiores. En
cuanto a mi —no obstante mi devocién por Plutarco, que
sostiene con calor las argumentaciones de los neoplaté-
nicos—, preferirfa encontrar pruebas menos equivocas
que las caprichosas conclusiones de la pura especulacién.

—Pues bien, digndos escucharme —dijo el conde,
como si lo que él fuera a exponer resolviera la tan de-
batida controversia.

—Yo tenia un amigo; el méas carifioso, el mas inteli-
gente y el mas abnegado de los amigos. Nadie como €l
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sabia interpretar por una simple sonrisa de mis labios
la fuerza de mis alegrias interiores, y las gozaba; asi como
nadie le igualaba en inquirir por los pliegues de mi frente
las tempestades de mi alma, ni tan intensamente como
él las sufria. De mis simpatias dabase él cuenta antes
que yo mismo, y saltaba alegre al verlas llegar; y asi
también, un grufiido de su garganta advertiame con an-
telacién del peligro que se acercaba, aunque este peligro
viniera con los brazos cruzados y bajo el ropaje mas
amable y engafioso de los afectos... Y ese amigo incom-
parable, ese fidelisimo compafiero, ese camarada unico
de mis horas de confianza y de mis noches de vigilias,
una tarde rodé exanime a un disparo de mi mano, en
aquel dia, sin duda, borracha de fatalidad...

El conde se detuvo por un instante.

En el amplio salén que nos servia de comedor habria
podido escucharse el vuelo errante de una libélula.

—Pues bien —prosiguié—, en mis placeres, no; no
en mis horas de alegria; pero en mis noches de hondas
tristezas y abatimiento, el alma de mi pobre Yubr llega
a mi, posa su cabeza en mis hombros, se me echa a los
pies. Yo la siento. Yo la escucho... Y ahora mismo, en
este instante en que sufro tan dolorosamente bajo su re-
cuerdo, bastaria que yo entrara solo a mi alcoba para
que viniera a mi, me lamiera las manos, se me arrojara
al pecho y me prodigara las muestras mas ardorosas de
su perdén y las mas suaves caricias de su consuelo...

El conde incliné la frente. Flotaba en el aire tantisi-
ma tristeza, que hasta los cigarros encendidos permane-
cian ociosos.

—¢Y podriais contarnos, sefior conde, si en ello no
hubiera inconveniente alguno, en qué ocasién se produjo
el primer contacto entre vos y el alma de Yubr? —pre-
gunté el Profesor Bierber.

El interpelado alz6 la cabeza y tuvo un minuto de
vacilacién, que asomoé a sus ojos; después llené su copa
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de un dignisimo Arbois, que superaba en excelencias a
todos los champagnes, encendié un nuevo cigarro, con-
templé el humo retorciéndose en espirales, y con repo-
sado acento dijo:

—Ser4, ésta que vais a oir, la escena mds interesante
de cuantas hayais presenciado en la vida, o bien de cuan-
tas os hayan sido relatadas.

La ansiedad de todos nosotros se hizo tan aguda como
el mas intenso dolor.

—Fue una noche de diciembre —comenzé el conde—.
Yo debia asistir a una cita, largo tiempo deseada. No
obstante, como era demasiado temprano atn, para en-
tretener mis impaciencias tomé un libro y me senté a
leer. Subito una rafaga de viento penetra en la alcoba y
me deja a obscuras. ;Por dénde se habia colado aquella
rafaga? No traté siquiera de averiguarlo; hice nuevamen-
te luz y reanudé mi interrumpida lectura. Mas cinco mi-
nutos no habijan transcurrido cuando el mismo fenémeno
vuelve a producirse, esta vez con mayor impetu que la
anterior. Enciendo de nuevo la lampara, y maravillado
ahora de tan inexplicable fenémeno, déime con ahinco
a la tarea de inquirir sus causas. Registro balcones y
ventanas. Imitil pesquisa; todo permanecia hermética-
mente cerrado. Pero suena la hora de la cita y me apre-
suro a tomar mi gaban. Nueva sorpresa y nueva contra-
riedad inexplicable: jel que encontré en mi guardarropa
no era el mio! Empero, me lo echo encima precipitada-
mente y dispéngome a salir... Y entonces... entonces vuel-
ve a producirse el estupendo fenémeno, esta vez con el
fmpetu de un huracidn. Yo siento su violencia, percibo
sus aullidos, me bafia el rostro su humedad. Mas no, no
es el huracin. {Es Yubr! Es mi Yubr, que me lame las
manos, que me salta al pecho, que me impregna la cara
de su aliento, calido y jadeante; que me empuja y me
empuja hasta echarme en un sillén, y que no me aban-
dona sino cuando yo, que conozco sus maneras, que me



32 FABIO FIALLO

interpreto su lenguaje, que adivino las expresiones todas
de su angustioso ruego, le prometo que esa noche me
quedaré en casa, que no saldré a la calle, que dejaré de
acudir, en fin, a la anhelada cita...

—Dwinska, sirvame una copa de Arbois —mandé el
ex procurador, que desde hacia rato mantenia sus ojos
de juez inquisidor fijos en el cosaco.

Después, dirigiéndose al conde, pregunté:

—Y eso acontecia en la noche del 20 de diciembre
de 1908, ¢no es cierto?

—S4{, sefior Profesor... Mas, ;qué os pasa, Dwinska?
¢Por qué servis champagne cuando se os pide Arbois, y
por qué rebosiis la copa hasta hacerla derramar?

—iPerdén, excelencial!...

—Y decidme, sefior conde: ¢a qué atribuis la deses-
peracién que crefsteis notar en el espiritu de Yubr? —in-
quirié de nuevo el ex procurador.

—Esa noche me acechaba un peligro de muerte, al
cual escapé gracias a la intervencién de su espiritu; pero
no sin que otra persona allegada a mi pereciera en mi
lugar.

—c¢Mikhail Ogarev?

—Si; el asesino de Mikhail Ogarev fue a mi a quien
crey6é matar.

—Dwinska, otra copa de Arbois —mandé nuevamente
el ex procurador del Estado, vaciando la suya en dos
sorbos.

Pero las manos del cosaco parecian azogadas, y al
inclinar la botella sobre el cristal del Profesor se cubrié
de vino el blanco mantel.

—iDwinska! jDwinska! Decid: ¢qué os pasa? ¢Qué
tenéis?

—iPadrecito mio, perdén para tu siervo!

En los ojos del conde asomé entonces la expresién
de una repentina sospecha, que era, al mismo tiempo,
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como una visién de horror. Aquellas pupilas debian de
quemar cual dos ascuas.

—Alexis Koniakov, presunto asesino de Mikhail Oga-
rev, jtres pasos al frente!

Y la voz que de tal modo se imponia era tan terrible,
que los que alli la escuchamos esa sola vez no la olvida-
remos jamsas.

Automaéticamente, como movido por un resorte, el co-
saco avanz6 hasta colocarse frente a su sefior, junté los
talones, alzé abierta la mano derecha al nivel de la frente
y tomé la actitud de un correcto y bravo militar que com-
pareciera ante un Tribunal de honor.

—Alexis Koniakov, ¢sabéis quién era Mikhail Ogarev?

—¢Debo hablar delante de estos sefiores?

—Si, Alexis Koniakov; debéis decirlo todo delante de
estos sefiores, que son ahora vuestros jueces.

—Mikhail Ogarev —articulé el acusado con voz clara
y sin que se advirtiera en su entonacién signo alguno
de temblor ni miedo— era hijo de Soika, la bailarina, y
hermano bastardo de su excelencia Sergio Vladomiro
Mikhailovich, conde de Mizzca, y murié la noche del 20
de diciembre de 1908, por traidor. Yo lo maté.

—iAh! —exclamamos todos.

—Explicaos, Alexis Koniakov —dijo el conde con acen-
to sereno.

—Fue Yubr quien me advirtié los peligros que repre-
sentaba para el castillo Mizzca cada una de las disfraza-
das visitas de Mikhail Ogarev. Y asi, siempre era necesa-
rio poner en cadenas al bravo guardian para que no
devorara al traidor cuantas veces venia a preparar sus
pérfidas combinaciones contra el sefior conde Mizzca, su
hermano y bienhechor. Si, Yubr sabia que quien apaleaba
cruelmente y sin motivo alguno a la servidumbre, que
quien provocaba el odio de los vecinos terratenientes des-
trozdndoles cercas y plantaciones, que quien desconside-
raba por el mas futil motivo a los amigos y huéspedes
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del castillo, dejando concertado un duelo para el dia si-
guiente, era el hijo de Soika, la bailarina. Y todo ello
gracias a la extraordinaria semejanza de sus facciones y
su estatura con las del sefior conde, a quien antes hacia
beber straka hasta la embriaguez, y aun Dios sabe cual
otro brebaje, para imposibilitarlo en su alcoba y entonces
suplantarlo y comprometerle en cualquier trance de
muerte, que le permitiera, por fin, a él, el bastardo, he-
redar la fortuna de los Mizzca, de acuerdo con una clau-
sula testamentaria del antiguo conde, y la cual disponia
que en caso de muerte sin sucesién, los bienes de su
excelencia pasaran a ser propiedad de Mikhail Ogarev.

Pero el odio de Yubr se hacia cada dia mas insupe-
rable y amenazador —continué el cosaco—, y el bastardo
se decidié a suprimir por medio de una siniestra trama
de tiro al blanco a su irreconciliable enemigo. Al efecto,
preparé cautelosamente una pistola sin proyectil, que
entregdé al sefior conde, y otra cargada, con la cual se
quedé6 él. Yubr, encadenado a mas de tres metros del
blanco, no cesaba de ladrar furiosamente y de hacer inau-
ditos esfuerzos por romper sus eslabones. Su excelencia
alzé la pistola a la altura de los ojos, y, como era su
costumbre, sin hacer punteria ni vacilar un segundo, apre-
t6 el gatillo. Una doble detonacién resond... Yubr dio
un salto, lanzé un lastimero quejido y cayé muerto.

Un estremecimiento de indignacién recorri6é los ner-
vios del auditorio.

—Continuad, Alexis Koniakov —mandé el conde, con
la fria impasibilidad de un juez extrafio en absoluto al
hecho que se averiguaba.

—Yubr habia muerto; pero alguien que vio al bas-
tardo, no disparar sobre un gorrién —segun declaré él—,
sino bajar su pistola en direccién del noble animal y
hacer fuego, quedé desde entonces en acecho del traidor...

Un dia la inopinada presencia de Mikhail Ogarev en
el castillo y a la hora precisa en que el conde daba su
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matinal paseo, me llené de alarma. Le vi hurgar el co-
rreo de mi sefior, escoger un sobre rosado, cuya proce-
dencia me era bien conocida, abrirlo cuidadosamente y
copiar algunos pérrafos de la misiva en él contenido;
tomar después la capa del sefior conde, poner en lugar
de ésta la suya propia y, sigilosamente, abandonar el
castillo...

—Y esto sucedia la maiiana del 20 de diciembre de
1908.

En el pequefio auditorio se produjo un murmullo.

—Todo lo que habia visto hacer a Mikhail Ogarev
—repuso Dwinska— encerraba a mis ojos un pavoroso
misterio, que era indispensable descifrar. Sin dar aviso
a nadie abandoné también el castillo, hiceme un disfraz a
mi manera y me lancé en persecucién del traidor. El
billete que le vi copiar debia servirme de indicio seguro
para encontrar sus huellas. En efecto, al atardecer, un
pobre mujik era la sombra inseparable de Mikhail Ogarev.

Al llegar aqui tuvo el cosaco un momento de inde-
cisién.

—Proseguid, Alexis Koniakov.

—Pues bien; a las ocho de esa noche el bastardo,
protegido por la capa de su hermano, penetra en una
casa a la cual el sefior conde debia llegar una hora mas
tarde, se hace anunciar con el nombre del esperado y
penetra en el salén. Una dama, al verle, se arroja loca
de contento en su seno; mas al ser estrechada, siente
ella que aquellos brazos no son los brazos del amado,
comprende que es victima de un siniestro engafio y re-
trocede espantada, queriendo escapar. Pero aquel hom-
bre era un villano de la peor especie, que habia ido alli
a violar una novia ajena y a esgrimir en la sombra un
acero fratricida... Por suerte el mujik velaba; penetra
en el salén, agarra al miserable por el cuello, arrastralo
a la calle y le hunde su puiial hasta la empufiadura en
el corazén.
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—iAh!... —dijo el ex procurador, dejando, sin embar-
go, apuntar a sus labios un recéndito pliegue de ironia.

—¢Y presencié la panna Romanowna la muerte de
Mikhail Ogarev? —pregunté el conde, esta vez con la voz
henchida de emocién.

—No, excelencia; la panna Romanowna no presencié
la sangrienta escena, e ignora todavia que el cosaco
Dwinska y el mujik que tan oportunamente intervino en
su defensa son una misma persona.

—De modo que nadie asisti6 a la muerte de Mikhail
Ogarev —insinué con su cortante y pausado acento el ex
procurador del Estado.

—Si, alguien estuvo alli.

—¢Quién?

—Yubr.

—iYubr!... —exclamamos Alvarez y yo a un tiempo,
mientras el Profesor Bierber acentuaba mas y mas el
sarcéstico pliegue de su ironia.

~—S{, Yubr... Fue él quien me puso realmente en la
pista del bastardo; él, quien me empujé con fuerza irre-
sistible dentro del salén de la panna Romanowna; él,
quien me ayudé a apresar al traidor y a arrastrarle a la
calle sin consentirle movimiento alguno hacia sus armas.

—Esta bien, Dwinska —pronuncié el conde. Y con
suprema autoridad de perdén extendié su diestra al fiel
servidor, que se arrodillé6 para besarla.

Todos los comensales, ante aquel final, respiramos
con desahogo y beneplacito; todos, a excepcién del Pro-
fesor Bierber, quien adelanté de nuevo su busto sobre
la mesa con la visible intencién de continuar su interro-
gatorio.

Pero entonces se produjo fuera, abajo, quizas en los
fosos del castillo, o en cualquiera otra sima todavia mas
honda y tenebrosa, un extrafio rumor de stbita acometida
y lucha jadeante. Resoné un feroz aullido... y una muti-
lada imprecacién... y un supremo grito... y un estertor...
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Y tras breves segundos de angustiosa expectacion, agi-
taronse, sacudidas y estrujadas por una poderosa fuerza
desconocida, las pesadas cortinas del salén, oscilaron
medrosas las luces, cayé con estrépito un cuadro del
muro, y, por encima de nuestras cabezas, sudorosas y
frias, una rafaga humeda dej6 en el ambiente su putrida
emanacién de fosa removida, y en nuestros crispados ner-
vios un largo estremecimiento de pavor.
El ex procurador, muy palido, trat6 de sonreir...



FLOR DE LAGO

I

No me es dado recordar ahora el nombre del lejano
pais de ensuefio y sangre en donde reinaba a la amplia
medida de sus caprichos y veleidades el muy poderoso
y temido monarca de este cuento. Las crénicas resefian
maravillosas fabulas de sus riquezas y espantosos horro-
res de sus crueldades. De éstas bien sabia el pueblo que
las sufria en un silencio de tumba, y de aquéllas, gozin-
dolas sin tasa sus dos odiados favoritos: el gran cham-
beldn, ministro de los Placeres, y el gran verdugo, minis-
tro de los Suplicios.

Y, sin embargo, este rey, a pesar de su poderio, era
un ser infeliz, el mas infeliz de los seres. Su viejo y duro
corazén no habia amado jamas. ¢Hay acaso desgracia
mas grande, tristeza mas sombria e infinita que el ho-
rrendo martirio de no sentir el amor?

Pero sucedié que un dia de caza, yendo en la ardoro-
sa persecucién de un espantado ciervo, entrése con algu-
nos de sus cortesanos por intrincado bosque, y a mucho
de trepar montes y romper malezas, salieron a un valle
limitado por un limpido y sereno lago, sobre el cual in-
clindbase, en 4vida actitud contemplativa, blonda y des-
nuda, una mujer, una ninfa quiza.

A pesar de la finura de sus lineas, de la gracia de sus
contornos, de las pomposas promesas de su adolescen-
cia, que se rompia ya en ufanos brotes de primavera,
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quizé era su deslumbrante blancura lo que principalmen-
te atraia la admiracién, poniéndola en éxtasis. Esa blan-
cura parecia formada de una esencia superior a su carne
misma, y fluia del cuerpo en un tenue resplandor.

Al verles llegar sus pupilas —dos orgullosas amatis-
tas de un tierno violeta, tan didfanas y radiantes, que el
pincel de los crepusculos en vano trataria de imitarlas
ni en limpida transparencia ni en la aristocracia del co-
lor—, si mostraron asombro y desagrado, no fue por ver-
giienza, sino que, al contrario, poniéndose ella en pie cuan
esbelta era, mostré asi a la ardiente codicia de los ojos
que la devoraban todo el candor de su desnudez impe-
cable y todo el temprano y florido rosal de sus encantos.

Cual tigre que tras largos dias de abstinencia siente
de subito el olor y el deslumbramiento de una presa ti-
bia y palpitante, el monarca se abalanzé a ella, que se ir-
guié entonces en un gesto de insuperable soberania, y el
real enamorado reprimié su impulso.

—¢Quién eres?

—Flor de Lago.

—¢Tus padres?

—Nadie.

—:Doénde vives?

—Aqui, bajo estos arboles, poblados de pajaros can-
tores, y sobre este lago, que me copia en el dia como un
sol y como una estrella en el silencio de la noche.

—Soy el rey; ¢quieres venir a mi alcizar?

—No.

—Te digo que soy el rey...

—¢Qué me importa?

—Vasallos: tomadla en brazos y llevadla a palacio.

Ella de nuevo se irguid, orgullosa y vibrante.

Los vasallos avanzaron algunos pasos; mas al llegar
junto a la doncella retrocedieron. Alzdbase tan alba y tan
hermosa en su sencilla desnudez, que tocarla habria sido
profanarla, y nadie se atrevié.



40 FABIO FIALLO

Por vez primera encontribase el monarca frente a
una fuerza mds poderosa que su voluntad. Cambié de
tono, y de déspota incontrastable se hizo el més sumiso
de los esclavos. Y era que por primera vez también su
duro corazén se hacia sentir impetuoso y violento, que-
riendo romper las espesas paredes de su carcel.

—Ven —le dijo suplicante—; te daré riquezas como
no las sofié nunca la reina de mayor gloria, poderio y
ambicién. ¢Amas el ardiente astro del dia porque desde
su altura quiebra, enamorado, sus lanzas de oro en tu
esplendor de nieve? Sobre el trono en que te sientes, un
dosel de topacios haré tallar mas radiante que el sol.
¢Prefieres en tu cuerpo las palidas caricias de la luna?
A manera de lirica antorcha, mis artifices aprisionaran la
luz de tu alcoba en una red de perlas orientales, cuyos
reflejos serdn mas suaves y misteriosos que los de esa
roméntica ldmpara de la noche. ¢ Te seduce el brillo azul
de las estrellas titilantes? Jévenes esclavas, numidas y
adolescentes siervas circasianas, al peinar tus cabellos los
sembrarian de una constelacién de diamantes més puros
y refulgentes que todas las estrellas del cielo.

—iOh! Me encantaria adornar mis cabellos con una
sarta de estrellas, y contemplarme asi, de noche, en la
tranquila superficie de mi lago; mas ¢qué son los dia-
mantes?

El monarca sacé de su escarcela un objeto que ofre-
ci6 a la gentil interlocutora. Era su estuche de caza, invalo-
rable obra de arte, en que el oro desaparecia bajo el bor-
dado de las gemas. Al tomarlo ella, el fulgor de las piedras,
heridas por el sol, causéle un deslumbramiento en los
ojos. Mas después, ya acostumbrada a su brillo, lo exa-
miné con curiosidad. En uno de sus extremos erigfase en
botén un rubi de nobles destellos, y al tocarlo funcioné
un resorte. ‘

Flor de Lago lanzé un grito de sorpresa; alli en el
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hueco que habia dejado la escondida tapa, irradiaba su
propia imagen.

—¢Es esto un diamante?

—No; es un espejo.

—¢Y hay en tu palacio muchos espejos?

—Tu camara real sera tapizada con esos cristales.

—¢No me engaiias?

—Te lo juro.

—Pues bien, llévame.

El rey dio un salto de alegria. Pero como pretendiera
entonces envolver en su manto a la doncella, pregunté
ésta:

—¢Para qué?...

—No se entra desnudo a la ciudad.

—Babh...

Y deshaciendo el haz de sus cabellos, los parti6 en
dos bandos, que rodaron con mimosas ondulaciones de
serpiente, la una por la espalda, la otra sobre el seno,
hasta ir ambas a besar sus pies, dejando envueltas las
maravillas del cuerpo en una larga cldmide de oro.

Los heraldos hicieron resonar sus bronces por todos
los 4mbitos de la ciudad, anunciando la llegada de la
princesa Flor de Lago, y el pueblo desbordése por calles
y plazas. Y al verla aparecer, envuelta sélo en el fulgor
de sus cabellos, y mas bella que las estatuas de todas las
diosas, con delirante entusiasmo la proclamé «la mara-
villa de las maravillas».

II

Acaso fue el instinto de su propia conservacién lo que
impuls6 al pueblo a aquel estruendoso recibimiento.
A poco de su exaltacién al trono, Flor de Lago se hizo
conceder la prerrogativa del supremo perdén. Por esta
nueva dignidad, las funciones del gran verdugo quedaron
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reducidas a la nada. Sobre las multiples sentencias de
muerte que a diario presentaba a la firma de su sefior
—siempre seguidas de pronta ejecuciéon— ella extendia
un rizo de sus cabellos y la gracia de la vida quedaba
de pleno otorgada. Y las oraciones publicas, que antes
mascullaban odios y maldiciones, termindbanse ahora con
un férvido voto, puesto en sagrado cantico por un lindo
paje, trovador del trono:

«jOh, reina; dulce y hermosisima reina! Mas esplen-
dorosa eres que el sol, mas didfana que la luna, mas
fragante que las rosas, mas limpida que el agua, mas
pura que el fuego, y plena estds de gracia, sabiduria y
bondad.»

Empero...

Flor de Lago no habia querido consentir traje alguno
sobre su hermosura, ni admitir en la alcoba nupcial a su
esposo y sefior; conserviandose asi, desnuda y virgen como
una flor.

Y el rey sufria horriblemente. Amaba por primera
vez con todo el impetu de su corazén salvaje, que era
ahora la carne de todas las heridas silenciosas y espan-
tosas de los celos, y sobre las cuales la maldad de am-
bos favoritos —que se sentian cohibidos y postergados—
derramaban el vidrio pulverizado de sus insinuaciones
pérfidas.

Bien que Flor de Lago, entregada a la dulce contem-
placién de su propia imagen, no daba ocasién ni a las
sospechas ni a los celos. Su amor tnico era su belleza;
su Gnica pasién, sus espejos. Frente a ellos, coronada de
rosas y azahares, pasabase las horas en un éxtasis son-
reido y sin tregua.

Aunque a veces el recuerdo del abandonado lago y del
lejano bosque, poblado de pajaros cantores, alzaba en
su corazén la romanza de las nostalgias y un vaho de
melancolia nublaba la limpida amatista de sus pupilas.
Entonces, para distraerla, se hacia venir al pie de su
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ventana al paje trovador del trono, que en su sonoro
laid entonaba las mas tiernas canciones del amor, de
la querella, de los ruegos y de las lagrimas. jOh! jQué
fielmente interpretaba aquel bello doncel, a la vez que
el corazén de la reina, anegada en vagas tristezas y an-
sias imprecisas, la pasién desbordada, suplicante e infe-
liz de su sefior!
Y los dos favoritos velaban... velaban...

III

Una roméntica noche de luna las nostalgias de Flor
de Lago rompieron por fin en sollozos. De un vuelo se
hizo venir al pie de la altisima ventana al trovador. jOh,
pélido numen de las tristezas indecibles! jOh, silfos im-
palpables de las armonias atormentadas y misteriosas!
¢Dénde encontrasteis aquellas notas del reclamo amante
y del ruego irresistible que puso el cantor en su laad?
Los ruisefiores enmudecieron para escucharlas; la blan-
da sonrisa de los céfiros tornése en queja al diifano
murmullo de la fuente en lagrimas...

Al apagarse la dltima nota de la dulcisima endecha,
una flor cayé a los pies del cantor. Pudo él recogerla,
pudo besarla; mas, jay!, no la pudo ocultar. Dos rudos
centinelas, servidores ambos del gran verdugo, echiron-
sele encima, derribaronle en tierra, atironle fuertemente
con su flor en la crispada mano y pusiéronle con cadenas
en la horrible prisién de los Suplicios.

Ante aquella pretendida prueba de un amor criminal
—que los retorcidos detalles de los dos favoritos hicie-
ron aparecer irrecusables— los celos del monarca esta-
Ilaron con el fragor de un volcan. Se dicté por castigo
del paje desleal el descuartizamiento. En cuanto a ella...
También ella seria castigada...

Mas ¢de qué modo? ¢Quién la tocaria con sus ma-
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nos? ¢Qué contacto se atreveria a profanar aquel prodi-
gio de la blancura impecable y de la belleza absoluta?

La noche entera se pasé en terribles deliberaciones.

Por fin, el gran chambeldn, maestro de esgrima en
esas sutiles estocadas que no hacen brotar sangre; pero
que hieren el corazén, dejandolo consumirse en larga y
cruenta agonfa, inventé un horrible suplicio contra Flor
de Lago. Y pues nadie la podia tocar para recluirla en
prisién, su misma camara seria su carcel; y se rompe-
rian todos los espejos de su alcoba, a fin de privarla
—ioh, espantoso y refinado tormento! jOh, suplicio el
mas horrible y sutil!— de su tnico gran placer y de su
unico risuefio orgullo: la contemplacién extitica de su
albura y su belleza.

No obstante la crueldad de tan horrendo castigo, la
sorda inquina del gran verdugo no se dio por satisfe-
cha, y soplando en las ascuas de los celos reales, insinué
a su vez con habil perfidia:

—Paréceme, sin embargo, que deberia dejarse una
puerta abierta al magnidnimo perdén de nuestro sobe-
rano.

Este respiré con angustiosa esperanza.

—¢Qué proponéis?

—He ideado que antes del descuartizamiento del in-
fame trovador se proceda, en suplicio inicial, al cercén
de la pecadora diestra, que aun conserva la flor del cri-
men; pues no he de ocultaros, sefior, que las torturas
mas espantosas han sido insuficientes para hacerle soltar
su presa a este impenitente amador de la reina...

El monarca trituré entre sus dientes una maldicién.

—iY bien! —prosiguié el rencoroso favorito—. Que
ella asista con toda la corte a ese suplicio inicial, y si
en el momento preciso del cercén logra reir feliz delante
de los grandes dignatarios y del pueblo, a quien también
haré convocar, que perdonada sea, sefior, porque habra
demostrado con esa risa su inocencia, o cuando menos,
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su arrepentimiento. Mas si, por el contrario, una actitud
doliente, o vergonzosas lagrimas compasivas, vienen a
confirmar su culpabilidad y vuestro deshonor, entonces...
—Entonces —rugié el rey— seré yo mismo el ejecu-
tor inexorable de la esposa desleal.
Ambos ministros cruzaron una rapida y furtiva mi-
rada de satisfaccién.

IV

Crueles noches y parsimoniosos dias tardaronse en la
construccién del estrado y los demas preparativos para
el suplicio del cercén. Era esa tardanza el anticipado pa-
ladear de dos hambrientas hienas al devorar su segura
victima.

En tanto, la infortunada Flor de Lago encerrada ya-
cia en su alcoba, convertida ésta, desde la inicua destruc-
cién de los espejos, en una funebre y pavorosa anteca-
mara de la muerte.

Por fin, contiguo a la ventana real se alzé el estrado
en que tomarian asiento para presenciar el suplicio del
cercén todas las damas y caballeros de la corte. En el
centro se colocé el tajo. También para el pueblo se ha-
bian construido multiples y extensas graderias, obligan-
dosele a asistir, bajo la amenaza de sangrientos castigos.

iQué rigida y qué yerta, pero cuan hermosa en su
completa desnudez de estatua, apareci6 frente al tajo la
infortunada reina! ;Y qué blanca! jQué alba!l... Diriase
que en aquel frio marmol, que era su cuerpo, sélo esta
albura tenia vida, expresién, alma. Un alma que fluia
como un perfume e impregnaba el ambiente de tristeza,
desolacién y piedad.

Y cuando se hizo comparecer, entre pesadas cadenas,
al misero trovador, la altiva impasibilidad de la reina se
acentué méas y mads. Aquella rigidez era espantosa.
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Con paso sereno y ademan lleno de gracia avanzé el
reo hacia el tajo. Sus labios, plegados por una sonrisa
de intimos regocijos, parecia que iban a entonar su can-
ciéon mas feliz. Dos asistentes del gran verdugo adelanta-
ron sus cifiamos para fijar del madero mortal aquella
mano, que atn conservaba entre sus crispados dedos la
amada prenda del ideal por quien moria. El los rechazé
con un gesto de nobleza y dignidad. Llevése la flor a los
labios. La bes6 larga y calladamente... Después, cual si
su diestra fuera el delicado tallo de aquella flor, la ex-
tendié con suavidad sobre el tajo.

Hab{a llegado la hora suprema de la tragedia.

Moviése entonces el gran verdugo con toda la solem-
nidad de su alto decoro; sacé de una funda de piel, oro
y pedrerias, la ancha y corva cimitarra de los suplicios;
dio dos pasos hacia su presa... Mas se detuvo; a pesar
de sus terribles 6rdenes de absoluto silencio, un espeso
y anhelante murmullo se hacia escuchar. Era la unisona
oracién de todo el pueblo pidiéndole a su Dios acordara
este milagro imposible, el de hacer brotar una alegre risa
en los frios y apretados labios de su amada reina.

Alzése por fin la ancha cuchilla, cuyo fulgido acero
despidi6é un reldmpago...

Fue un reldmpago tan sélo, y la duracién de ese re-
lampago, un solo segundo.

Pero un segundo inmenso, un segundo infinito para
Flor de Lago, que en la brufiida hoja del corvo acero
pudo contemplarse toda entera... Y entonces, al ver re-
flejado en aquel reldmpago el florido jardin de sus en-
cantos, al verse otra vez tan Aurea, tan blanca; al mi-
rarse de nuevo tan hermosa —joh, mas hermosa que
nuncal—, de su corazén, henchido de subita alegria y de
esplendoroso orgullo, broté como el chorro de una fuen-
te de cristal, su risa fresca, bulliciosa y triunfante, que
envolvié en un tropel de locas armonias el golpe seco
y brutal del cortante acero al caer sobre el tajo...



EL BUSTO DE MARMOL

A Jacinto Lopez

¢Mis celos? No sé, en verdad, cual era el fundamento
de mis celos. Tristan, el delicado pintor de flores, el ama-
ble paisajista, era, por el afecto y la intimidad, un her-
mano. En mi mesa su puesto estaba entre Margarita y
yo, y en nuestros paseos al campo, ella, tenida de su
brazo, le hacfa recitar poesias musicales y dulcisimas,
que yo aplaudia encantado de su talento.

Esta dote de una rima pomposa y llena de frescura,
que el pintor afectaba desdefiar por sus lienzos de flores,
era quiza la seduccién mas poderosa que Tristan ejercia
para hacerse amar locamente de las mujeres; y yo, que
lo sabia, pensaba en ello a mi pesar cuando le contem-
plaba de la mano con Margarita, corriendo a campo tra-
viesa, ora al alcance de un nido de ruisefiores, siempre
distante, ora en busca de una flor silvestre, cuyo hallazgo
era motivo de algiin madrigal respetuoso, pero, jay!, de-
masiado tierno y siempre oido con visible alegria.

Ademas, alld en la sala de nuestra casita, alguien me
mantenia en constante suspicacia; no con sus palabras,
pero si con su expresién maligna, mafiana y noche, cuan-
tas veces Margarita me besaba a la hora de salida o de
la entrada.

—¢No es cierto que era locura ceder a la sugestién
insidiosa de aquel busto de marmol que sobre la dorada
mesa del espejo se reia burlona y perversamente? Locu-
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ra era, y no obstante, cuintas veces, con un pretexto futil,
alejé de mi lado a Margarita para interrogar impaciente
aquel blanco rostro risuefio y malvado:

—¢Qué pasa aqui cuando yo no estoy?... Tristan...
¢verdad?...

Y el maldito busto sonreia... sonreia... jOh, desespe-
racién! jOh, rabia!

Una mafiana, en el momento de ofrecerme sus labios
para despedirme, Margarita me anuncié que ella tam-
bién intentaba salir.

La sorpresa que me causé esta determinacién, nada
extrafia en si, no pasé6 inadvertida a los ojos de Marga-
rita, quien me miré asombrada y pregunté el motivo de
mi emocién. Me rei estrepitosamente para tranquilizarla
y desorientarla; la besé y parti.

En la calle tracé mi plan. Mi reloj marcaba las siete
y treinta; irfa a la oficina hasta las nueve. Hora y media
era plazo bastante para que ella dictara sus 6rdenes en
la casa y se arreglara con la coqueteria que le era ha-
bitual.

iUna hora! Vaya que una hora es larga cuando la im-
paciencia nos muerde el corazén y precipita sus latidos.

Al fin no pude contenerme maés, y minutos antes del
término fijado por mi mismo, tomé el sombrero y me
lancé en direccién a nuestra casita.

Ya en el umbral casi me arrepenti. (No era indigno
lo que hacia? ¢Ni qué motivos claros tenia yo para aquel
procedimiento? ¢Acaso no seguia siendo Margarita inva-
riablemente buena y carifiosa? No obstante, entré.

—¢Margarita?...

La doméstica, sorprendida con mi inesperado regre-
so, balbuce6 algunas palabras, en tanto que el busto de
marmol sonrefa, sonreia mis perversamente que nunca.

iOh, yo sabré encontrarla!

Ya en camino, reflexioné. Era necesario tomar pre-
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cauciones para que la infiel y su cémplice no pudieran
escapar.

Cuando llegué al estudio de Tristan, éste sali6 preci-
pitadamente a recibirme.

—¢Qué tienes? ¢Qué te pasa? —me pregunté asién-
dome del brazo y queriendo obligarme a tomar asiento
en la salita de recibo.

—¢Que qué me pasa? Ven y te contaré —le respondi,
mientras trataba de acercarme a la pieza contigua, que
yo sabia era, a la vez, estudio de pintor y alcoba de te-
norio.

La cortina estaba corrida. Sin embargo, hubo' algo
que por un segundo me paralizé el corazén. Era el am-
biente que de alli emergia. Si, aquel ambiente yo lo co-
nocia, era el mismo que ella oreaba con su presencia.
El perfume que venia del estudio y se me entraba en los
pulmones y me envenenaba el alma; era su perfume, el
olor de su persona, de su carne, de Margarita.

Cerré los ojos y vacilé. Tristin me tomé con fuerza
entre sus brazos.

Mi desfallecimiento no duré un minuto. En el ins-
tante mismo en que yo volvia en mi, una rifaga de aire
entreabri6 la cortina rapidamente, y percibi, sobre la al-
fombra que cubria las losas del estudio, desnudo y blan-
co, el pie de Margarita.

iAh, la infame! Y de un salto cai adentro...

Cuando Tristan, sorprendido, llegé junto a mi, yo me
cubria, avergonzado, el rostro con ambas manos... En
el estudio del pintor lo que creaba aquel ambiente de
perfume era un gran cesto de flores recién cortadas.

Una de aquellas flores, un lirio blanco y hermosisi-
mo, yacia sobre la alfombra.

* % %
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Jamas he querido decir a Margarita por qué esa ma-
fiana, cuando regresé a nuestra casita de amor, encontré
roto en mil pedazos, por el suelo, el busto de méarmol;
aquel busto que elevaba sobre la dorada mesa del es-
pejo su blanco rostro, sonriente y malvado.



EL ULTIMO RAMO

A Federico Uhrbach

Era una tarde de carnaval. La amplia calle, las ace-
ras, los portales y los balcones rebosaban de mujeres vis-
tosamente ataviadas. El panorama contemplado desde le-
jos, sugeria a la extasiada fantasia la idea de una gigan-
te enredadera que, cuajada de flores preciosisimas, trepa-
ra las columnas y muros de los edificios hasta alcanzar
el techo.

Mi compaiiero, un poeta, amable cincelador del verso
aristocratico, tendié su vista de aguila para abarcar los
garridos atrincheramientos de las beldades, y luego, con
fruicién no exenta de candido orgullo, contemplé nues-
tros pertrechos de asalto. Una montafia de flores colma-
ba la elegante victoria. Procedimos al orden de batalla:
claveles, pensamientos, miosotis, en manojos primorosos,
serian simples proyectiles, y tuvimos por granadas explo-
sivas, de uso especial, los pomposos ramos de crisante-
mos y los de olientes rosas.

Yo dicté el plan general: nada de tonterias, que no
haya un solo desperdicio, que no se diga de un derroche
imbécil. A las bonitas tinicamente, y adelante.

En menos de dos horas nuestro almacén de guerra se
vio exhausto. S6lo un ramo quedaba. Era un precioso
ramillete de rosas en botén que ambos habiamos respe-
tado por acuerdo ticito, sin duda por ser el mas her-
moso.
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—iPara la mas bella! —dijo mi generoso compaiiero
al cedérmelo, con el deslumbramiento de las rosas en
sus grandes ojos de poeta.

—iPara la mas bella! —repeti enardecido.

Y de pie en el carruaje que avanzaba al paso, co-
menzamos la revista de las beldades. Este ramo... jOh!,
este ramo no saldra en ningin caso de mis manos, pen-
saba, sino para rodar hecho alfombra a los pies de una
Exquisita.

De pronto, una grande ola humana, hirviente y ruido-
sa, en el delirio de la fiesta, detuvo nuestro coche. En
aquel punto, la gigante enredadera, a ambos lados de la
calle, se estremecia bajo un inmenso soplo de febril
entusiasmo, mientras en una ventana asomaba timida-
mente su cabeza una mujer aislada. ;Qué edad tendria?
Imposible precisarlo, pues era uno de esos originales enig-
maticos que la misma adolescencia sorprende con la fren-
te surcada de arrugas, y lo que es peor todavia, con el
alma henchida de penas y de lagrimas. Infelices viajeras
de la vida, extranjeras aiin en sus mismas caravanas, que
llegan al término fatal sin que una vez siquiera la amis-
tad las acaricie entre sus brazos, ni el amor las bese en
la boca.

Asomabase ésta a su ventana en la actitud medrosa
de su vida siempre humillada; y en su marchita frente,
en la expresién de sus ojos desolados, en la contraccién
de los labios, habia algo de una infinita tristeza, insélita.
Mirandola asi en la fascinacién de aquella fiesta que ja-
mas fue para ella, de aquellos homenajes que nunca le
habian sido tributados, de aquellas aclamaciones que su
miserable feminidad no habia alcanzado ni una vez... Mi-
randola asi aspirar aquel ambiente que en sus pulmones
debia penetrar cual halito ponzofioso de dolor, de injus-
ticia, de inconformidad, senti como la alucinacién de un



OBRAS COMPLETAS 53

gran martirio, de un martirio lento, silencioso, cruelisi-
mo, nunca reparado por nadie, y como un devoto de la
suprema compasién, arranqué mis rosas y las arrojé en
pétalos sobre aquella frente abatida.

Mi compaiiero me estrech6 en sus brazos.



LA DOMADORA

A José E. Rodo

Derrochados que fueron en empefio inutil de seduc-
cidn, los regalos costosisimos, las ovaciones estruendosas,
las suplicas, las promesas, los juramentos, el noble man-
cebo hubo de rendirse a la tirania de su pasién, y un dia,
como trompetazos de esciandalo, resonaron en la Corte
los esponsales del joven marqués de Valle Alegre con
Gilda la Domadora.

Y como su cuiiado, el grave senador, pretendiera ha-
cerle algunas reflexiones respecto al origen de la novia,
contestole asi, al principio, con tono alegre el apasionado
doncel: —Si, ya sé que la'misma Gilda ignora quién fuera
su progenitor; mas yo que he estudiado el caso por lo
que me ataiie, puedo afirmaros con orgullo que la estir-
pe de mi amada es muy superior a mi rancia estirpe.

—¢Os burlais?

—De ningtin modo.

—¢Y en dénde podria yo beber el agua encantada de
esa preciosa fuente de informacién?

—En el mismisimo museo del Louvre. Después venid
conmigo, y a poco de reparar en mi novia, con ojos de
artista observador, fuerza os seri confesar que sélo una
descendiente legitima de la Suprema Belleza ostentaria
tan exquisita semejanza con la Venus de Milo.

——Cuidado, Marqués, no sea esa peligrosa hermosura
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la unica dote atdvica que de Afrodita os aporte vuestra
esposa.

—Basta, senador, que cualquiera que no fuerais vos
pagara bien cara la osadia del pronéstico.

Y se separaron, adusto el uno, torvo el cefio del otro.

Por alegre acuerdo dispusieron los dos enamorados
que ‘la boda se efectuara en la barraca. Y alli fue la bri-
llante ocasién del arte decorativo para lucir talento y gas-
tar caudales en el embellecimiento de aquel raro nido de
amor. Mas, si la economia fue proscrita como ignominio-
sa pordiosera, en cambio la discrecién mas absoluta fue
exigida por el Marqués como clausula primordial de su
contrato con los artistas.

En tanto, la anhelante curiosidad de las damas de la
Corte, irritada por el misterioso silencio que envolvia a
la barraca, inventaba los despropésitos mas absurdos. La
una sabia, por informacién que no admitia posibilidad
de error, que cada mafiana el Marqués, vestido de «clown»,
gastaba largas horas en hacer peligroso aprendizaje sobre
un elevado trapecio; la otra hablaba cavernosamente de
alquimia, hechicerias y nigromancias; y una tercera, bajo
la fe de su juramento, afirmaba tener sobornado a al-
guien «de adentro», que le contaba cé6mo el noble aman-
te luchaba pecho a pecho con el o0so, tiraba de las orejas
a la pantera, y consentia que Azis recostara la cabeza en
sus hombros y se durmiera: Azis, el le6n nimida, el ce-
loso favorito de Gilda.

Repartiéronse, por fin, las invitaciones para la boda.
Excepcién hecha del grave senador, todas las relaciones
del Marqués se apresuraron a concurrir a la ceremonia,
con la evidente seguridad de que alli se les serviria plato
muy sabroso en que saciar su voraz murmuracién. Mas,
al entrar en la barraca, aténitas se quedaron, y la breve
boca que trafa un sarcastico mohin de interrogacién en
la punta de los labios, si desplegé su purpura fue para
un acento circunflejo en homenaje de sorpresa y admi-
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racién: la barraca era el poema realizado de una fantds-
tica leyenda oriental, un cuento maravilloso de las Mil y
Una Noches, la gruta encantada del pais de los gnomos.
Y la heroina de aquel poema, el hada de aquel cuento, la
maga de aquella gruta era Gilda. De las orgullosas pa-
tricias que habfan acudido alli como a un torneo para
ostentarse, justar en lid de coqueteria, triunfar y sonreir,
no hubo quien no palideciera de rabia o envidia ante la
Domadora, que a todas eclipsaba, ya por su hermosura,
ya por su arrogancia, ya por la deslumbradora riqueza
de su toilette.

La ceremonia terminé sin ningdn otro incidente que
el susto que causé en la remilgada concurrencia un po-
deroso rugido de Azis el favorito, quien, por empefio de
su dueiia, habia alcanzado que su jaula fuera instalada
en una pieza contigua a la alcoba nupcial. Y como no se
hallé otro motivo que sirviera de pasto a tanto diente me-
nudo y blanco, de miel a tanta lengua afilada y roja, fue
el extemporaneo rugido el objeto de los comentarios.

—jQué ocurrencia de gitanilla, plantarle al novio alli,
como un ayuda de cdmara, aquel espantoso leén!

Por la mafiana, al dejar su mitad de blando lecho,
Gilda hizo resonar en la barraca su cancién como un cla-
rin de alegrias. Bes6 dos, tres, muchas veces la hermosa
cabeza que aun descansaba sobre la almohada, y en tanto
que €l volvia a dormirse, corrié a saludar a sus amados
compafieros de bohemia y de gloria.

—Azis, mi buen Azis, ¢qué tienes? ¢Por qué estds tris-
te? Y le golpeaba el anca, y le peinaba la guedeja con sus
dedos cargados de sortijas, y le abrazaba el cuello. Des-
pués fue a los otros. Al verla, el mono hizo mil cabriolas,
el oso grufié dulcemente, la pantera le lamié las manos,
y los pajaros rompieron en una orquesta que era como
un concierto de alabanza a su juventud y a su hermosura.

De suibito, algo se escuché que hizo estremecer de es-
panto a la Domadora. Fue como un pavoroso rugido que
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ahogara entre sus potentes vibraciones las notas tristisi-
mas de un lamento.

En un salto llegé Gilda a su alcoba. jHorror!... El pe-
cho del adorado era una fuente de la cual surgia a bor-
botones toda la sangre de sus venas. Y la gitana, que era
ahora otra fiera, se abalanzé sobre Azis, para estrujarlo,
para pisotearlo, para pulverizarlo.

Ya las manos, extendidas como garras, le habian asi-
do violentamente la melena. El leén ni siquiera intenté
defenderse. Tan sélo alz6 los ojos y los fij6 en Gilda.
jQué mirada aquella! Qué mirada tan llena de sumisién
y dulzura, tan llena de algo muy raro, de algo nunca vis-
to, algo que era luminoso como el amor, y més triste
que la queja, més triste que el lamento, mas triste que
el sollozo, més triste, mucho mas triste que el reproche...

La Domadora bajé lentamente la cabeza hasta tocar
con ella la frente del leén, y asi estuvieron abrazados y
confundidos un breve rato. Cuando Gilda alzé el rostro,
dos lagrimas corrian por sus mejillas, mientras una fres-
ca mancha de sangre lucia sobre la extrafia sonrisa de

su boca como una orgullosa ensefia de triunfo desplegada
al sol.



LA LECCION DEL CAOS

A Manuel Diaz Rodriguez

Al choque de las copas y la algazara de los brindis,
habian sucedido las chispeantes narraciones de la bohe-
mia y los cuentos de aventuras.

Tocébale su turno a Raiil, a quien ya conocéis: el mas
apuesto y afortunado doncel de nuestra bulliciosa ju-
ventud.

Y con acento que la emocién de los recuerdos hacia
halagador y tierno, dio principio a la historia de su pri-
mer amor.

Ella, como yo, contaba quince afios. Se llamaba On-
dina. jQué hermosa era! Tenia dorado de sol en los ca-
bellos, blancura de lirio en la tez, azul de cielo en los
ojos, sonrosado de caracol en las mejillas, rojo de san-
gre en los labios, olor de 4mbar en la nuca, florescencia
de espuma en el seno, y atrevimientos de voluptuosidad
en las formas.

Una tarde, su tio, el maestro de escuela, comenz6 la
clase asi: «El caos, sefiores...» jQué pedante era aquel
maestro de escuela!

Pero frente a mi, mirdindome mucho y sonriendo dul-
cemente, estaba Ondina, que aquella tarde tenia, més que
nunca, azul de cielo en los ojos y rojo de sangre en los
labios.

Y contempléndola olvidé la clase, y cuando me inte-
rrogaron no supe explicar «la derrota de las tinieblas he-
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ridas por la luz»... {Qué pedante era aquel maestro de
escuela!

Después, al abandonar el plantel, mis compaiieros se
mofaban de mi que me quedaba solo y en penitencia
porque no sabia la leccién del caos.

Y en penitencia estuve, y solo, hasta la hora en que
Véspero se inclina para besar a su amada melancélica:
la Noche.

A esa hora llegé Ondina.

—iCarlos, ti aqui todavia! ¢No sabes aun la leccién?

—iOh, si, ya la sé!... Y hundi mi rostro en las espesas
ondas de sus cabellos, y besé su nuca hasta embriagarme
de olor de ambar.

La venda habia caido de mis ojos, y atropelladas por
raudales de luz, de mi cerebro de adolescente huian des-
pavoridas las densas sombras del misterio.

Sin embargo, ¢podéis creer, amigos mios, que yo, que
tan esplendorosamente habia comprendido en esa noche
«la derrota de las tinieblas», no supe al dia siguiente la
leccién del «caos»?

Y al abandonar el plantel, mis compaiieros volvieron
a mofarse de mi, de mi que me quedaba solo y en pe-
nitencia; pero esperando con ansia febril la hora en que
Véspero se inclina para besar a su amada melancélica:
la Noche.



TIRANIAS

A Froildn Turcios

Buena viejecita, buena viejecita, siempre triste y llo-
rosa siempre, dime, ¢dénde murié tu hijo?

—Mi pobre hijo muri6é en las horribles prisiones de
Siberia. El Zar, el infame Zar de Rusia, lo sepulté, car-
gado de cadenas, bajo montaifias de hielo, para apagar
en aquel ardiente corazén de patriota su odio al tirano
de nuestra desventurada Polonia.

—iQué muerte tan dulce tuvo tu hijo, buena viejeci-
ta! Pereci6 en las horribles prisiones de Siberia, sepulta-
do su ardiente corazén de patriota bajo montafias de
hielo; pero odiando hasta el dltimo latido al infame Zar
de Rusia, su opresor, Infeliz, jay! infeliz de mi, que mue-
ro, como tu hijo, entre cadenas; pero amando hasta el
dltimo latido a la tirana que amontona sobre mi ardiente
corazén todo el hielo de su ingratitud y su desdén.



ENTRE ELLAS

A Manuel S. Pichardo

En la elegante alcoba de una de nuestras damas mas
hermosas y distinguidas, charlaban y refan cuatro ami-
gas a la siguiente tarde de una noche de baile. Entre ellas,
Clara de Peiiafiel, Amalia Garcés de Monte Verde, la viu-
dita Julia de Rioalto y Elena de Brabante.

Son las dos primeras tan conocidas en nuestro gran
mundo, que incurriria en delito de necedad quien inten-
tara suministrar noticia alguna sobre el fastuoso tren de
vida que ambas arrastran. No por su riqueza, s{ por su
hermosura, si por su elegancia, si por su talento, las ri-
valiza y aun algunas veces logra eclipsarlas la encantado-
ra Julia. En cuanto a Elena de Brabante, si por joven
no la conocéis, sin duda habréis escuchado ya el clarin
que pregona su belleza y su gracia, y hasta su exquisita
candidez, a pesar del afio cumplido que lleva de casada.

Nunca descuidé la oportunidad de escuchar tras la
cortina estas conversaciones intimas del elemento feme-
nino. Algunos consideran la accién poco delicada, pero
los incautos que asi piensan no miran en la mujer lo que
ella es: una encarnizada y pérfida enemiga, a quien se
debe acechar en todo instante para no dejarla sorpren-
dernos a ninguna hora.

—¢Qué os contaba Fernando, algin pequefio escidnda-
lo? —pregunté Clara a la de Monte Verde.

—No; acercéseme tan sélo para inquirir mi opinién
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sobre un tema de amores que discutia con vuestro joven
amigo Raul.

Si la entonacién con que fueron subrayadas las ulti-
mas palabras no hubieran bastado a sefialar un nuevo
pecadillo de la hermosa sefiora de Peifiafiel, sin duda que
el repentino calor que le empurpuré el semblante la hu-
biera delatado.

—iHola! —exclamé Julia—. ¢Con que ya Ratil se per-
mite opinar en amores? Mucho progreso y desenfado es
ese para quien hace atn tan corto tiempo cumplia sus
veinte afios en un colegio. ¢Y qué discutian?

—Si; ¢qué discutian?...

—iBah!, tranquilizaos. No es ninguna de esas arduas
cuestiones psicoldgicas que tienden a dar al traste con
nuestro amable imperio femenil. Por el contrario, la ar-
gumentacién de Rail deja comprobada aquella dulce in-
genuidad que vos elogiabais tan apasionadamente en mi
té del martes ultimo, ¢os acordais, Clara?

Por tinica contestacién la aludida se sonrié deliciosa-
mente. Verdad, verdad que esa sencillez, que ese candor,
que esa asombrada inocencia de Rail constituia su ma-
yor encanto.

—¢:Y bien?...

—Ranil pretende que el amor no es segin quien lo
inspira, sino segiin quien lo siente.

—Vaya una ingenuidad.

—¢Acaso no es asf? —insinué timidamente Elena de
Brabante.

—No —dijo Amalia.

—iImposible! —exclamé Clara.

—iNunca! —afirmé Julia.

—¢Por qué?

—Porque entonces...

—¢Entonces?...

—No podrian existir esas situaciones delicadas que
tan a menudo son, en el alma de la mujer, su encanto y
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su angustia, su delicia y su tormento, su alegria y su
inquietud, haciéndonos vivir a un tiempo mismo y en un
mismo dia, dos y hasta tres vidas distintas y opuestas.

Los hermosos ojos de Elena expresaban la més pro-
funda sorpresa.

—Juro que no os entiendo.

Las otras se rieron. Y Clara, su antigua compaiiera
de colegio, le hablé asi:

—Oyeme, pequeiia. ¢ Recuerdas las lecciones del joven
abate Marsillac? Pintabanos con tan vivos colores la pe-
ligrosa seduccién de Luzbel, que ti, en mas de una oca-
sién, me hablaste de la atrayente semejanza que preten-
dias encontrar entre nuestro hermoso profesor y el angel
rebelde, y fuerza me era de noche acompaiiarte en tu
celda, para evitarte, entre mis brazos, las alucinaciones
que padecias creyendo tu cuerpo entregado a Satdn mien-
tras tu alma permanecia en el Sefior.

Todos aquellos palpitantes recuerdos de su vida de
colegiala bafiaron de indecible rubor la blanca frente de
Elena. Si, se acordaba..., se acordaba de esas y de mu-
chas otras cosas...

Amalia conté a su vez:

—S¢€ de una amiga nuestra que nunca ha podido amar
a un solo hombre, porque una extrafia e insuperable fuer-
za de compensacién la obliga a buscar en el uno las cua-
lidades contrarias que faltan en el otro. Y asi, en duelo
desigual, por su causa, murié un dulce y timido poeta a
manos de un arrogante y fiero militar; y también por su
amor, el noble principe de un pais del Norte, alto, vigo-
roso y rubio, en una noche oscura, sintié penetrarle has-
ta el corazén todo el acero de un primer espada, agil,
nervioso y moreno, quien, pensando en su dama, subié
a la horca, y sonreia..., sonreia...

A pesar del tono placentero con que fueron narrados
ambos tristisimos episodios, las tres amigas comprendie-
ron que la hermosa y correcta sefiora de Monte Verde
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acababa de confiarles dos paginas sangrientas de su vida
elegante.

—:¢Entiendes ahora, Elena?

La interpelada vacil6 antes de contestar; después, con
una voz que la emocién henchia de vibraciones misterio-
sas, pregunté a su vez:

—¢Conocéis a Gastén?

—iA Gastén de Brabante!...

—Si; ya sé que le habéis visto, ya sé que habéis ha-
blado con él, que le habéis tratado, y sé también que co-
nocéis su vida porque estd escrita a rasgos de proezas
gloriosas en los anales de nuestras guerras. Pero no sé
si habéis reparado que es el mais amable de los héroes
y el méas arrogante de los hombres, que tiene los cabe-
llos rubios, no como el oro, sino como el sol;. la frente
blanca, no como la leche, sino como el marmol; los ojos
azules, no como el cielo, sino como el mar; y que es
erguido, no como una palma, sino como una montaiia.
Asi, la noche de nuestras bodas, cuando veniamos para
el nido que su amor me habia preparado, hubo como
un milagroso incendio de sombras, la noche se hizo dia,
y los arboles, los balcones, las almenas y las altas torres
se inclinaban para vernos pasar, y me felicitaban.

—iY bien!... —exclamé la impaciente Julia interrum-
piendo aquella loca peroracién de enamorada.

—Y bien, que ese hombre tan aparentemente dotado
para inspirar un amor que fuera como una magnifica ex-
plosién de aurora, un amor que fuera como una irresis-
tible invitacién a la alegria, al placer y a la vida, es la
méas absoluta negacién de vuestra célebre teoria.

Estas ultimas palabras, aunque pronunciadas con el
acento de una vaga y tierna melancolia, rebosaban sar-
casmo.

Las tres oyentes, como heridas por el mas inesperado
de los desastres, se miraron entre si con estupor.

iQuél... ¢Era esto posible? Y ellas que le envidiaban
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aquel esposo, tan amante al parecer, y tan lleno de vida,
de juventud, de lozania. jOh, tristecita, cuan digna de
lastima era!

Entonces, Clara, con el derecho que le concedia su lar-
ga intimidad de colegio, la tom¢6 en sus brazos y después
de besarla apasionadamente en la boca, preguntéle:

—Dinos, ¢desde cuindo vienes sufriendo en silencio tu
desgracia, infeliz?

—¢Qué desgracia?

—Esa que hace a tu esposo una negacién absoluta de
nuestra teoria.

—Mas, ¢es esto una desgracia? No y mil veces no. El
sol que nos alumbra es muy hermoso, ¢quién osara ne-
garlo?; pero cudnto mas hermoso lo hallariamos si nos
fuera dado contemplarlo desde las tinieblas del no ser
en un viaje de regreso a la vida. Cristo es Dios, no por
su sabiduria infinita, ni por su bondad eterna, ni por su
doloroso paso por la via crucis, en donde la huella de
cada caida fue una estrella, ni por la suprema gracia de
su perdén desde lo mas alto de la agonia, sino por su
muerte y su gloriosa resurreccién... ¢Que desde cuando
data esta felicisima desgracia mia? Pues desde aquella
hora que ya os conté. Figuraos que esa noche el amor
que mi Gastén inspira, en vez de producir ante mis ojos
asombrados la maravilla de una explosién de aurora, los
cerr6é blandamente..., blandamente, bajo el ala de su ca-
ricia..., sumergiéndome en la inconsciencia de una muer-
te, que no por breve fue menos deliciosa, y que era como
un sopor dulcisimo, como un suefio en los umbrales del
paraiso, a la sombra del mas joven, vigoroso y fragante
manzano en flor.

Las tres amigas prorrumpieron en una alegre carca-
jada, mientras Elena escondia en el seno de Clara su lin-
do semblante enrojecido.



EL CASTIGO

A Gaston Deligne

Desde los balcones del Casino, el extenso paseo, inun-
dado de gente, parecia la paleta desordenada y brillante
de un dios que fuera artista y loco.

A la distancia, los trajes de las damas confundianse
con los abigarrados disfraces, y muchas veces, lo que al
principio parecianos hermoso cesto de flores, resultaba,
de cerca, vehiculo cualquiera que en haz apretado con-
ducia, pongo por caso, un Mefistéfeles, dos pierrots, un
arlequin y un polichinela.

Los carruajes avanzaban al paso, detenidos a cada
instante por las olas de la muchedumbre. De muchos de
ellos volaban, como flechas dirigidas a nosotros, epigra-
mas y agudezas de la ocasién.

—¢Cudl de los dos es el Judas?

—iQué par de anzuelos tira el diablo para pescar in-
cautas!

—iCuén mal acompafiados estdn entrambos!

Un dominé que conducia con mano ejercitada las rien-
das de una carroza llena de enmascarados, grité sin de-
tenerse:

—Oye, poeta malvado, aqui va tu victima.

Mi compafiero se estremecié. Aquella broma casual
habia dado en el blanco.

Y, desde tal hora, ociosos fueron cuantos esfuerzos
empefié para sustraerle a esa sombria abstraccién en que
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su espiritu se hundia de continuo, aun en el vértigo de
la orgia.

Yo le contemplaba con dolor. Cuanta diferencia, jay!,
entre este taciturno compafiero y aquel camarada de
otros dias, alegre, decidor y genial, que con tanta genti-
leza prendia su inspiracién alada en el corazén de una
mujer hermosa, como clavaba su 4agil acero en el pecho
de un adversario.

Todos ignordbamos la causa de este cambio en el ca-
racter de Carlos. Rico y hermoso, célebre por sus aven-
turas, sus duelos y sus roménticas extravagancias, a la
par que por el triunfo de sus versos, muchos sospecha-
ban que aquella brusca transformacién era cansancio;
su sombria tristeza, flor de hastio; hez de saciedad, la
amarga sonrisa.

—iOh, juventud, juventud —exclamé—, qué hermosa
eres! ¢Recuerdas, amigo mio?

Carlos me asié6 bruscamente del brazo y dijo con la
méas honda emocién:

—Si, me acuerdo, me acuerdo... Ella vino a mi y me
invité a bailar. Accedi, no tanto por cortesania, cuanto
por curiosidad. ¢Quién sera esta mascarita fina, nerviosa
y delicada? Su disfraz de corte caprichoso dejaba al des-
cubierto el nacimiento de los hombros, y bajo el magni-
fico tois6n de los cabellos, rodando en ondas hasta la
cintura, el cuello parecia doblegarse con esa gracia llena
de timidez que es como un encanto especial de la mujer
a los quince afios.

Un breve antifaz de raso negro con lentejuelas de oro,
que contrastaba encantadoramente con el rojo encendido
de la fresca boca y la blancura de los dientes, afiadia, a
la vez, nueva seduccién a su misteriosa belleza y mayor
incentivo a mi ardiente curiosidad.

Sobre el motivo de una flor que abria en su seno co-
menzé mi galanteria. La dije mil cosas banales, al prin-
cipio; pero después, arrastrado por esa irresistible influen-
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cia que en mis nervios ejerce un ambiente de musica,
perfume y alegria, mi palabra tornése insinuante y ardo-
rosa. jOh, lo juro!, al menos en aquella hora, las frases
que brotaban de mis labios eran sinceras. La amaba, la
amaba. ¢Sin conocerla? Si, sin conocerla, y tal vez, jay!,
por eso mismo: sin conocerla...

Ella me oia con arrobamiento. Fuertemente estrecha-
da, mientras la orquesta ejecutaba un turbulento vals, yo
la sentia palpitar sobre mi pecho, y era su corazén como
un ave que rompiera sus alas en la reja de su carcel.

Al principio costabale esfuerzo responder a mis pre-
guntas. Comenzaba una frase y el rubor se la cortaba
dos, tres, cuatro veces, y sélo a fuerza de astucia, de pér-
fidos halagos y de engafios, logré que fuera cediendo
hasta confiarme su secreto; me amaba, me habia amado
sin haberme visto jamas, y a causa de mis versos, que
ella leia de noche y repetia después de acostada, como
se dice una oracién querida. Por conocerme habia con-
currido a aquel baile, donde estaba segura de encontrar-
me, porque su corazéon se lo habia predicho, y su cora-
z6n siempre le era fiel.

Tanta candidez ni me detuvo ni me impresioné si-
quiera. Por el contrario, mientras ella, con su ingenua
confesién, ponia tan de manifiesto la blancura de su alma,
yo perfeccionaba el plan de la mas siniestra emboscada.
Tomé de una silla un amplio capuchén color rosa, que
alguien habia dejado alli abandonado, se lo eché encima
para hacerla inconocible de los suyos mismos, y con
aquella insolente audacia que todos vosotros me aplau-
diais como una cualidad bizarra, la saqué del baile y la
hice entrar en mi coche.

Y mas tarde, cuando ella, sintiéndose feliz en el abis-
mo adonde mi cobarde empellén la habia hecho rodar,
quiso arrancarse el antifaz, mi mano la detuvo.

—jOh, no! —la dije—. ¢A qué desgarrar el ropaje mas
hermoso de esta ilusién? ¢Por qué romper el ensuefio?



OBRAS COMPLETAS 69

Tu frente, tus ojos, tus mejillas, sin duda son cosas muy
bellas; pero que de fijo he visto ya en alguna otra parte,
y de las cuales quizas estoy saciado; mientras que tu in-
cognito, tu misterio, la absoluta ignorancia de tu nombre
y tus facciones, sera el tnico placer de mi vida que no
me cause disgusto o aburrimiento.

Aquellas palabras le produjeron un efecto mortal.
Murmuré algo que no entendi, me rechazé con horror,
abrié la portezuela y se lanzé a la calle, hundiéndose en
la sombra de la noche. Nunca mas la he vuelto a ver...

—Sin embargo, Carlos, no encuentro que ese episodio
valga tu infinita tristeza —observé por calmarle.

—Espera, espera.

Y de su cartera sacé un papel amarillento, que decia:

«El fruto de tu maldad ha nacido. Es un varén, que
llevara un nombre honrado, el de aquel que a pesar de
mi falta me hizo su esposa. Como por un refinamiento
de tu perversién moral no quisiste conocer a la madre,
tampoco conoceras al hijo. Ese sera tu castigo.»

—Ahora, dime: ¢cudl de esos que van por la vida, en-
tre esa muchedumbre, es mi hijo?...



ERNESTO DE ANQUISES

A Dulce Maria Borrero de Lujdn
Homenaje)

Los que sobreviven de la brillante juventud que hace
veinte afios poblaba nuestros salones y llenaba los teatros
y conciertos, no pueden haber olvidado a Ernesto de An-
quises, aquel extranjero, orgulloso, derrochador y excén-
trico, que en dos afios de vida elegante se capté entre no-
sotros la envidia encubierta de los hombres y la admi-
racién gloriosa de las damas, las cuales, a causa quiza
del color marméreo de su tez y de la soberbia hermosura
de sus facciones, le llamaban «el palido Luzbels.

¢Quién era? De ¢dénde habia salido? Por saberlo, asi
como por indagar el motivo de la eterna tristeza grabada
en su frente, la encantadora viudita Natalia de N... ha-
bria sacrificado gustosa una temporada entera de sus
noches de triunfos.

Pues bien, de este Ernesto de Anquises es la historia
que voy a referir con todos los detalles que escuché de
sus labios una noche lluviosa y fria de diciembre.

* * *

Cuando la novia se presenté en la sala donde se nos
aguardaba para proceder a la ceremonia nupcial —co-
menzé Ernesto de Anquises—, un murmullo de admira-
cién broté de todos los labios, y crecido en onda rumo-
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rosa agité los dmbitos del salén. jCudn hermosa era y
qué bien resaltaban sobre el traje inmaculado y bajo la
diadema de azahares el color sonrosado de su faz y el
oro palido de sus cabellos! Y en tanto que yo recogia
enorgullecido aquel respetuoso homenaje de la concurren-
cia, miraba, palpitante de amor, a mi novia.

De repente me estremeci. A mi espalda, uno de los in-
vitados pronuncié estas palabras:

«¢La veis cuin bella?... Pues bien; dentro de breves
afios serd una carrofia asquerosa, y después un horrible
esqueleto.»

¢No es cierto, amigo mio, que en ocasién semejante
esta frase resultaba una inconveniencia monstruosa? Me
volvi, queriendo indagar con la vista a su autor. No le
reconoci, y me alegré de que asi fuera, ya que el momen-
to no era el més oportuno para demostrarle mi indigna-
cién. Bien pronto olvidé este incidente. ¢Quién en mi lu-
gar no habria hecho lo mismo?

Y no lo recordé hasta cinco dias mas tarde, cuando,
absorto en la contemplacién de sus encantos, me senti
de subito asaltado por aquel pensamiento espantoso. En
verdad, ¢qué sera de tanta perfeccién luego que el buitre
sombrio de la muerte clave sus garras en esta presa tan
hermosa, sonrosada y fresca? {Bah! ¢Por qué pensar en
ello? Y rechacé tal idea como se rechaza una preocupa-
cién asediante.

Pero ¢quién aprisiona el pensamiento? ¢Quién le pone
cadenas a la imaginacién? Esa misma noche, y en el ins-
tante en que la amada, en el santuario de la alcoba, ro-
deaba con sus brazos mi cuello, un rapido estremecimien-
to recorrié mis nervios. Alli, entre ella y yo, pegada a
mi oido, resonaba méas burlona y mas fria la frase del
importuno invitado: «¢La veis? Es una carrofia asquero-
sa, un horrible esqueleto.» Y sentia que aquellos brazos
que me acariciaban eran un par de huesos, y los besos
de su boca me parecian las mordeduras de unos maxila-
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res descarnados, y en lugar de sus ojos yo veia dos cuen-
cas oscuras y profundas, que me infundian pavor.

Después de esa noche... ¢A qué continuar con los de-
talles de mi conducta infame? Esquivada al principio con
disimulo, rechazada mas tarde con aspereza, la infeliz
esposa, que en vano, ora con suplicas, ora con altivez
habia tratado de averiguar los motivos de mi extrafio ale-
jamiento, principié a languidecer y a sufrir de un mal
misterioso, que lentamente fue minando su constitucién
delicada, y al poco tiempo, postrada ya en el lecho de
muerte, mi mirada escudrifiadora podia estudiar en su li-
vido rostro lo que en breve seria aquel tragico montén
de huesos.

¢Lastima entonces? jOh, no! Y ella tampoco se en-
gafi6. Los demas, los que me veian penetrar a cada ins-
tante en su alcoba de moribunda y sentarme callado,
sombrio, a la cabecera de su lecho, si creian en mi dolor;
pero ella leia en mis ojos como en un libro abierto, y
sabia que yo entraba alli para estudiar, y si posible era,
precipitar con mi presencia la consumacién de aquel cri-
men, mudo y espantoso. ¢ Cuando me veria libre por siem-
pre de ella?

Al fin, una mafiana de temprano sol alegre, mis ami-
gos me acompaiiaron a enterrar el cadaver de la que ha-
bia sido para el mundo mi adorada compafiera.

Y cuando una hora después, cumplido este deber, vol-
vi a casa, qué satisfaccién experimenté al encontrarme
solo y libre. {Libre por siempre! Y para cerciorarme,
para convencerme de mi inmensa dicha, para gozar mi
jubilo infinito, recorri su aposento, buscando y analizan-
do todas esas huellas que la muerte deja al pasar.

—Y después, Ernesto, ¢no has amado otra vez?
—¢Amar otra vez?... Escucha: cinco meses mas tarde
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emprend{ un viaje. Necesitaba alejarme. ¢Acosado por los
remordimientos? jOh, no! Nunca sus sombras fatidicas
habian perturbado mi suefio. Pero tenia que huir lejos,
muy lejos, adonde me fuera imposible realizar un nuevo
anhelo, que se habia apoderado de mi con empefio tan
tenaz como aquella otra obsesién. Y viajé mucho, muchi-
simo, interndndome en las regiones mas apartadas y des-
conocidas de uno y otro hemisferio. Todo fue inutil, y al
cabo de breves afios regresé, vencido, subyugado por el
fatal dominio de este inquebrantable deseo: queria desen-
terrarla, tocarla, saciarme en la contemplacién de aquel
esqueleto que tanto me habia hecho sufrir. Y la misma
noche de mi llegada corri al cementerio, soborné al se-
pulturero y me hice abrir su sarcéfago.

Si, alli estaba... Era este mismo haz siniestro de hue-
sos el que yo sentia, pegado a mi, en las interminables
noches de mi suplicio. Estos eran los brazos que hacian
nudo de marmol en torno de mi cuello y me ahogaban,
esta boca las mandibulas descarnadas que me mordian,
estos ojos las dos érbitas sin luz que me infundian pa-
vor... Y con todos aquellos despojos hui a casa.

Cuando llegué a nuestra alcoba de desposados volvi
a contemplarlos, y en esta contemplacién me sorprendié
la aurora.

En el dia hice un esfuerzo y sali. Vagué por la ciudad
todas las horas del sol, queriendo ahuyentar los recuer-
dos.

Inttilmente... Aqui estaban, en mi cerebro, como un
enjambre de hormigas laboriosas que trabajaban sin ce-
sar. Ya éste me traia un rayo de luz muy suave, que
antes habia sido una mirada angustiosa; esotro una on-
dulacién triste, y reconocia en ella la Gltima sonrisa aman-
te de unos labios que contraia el dolor; aquel, una nota
armoniosa desvanecida en un sollozo, que mi oido recor-
daba. Después, las hormigas se multiplicaron. Ahora no
se ocupaban de simples detalles y trabajaban sin cesar



74 FABIO FIALLO

en la obra completa. Cuando por la noche volvi a mi
casa la reconstruccion estaba terminada, y como un loco
me arrojé sobre aquellos huesos y los besé infinitamente.
Si, esta era... esta era su frente pensativa y hermosa, es-
tos sus ojos grandes, rasgados y brillantes; esta su boca,
pequefia y encendida, en donde se anidaban las sonrisas
candidas y las palabras tiernas; estos sus brazos, que for-
maban dulces cadenas de amor en torno de mi cuello;
estos los pies graciosos y breves que supieron de mis ar-
dientes caricias de enamorado. La besaba, la besaba in-
finitamente. Y bajo el calor de mis labios yo sentia re-
nacer, palpitante de amor, su carne tibia, mérbida y per-
fumada... ¢Que si he amado otra vez?... Ven...

Con fuerza sobrehumana Ernesto de Anquises me
arrastré consigo, abri6 una puerta y me hizo penetrar
en una suntuosa alcoba. Alli se alzaba un tilamo. Sobre
el tdlamo dormia un esqueleto.



EL BESO

A Ismael E. Arciniegas

Un dia el viejo monarca de los gnomos me dijo:

—Pagado estas, joh, poeta!, del carmin que bulle en
los labios de tu amada; mas, si quieres aceptar mi apues-
ta, convencido quedaras de que un rubi de mi corona
humilla el rojo de ese carmin.

—¢Y qué apostarias, sefior?

—Mi espada de combate, que ostenta por empuiiadu-
ra un solo diamante extraido de mis dominios de Golcon-
da, mi lecho de amores, tallado en una esmeralda, y mi
carro de topacio, que en irradiaciones vence al sol.

—¢Cual de mis tesoros te dignaras escoger, joh, po-
deroso monarca!, en cambio del valor de tu apuesta?
¢Quieres el velo impalpable de mi Musa, o el ritmo arru-
llador de mis estrofas, que hace palpitar de amores el
corazén de las virgenes, o la copa de oro en que los sue-
fios imposibles me escancian su bebida inmortal que ahu-
yenta la tristeza?

—No, poeta, guarda esas miserias indignas de mi ce-
tro y mi corona. Yo tengo por velo el manto de la no-
che, cuajado de pedrerias; por estrofas, el ritmo atrona-
dor de los torrentes despefiados, y son los volcanes la
copa donde bebo el licor de llama que enciende mi san-
gre y ahuyenta las tristezas. Quiero...

—Habla. Cualquiera que sea el tesoro que me exijas
queda aceptado.
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—Pues... tu amada misma.

—NMucho pides, y no alcanzarian las riquezas todas de
tus arcas subterrdneas para compensar el mas leve ato-
mo del tesoro que pretendes; pero la apuesta hecha esta.

* * *

jAy, era muy hermoso aquel rubi arrancado a las en-
trafias de la tierra, y razén tenia el viejo monarca de los
gnomos para mostrarse tan orgulloso del ardiente fulgor
que irradiaban las mil facetas de la sangrienta piedra!

¢Fue la timidez, fue la ansiedad de la apuesta? No lo
sé. Lo cierto es que mi amada aquel dia estaba temblo-
rosa y palida como nunca. Su boca ya no era la encen-
dida flor del granado, sino un marchito pétalo de magno-
lia. Perdida estaba para siempre, y en vano se debatia
llorosa y suplicante. El viejo gnomo la reclamaba con
acento que su repugnante pasién hacia mas odioso.

Trémulo de dolor y de impotencia, me arrojé en sus
brazos, y en un beso de angustia indecible puse todo mi
amor. '

El viejo gnomo lanzé un grito horrible, y lleno de
rabia huy6 a su caverna para devorar a solas la célera
de su humillacién.

Mi beso habiale arrebatado el triunfo, incendiando con
su fuego los labios de la amada, que aparecieron, mas
que nunca, rojos y lucientes.



EL PRINCIPE DEL MAR

A Francisco de Villaespesa

Aquel cuartito de Octavio era un caprichoso museo
de exquisitos despojos femeniles. Alli se encontraban tro-
feos de todas las conquistas, laureles de todos los triun-
fos.

Pero ni la cajita de palo de rosa, donde alguien habia
sorprendido el oculto tesoro de la mas hermosa y rubia
y ondulante cabellera; ni el fino pafiuelo de batista que
ostentaba una corona de marquesa por blasén; ni el aba-
nico de blonda y néicar, evocador de cierta leyenda san-
grienta; ni la blanca liga de desposada...; ni los dos an-
tifaces, negro y rojo el uno, rojo y negro el otro, que atin
parecian conservar, frente a frente, la misma actitud hos-
til que una noche adoptaron al encontrarse en aquella
misma alcoba sus respectivas duefias; ni la sugestiva za-
patilla azul que Octavio no tocaba sin besar, digna del
breve pie de la Cenicienta; nada, nada mortificaba tanto
mi curiosidad como la sarta de lindos caracolitos guar-
dada devotamente en rico estuche de marfil. ;Acaso este
ateo impenitente abrigaba la cindida supersticién de los
amuletos? '

Una noche, por fin, interrogué a Octavio:

—¢Y esto?

—¢Eso?... jAy!, es una historia bien triste la que me
pides; la historia de un amor irreal.

Yo miré con extrafieza a mi amigo.
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—¢Te sorprende la palabra en mis labios?

—¢A qué ocultartelo?

—Pues escucha: todas las tardes ella bajaba a la pla-
ya y alli acudia yo tan sélo por verla saltar descalza, de
roca en roca, hasta alcanzar el abrupto pefién que se er-
guia en el mar, casi a la orilla, frontero al viejo torreén
del castillo. Y poniendo aquel soberbio pedestal a su tem-
prana hermosura, se hacia contemplar de las ondas, de
las ondas a las que ella hablaba con la gracia y la ma-
jestad de una reina enamorada.

¢Qué les confiaba? No sé. Sin duda, embajadas de
amor, que las coquetuelas, modulando su cancién de es-
puma, corrian alegres y presurosas a recibir, y presuro-
sas y alegres se llevaban.

Una tarde... jOh!, estaba mas bella que nunca. Su
flotante cabellera blonda parecia llenar el aire de 4tomos
de oro, y en el azul de sus grandes pupilas se reflejaba
algo de la imponente y bravia inmensidad del mar. Traia
al cuello esa sarta de caracolitos, que ha sido aguijén de
tu curiosidad.

Vino a mi, se sent6 a mi lado, sobre el césped, y me
dijo:

—¢Sabes que me llaman loca?

—¢Quién?

—Ellas, las envidiosas. Las que odian mis cabellos
porque él los besa, y mis ojos porque €l se mira en ellos.

—EI2...

—Si, el principe del mar, mi novio.

Y al decir asi sacudié con arrogancia sus cabellos.

—Cuéntame tus amores, preciosa nifa.

Miréme breve instante en silencio; después, con acen-
to que un recuerdo doloroso convertia en murmullo, me
conto:

—Ta sabes que la tarde que enterraron a mi pobre
madrecita quedé sola, sola en el mundo. Yo estaba muy
triste, y una noche, para llorar con mas desahogo, vine
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a orillas del mar y aqui cai dormida. Suipolo el principe,
y en su carro de perlas, tirado por cuatro tritones,; acu-
di6 a consolarme. Me rogé que no sufriera, y me dijo
que yo era muy bonita y que él se casaria conmigo.

—¢Cuéando es la boda?

—No sé; mucho tarda ya esa hora de suprema ven-
tura. jOh, esperar!... jQué duro es esperar cuando el
tiempo no marcha con la violencia con que palpita el
corazén!

Y mientras exclamaba asi, miraba con sus grandes
pupilas azules a las ondas que alegres murmuraban su
cancién de espuma.

—¢Por qué esperar?

—Mi palacio atin no estid concluido. Un palacio her-
mosisimo de granito, mas blanco que el marmol, con ga-
lerias de nacar, rutas de perlas y bosques inmensos de
coral. Seran mis pajes los delfines, y las ondinas, mis
doncellas. {Qué feliz voy a ser! ¢No es verdad?

—Si, muy feliz.

—Todas las noches, durante mi suefio, viene el prin-
cipe a visitarme. ¢Ves estos caracolitos? Cuentan las ve-
ces que nos encontramos. Tengo muchos, muchos; ellos
alfombran mi cabaiia. Hoy estamos a trece y ya tengo
doce.

Después prosiguié como en un ensuefio:

—Mi principe, ¢cudn bello es! Tiene la cabellera ne-
gra y ensortijada; la frente, palida y hermosa; los ojos,
tristes y sofiadores ; el pecho, alto y vigoroso; el talle, ele-
gante y fino; el ademén, firme y cortés. Cuando cierro
los ojos y le contemplo tan bello, siento impulsos de co-
rrer a su encuentro y lanzarme al mar.

—Te ahogarias.

—No, los tritones me recogerian, y en su carro con-
ducirfanme al palacio; pero temo que mi principe se enoje.

Y se alej6é susurrando dulcemente un canto de amor.

Tres dias después ocurrié el hecho fatal. Corri a la
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playa, donde yacia tendida sobre el abrupto pefién que
tantas veces habia servido de soberbio pedestal a su her-
mosura. Un hilo de sangre corriale por la sien y man-
chaba de pirpura el oro de sus cabellos; por sus labios,
amoratados, parecia ain vagar una sonrisa, sonrisa de
mujer enamorada que corre al encuentro del amado, y
del céndido cuello pendia la sarta de caracolitos que ha-
bian marcado las horas felices de aquel mes.

Los conté: doce. jEran los mismos que me habia en-
sefiado! Desde aquel dia no habia vuelto el principe, y la
visionaria se habia lanzado al mar en su busca.



LA DERROTA DE EROS

A Luis Berisso

iOh!, juventud viril, hermosa y galante juventud, que
en el esplendoroso salén del baile girabas anoche, ince-
sante, en torno de mi amada, queriendo atisbar tras el
fino calado de los encajes aquel blondo lunar que semeja
en su seno una luminosa chispa de estrella; oye, atenta,
la leyenda de ese lunar, hermosa y galante juventud viril.

* * *

Una maiiana, Psiquis la ideal dijo a Eros, el diosecito
triunfador de dioses: hoy es el aniversario de nuestras
bodas, joh!, divino esposo, y para celebrarlo flamea ya
en la dorada pira el fuego sagrado reclamando las vic-
timas propiciatorias. Id a la tierra en busca de dos pa-
lomas absolutamente impolutas.

Eros bajé a la tierra.

¢Os acordais vosotras, ninfas epigeas? Una vez Céfiro,
sorprendido en la alcoba de mi adorada, alegé, para dis-
culpar su osadia, que el fragante ambiente que alli flota
habiale inducido a tomar por los dominios de Flora aquel
delicioso sitio.

iCémo mintié el rapaz adulando a Flora!

La mansién de mi amada no se embalsama con flores.
En su balcén prende una espesa enredadera, sembrada
s6lo para preservar la alcoba de las ardientes miradas
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de Febo. Y si alli se aspira un ambiente mas suave y
grato que el de todos los vergeles, prodigio es de su
cuerpo inmaculado, gracia de su carne irreal, virtud de
su propia esencia.

A este balcon llegé Eros, y a través de la tupida en-
redadera inquirié.

Mal veladas sus formas por la transparente gasa dor-
mia la adorada, mientras los suefios acariciaban y mo-
vian blandamente su seno virginal, hecho de nieve im-
posible, de nieve perfumada y tibia. Y a Eros se le an-
toj6 que aquel candido seno palpitante era un nido en
el que se arrullaban dos palomas impolutas, con sendas
rosas sangrientas en los picos.

Y presto a cumplir su misién, Eros tomé de la aljaba
una flecha, la hasta entonces irresistible flecha de aguijén
diamantino, tendi6 el arco y disparé...

iOh, maravilla! {Oh, pasmo! Partida en mil pedazos
cay6 al suelo la vibradora saeta, dejando apenas sobre
el candido seno, hecho de nieve imposible, de nieve per-
fumada y tibia, ese leve puntito blondo, que en vano tra-
tabais, jévenes incautos, de atisbar tras el fino calado
de los encajes, y que semeja una luminosa chispa de es-
trella.

Rota la aljaba, palido el semblante, anegados en la-
grimas de indignacién los ojos, Eros, el diosecito triun-
fador de dioses, volé al Olimpo a ocultar en los amantes
brazos de Psiquis su inaudita derrota y su impotente
rabia.

Y es que para los dardos del amor mi amada, jay!,
lleva una armadura impenetrable; la insensibilidad.



LA CICATRIZ

A Uddn Pérez

Se hablaba de amores.

De repente, Juan, aquel viejo lobo de mar que habia
naufragado seis veces y que narraba con rostro impasi-
ble escenas atroces de abordaje, saqueos e incendios, dejé
caer su poderosa mano sobre la mesa y exclamé:

—iOh, las mujeres!

Nosotros nos miramos. Hacia largo tiempo que char-
labamos sin reparar en él, que con la pipa en la mano,
permanecia callado, apurando una tras otra, muchas ve-
ces, su copa de ginebra.

—Juan se ha dignado nombrarlas ; sefiores, oigdmosle.

Las sillas se estrecharon en torno del viejo marino,
cuyo rostro se habia tornado de taciturno en sombrio,
apareciendo negra la honda cicatriz de la frente. Des-
pués dej6 escapar la pipa y pregunté:

—¢Recordais a... Pedro?

El nombre le habia costado un esfuerzo inaudito, como
si al pasar por la garganta la hubiese desgarrado.

Pedro de Montel, ¢aquel brillante oficial de Marina,
que muri6 asesinado villanamente en un café? ;{Cémo no!
Hasta yo, que era el més joven, lo recordaba. Y recordé-
bamos el misterio que habia dejado envuelto en la més
completa oscuridad tan horrendo crimen. Su cuerpo, con
el corazén partido, fue hallado en el mismo cuarto don-
de algunas horas antes habia cenado con varios amigos.
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Los mozos declararon que el matador, disfrazado de Pie-
rrot, habia huido precipitadamente, dejando abandonada
en el sitio de la tragedia a una infeliz demente.

—Pedro no murié asesinado; sucumbié en brega en-
carnizada y fiera, pero leal. Escuchadme: El otro... Al
otro llamémosle Julidan. Juntos habian llegado de aquel
largo y penoso viaje de cinco afios, y juntos bajaron a
la playa y tomaron el camino de la ciudad. Era una no-
che de Carnaval, y la algazara de las alegres comparsas
conmovia dulcemente el corazén de los dos camaradas,
a quienes los recuerdos henchian de placer. Al llegar fren-
te al antiguo café se detuvieron. ¢De quién parti6é la in-
vitacién a penetrar en el lugar maldito? No sé, no lo re-
cuerdo ya. Entraron, y a pesar de aquellos cinco afios de
ausencia, impresos con tan rudas penalidades y tantos
sufrimientos en el rostro de los dos marinos, fueron re-
conocidos, reconocidos y aclamados por los que alli se
encontraban. jQué andanada de felicitaciones! Como que
habian salido ilesos de aquel horrible naufragio frente al
cabo de Buena Esperanza! jQuién lo hubiera sofiado,
después de tan largo tiempo que se les crefa muertos!
Fuerza era celebrar la resurreccién ante una buena mesa
y escuchar, de boca de los mismos héroes, los detalles de
aquella aventura terrible.

Pedro se resistia. Aun no habia visto a Marina, su her-
manita tdnica, a quien él al partir habia dejado al ca-
rifio de su buena tia, la superiora del convento.

La fatalidad, empero, puso en los labios de aquellos
amigos suplicas tan persuasivas, que Pedro se qued6 en-
tre ellos.

Cuando se sirvieron los postres, ya los comensales ha-
bian «arriado los trapos» de tal manera, que todos, ex-
cepto Julian, tenian perdida la brijula. A éste se le ocu-
rri6 entonces salir furtivamente del cuarto donde cena-
ban y deslizarse a la calle. Llevaba su idea. En una guar-
darropia de Carnaval visti6 un traje de Pierrot, y de
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seguida torcié rumbo hacia los arrabales. Poco esfuerzo
costéle adquirir lo que buscaba. Su hallazgo reunia las
condiciones apetecidas: juventud, belleza y descaro. El
traje ‘'de Colombina le sentaba a las mil maravillas, ha-
ciendo resaltar la hermosura de las formas y la blancura
de las carnes. Pedro, indudablemente, le envidiaria su
buena suerte... Cuando llegé al café, ufano, con su «presa
al remolque», la sala estaba desierta, y en el cuarto re-
servado, Pedro, solo, con la botella delante, cabeceabase
como una fragata sin timén.

—Pedro, navecita pirata. (Por este nombre designaban
ellos dos a las mujeres del mundo alegre.)

—iEh, mascarital...

No acabé. Colombina dio un grito espantoso y se eché
hacia atrss.

Pedro se arrojé sobre ella y le arrancé la careta.

—iPerdén, perdén!

—iMarina!... {Marina!... jIra de Dios!... Defiéndete
ti, que la traes, miserable.

Y una terrible bofetada resoné en el café.

La rifia fue ruda y breve. Aquellos dos hombres se
lanzaron «al abordaje» con impetu feroz. Durante algunos
momentos se estrecharon tan fuertemente, que las palpi-
taciones del corazén del uno resonaban en el pecho del
otro. Al fin, Pedro rodé al suelo como una masa inerte.
El «otro», comprimiéndose una gran herida en la frente,
huyé despavorido, llevando para siempre en el alma el
alma de Cain. ;Oh, las mujeres!

Y Juan, aquel viejo lobo de mar, que habia naufra-
gado seis veces, y que narraba con rostro impasible es-
cenas atroces de abordaje, saqueos e incendios, lloraba
como un nifio al recordar a Pedro, y se desgarraba la
frente queriendo arrancarse de alli la honda cicatriz.



EL RAYITO DE SOL

A Andrés Mata

iOh, Silfo, dulce Silfo de los suefios, no retengas has-
ta después del alba a mi amada en su blando lecho, nido
de seda, crisalida de blondas; abrevia, abrevia tus cuen-
tos de hadas, y esas canciones deliciosas que en su ala-
banza te dijo un barbudo gnomo, principe, misico y tro-
vador!

Por la celosia de la alcoba donde se eleva aquel blan-
do lecho —nido de seda, crisdlida de blondas— penetré
curioso el primer rayito de sol de una fresca mafiana de
abril. {Oh, qué deliciosa mansién! —exclamé, mientras
aspiraba con deleite el ambiente que mi amada impreg-
na del aroma de su carne—. ¢Estaré por ventura en el
camarin de Primavera, mi hermosa amiga?

Y cautelosamente se acercé al lecho.

Quedése extatico el rayito de sol.

No, no es Primavera, no es mi dulce amiga —prorrum-
pié en una explosién de sorpresa y despecho en que la
envidia se rompia de admiracién—. Primavera es mas
sonrosada, pero menos bella. Ni hay rosa recién abierta
que tenga la fragancia de esta flor, que es su boca, ni
lirio que rivalizar pueda en blancura con este ciandido
céliz, que es su garganta. ¢Sera... la Noche? jOh, si, la
Noche es; la bella, la palida, la casta Noche, con su man-
to de sombras luminosas!
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El deslumbrado rayito creia sombras luminosas el
haz incomparable de cabellos esparcidos sobre la almo-
hada en desorden encantador.

He aqui —afiadié6 mientras besaba las negras pesta-
fias que el suefio mantenia unidas—, he aqui las flechas,
las sutiles flechas que en las altas horas del silencio hie-
ren de amor el corazén de los mortales felices y que aho-
ra velan la luz de los dos luceros crepusculares.

Si no me persiguieran las Horas importunas con su
incesante y fastidioso tic-tac, jay!, con cuanto placer que-
dariame en este delicioso sitio.

¢Y por qué no?... ¢Acaso no podré, esta vez siquiera,
satisfacer mi deseo, cumplir mi ambicién y ser feliz?

Esto diciendo, hizo un precioso mohin de nifio volun-
tarioso, sacudié la ensortijada cabellera en son de reto,
plegé las alas, y quedo, muy quedo, se acosté sobre el
seno de la adorada, con la frente como hundida entre dos
puiiaditos de jazmin. Y dulcemente embriagado se dur-
mié...

Vosotros recordais, joh, mis camaradas!, aquella ma-
fianita de abril que se prolongé por todo un dia. Los
graves doctores de la ciencia pronosticaron un cataclis-
mo, y la religién, un castigo. En tanto, mientras las Ho-
ras, trastornadas, vagaban en silencio, vosotros para
ahuyentar el tedio, huésped importuno de nuestra mesa
de bohemios, escanciabais el opalino absinthe, y reiais
estrepitosamente de la ciencia, de la religién y de mi; de
mi sobre todo, a quien aquel rayito de sol hacia desespe-
rar de celos.

iOh, Silfo!, dulce Silfo de los suefios, no retengas has-
ta después del alba a mi amada en su blando lecho —nido
de seda, crisilida de blondas—; abrevia, abrevia tus cuen-
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tos de hadas y esas canciones hechiceras que en su ala-
banza dijote un barbudo gnomo, principe, musico y tro-
vador. Que un rayito de sol, joh, dulce Silfo!, no vuelva
a provocar las sarcasticas carcajadas de mis compaiieros
de bohemia, ni a irritar mis celos.



LA CONDESITA DEL CASTANAR

A D. Ramdn del Valle-Incldn

La pequefia Susana, nueva doncella de la condesita
del Castafiar, no puede ocultar ni su pena ni su inquie-
tud. Va, viene, se desespera. Ora apoya la frente contra
la puerta de la alcoba, donde su joven ama debe estar
padeciendo las mas espantosas torturas; ora se arranca
de alli para no escuchar, para no saber nada. Y se re-
tuerce las manos, y llora en silencio, y reza.

Pobre doncellita, tan compasiva y tan adicta. Hace ya
algin tiempo, mas de una hora tal vez, que aquella an-
gustia la ahoga, apretandole el pecho hasta rompérselo.
Ella hubiera querido estar junto a su ama, prodigandole
sus cuidados, consoldndola, fortaleciéndola, besandola en
los pies; pero la condesa, que bajo el exterior blanco y
delicado de un lirio guarda el alma orgullosa de su ran-
cia estirpe, con un altivo gesto impaciente la hizo salir
de la alcoba, quedandose sola. jSola con su verdugo!

Si; un verdugo. jQuién lo habia de pensar, que aquel
sefiorito de modales suaves, de mirada bondadosa, de
rostro tan bello, fuera un verdugo! No era Susana una
muchacha curiosa; mas el caso era excepcional, y asi fue
coémo, al breve rato de haber salido, cerrada ya la puerta
de la alcoba, pudo ella escuchar la voz del uno, acari-
ciante, ¢quién lo negaria?, pero enérgica y varonil, y el
rumor de la otra, que era como un ruego, como una
queja, como un arrullo.
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Y tras algunos minutos, que fueron muchas horas de
sufrimiento, Susana crey6 escuchar suplicas entrecorta-
das y apagados sollozos. Después vibré la cristalina car-
cajada de la condesa, cual si hubiese caido presa de una
crisis nerviosa.

Y la doncellita se la representaba en el rojo sillén, sin
fuerzas, agotada bajo el terrible instrumento, o desmaya-
da quiza sobre la chaiselongue, donde ella acostumbraba
a reclinarse en las horas del bochorno.

Escuchad...

Esta vez el eco repercutia claro, distinto: aquellas
eran suplicas, eran sollozos, eran dulcisimos lamentos.

iDios mio, Dios mio! Y el sefior conde ausente, como
todos los dias, a esta misma hora.

Resonaron pasos en la alcoba. ¢Por ventura habria
todo terminado?

De un salto Susana se aparté. No queria ser sorpren-
dida alli, junto a la puerta, en asechanza, como una vil
espia. {Eso, jamds! La indiscrecion de una doncella fue
siempre el vicio mas detestable a los ojos de toda dama
principal. Ni queria tampoco alejarse demasiado, sino
mantenerse a la mano por si su querida sefiora tenia ne-
cesidad de algin cuidado. Y para verla también. jOh!
Debia estar muy interesante con sus rubios cabellos en
desorden, la faz palida, los ojos tristisimos, y en los la-
bios la huella del infame instrumento torturador. Por for-
tuna, ya nunca mas se necesitaran los servicios de este
sefiorito, que a pesar de su hermosura y su distincién es
un verdugo.

La puerta se abri6 y aparecieron...

Ella... En verdad os digo que estaba interesantisima,
encantadora, exquisita. El adorable desorden de sus ca-
bellos precipitdbase en cascada por los hombros como
una prodigiosa lluvia de fuego, y bajo sus reflejos la blan-
cura de la garganta adquiria el tono esplendoroso de la
nieve intocada.
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Pero no, la condesita no estaba palida, sino encendi-
da como una ardiente amapola, y eran sus ojos dos es-
trellas alegres, y tenia los labios himedos, himedos y
brillantes cual si hubieran devorado mucha miel, toda
la miel de un riquisimo panal.

El le tendi6 la mano, preguntidndola:

—¢Cuando podré volver?

—Maiiana... Todos los dias, a esta misma hora.



VENDETTA

A Manuel F. Cestero

Y mientras yo, con asombro, le escuchaba, el poeta
proseguia:

Asi, transformando e impregnadas del veneno de mis
rencores las potentes garras, hendi los aires y penetré en
su alcoba.

Ella dormia. Sobre la candidez del lecho destacabase,
mas blanca atin, su olimpica belleza, que sélo la castidad
del desnudo protegia, envolviéndola como un impalpable
velo esplendoroso. La contemplacién de tanta maravilla
capaz era de rendir la mas heroica voluntad, tornandola
en humildisima adoracién, y temiendo por todos mis
odios y por mis terribles juramentos de venganza, de-
saté mis impetus...

El ruido de mis alas la despert6. Al verme alzé los
brazos en brevisimo ademan de ruego y quiso incorpo-
rarse; mas me lancé a ella con tan violento impulso, que
apenas si tuvo tiempo para dirigirme su ultima mirada.
Una mirada indefinible, llena de amor tristisimo, péstu-
mo, imposible...

Mis potentes garras se habian hundido en su seno
hasta encontrar el hondo corazén, y la sangre salia a bor-
botones, pintando de rojo la muelle almohada, los blan-
cos linos de la cama y el leve cortinaje de gasa. Después
corrié por la alfombra, inundé la alcoba y subié alegre-
mente, alegremente, como el agua de una fuente rumo-
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rosa. En la marejada de sangre los muebles flotaron cual
despojos de una embarcacién deshecha. Y floté también
el lecho, y sin abandonar mi presa azoté el oleaje con
mis alas, y me baifié en sus ondas de pirpura, perfuma-
das y calientes...

La embriaguez de este supremo goce me produjo el
vértigo.



LA INOLVIDABLE

A Enrique Henriquez

Tic-tic. Tic-tic.

¢Quién osaba turbar con aquel ruido el dulce sopor
de la siesta?

No seria por cierto Michulinda, la traviesa gatita blan-
ca, que tenia de su ama la brillantez de los ojos, visibles
en plena oscuridad, la piel llena de voluptuosidades eléc-
tricas, el andar silencioso, como quien va de caza, y las
garras siempre ocultas y dispuestas siempre al arafiazo
traidor. Michulinda hacia una semana ya no retozaba con
las breves pantuflas de armifio, ni saltaba a la cama, ni
se escondia tras los pesados pliegues del cortinaje de
damasco. Una mafiana, su ama hizo llamar al tapicero y
le dijo:

—Llevaos a Michulinda y preparadla con esmero; la
quiero para descansar mis pies.

El buen hombre dejé asomar a sus ojos toda la inte-
rrogaciéon de su asombro; mas ella abrié los labios en
una sonrisa y enseiié sus dientes, menudos y crueles. El
buen hombre temblé y se llevé a la gatita. jPues era
claro! ¢Quién la iba a contradecir cuando ella se ponia
nerviosa?... Y alli estaba, extendida delante del lecho, la
suave piel blanca, que aun conservaba raras voluptuosi-
dades eléctricas.



OBRAS COMPLETAS 95

Tic-tic. Tic-tic.

El importuno ruido continuaba. Y no lo producia tam-
poco Fru-Fri, el diminuto pajaro-mosca, que tenia de su
ama la ligereza del vuelo, la volubilidad del gusto y la
pequefiez del corazén. Su jaula era toda la alcoba, en
la cual revoloteaba incesante, y para su regalo, porque
era exquisitamente goloso, picoteaba en la boca y en el
seno de la Adorada ya un clavel sangriento, ya dos albos
lirios gemelos.

Una tarde su ama hizo venir a la modista y la dijo
sonriente :

—Tomad a Fru-Fri y ponedlo con las alas abiertas en
el sombrero de primavera que me estais adornando.

Y la modista, enjugiandose una furtiva lagrima de com-
pasién, obedecié sin chistar. jPues era claro! ¢Quién no
se sometia a su capricho cuando ella ordenaba, sonrien-
do de cierto modo?... Desde entonces, alli, sobre el pre-
cioso sombrero de primavera, lucia Fru-Fri el azul cam-
biente de su plumaje, y era, con las alas abiertas y el
cuello tendido, su actitud presuntuosa la de una feroz
ave de rapifia que volara a hacer presa en la sonrosada.
orejita, parecida a un pétalo de rosa.

* * *

Tic-tic. Tic-tic.

Veamos, veamos quién es el que asi se atreve a in-
terrumpir la tranquilidad de la siesta, obligindome tam-
bién al recuerdo de la Pérfida, cuya imagen ya he jurado
olvidar a todo trance.

Y Gontran salt6 del lecho.

No hubo de impacientarse buscando demasiado; era
el reloj de oro, el elegante cronémetro inglés, que osten-
taba en su tapa interior una preciosa miniatura de la
Amada, obra paciente de un ilustre cincel.

Ni siquiera vacil6 para escoger el arma que habia de
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servirle contra la fragil prenda, y la preferida fue desde
el principio una enorme maza de combate, que habia per-
dido su forma sobre muchos yelmos sarracenos cuando
Godofredo de Bouillén rescataba el Santo Sepulcro. El
ponderoso acero cay6 terriblemente sobre la delicada joya,
pulverizandola.

Después Gontran se visti6 malhumorado y se eché a
la calle.

Era la media noche.

Tic-tic. Tic-tic.

¢Otra vez?...

¢Y quién a esta hora?

De seguro no seria la estatua del jardin, una Ondina,
copia en marmol de la Hermosa, de quien no sélo las
formas reproducia, sino la blancura impecable y la frial-
dad y la dureza; y la que, con una concha levantada por
la diestra en alto, hacia que se desparramara sobre su
cuerpo toda el agua de la fuente, con un rumor delicio-
so, que muchos escuchaban temblando, porque resona-
ba, en el silencio de la sombra, como el eco de la pe-
querfia carcajada de la Ingrata. También aquella obra ge-
nial de un célebre escultor habia caido en pedazos al
capricho de su ama, en una palida noche de neurosis,
bajo los golpes de un sumiso y rudo lefiador.

* * *

Tic-tic. Tic-tic.

¢Aquel ruido producirialo la fina copa de Bohemia, en
la que ella, la madrugada anterior a su horrible traicién,
habia bebido champaiia hasta embriagarse? Bien pudiera
ser que el glorioso cristal conservara aun la alegria de
haber estado en su boca, de haber vibrado en sus dien-
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tes. ¢Acaso quien probé una vez de sus labios logré ol-
vidarla nunca?

Mas no, no era tampoco el fino cristal de Bohemia,
pues ya recordaba que la Bebedora, en un raro acceso
de jubilo, habia arrojado la copa al suelo, pisoteandola
después hasta reducirla a afiicos bajo el rojo tacén de
sus botitas, mientras se reia como una loca.

* * *

Tic-tic. Tic-tic.

Veamos, veamos quién es el importuno que asi se
atreve a profanar la quietud del suefio, y lo que es peor
aun, a despertar la imagen de la Perjura, que he jurado
olvidar a todo trance.

Esto diciendo, Gontran salté de la cama y se puso a
buscar.

Todo lo registr6 el pobre amante abandonado: la al-
coba, el contiguo boudoir, lleno de perfumes femeniles y
de recuerdos turbadores ; el saloncito azul, en donde ella,
los jueves, radiante de hermosura y gracia, servia su five
o'clock tea a los intimos; el largo corredor; el vestibulo
que conducia a la planta baja; la alameda de los tilos
con su banco de piedra, que sabia de muchos coloquios
ardorosos; el estanque de los cisnes, y por altimo, la sel-
va limitrofe.

jInntil pesquisa!

Y para desesperarle mas, adonde quiera que iba lle-
gaba junto con él, tal vez mas perceptible a cada paso,
el irritante rumor.

Tic-tic. Tic-tic.

Parecia como si la Fementida, oculta tras algtiin biom-
bo, se burlara de él con su pequefia carcajada irdnica.

Y esta ilusién se hizo mas completa cuando se acercé
a la chaiselongue, mudo testigo de tanta escena amante...

No, tampoco... Alli s6lo encontré una liga con el mo-
nograma de la Desleal grabado en la hebilla de oro.
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Gontran se dejé caer en el mueble, y presa del mayor
abatimiento cruzé las manos sobre el pecho.

Tic-tic. Tic-tic.

—iAh, traidor! ¢Eres tu quien la guarda? Espera...
espera... Y en dos saltos llegé junto a la panoplia.

Esta vez vacil6 antes de escoger.

¢é¢Seria la fuerte lanza del buen Cid, Rui Diaz, Caste-
llano de Vivar, ante cuya arremetida desmoronabanse las
torres y rendianse los alcizares?

Gontran examiné con sus dedos la aguzada punta. No,
era muy roma.

¢Vibraria la flecha del feroz Caonabo, indémito caci-
que de Managua y primer héroe de la libertad en el con-
tinente del Nuevo Mundo?

Gontran la pulsé con la vista.

Tampoco; era muy débil.

¢Serviriale la gumia de filo envenenado, obsequio de
un cazador de leones nimidas?

Gontran midié la hoja.

Imposible; era muy corta.

¢ El alfanje turco tal vez?

Gontran lo blandi6 en el aire.

Menos atin; desconfiaba de su temple.

¢La espada del centro, una tizona enorme, compaiiera
fiel de Oliveros, par de Francia, y gemela de Durandarte?

Para probarla, Gontran descargé un tajo sobre la maza
que habia pulverizado, ademéas del cronémetro inglés,
tantos yelmos sarracenos.

Y la maza quedé partida en dos.

Tic-tic. Tic-tic.

—Espera... espera —decia Gontran mientras afilaba
el templado acero.

Tic-tic. Tic-tic.

Diriase que la risa, pues ya no quedaba duda de que
era su pequefia carcajada, se hacia mas y mas burlona.

—Espera... espera...
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Y con perfecta sangre fria apoyé el pomo de la es-
pada contra la pared, y cuidadosamente, muy cuidadosa-
mente, ptisose la punta en el costado izquierdo.

Tic-tic. Tic...

Gontran apreté con fuerza y... rodé por el suelo.

iOh, rabia! La espada se habia partido.

En tanto, dentro del pecho resonaba, mas burlona que
nunca, la pequefia carcajada de la Inolvidable.

Tic-tic. Tic-tic. Tic-tic.



GLORIA

Su nombre hace soiiar con bellas ilusiones...

A Amado Nervo

¢Ois?... Es el Principe Amor que hace resonar magica-
mente su cuerno de caza bajo los balcones de Gloria. Una
vez la vio, una tan s6lo —en la penumbra de un suefio
quizd—, y prendado quedé para siempre el real mancebo
gentil. Por hallarla otra vez, por gozar de nuevo el en-
canto de su presencia, los milagros de sus ojos, hizo lo-
curas que viviran eternizadas en la deliciosa rima de los
rondeles delicados y los madrigales exquisitos.

Y no la encontraba...

¢Yaceria en la Selva de los Ensuefios?...

Alla se fue su Alteza confiado en que como pista bas-
tariale el rastro luminoso y el perfume que dejaban los
cabellos de la adorada. jValiente pista! Un fulgor igual
al de cualquier astro, y un aroma que Céfiro robaba a
la blonda cabellera al rizarla como un rebelde pabellén
pirata. Y asi resulté inutil aquella anhelante pesquisa de-
tras de los drboles mas olorosos: el sindalo, el cedro y
los naranjos florecidos. Los lagos también le atraian a
engafio, cuando en la apacible soledad de la noche co-
piaban en su cristal el rastro fugitivo de alguna estrella
errante.

Desesperado el Principe hizo resonar el aire con los
acordes de su cuerno de caza, a cuyo hechizo se poblo
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la selva de mancebos y doncellas que iban cogidos de
la mano al Ideal.

Pas6é la mas hermosa.

—¢A mi, Principe? —pregunté entrabriendo los labios
a la alegria.

Era la Bella del Bosque durmiente, y la tristeza del
desaire marchité la sonrisa en flor.

Pero ella, la Anhelada, no pasé.

iCuanta tristeza en la corte del Principe Amor!

Hasta que un Silfo jur6é descubrirla, y se llevé por
todo indicio este apunte de la cartera de su Alteza: «Es
un rayito de sol que fuera como un claro de luna.»

Habil pesquisidor fue el Silfo. Desde entonces alli se
estd el Principe, al pie del romantico balcén, haciendo
resonar su magico cuerno de caza.

Abre, Gloria...



LAS CEREZAS

A Rubén Dario

Cuando yo sumaba apenas trece afios, ya la Adoles-
cencia habia cefiido a la blanca frente de mi prima Eula-
lia quince botones de sus rosas mas fragantes y lozanas.
¢Cémo, pues, resulta que al volver hoy la vista desde el
umbral sombrio de mis treinta y cinco afios, me en-
cuentro a mi prima, no sélo radiante de juventud, hermo-
sura y gracia, sino, mas que nunca, firme en sus veinti-
cuatro abriles recién cumplidos?

¢ Increible?

Si, un poco, cuando menos.

Verdad es que el ligero esquife de aquella dulce vida
siempre bogé al blando impulso de los céfiros, sobre las
aguas encantadas del lago Ensuefio, escoltada por una
ronda de cisnes ideales que fingian alba escuadra de gén-
dolas graciosisimas, mientras en las risuefias margenes
cercanas susurraban sus didlogos suaves las matgaritas
y los heliotropos.

En tanto que la funesta nave de mi vida...

Pero... hablemos de mi prima.

Cuenta ella que siendo muy nifia, dos lustros tal vez
no tenia, era golosa en sumo grado; y que un su primo,
zagal fuerte y buen mozo, llevdbala por los campos en
busca de cerezas que el truhdan cambidbale por besos co-
brados con profusién.

Y cuenta ella también, que una fresca maiiana la ino-
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cente pareja correteaba en busca de nidos por la aparta-
da heredad de un tio, cuando de improviso vieron venir
sobre ellos el toro mas espantoso y feroz. Tenia los cuer-
nos retorcidos, y largos y afilados como pufiales. Merced
a una cercana caverna adonde la arrastré su animoso
compaiiero, podia ella contar ahora aquel fiero trance, el
mas apurado de su vida. La entrada del salvador refugio
fue atrincherada, aunque no muy fuertemente, sin duda;
y en tal escondite hubieron de permanecer horas enteras,
escuchando los terrificos bramidos del minotauro, tem-
blorosos de miedo y estrechamente abrazados. Por fin
lleg6 el tio, puso en fuga al bicho y pudieron ellos aban-
donar la caverna.

Y yo, héroe de ambas hazanas, apenas si me reconozco
en esa fantastica leyenda creada por la romanesca ima-
ginacién de mi bella prima.

Mis recuerdos son asi:

Una tarde sorprendiéme Eulalia devorando un puiia-
do de frescas e incitantes cerezas; tanto mas frescas e
incitantes, cuanto que acababan de ser pilladas en el cer-
cado ajeno. Ya en su relato confes6 mi prima que de
nifia era golosa, yo afirmo que también era rapaz en sumo
grado. En esta ocasion de las cerezas, prevalida de sus
fuerzas, arrebatéme mi botin sin darsele un ardite ni de
mis derechos ni de mis protestas. Hombre ya, he podido
convencerme que la accién de Eulalia era perfectamente
correcta y fundada en los mas rudimentarios preceptos
de la practica internacional, que acumula derechos a
quien cuenta con mayores fuerzas acumuladas.

Comiése ella, pues, tranquilamente mis cerezas y cuan-
do ya sélo quedabale una, vino a mi y me la brindé, ten-
dida entre sus labios, con la condicién de que habia de
tomarla sin auxilio de las manos. Alcéme en la punta de
los pies para alcanzarla como érame ofrecida; mas mi
prima, que gustaba de burlarme, oculté con presteza el
delicioso grano y mi boca hambrienta sélo apresé su
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boca, empapada aun en el jugo de las cerezas. Ri6 ella
de mi engafio y torné a chasquearme con la misma treta;
mas, a la tercera vez, mantuve la roja y ardiente presa
entre mis dientes hasta que fui servido con la mitad del
codiciado fruto.

Desde esa tarde quedé instituido aquel juego, y tal
presteza adquirimos en ejecutarlo, y con ello tan gran-
disimo gusto sentiarﬁos, que en ocasiones una misma ce-
reza pasaba de su boca a la mia, de mi boca a la suya,
infinidad de veces, y todos nuestros entretenimientos an-
teriores fueron relegados al olvido.

Pero, a medida que se internaba la estacién escasea-
ban las cerezas. Un dia propuso Eulalia:

—¢Si fuéramos mafiana temprano a buscarlas en la
heredad del tio Juan?

—No, que nos regaiian.

—iCalzonazos'!

Hiriéme aquella expresién como la punta cruel de un
latigo, y dije:

—Iremos.

A la mafiana siguiente, alld ibamos por la verde cam-
pifia, matizada de flores silvestres, poblada de pajaros
cantores, inundada de luz estival.

Los propésitos de Eulalia en aquel dia eran de los
mas raros y graves: no queria jugar, no queria correr,
no queria saltar. Queria que pasearamos del brazo, como
grandes personajes, bajo la sombra de los 4lamos gigan-
tes que tendian su arcada sobre el camino, y que ha-
blaramos de cosas serias: de la vida, del amor.

Yo no entendia una jota de tales temas, pero con-
fieso que en aquella hora todo mi ardiente anhelo se ci-
fraba en complacer a mi prima, a quien encontraba lin-
disima con su corpifio azul y su sombrero amarillo de
paja, bajo cuyas alas escapabanse, ondulantes, hasta la
cintura, dos trenzas de oro, dos chorros de sol.

Andabamos, anddbamos. Y mientras ella haciame pre-
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guntas o muy tontas o muy hondas, yo respondia como
mi escasa ciencia de la vida dibame a entender. ¢Un
nido? Pues un nido es un cestito de paja y hojas secas
suspendido en la rama de los arboles por la mano de Dios,
como las estrellas. jQuién sabe; acaso las estrellas tam-
bién sean nidos!

Riose Eulalia y comenzé su explicacién.

—Un nido... Un nido es...

De subito prorrumpié en un grito de terror, y asién-
dome fuertemente por la mano eché a correr. Nada hay
mas contagioso que el miedo. Aunque yo desconocia en
absoluto cudl era el peligro que nos amenazaba en aquel
instante, corri como un gamo a la par de mi prima que
no me habia soltado. En pocos minutos llegamos a una
caverna conocida con el nombre de la Cueva de las Bru-
jas, y sin detenernos, arrastrandonos como reptiles, nos
metimos por su estrecha boca.

Ya adentro traté de inquirir la magnitud de aquel pe-
ligro e interrogué a mi prima.

—iCémo! ¢No viste el espantoso toro que nos venia
encima?

Yo prorrumpi en la mas estrepitosa carcajada.

—Pero Eulalia, si era la vaca berrenda del tio Juan,
que ti conoces tanto como yo.

—Te digo que no, que era un toro espantoso, con los
chifles retorcidos y aguzados cual puiiales.

Y como yo continuara burlandome, ella comenzé a so-
llozar angustiosamente y a suplicarme:

—Primo, por Dios, por la Virgen Santisima, atrinche-
ra esa entrada, ciérrala, tapala.

—Pero ¢de qué modo?

—~Con tu chaqueta, con mi sombrero, con mi corpifio.
Y diciendo y haciendo quitése rapidamente ambas pren-
das.

Ya sabia yo que no corriamos ningin peligro; pero
como no encontraba otra manera de tranquilizar a la ate-
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rrorizada Eulalia, accedi a sus ruegos, y con una vara
que encontré por tierra, y su sombrero y mi sombrero,
y mi americana y su corpiiio, cubri la entrada de nuestro
refugio.

El llanto de mi prima iba cesando gradualmente ; pero
no su miedo, a juzgar por la ansiedad con que se pegaba
mas y mas a mi.

Estabamos sentados en el suelo. La oscuridad que
ahora reinaba en la caverna no me permitia distinguir
sus facciones, pero yo sentia su brazo desnudo rodear
mi cuello y su aliento entrecortado bafiar mi rostro.

El aroma de aquel aliento trajo a mi memoria los re-
cuerdos palpitantes de nuestro juego favorito.

—Si al menos tuviéramos aqui una cereza —dije.

Sin apartarse de mi se incorporo ella ligeramente pre-
guntdndome, a la vez, con acento indefinible de ternura:

—Verdad, ¢quieres una cereza?

Y la senti hurgar entre su ropa; en la falda, en los
bolsillos, entre el seno quiza...

Después, con una blanda presién de su mano me hizo
inclinar la cabeza, mientras me ponia entre los labios algo
que yo creia una cereza...

Y reanudé su interrumpida leccién del camino:

—Un nido... Un nido es...



LA ULTIMA HAZANA DE DON JUAN
A B. Gongzdlez Arrili

Después...

Un Serafin, en funciones de alguacil de estrados, pro-
nuncié en alta voz:

—iDon Juan Tenorio!

Con paso mesurado y firme, alta la frente, mas que
nunca cargada de temeraria insolencia la mirada, y en
los labios la habitual sonrisa de amores, que era como
una roja ensefia pirata desplegada a todas las conquistas,
avanzé el impenitente amador.

Atin en la vida extraordinaria de don Juan fue insélito
aquel instante de triunfo. Tras la pausa de un prolonga-
do silencio —impuesto por la extasiada admiracién de
todos ante este verdadero prodigio de gracia seductora y
varonil belleza— tendi6 sus alas el vuelo ardoroso de un
comprimido enjambre de suspiros femeniles.

iOh, qué hermoso era!

Y en el minuto en que la Perla de Magdala abando-
naba, palpitante, los pies del Nazareno, para volver el
fino y voluptuoso jazmin de su semblante, he aqui que
Teresa de Jestis, también subyugada, interrumpia uno de
sus adorables éxtasis, y al encontrarse aquellos dos anhe-
los que iban impetuosos al gentil recién llegado, se pro-
dujo un choque de miradas, y dos stbitos relampagos de
célera brotaron a la par. La dolorosa expresién de Jesus
intervino entre ambas, cuyos fulgores cayeron entonces,
como dos espadas vencidas y rotas, a los pies del Naza-
reno...
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Restablecida la tranquilidad, comenzé el plenario.

Todos los delitos del engafio, del fingimiento, de la hi-
pocresia, de la perfidia, de la fascinacién; todos los cri-
menes del sensualismo, de la voluptuosidad, de la lujuria,
de los apetitos carnales mas desenfrenados; todas las
crueldades y todos los horrores del egoismo, de la ingra-
titud, del abandono, del negro y pavoroso olvido, habian
sido perpetrados a sangre fria, y sellados con su inevita-
ble gesto de hastio, por aquel bellisimo mancebo que
ahora escuchaba la larga enumeracién de esos hechos
monstruosos con frente altanera y labios plegados por
el desdén.

Un solo ademan de ira subita, durante el animado
debate, alter6 por un segundo la fria impavidez de su
altivo continente. Esto fue cuando se oy6 llamar «felén»
por la voz aspera y rencorosa del de Ulloa. Dio un salto
y llevése la diestra al cinto. No estaba alli su fiel acero
vengador... Mas, reportése al punto, y con el poderoso
dominio de su firme voluntad resolvié no hacer ya caso
de aquel proceso, ni del viejo Comendador, ni de los otros
testigos, alcahuetes y rufianes entre los que veia a su
propio escudero, ni, mucho menos, de las dos mil tres-
cientas victimas traidas alli para su cargo, y que, lejos
de acusarle, defendianle ardientemente, confesandose ellas
mismas culpables de seduccion, de coqueteria, de livian-
dad, de lascivia; todo por salvarle y merecer de él, si-
quiera en aquel trance, una mirada de gratitud y de re-
cordacidn. El alegato de dofia Inés fue sublime: pretendia
ella que siendo la suya y el alma de don Juan una sola
alma por virtud del amor, eran indivisibles, y donde fue-
ra la una —gloria o infierno—, habian de ir las dos. Esta
candorosa tesis, sustentada con vibrante energia, produ-
jo honda emocién en todos los oyentes. {Si, en todos;
menos en Don Juan que apenas si la escuché!

El, en tanto, pensaba que habia hecho pésimo negocio
no bautizdndose musulman; porque, en verdad, ¢qué era
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el cielo de los cristianos, sino una fastidiosa continuacién
de la Vida con su gazmoiia doctrina de los deberes y su
sometimiento servil a un insoportable tirano, que todo
lo queria para él, para su alabanza, para su propia y fér-
vida contemplacién, para su propio y tnico amor? En
fin, este mismo juicio que se estaba celebrando a costa
suya, ¢en qué se diferenciaba de los cien sainetes, ente-
ramente iguales, que él habia presenciado en la tierra,
sino que alli, para alcanzar absolucién a cualquier cri-
men, pagabanse onzas de oro, y aqui se exigfan lagrimas
convertidas en perlas?

iLagrimas!... Vaya una tonteria incomprensible, pero
sobre cuya realidad no podia abrigar ni un atomo de
duda. ¢Acaso no habia él presenciado, alli mismo, antes
que este suyo, el proceso de otro pecador y su facil li-
beracién? ;Y qué pecador! Ademas de concupiscente has-
ta la médula de los huesos y jugador fullero, habia sido
asesino y ladrén. En el platillo de las culpas, tras un
crimen espantoso, caia otro crimen mas espantoso aun,
mientras el platillo de las buenas acciones permanecia
en completa desolacién. {Nadie daba un tomin por el alma
del truhan! Sin embargo, el bondadoso Arcéangel San Ra-
fael hizo un ultimo esfuerzo:

—¢No tienes nada que ofrecer, hijo mio? Registra
bien...

Y el miserable, ya en el paroxismo de la desespera-
cién, metidse instintivamente las manos en los bolsillos.
En uno de ellos encontré algo que puso con timidez en
la balanza.

—¢Y esa perla?

—Una lagrima... La dnica lagrima de mis ojos cuan-
do murié mi madre a causa del pesar que le ocasionara
mi primer crimen.

—Es la cristalizacién de un gran dolor, dijo el Su-
premo Juez, y esa perla te ha salvado.
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Y don Juan sonreia un tanto irénicamente al recor-
dar esa escena del plenario anterior, mientras acariciaba
con mano distraida su escarcela llena de perlas, que ha-
bian sido lagrimas derramadas por él en sus comedias
del amor.

Asi, cuando el bondadoso Arcangel preguntéle a su
vez:

—¢No tienes, hijo mio, nada que ofrecer?

—iOh! si; tengo lagrimas, muchas lagrimas...

Y con impertinente ademén arrojé su rebosada es-
carcela sobre el platillo desnudo.

Mas jay! que al caer en la balanza no causé alteracion
alguna. Porque las lagrimas de la hipocresia son falsas
perlas, huecas y vacias, sin valor y sin ponderacién.

Se produjo un pesado silencio de angustia.

Don Juan estaba condenado.

Un Arcangel de flamigera espada acercése para escol-
tar al réprobo hasta el Puente de los Suspiros, por donde
se cafa a los Infiernos. Irguiése él cuan esbelto y arro-
gante era. Como en un manto de purpura cesarea, envol-
viése en su orgullo, dirigié una ultima mirada de conmi-
seraciéon desdefiosa a la teoria de Santas y Elegidas que
se agrupaban junto al trono del Sefior, y con paso firme
se adelant6 al Arcéngel.

Uno como murmullo doloroso de ayes y gemidos apa-
gados acompaiié su salida de los Campos Eliseos. Era la
ardorosa compasién que provocaba la suerte de tan bello
pecador en el alma sensible de las Bienaventuradas; vy,
quién sabe si, también, la secreta indulgencia que inspi-
raba el género de sus crimenes.

Bajo la mirada de Jests cargada de dulcisimo repro-
che, apacigudse gradualmente el rebelde murmullo feme-
nil, disolviéndose por fin, mustia y acongojada, la serafica
concurrencia por los floridos jardines celestiales.

* * *
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Mas...

Transcurrido un raudo escuadrén de minutos ¢qué
lejano rumor, semejante al batir de muchas alas presu-
rosas, déjase oir?

¢Batir de alas tan sélo?...

No; que también se perciben, aunque apagados por
la distancia, los multiples ecos apretados de un formida-
ble estruendo. Era, como si a un torrente arrollador qui-
siera oponérsele la eminencia de un dique, y por encima
de él saltara la rugiente onda tumultuosa.

¢Qué ocurria?...

Livido el rostro, hirsuta la barba, en completo desor-
den la dignidad del traje, llega ahora, en carrera jadean-
te, el venerable Guardian de las puertas celestiales.

—iSeifior! ;Sefor!

—¢Qué pasa, mi buen Pedro? ¢De dénde proviene
aquel insdlito alboroto? ¢Por qué tu agitacién?... ¢Acaso
es tan crecida ya la cantidad de pecadores procedentes
de la tierra que no bastan tus murallas para contener el
numero de los prevenidos, y forzado han sus prisiones?
¢Intenta de nuevo el miserable barro humano la loca
aventura de Babel? ¢O es Satan, quien, siempre ensober-
becido, ataca las diamantinas entradas del Paraiso?

—No, Sefior: mi tribulacién la produce escéandalo de
mayor magnitud.

—¢De mayor magnitud? Habla, di, ¢qué sucede?

—Don Juan...

—¢C6mo? {Don Juan! {Don Juan todavial... ¢Y qué?
¢Resistese el insolente a pasar el Puente de los Suspiros?

—Acaba de atravesarlo, Sefior.

—c:Entonces?...

—iAy, que tras él se han ido las Once Mil Virgenes!...



SOIKA

A Agustin Acosta

«London Tavern», en la ciudad anseatica de Hambur-
go, trataba de justificar su nombre por la presentacién
aparatosamente britanica de su personal, de su excelente
cocina, de sus severas costumbres y de su moblaje. Alli
todo era inglés, rigidamente inglés; desde la altiva sen-
cillez del decorado, hasta la literatura del menu: carne,
sangre, brasas. Y bastaba con atravesar el ancho portal
de entrada, para respirar ya el neblinoso ambiente de los
més afamados restaurantes de Piccadilly St. o de Trafal-
gar Square, y sentirse de inmediato, por dentro y por
fuera, un auténtico vasallo de su Majestad George V.

Desde luego, en «<London Tavern» nadie alzaba la voz,
ni refia con franca risa hamburguesa, ni, mucho menos,
era osado a pedir «Wurstbrot», a pesar de que esta sal-
chicha de Franckfort, bien calentita y chorreando grasa
dentro de sus dos tapas de dorado trigo, era, es, y siem-
pre seré, uno de los guisos més incitantes y sabrosos del
arte culinario aleman.

¢Por verdadera atraccién, o por pueril anhelo de gran-
deza? No sé; no lo sabria decir ahora; pero, lo cierto es
que aquel recogimiento de iglesia que se observaba en
«London Tavern», me encantaba. Y si a esto se afiade que
sus beefsteacks y roast-beefs procedian de legitima ter-
nera recién sacrificada, que su «chicken with rice» era
exactamente nuestro arroz con pollo, y que su trucha
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«broiled fresh» —joh qué ricas las truchas asalmonadas
del Lago de Leman!— ha sido, toda la vida, mi plato fa-
vorito, creo que habré dado razones suficientes para que
os expliquéis por qué, no obstante el abusivo costo de
sus platos, habia yo elegido aquel restaurant para gustar,
en paz y tranquilidad, mi comida de las 7 p. m.

Ademas, yo amo la elegancia del porte, el tono repo-
sado de las conversaciones aristocriticas, las maneras
sutiles y refinadas de las damas del gran mundo; y todo
esto se advertia de inmediato al franquear los umbrales
del «<London Tavern».

Y ahora, figuraos, como un contraste al ambiente que
acabo de describir, la presencia asustadiza de una mu-
chada que se habia colado hasta alli, frente a mi mesa,
sola, y en espera, sin duda, de algun olvidadizo galan
que no acababa de llegar, mientras ella no sabia qué
hacer con sus manos aprisionadas en un par de toscos
guantes, ni de sus pies escondidos bajo las faldas, con
tan poca suerte, que dejaban al descubierto dos pun-
teras de zapatos gruesos y enlodados.

Por segunda vez el mozo de servicio se le acercé para
dirigirle con voz sorda esta pregunta, que en esencia era
una aspera intimacién a desalojar el puesto que ocupaba:

—¢Qué desea usted?

Ella tartamudeé una respuesta que fue como una an-
gustiosa suplica rompiéndose en llanto.

Su honda afliccién se me entré en el pecho, desper-
tandome uno de estos impulsos tan subitos y tan mios,
que sin ellos mi vida habria sido otra existencia, diame-
tralmente contraria a ésta que he vivido.

Me puse en pies, fui a su mesa y le extendi mi diestra
francamente abierta.

Ella me miré estupefacta; después, vacilante, temblo-
rosa, en duda quizd de mi buena fe, o cohibida por el
temor de que mi acto encerrara la equivocada consecuen-
cia de un engafio por confusién de persona, poco a poco
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fue alargandome su pobrecita mano gélida, hasta posarla
timidamente en la mia. Mas, cuando la benevolencia de
mi sonrisa y el calor con que acogi su apocado ademan,
hubieron disipado todos sus temores, alzése de su asien-
to, tomé mi mano entre las dos suyas, y en una evidente
actitud de prosternacién, la besé, una, dos y tres veces
con muestra del mas intenso de los agradecimientos.

Tal vez a los ojos de la remilgada concurrencia que
nos contemplaba, aquella escena pudo aparecer incon-
gruente y hasta ridicula. { No importa! De mi, sé decir,
que aun ahora, después de tantisimos afios como han
transcurrido desde aquella noche, siento en el pecho un
limpio frescor de regocijo al memorar esta trémula de-
mostraciéon de humildad, gratitud y simpatia con que fue
premiado mi generoso impulso.

Efectuada la mutua presentacion, sentéme a su lado
y di mis 6rdenes al mozo que nos atendia. Y poco des-
pués, servido ya el bien escogido mend, fue un nuevo ga-
lardén para mi jovial espiritu de esa noche el infantil
asombro que agrandé las pupilas de mi invitada, cuando
hizo su aparicién el champagne.

iEl champagnel!...

¢Lo sabéis vosotros? Asi como del negro y escondido
carbén de las minas, surgi6, limpida y brillante, la gema
emperatriz de las joyerias; asi de la uva negra de Eper-
nay, puesta a podrirse, broté en chorros burbujeantes
este oro liquido y ardiente que es el més gallardo, pode-
roso y magnificente de los oros. Gracias a él, Francia es
Francia, y Paris la capital maravillosa de la Alegria, el
Amor y la divina Locura. Y, si no, veamos: ¢Cudl es el
carro mas rutilante de los que van de noche por el es-
pacio desempedrando las nubes del cielo? ¢Venus, con
su femenil voluptuosidad de zafiro? ¢ El orgulloso Jupiter,
tan pagado de su carroceria de estrellas? ¢O el taimado
Saturno con sus cinco ruedas de repuesto? Sea el que
fuere; éste, aquél, o el de mas all4, si no lleva champag-
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ne en profusién, mucha champagne con que llenar sus
tanques de jocunda energia, tales vehiculos, por muy po-
tentes y lujosos que desde aqui nos parezcan, siempre
seran tres humosos y rezagados carricoches, indignos de
entrar en estruendosa carrera de alegria y jovialidad con
nuestro planeta, tan chiquitin como es, cierto; mas, gra-
cias a su uva negra de Epernay, siempre desbordante de
risa, insensatez y esplendor...

Pero, aplaquemos, por ahora, nuestra exaltacién ba-
quica y volvamos a mi heroina.

Era rusa y se llamaba Soika. ¢ Soika de qué?... Se lo
pregunté y no me lo quiso decir. Tampoco insisti yo en
mi curiosidad. ;Sus padres? jBah! ¢qué me importaban
sus padres?

Fue la cuarta o la quinta copa del chispeante licor
la que alcanz6 a desatar todos los amarres con que la
propia timidez mantenia en yugo de silencio su franco in-
genio, su bulliciosa risa y la dulce gracia de sus dieciocho
afios. Su belleza, casi inadvertida al principio —por efec-
to de la equivocada apreciacién a que me habian induci-
do la miseria de su traje y el avergonzado recogimiento
de su persona—, resplandecia ahora, a mis ojos, con un
fulgor extrafio de exotismo que la claridad de la piel ha-
cia aparecer como encerrada en el cristal de un candidi-
simo blancor de nieve.

Y mientras ella con tierna locuacidad contaba cien
episodios ingenuos de su infancia en Saratof, yo la des-
pojaba en mi imaginacién de su burda indumentaria para
hacerla vestir a mi antojo, ora un traje de la Fronda
—c¢La duquesa de Chevreuse? ¢La de Longueville?>— ora,
uno de la época del Rey-Sol, mucho mas adecuado para
su suave belleza: el de Luisa Francisca de La Baume,
Marquesa de La Valliere.

Y no pudiendo ya, por mds tiempo, soportar su ruin
apariencia de aquel momento, sin transicién alguna, ni
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advertirla, tampoco, de mis intenciones, ptiseme en pies
e imperiosamente le dije: jVamonos!

La brusquedad de mi determinacién decapité como
un hacha su inocente charla y puso una repentina som-
bra de angustia en sus claros ojos. Mas, sin vacilar un
segundo, se calzé los guantes, abandoné su asiento y se
aprest6 a seguirme.

Ya en la calle, la suavidad de mi tacto, acariciandole
la piel del brazo, tranquiliz6 su &animo; por lo que, de
trecho en trecho, se detenia un minuto y posaba su fren-
te en mi hombro para hallarme en los ojos la luz de mi
contento.

Y asi llegamos al término de mi excursién que ella
ni por asomo sospechaba. Era la tienda de un judio a
quien, para sus ventas, nada le importaban las horas, ni
reconocia espesor de noche ni dulzuras del suefio. Di tres
toques acompasados y tras breves segundos la puerta se
abrié sigilosamente.

Y a poco, ya teniamos por delante cuanto habria sido
menester para ataviar la completa desnudez de cien mu-
jeres a un tiempo.

Bajo el silencio de un asombro que no encontraba
sus limites, Soika contemplaba mis propésitos, y cuando
la invité a escoger cuanto le fuera necesario, hizo sus de-
signaciones con tantisima mesura y apocamiento que, al
fin, resolvi apartarla de tales empefios y hacer la eleccién
de acuerdo con las exigencias de mis gustos y ambiciones.

Ella, en tanto, me miraba hacer, y con inocente di-
simulo trataba de secar en sus ojos las perlas vivas del
agradecimiento.

Hecha la compra a mi plena satisfaccion, puse -el pa-
quete en las manos de mi compaifiera y me dispuse a
salir; pero, al llegar a la puerta detivome mi astuto ven-
dedor para desplegar ante mis ojos la magnificencia de
un precioso abrigo de purpura, que me deslumbré por
completo, y que adquiri en seguida, no obstante la exor-
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bitancia de su costo y la porfiada negativa de Soika en
aceptarlo.

Al fin nos encontramos otra vez en la calle, camino,
ahora, de mi apartamento. Yo iba trazando en silencio
mis planes, que eran —lo confieso sin rubor— de los mas
risuefios y encantadores.

Y Soika, sin duda, llevaba también los suyos, a juz-
gar por algunas interjecciones pronunciadas en un dia-
lecto eslavo, y, también, por el cilido apego con que, de
cuando en vez, se estrechaba a mi persona.

Mas, he aqui que al llegar al portal de entrada se me
echa encima, me besa repetidas veces en los ojos, en las
mejillas, en la boca, da un salto atras, y, con su paquete
debajo del brazo, emprende carrera tendida hasta per-
derse a lo lejos en la sombra.

Quedé estupefacto. Después, con una gran tristeza apo-
sentada en el pecho, entré en mi alcoba y me tiré en la
cama.

Mi sorpresa fue grande cuando, el siguiente dia, al pe-
netrar en «London Tavern», divisé sentada en la mesa
que siempre se me tenia reservada, una dama tan elegan-
te y bella como no habia otra en el salén.

Fue el propio mayordomo del establecimiento quien
vino a mi encuentro y con la mayor respetuosidad me
advirtié :

—Desde hace algin rato la sefiorita le aguarda.

—iCémo... Era Soika!

Al verme, prorrumpié en una viva exclamacién de
£0z0 y se puso en pie para recibirme.

Altivo y ceremonioso, me acerqué a ella, le ofreci el
brazo, la conduje hasta la calle y con acento que tenia
el filo de un cuchillo, dijele:

—Perdon, sefiorita; pero, sin duda, usted se ha equi-
vocado. Yo no la conozco.

Y sin querer oir sus explicaciones ni reparar en sus
pupilas cuajadas de lagrimas, le volvi la espalda y entré
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de nuevo en el restaurant, satisfecho de mi valor y mi
firmeza.

iOh, mi valor! jOh, mi firmeza!... Y aun no habia
transcurrido una veintena de minutos, cuando ya me ha-
llaba yo tan arrepentido de mi accién que poco falté
para que, sin probar bocado, me lanzara a la calle en
busca de Soika.

Pero, ¢dénde hallarla?

Y me la representaba ahora en brazos quiza de otro
galan, bien dichoso, por cierto, gracias a mi torpe gro-
seria.

Y tal sospecha clavada en mi carne como un garfio,
me puso de un humor negro, por lo que hallé detestable
la comida, pésimo el servicio y el ambiente que alli se
respiraba, tan bochornoso y sofocante que me hizo to-
mar el sombrero y echarme a la calle en busca de aire
puro para mis pulmones.

No habia dado cincuenta pasos, cuando vi destacarse
de entre la sombra de un arbol de la vecina alameda la
figura de una mujer que se adelantaba a mi encuentro.
jEra Soika otra vez! Pero, en lugar del rico traje que
una hora antes la ataviaba, presentabase ahora envuelta
en sus miseros trapos de la vispera.

Al juntarse a mi, me extendié un paquete y con voz
ahogada por los sollozos, me dijo:

—Y ahora que le devuelvo sus regalos, ¢querra usted
reconocer a la pobre Soika?

Por toda respuesta la tomé en brazos, la meti en un
auto que pasaba, y alli, bajo la tierna sombra de la ca-
pota cubri de besos su linda cara.

Y Soika, llena el alma de contento, lloraba y reia a
la par.

Pero, aun asi, completamente solos dentro del auto,
yo no hallaba que estuviéramos suficientemente solos, y
ordené al chéfer conducirnos al Alster, el romantico ca-
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nal de Hamburgo sobre cuyas tranquilas ondas tantisi-
mas paginas de amor se escriben cada noche.

En sus orillas alquilé un bote, hice entrar a Soika,
tomé los remos y me la llevé rio abajo, bien abajo, donde
la soledad era un templo, y la luna una dulcisima oracién
que se alzaba en el espacio.

iQué silencio tan profundo nos rodeaba! ;Y cuén fe-
lices éramos!

Subito, se alzé Soika de mi lado, tomé un paiiuelo y
sonriendo con tierna picardia, me cubrié los ojos e hi-
zome prometerle que permaneceria asi vendado hasta que
me diera aviso.

Transcurrieron algunos minutos lentos, tardios, pere-
z0sos... Al fin, oi su voz que me gritaba:

—iMira!

Y miré... Y vi... Vi a Afrodita que habia surgido de
la blanca espuma del mar, y alli estaba, de pie en la pro-
ra triunfal de nuestra esquife. Si, era Afrodita... jLa mis-
ma Afrodita con su carne florecida de albos lirios, en-
cendidas rosas y ramitos de madreselva!... Un manto de
purpura caido sobre la espalda, daba tragico esplendor a
su olimpica desnudez.

Y al verla tan bella, el envidioso Marzo, ya de retira-
da para sus cuarteles de invierno, retrocedié en su ruta,
tomé de su seno un puiiado de nieve y, como si fuera
un ramo de azahares, lo deshojo sobre la frente de aque-
lla novia feliz.

i Oh, qué siniestro homenaje fue el tuyo, pérfido mes
de Marzo!

Y pas6 un dia entero, con sus veinticuatro horas de-
sesperantes, sin saber de Soika.

Y pasé otro.

iY otro mas!

Al cuarto, recibi un sobre que contenia estas breves
palabras: «Ven pronto. Soika.»

Debajo habia una direccién de suburbio.
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Tomé un auto y volé a su casa. En un cuartucho ne-
gro, sucio, mal oliente, pavoroso, la encontré tirada sobre
un inicuo jergén.

Al lado de ella, fingiendo una solicitud y un carifio
muy distantes de ser veridicos, se destacaban una pareja
de viejos sérdidos y repugnantes.

Ella, al verme, dio un grito, se alzé en su lecho y
se arrojé en mis brazos.

—Mi pobre Soika, ¢qué tienes?

—Mira, esta es mi casa, mi hogar; y esos dos dizque
son mis padres. No lo creo. No lo puedo creer. {Han sido
siempre tan malos conmigo! Ayer mismo, apesar de la
fiebre que me consumia y del horrible dolor que me do-
blaba la espalda, me hicieron salir bajo la lluvia a mi
empleo, para no perder ni un penique de mi sueldo de
este mes. Dales un poco de dinero y que se vayan.

Hicelo asi, y los dos viejos, disputandose por las mo-
nedas, se fueron a la calle y nos dejaron solos.

Entonces reparé en una mancha que Soika habia de-
jado en la pechera de mi camisa.

Me estremeci y le pregunté:

—¢Qué es esto, Soika?

—Sangre. Esta maifiana la arrojé a borbollones. Me
siento morir y por eso te llamé a mi lado. Quiero expirar
en tus brazos. ¢Lo consientes t?

—iOh!, Soika; espera, espera.

Y con la ropa que me indicé y su abrigo de purpura,
cargué su cuerpo y lo meti en el auto.

En la puerta, los dos viejos quisieron oponerse a nues-
tra marcha; pero, otro miserable pufiado de dinero los
puso en razén y nos dejaron partir.

En el hospital el examen fue largo y minucioso. Al
terminarlo, el doctor vino a mi y me estreché la mano en
silencio. Bien comprendi yo la muda elocuencia de aquel
compasivo ademan.

Volvi junto a Soika. Ella me miré, sonrié placidamen-
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te, me atrajo a si, hizo que me sentara en su propia cama,
puso su cabeza en mis piernas, me pidié6 que la besara,
intenté decir una cancién, murmuré mi nombre... Y se
quedd dormida... jDormida para siempre!

Y adn asi, me sonrefa...



VENUS INDOMITA

A Miguel A. Carbonell

Es la hora del crepusculo. Por la llanura azul del mar
triscan mil «carneritos» blancos.

Las nubes que se extienden por el espacio son como
las sabanas del lecho maculado de sangre en que agoni-
za el sol.

Una pareja se destaca en la cubierta del «Tritén». So-
bre ambas cabezas cierne sus angustiosas alas un silencio
de pesadumbre.

El es moreno, delgado, nervioso. Sus musculos disten-
didos deben ser cuerdas de acero. En los pliegues de la
frente y en la apretada contracciéon de los labios, adviér-
tese, desde luego, la jadeante labor de una idea fija y tor-
turadora.

Ella... A pesar de la palidez que destifie sus mejillas;
a pesar de la aflicciéon que marchita sus ojos; de la in-
quietud que embarga la gracia de sus movimientos; del
espanto que, a manera de una sierpe de hielo, se enrosca
en su corazén; jqué insélito prodigio de hermosura es
ella! ;Qué florido arbusto de tentaciones! jQué fino vaso
de un aroma turbador, embrujador, enloquecedor!

Subito, €l llama al capitdn y da una orden. A poco, el
«Tritén» cruje, se detiene, retrocede, vira casi en redon-
do, da dos tumbos a los lados y endereza proa al sur.

Timidamente, con acento que es apenas un rumor de
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suplicas empapadas en lagrimas, ella insintia una pre-
gunta.

—¢Qué a dénde te llevo? —respéndele el otro, tritu-
rando las palabras con sus dientes envenenados de ren-
cor...— ¢Qué a ddnde te llevo? Esctchalo, criatura insen-
sata. Te llevo a un apartado pefién del Africa, que el
europeo, el hombre de civilizacién y refinamientos dese-
cha de su paso con supersticioso temor. Isla térrida, acia-
ga y miserable, donde la juventud tiene la duracién efi-
mera de una flor, y donde sélo viven miseros negros
libertos, abandonados en ella al doloroso contagio de las
llagas y a la impotencia de la ancianidad.

—¢Y nadie mas vive alli?

—ijAh si!, también la habitan panteras y leones.

Ella permanecié muda y aterrada breves instantes.
Después, con un repentino deslumbramiento de locas es-
peranzas en los ojos, inquirié ansiosa otra vez:

—¢Y los leones, son jovenes y hermosos?...



MANZANAS EN SAZON

A Armando Leyva

iOh, Frina!

iOh, Rina!

Y se abrazaron y se besaron con la intima fruicién de
dos antiguas compafieras de colegio a quienes cinco afios
de vida ardorosa por el mundo habian mantenido sepa-
radas en absoluto; pero, sin poner la mas diafana niebla
en sus recuerdos, la levedad de un copo de nieve en sus
carifios.

La mujer es espiritu de contradiccién; quién sabe si
la base mas sélida de esta preciosa amistad, pudiera en-
contrarse en las desigualdades fisicas y mentales que la
naturaleza habia sembrado entre las dos. Salvo en la
fina voluptuosidad de las lineas y la elegancia del talle,
no podria existir, en verdad dos seres mas distintos que
Frina y Rina.

Frina era rubia, de un rubio de sol temprano que se
reflejaba en sus carnes para darles esa tonalidad rosa-
azul del 6palo ardiente, que es el mas bello y limpido
color de tez. Altiva, reposada y sofiadora, ponia en todas
sus acciones un sello especial de discreta elegancia que
era como el blasén bien conocido de su abolengo azul.

En cambio, Rina era morena de color marfilefio, ojos
de terciopelo verde y cabellos negros y ondulados. Al as-
pecto frio y arrogante de la otra, oponia ella el impetu
de sus movimientos, al par que una mimosa graciosidad
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felina, esparcida por todo su cuerpo y en todos sus ges-
tos, la hacia irresistible en el ruego, invencible en sus
deseos.

Como habia de ser natural, dos temperamentos de im-
pulsos tan contrarios, manifestibanse, asi mismo, muy
opuestos en sus ensuefios de amor y en sus ambiciones
matrimoniales.

A Rina le gustaban los hombres fuertes y dominado-
res; los hombres hombres, como decia ella. El héroe de
su novela interior era un bravo militar con el rostro
constelado de cicatrices y en la voz aquel firme y rudo
acento superior que no admite réplicas. {Oh, con cuinto
orgullo seria ella la hembra de un tal varén!

—¢Su hembra o su esclava, Rina? —le interrumpia
Frina. ,

—Si; ¢por qué no? {Su esclava! Una esclava rebel-
de a veces, pero s6lo por breves momentos, hasta pro-
vocar su terrible célera y oirle tronar con su imperiosa
voz de mando... y entonces someterme a todos sus capri-
chos, atn los més brutales, y con mis stplicas empapa-
das en llanto y mis ardorosas caricias de enamorada, apla-
carlo, enternecerlo, y rendirlo al fin sin fuerzas sobre
mi seno.

Diriase que Rina gustaba de exagerar sus ensuefios
de amor para exasperar a Frina, quien, ya furiosa, la apos-
trofaba con estos modos:

—Estds loca, Rino, ¢o es que dentro de tu maravilloso
cuerpo de odalisca, agazapada aiin, vive el alma de un
harén? ¢Cémo podrias amar asf a un hombre desprovis-
to en absoluto de cortesania, suavidad y delicadeza?
Aunque no se exprese en versos, un sincero amador es
siempre un poeta, un fino poeta, que al encontrarse, pon-
go por caso, con la dama de su pensamiento en un rincén
de nuestro solitario parque conventual, bajo el silencio
cémplice de la noche, la entretendria, desde luego, en un
delicioso coloquio, cuyas ardientes excitaciones al amor
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serian los decires de un dulcisimo poema que le embria-
garia los sentidos hasta hacerla caer rendida entre sus
brazos... No, tu héroe, tu varén, como lo has llamado ta
misma, nunca seria capaz de una tan dulcisima hazafa;
sino que, barbaro como ha de ser, s6lo veria alli una
plaza que ha de tomar, cuanto antes, a sangre y fuego.

—iOh, ser tomada a fuego y sangre, qué inmenso
placer!

—Pero, Rina, ya sélo te falta ponerle a tu domador
una fusta en la diestra.

—¢Una fusta?... jQuién sabe!

i Desgraciada!

Y las otras compaiieras de colegio se divertian de lo
lindo con estas disputas, que unas veces terminaban en
suspiros y lagrimas, y otras en besos y risas, con gran
alborozo de Fru-Fru, la perrita blonda y zalamera que
vivia entre las dos, y una mafiana amanecia vuelta un
ovillo de oro a los pies de Frina, y otra, una mota de
polvos en la cabecera de Rina.

Y tras la tierna reconciliacién de las dos am1gas, iqué
de promesas infantiles!

—Frina, te lo juro; yo no me casaré sino con un hom-
bre que sea de tu agrado.

—Lo mismo te juro yo, Rina.

Paréceme a mi, que para celebrar la naciente hermo-
sura y la pudica gracia de una doncella en su temprana
adolescencia, no hay simil mas apropiado que el de una
rosa en botén; porque la timida fragancia que expide es
siempre candorosa y delicada, anfora de inocencia su co-
rola, y el contacto de sus pétalos es de una suavidad tan
exquisita que la atraccién y simpatia que ejerce se ven
siempre matizadas del mas tierno respeto.

Tales eran Frina y Rina en sus quince abriles, cuando
las hallamos pensionistas en el Colegio de Santa Teresa
de Jests.

Pero, ahora, al encontrarlas en el lobby de un suntuo-
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so hotel y en todo el esplendor de sus célidos veinte afios,
la comparacién que bien les sienta es el de dos magnificas
manzanas en sazén, frescas, lozanas, encendidas, apeti-
tosas.

Ambas estan casadas, y, no obstante sus mutuos ju-
ramentos de previa consulta al escoger esposo, ninguna
de las dos sabia nada del matrimonio de la otra.

—¢Y cémo es él, Frina?

—Pues, precisamente, el tipo opuesto por completo
al marido que, candorosamente, yo me habia forjado en
mi romantica imaginacién de colegiala.

—Pero, entonces, Frina, te has casado...

—Si, Rina, con tu héroe. Un militar, alto fuerte, her-
moso y un tanto autoritario.

—iEstupendo, Frina, estupendo!, porque yo a mi vez
me he casado con tu poeta.

—¢Con mi poeta?

—Si, el que ti me describias con tantisimo entusias-
mo en el Colegio. {Ah! cuintas veces de brazos con mi
Conrado, en tierno coloquio por los campos, bajo el si-
lencio absorto de los arboles, al escucharle, embebecida,
sus ardientes poemas de amor, he pensado, Frina, en ti
y en aquellos dulces idilios que tu imaginacién creaba.
¢Te acuerdas?

—iOh! todos esos romanticismos y fantasmagorias de
mi vida de colegiala me parecen bien frivolos y ridiculos,
ahora que he conocido a mi fuerte Aquiles, con sus dos
gloriosos costurones en el rostro y su irresistible voz de
mando que me tiene esclavizada.

—-c¢Esclavizada, ta, Frina?

—iSi, esclavizada!... Al principio de nuestra unién
hubo sus pequefios disentimientos y disturbios; pero,
poco a poco, dominada por su arogante presencia y la
energia de sus razonamientos, me fui sometiendo, uno
por uno a todos sus caprichos.
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—c¢La energia de sus razonamientos?... Dime, Frina:
¢acaso tu bravo militar usa fusta?

—Si; algunas veces...

—iOh! Frina, qué cambio en nuestros gustos. ¢Y dén-
de vives?

—Aqui mismo; en uno de los suntuosos apartamentos
de este hotel.

—Encantada; pues, desde ayer, aqui también vivo yo;
piso 4.°

—Es el mio; pero, escucha, Rina, no nos trataremos
muy visiblemente.

—¢Por qué?

—Porque a mi Aquiles no le agrada que yo sostenga
intimidades con nadie.

—¢Ni aun conmigo?

—Mucho menos. Nuestra antigua amistad del colegio
lo pondria en ascuas, y lo haria 4speramente suspicaz;
pero, por fortuna, en el curso entero de este mes la ins-
peccién del nuevo armamento comprado para el ejército
lo retendra en el cuartel todas las horas del dia. Y de
tu Conrado, ¢qué me cuentas?

—También es celoso. jOh!, qué ridiculez la de estos
hombres espidndonos de continuo y sospechandonos has-
ta en nuestros menores movimientos. Y a la vez, jqué
imprudencia!, porque de mi sé decirte que es tras una
de estas irritantes escenas de celos, cuando mi carne se
despierta avida de infidelidades...

—Si; asi es... Pero, en fin, pensemos en nuestro asun-
to, ¢qué haremos para juntarnos y conversar sin temor
alguno de ser sorprendidas?

—Oye: se me ocurre un expediente.

—¢Cual?

—<¢Tienes tu doncella?

—Si, una provinciana, por cierto bastante torpe. ¢ Por
qué me lo preguntas?

—Porque habra que despedirla.
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—¢Y qué mas?

—Y entonces, en tu apartamento yo seré tu doncella
y en mi apartamento tu seras la mia.

—iMagnifico!

Y las dos amigas se separaron con besos efusivos.

Pero...

Bien sabido se tiene que por ley de la naturaleza in-
quebrantable, la mujer es curiosa como un rayito de sol,
y mudable y fugaz como las nubes del espacio.

Algunos afiaden que es pérfida como la onda del mar.

No me atreveria a decir tanto...

Sin embargo, escuchad hasta su fin esta veridica his-
toria, que os cuento como si fuera, en realidad, un cuento.

Desde aquella conversacién en el lobby del hotel, Rina
no cesaba de pensar en Frina, y Frina no cesaba de pen-
sar en Rina.

Y por primera vez habia un poco de resentimiento en
el corazén de Rina y un grano de amargura en el cora-
z6n de Frina.

Rina comentaba para sus adentros:

—Y he ahi a la altiva castellana convertida en la
sierva sumisa de un soldadote.

Y Frina, a su vez, deciase in pecto:

—He ahi, a quien cifraba su ambicién en ser la hem-
bra de un hombre hombre, convertida ahora en la meli-
flua compaiiera de un lindo alfefiique hacedor de versos.

Y entre ellas la conversacién siempre iba a parar en
ellos.

De modo que, a la semana de estos intimos coloquios,
ya Frina, doncella de Rina, conocia tanto al poeta en sus
gustos y costumbres, como Rina, doncella de Frina, co-
nocia al bravo militar en sus rudezas y caprichos.

Y Rina un dia, mas franca e impulsiva que su amiga,
se lanzé asi:

—Por lo que he podido notar, Frina, tu Aquiles se
hace cada dia mas insoportable con sus celos.
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—Asi es, Rina; pero, lo mismo he podido advertir en
tu dulcisimo poeta.

—¢Y no sientes tid, como lo siento yo, el ardiente de-
seo de castigarlos en sus irritantes sospechas?

—Pero, ¢de qué modo, Rina?

—Pues, dandoles motivos reales y veridicos a sus celos.

—iOh! no, Rina; a eso no me atreveria nunca.

—¢Ni aun con... mi Conrado?

—i Qué dices, Rina!

—Lo que oyes. Tt y yo somos de un mismo tamafio,
usamos el mismo perfume, y con un poco de mutuo en-
trenamiento podemos emplear las mismas caricias. Figu-
rate ti que una noche la alcoba nupcial queda en com-
pleta sombra, porque el conmutador no funciona, que
tu esposo llega, que yo me encuentro alli, y lo recibo
como ti lo recibirias... Mientras td, en mi alcoba, tam-
bién en sombras, recibes a mi poeta como yo lo reci-
biria...

—iOh Rina, eres el diablo!

No fue, sin duda, ni cansado ni largo el entrenamien-
to convenido entre las dos amigas, porque el entusiasmo
que se pone en realizar un empeiio de intima satisfaccién
abrevia el tiempo y elude la fatiga. Y asi, en menos de
una semana de amable ejercicio, ya Frina sabia tanto de
las pequefias intimidades del poeta, como Rina de las
expeditivas maneras del bravo militar.

Y llegd, por fin, y transcurié toda entera, la anhelada
noche en que dos frutas, en pleno y ardoso sazén, pro-
digaron hasta el derroche sus ambrosias y sus fragancias,
sin que los engolosinados gustadores sospecharan la pro-
cedencia del cercado ajeno, y menos —joh, muchisimo
menos !— que en aquel prolongado y tan deleitoso goce
se les habia infringido un meditado y terrible castigo...



SI RESULTARE

A Ana Moya de Perera

Si, de subito, resultara esto que nadie se ha atrevi-
do a concebir, porque semejante horror no es posible
lo piense jamads sino aquel que tuviere una imaginacién
absurda y un miserable corazén roido por los celos...
Pero, en fin, si resultare que una tardecita, en la hora
mas temprana del crepusculo, se apagara la sonrisa de
aquella que es la alegria del Universo, y cerrdranse sus
pérpados y para siempre cesara de latir su corazén in-
genuo... ¢(Qué seria de la vida?, ¢qué color tomarian los
cielos? ¢Alumbraria el sol? ¢Regarianse las estrellas por
el espacio infinito? ¢Perfumarian las flores?... ¢El agua
de la fuente seguiria siendo diadfana y fresca, o trocariase
en linfa salobre como la onda del mar?

¢Qué diria el céfiro? ¢Qué pensaria el ruisefior en su
repentino silencio lleno de pavura? ¢Qué la gaviota des-
de su agrio pefién solitario?

¢Y los campos?... (Cémo se vestiria la campifia? ¢ De
un raso verde al igual que ahora, o estrenaria, quizas,
una bata de terciopelo oscuro? Y mientras a lo lejos se
escuchara el rumor melancélico de todas las esquilas que
agitarian manos invisibles de angeles, de la copa de los
arboles rodarian las frutas lentamente, lentamente, como
lagrimas... | Y como ellas, también amargas!

Sélo un ser, agarrotado hoy por la impotencia y roido
de celos, se alzaria, entonces, radiante y magnifico, de
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igual a igual con el mas orgulloso monarca de la tierra,
creyendo ocultar dentro del avido corazén que esta en su
pecho, la imagen esplendorosa de la Amada, ya para siem-
pre suya, suya... {No mas que suya!

¢ El nombre de este miserable? No; no lo diré, porque
todos me matariais...



RIVALES

A Alfonso Cravioto

Cabeme hoy la honra de presentaros a dofia Sol-Ire-
ne-Sofia-Honorata, Condesa viuda de Montefiori. Tiene
treinta y dos afios, noble reputacién, inmensa fortuna y
dos hijas gemelas: Blanca y Gabriela. Su esposo el Con-
de de Montefiori, Embajador del Rey de Italia, se habia
hecho matar en duelo cuando adn no contaba dos afios
de casado, lo que fue —al decir del sefior Canénigo tio de
la Condesa—, una genialidad tan ridicula como oportuna.

No obstante esta maligna opinién del sefior Canénigo,
si el matrimonio de dofia Sol no se podia incluir entre
los enlaces de amor, si se le podia clasificar en las unio-
nes de inclinacién; pues a los quince afios de edad, cuan-
do su blanca mano le fue concedida al Conde, la tnica
descendiente de la antigua raza de los Berenguer nada
tenia que envidiar a cualquiera otra rica hembra de la
Corte, y si los Montefiori se enorgullecian contando un
Guelfo y dos Médicis en su abolengo, los Berenguer te-
nian en sus venas sangre real de Aragén, y su linaje re-
montaba directamente a la rancia estirpe de los Condes
de Barcelona.

Pero, en fin, ¢cudl habia sido el mévil, cual el interés
que habia conducido a dofia Sol hasta las gradas del al-
tar con aquel novio que la triplicaba su edad?

—Para tener mas castillos que el Rey —murmuraban
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sus amigas, enumerando con envidia los palacios del con-
sorte.

—Para oirse proclamar la madona mas bella de Ita-
lia, después de haber sido la mas linda virgen de Es-
pafia —afirmaban sus admiradores.

—Fantasia de chiquilla romantica, que ama los par-
ques sombrios, los monumentos adustos y los viejos cor-
celes de pura sangre —insinuaba el sefior Canénigo, entre
dos sonrisas enigmaéticas.

Empero...

Engafidronse cuantos no conocian el alma de doiia
Sol y esperaban que los crespones de su duelo se troca-
rian, en breve, por los riquisimos encajes de Flandes, os-
tentados en las recepciones de la Corte. Y hasta el mismo
sefior Canoénigo, tio de la Condesa, hubo de cambiar al
fin sus sonrisas epigramaticas por un marcado gesto de
asombro al ver a dofia Sol, un afio después del trigico
suceso que la dejé viuda, vender sus carruajes de lujo
y sus famosos caballos, cerrar el palacio de la Castellana
y emprender viaje a Italia para fijar residencia definitiva
en el apartado castillo de Montefiori, sobre el Adriatico, y
concretar desde entonces toda su vida al cuidado y edu-
cacion de sus dos hijas: Blanca y Gabriela.

Estas ahora contaban dieciséis afios de edad.

De las dos, quiza la mas bella era Blanca.

Se diria una flor; una de esas flores candidas y fra-
giles que aparentan rehuir los rayos del sol como un
peligro de fuego, y hasta la caricia del céfiro, en un te-
mor instintivo de ultraje. Con ella, la cercania nunca era
proximidad. Se la veia, se respiraba su ambiente, se la
llevaba del brazo por el parque alfombrado de florecitas
de oro; pero la impresién de distancia no desaparecia,
siempre era igual; la de un perfume que pasa, la de un
sonido armonioso que se deslie en el aire, la de una es-
trella que se aleja en el espacio. Su espiritu parecia in-
clinarse al claustro, no por ardiente fervor religioso, sino
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en una aspiracién imprecisa de paz, serenidad y sombra;
y tal anhelo, manifestado en ocasiones diversas con la
timida insistencia de una vocacién melancélica, habia
encontrado secreto apoyo en la Abadesa de Montefiori,
en cuyo Convento de las Afligidas solia Blanca pasarse
breves temporadas de aislamiento y oracién.

Si Blanca era una flor delicada y fina, si semejaba un
palido lirio, Gabriela se imponia como una esplendorosa
rosa todavia en botén, o mas bien, como una deidad cu-
yos atributos fueran la hermosura, la gracia, el talento,
la espiritualidad. En su roja y ardiente boca hasta el agu-
do epigrama era un tierno madrigal. Diana, en la caza,
habriale envidiado arrogancia, destreza y agilidad; asi
como una ribereiia del Termondonte, su audacia y fir-
meza para regir la carrera impetuosa del mas indémito
corcel. Y si, nadadora intrépida, se lanzaba a las ondas
y hendia las aguas del azul Adriatico, los ojos que la
contemplaban llenos de admiracién, buscaban en su re-
dor de espumas el séquito radiante de ndyades que, se-
gin la fabula griega, habia rodeado el nacimiento de
Venus Afrodita. S6lo una ligera nube empafiaba luego
sus orgullosas pupilas y tornaba mustia, por el breve es-
pacio de un reldmpago, la gloria de su sonrisa: era el
recuerdo de Paris; de aquel rancio faubourg de Saint
Germain, donde los Condé, los Montmorency, los Bussy
d’Amboise no habian hecho sino cambiar de traje, no
de gentileza, no de bravura, no de fina y sutil cortesania;
y del Bois de Boulogne, donde veinte caballeros consti-
tuidos por el amor en sus guardias de corps, seguian 4vi-
dos la brillante constelacién de su carruaje a la Dau-
mont.

Para combatir la vocacién de Blanca al claustro, y en-
tretener las ansias impacientes de Gabriela por volver a
Paris, la Condesa de Montefiori, siguiendo el consejo de
su tio el mundano Canénigo, habia abierto de par en
par las puertas de su castillo a la nobleza que residia
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en los dominios vecinales. Fue un chorro de esplendor,
gallardia y hermosura que inundé los artesonados salo-
nes y los numerosos departamentos de Montefiori. Vié-
ronse alli llegar blasones de cuatro cruzados que habian
asistido a la toma de Jerusalem, y de dos Colonnas, y de
un Borgia.

Entre las damas esplendian: Flor de Carifian, llamada
la Gioconda a causa de sus manos candidisimas y de la
sabia y sutil crueldad de su sonrisa enigmatica, por la que
habianse batido recientemente en duelo enconado un Sa-
boya y un Orleans; la provocativa Condesa Giulia que a
los veinte y siete afios era viuda dos veces y casada tres;
Carola de Verona, arrogante y desdefiosa cual cabia a la
descendiente de un Dux de Venecia, y blanca y fria como
el marmol; lady Devonshire, inglesa de alta alcurnia y
exiguo patrimonio, de quien se murmuraba que su dote
Unica eran las quinientas mil libras esterlinas en que se
derrochaba al sol su espléndida cabellera de un oro sin
rival ; y por dltimo, Soika Orloff, la extravagante barone-
sa rusa que disipaba en costosisimos caprichos y excen-
tricidades los inagotables proventos de sus minas del
Ural. La albura de su tez era un deslumbramiento de
nieve, y el fulgor bermejo de sus cabellos un incendio de
claveles, de donde le naciera un mote, aceptado por ella
con tal beneplicito que de ese mote hubo de servirse
para bautizar su yate de excursiones y recreos : « El Volcén
de Hielo». )

jAh, pero me olvidaba! Es tan modesta y tan deli-
cada esta linda Marta de Segovia; rehusa con tanta in-
sistencia el homenaje de los galanes y el esplendor de
los salones, que nunca se la veia en el primer plano de
ninguna escena, sino en los casos en que su hermano Ro-
dolfo pudiera ser protagonista forzado en drama de pe-
ligro; entonces, abandonaba de un salto la penumbra
para colocarsele delante, pretendiendo, ella tan débil y
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tan fragil, defenderlo, protegerlo, ser su escudo y su ceta,
de él, jtan fuerte, tan 4gil, tan bravo!

Este amor de Marta por su hermano rayaba en una
especie de ardiente adoracién que la maledicencia de sus
amigas no perdonaba; y si las calumniosas conjeturas
quedibanse, temblorosas, a flor de labio, se las veia aso-
mar, emponzofiadas de malicia, a los ojos de todas aque-
llas damas; con tanto mas motivo, cuanto que el caba-
llero de Segovia fingia inadvertir de continuo las insi-
nuaciones y los flirteos con que ellas le provocaban al
amor y sus aventuras.

Rodolfo de Segovia, primo de dofia Sol, habia sido
por mucho tiempo su cautivo caballero y su esforzado
paladin. ¢Cuando? Pues cuando dofia Sol era apenas una
tempranita y sonriente alborada, cuando atin no contaba
sino diez afios de edad, y once, muy escasos, su primo.
Juntos pasabanse las veladas en ardorosa lectura de los
libros mas estupendos sobre aventuras heroicas y ren-
didas pruebas de amor: Tristan e Isolda, Orlando ena-
morado, el Amadis de Gaula, algunas de las leyendas de
los Caballeros de La Tabla Redonda y los ardientes poe-
mas de Ossian a través de Macpherson. En cuanto al dia,
las horas libres de estudio venianles breves para corre-
tear por el prado, y aun deslizarse al cercano bosque
donde €l asaltaba arboles gigantes y robaba nidos que
ofrecia a su compaiiera, a falta, sin duda, de otras em-
presas de mayores riesgos que acometer «por su Dios y
por su daman».

La memoria de dofia Sol estaba poblada de esos re-
cuerdos de su dulce nifiez y su intimidad con Rodolfo.
Una tarde de lluvia, acogidos a la biblioteca de la man-
sién solariega, encontraron un maravilloso libro, cuyas
paginas fueron durante muchos dias el recreo favorito
de la gentil pareja. Intituldbase «Los Tres Mosqueteros».
Su lectura, sin embargo, originé entre ellos la primera
disputa. Rodolfo, que amaba el fausto, las riquezas, el
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poderio, pretendia ser el muy gentil y magnifico Jorge
Villiers, duque de Buckingham, y que su prima fuera la
arrogante reina Ana de Austria; mientras ella, mas ti-
mida y poética en sus anhelos, atribuiase el alma tierna,
candorosa y enamorada de Constanza Bonnacieux, y ad-
judicabale a Rodolfo el corazén amante y el brazo intré-
pido del caballero d’Artagnan.

También recordaba la hora triste de la separacién,
cuando Rodolfo, cumplidos ya sus trece afios, hubo de
ingresar en un colegio de Paris: penetré él de puntillas
en su dormitorio encontrandola aun en el lecho; la abra-
26, la besé repetidas veces y, sin decir palabra, se fue,
dejandola bafiada en lagrimas.

Y he aqui que ahora sus dos hijas habianse apasio-
nado del antiguo mosquetero de Luis XIII: Blanca, con
un amor que era como el perfume de las violetas, como
el ternisimo arrullo de una tértola escondida en el bos-
caje, como el candido fulgor de una mafiana primaveral ;
y Gabriela, con el esplendor de un incendio, con la im-
petuosidad de un torrente, con el instinto apresador de
un aguila.

¢Hacia cudl de las dos gemelas inclindbase el cora-
z6n de Rodolfo?

A ciencia cierta nadie podia decirlo. Sus complacen-
cias mas delicadas y sus mds tiernas solicitudes y des-
velos eran, sin duda, para Blanca; pero su admiracién
y sus entusiasmos, avasallabanlos las inclinaciones artis-
ticas, el caracter resuelto y el ansia indefinida de un mas
alla, siempre mas all4, que hacia de Gabriela, tal vez, la
ideal compaiiera, animosa y firme, de un politico como
el caballero de Segovia, aguijoneado por las mas nobles
y audaces ambiciones.

Y es ahora el caso de decir que dofia Sol no se en-
contraba exenta por completo de responsabilidades en
el conflicto que la abrumaba: si Blanca y Gabriela ha-
bian adquirido el mas alto concepto de las brillantes do-
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tes del caballero de Segovia antes de conocerle personal-
mente, debiase a los encendidos elogios de dofia Sol, que
no se recataba al proclamarle el mas noble y cumplido
caballero de su época; y si Rodolfo habia accedido, por
fin, a pasarse una temporada en Montefiori, se debia tam-
bién a la insistencia con que habia sido invitado. Todo
ello bajo el mévil secreto y maternal interés de atraerlo
a un enlace con cualquiera de las dos gemelas.

Por fortuna, el invierno, adelantandose aquel afio, ve-
nia a disolver rapidamente las reuniones de Montefiori.
Algunos de los huéspedes habian partido ya, otros se
preparaban a abandonar el castillo, dando asi esperanzas
de que la sorda rivalidad de las dos hermanas no tras-
cenderia, para vergiienza y confusién de dofa Sol, al
mentidero de su propio salén.

Pero, el conflicto, no por oculto era menos doloroso
ni menos exigente. La mafiana misma de este dia en que
la Condesa de Montefiori se entregaba a tan angustiosas
reflexiones, Blanca, en una explosién de celos y dolor,
anegada en lagrimas y ahogada por los sollozos, habiase
arrojado en sus brazos para impetrar su asentimiento a
la resolucién que habia tomado de encerrarse en el Con-
vento de las Afligidas, lejos de Gabriela y mas lejos ain
de Rodolfo. Y dofia Sol le habia rogado esperar un dia
mas.

Era, pues, de necesidad inaplazable afrontar el con-
flicto y descorrer con mano firme el cortinaje de la rea-
lidad, por pesado y sombrio que fuera.

La Condesa tocé un timbre. Su docella acudié.

—Inférmese si el caballero de Segovia esta en su de-
partamento.

—No, sefiora Condesa; le he visto salir al parque y
dirigirse al estanque de los cisnes.

—¢Solo?

—Si, sefiora Condesa, solo.

—Esta bien.
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A maravillas veniale el apartado rincén para encon-
trarse con él y provocar, claras y precisas, las explica-
ciones.

Arreglése delante del tocador sus hermosos cabellos
rubios con aquella encantadora negligencia que era como
el sello especial de su graciosidad, diése una mano, casi
imperceptible, de polvos en las mejillas y en la garganta,
animé con una viva presién de los dedos el carmin de
la barba y de la fina oreja, se envolvié en un vaporoso
chal de seda que hacia resaltar entre un nimbo de es-
pumas la sonrosada blancura de su tez, y se encaminé
al parque.

Cincuenta pasos no habia andado quizi sobre el mu-
llido césped, cuando alcanzé a ver la enérgica silueta de
Rodolfo recortada sobre el fondo oscuro del paisaje que
se extendia a lo lejos. Pero, no estaba solo. A su lado y
apoyando la cabeza en su hombro, destacédbase una figu-
ra de mujer.

Doiia Sol se estremecié... ¢Blanca?... ¢Gabriela?...
No; ni la una ni la otra. ¢(Quién podria ser? Tal vez la
fatalidad la habia traido al parque para que sus propios
ojos descifraran el enigma que mantenia en suspenso la
preferencia de Rodolfo hacia una de sus dos hijas...

Mas, a poco de avanzar, descogié el entrecejo; era la
sefiorita de Segovia. ¢Cémo no la habia conocido antes?
Y pensé6 sonriendo: jVerdad que la suspicacia es mali-
ciosa y ciega!

Al acercarse doiia Sol, Marta se desprendié de su her-
mano, hizo una turbada reverencia y se alejé rapida-
mente.

Tal conducta causéle a la Condesa de Montefiori al-
guna extraiieza y no poca contrariedad: ¢Por qué tanta
precipitacién en irse y dejarla a solas con Rodolfo? ¢Aca-
so esta chiquilla habia penetrado también en la rivalidad
de las dos hermanas y presumia de lo que se iba a tratar?

—Buenas tardes, Rodolfo.
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—Muy buenas tardes, Condesa.

—¢Soy inoportuna?

—Si, como pudiera serlo el astro de vuestro nombre
para los campos y el rocfo para las flores.

—iHola! mucho me complace, primo, hallaros en tal
humor de galanteria, por lo mismo que serid grave el
tema de conversacién que os traigo.

—¢De veras, prima?

—Muy de veras.

Y se adelanté hasta alcanzar uno de los tres bancos
de piedra que rodeaban el estanque de los cisnes; sen-
tése en €l y con gracioso ademén invité al de Segovia a
tomar sitio a su lado.

Mediaron minutos de hondo silencio. Luego, doiia Sol,
con una entonacién de voz que hizo estremecer a Rodol-
fo, trayéndole un puifiado de recuerdos infantiles, y tu-
tedndole por vez primera después de mas de veinte afios,
le pregunté6:

—¢Dime, Rodolfo, conoces a mi Blanquita?

—Si...

—¢Verdad que es muy ingenua y dulce?

—Si...

—¢Y sabes, Rodolfo, de su amor por ti... Y que es
muy frégil, y que... se me podria morir?

—Condesa; yo sé que Blanca es candida y delicada
como un lirio, y pura y suave como una plegaria... Pero
yo no puedo aceptar su amor, porque seria de mi parte
‘un engafio, seria un fraude, seria tal vez un crimen con-
tra ella y contra mi.

Doiia Sol incliné con tristeza la frente. Mas, instan-
tes después la alz6 para inquirir de nuevo:

—¢Y Gabriela?... Tan inteligente, tan altiva, tan es-
pléndidamente adornada por la naturaleza y la educa-
cién...

—Si, Gabriela estd magnificamente dotada para ser
la compafiera de un hombre superior... Pero tampoco
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debo aceptar su corazén. No, yo no puedo unir mi suerte
ni con Gabriela ni con Blanquita.

—¢Y por qué ni con la una ni con la otra?

—Porque al corazén no se le manda, doiia Sol, y mi
corazon...

—¢Ama?...

El silencio de Rodolfo fue una afirmacién.

—¢Aqui en el castillo?

Nuevo silencio afirmativo.

—Pero, ¢a quién, Dios mio? ¢A cuil de estas frivolas
mujeres, preparadas mas bien para las aventuras galan-
tes que para el amor, has creido digna de ti? ¢Cual ha
podido seducirte? ¢Sera esa Flor de Carifidn cuya unica
misién en la vida parece ser la de sembrar rivalidades y
odio entre los hombres; intrigas, celos y dolor entre las
mujeres?... ¢Quizd Soika Orloff, tan insaciable en sus
amores como en sus ambiciones?... ¢Lady Devonshire tal
vez?... ¢La presuntuosa Carola de Verona?... ¢Habla, di,
Rodolfo, quién es?

Y como él permaneciera siempre en silencio y con el
rostro entre las manos, ella se le acercé, y, cogiéndoselas
carifiosamente, con el acento mimoso de otros tiempos le
suplicé al oido:

—Dime a mi, Rodolfo, quién es ella; no se lo diré
a nadie.

—iImposible! No puedo, no puedo —murmuré éste,
soltindose de la dulce presién que le retenia las manos,
y cubriéndose otra vez el rostro como si su escondida
pasién le causara vergiienza.

Subito, por la mente de dofia Sol cruzé un relampago
de fuego, y la silueta de Marta huyendo, turbada, a su
presencia, se le present6 ahora en una siniestra visién.

—iAh, no puedes decir su nombre; esto es, no te atre-
ves a pronunciarlo! jOh, qué horror para mi que le que-
ria como al mas bueno de los hermanos y el mas puro
y el méas hidalgo de los hombres!... jPero, si; desgracia-
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do, si, es necesario que hables, que te confieses, que esa
espantosa verdad desaloje tu corazén, sea desterrada de
tu pecho, huya para siempre de tu carne y de tu alma!...
¢Rodolfo, di, quién es ella?

—ijdAh, td lo quieres, ti lo exiges, me lo mandas tu,
tu!... Pues bien, si, salga al fin de mi pecho este abra-
sador secreto de toda mi vida. {Te amo! {Te amo!

Ella dio un grito, trat6é de levantarse y no pudo... No
pudo desasirse de los brazos que la estrechaban dulce-
mente contra el corazén, ni de los besos que, a manera
de una lluvia infinita de pétalos, cubrianle la frente, los
ojos, las mejillas, la boca...



LA CITA

A Enrique Cazade

Esbelta, fragil, nerviosa, con aquella gracia llena de
volubilidad y estremecimientos impacientes que se reve-
laba en el andar, en la mirada, en la voz, en su impreme-
ditada risa cristalina, en sus minimos ademanes, Clara de
Soto aparecié en el peristilo del Hipédromo, donde esa
tardecita fresca y olorosa de Mayo se celebraba la tém-
bola de los Nifios Huérfanos.

No obstante hallarse alli, en rumorosa colmena, las
cien mujeres mdas bellas de la Habana, al aparecer Clara
un impetuoso murmullo de admiracién partié de todos
los palcos, y, como alegre homenaje, volé a acariciar su
oido y a besarla en los pies.

Cierto que estaba preciosa. Su traje violeta, elabora-
do con discreto lujo y prédiga elegancia, haciala aparecer
mas alta, mas gentil, més aristocratica que de costumbre,
cuidando de realzar, bajo el lindo sombrero de primave-
ra, sus cabellos —un prodigio de oro oscuro y fulguran-
te—, y el griego perfil de medalla antigua que era su
cara iluminada por las pupilas, dos zafiros orgullosos que
un soplo de céalida brisa interior transformaba, a veces,
en risuefias amatistas transparentes, y, otras, en dos hu-
medas esmeraldas piadosas.

Nadie podia precisar con exactitud el color firme de
los ojos de Clara, y hasta sus mismos enamorados dispu-
taban al pretender resolver este detalle. En lo que si es-
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taban unanime las opiniones era en asegurar que nunca
Circe alguna guardé, bajo el arco perfecto de las cejas,
dos gemas iguales a aquellas pupilas, tan ardientes y pro-
metedoras cuando decian «Si»; tan frias, crueles e im-
placables cuando afirmaban «No».

Tres pasos no habia avanzado por el amplio corre-
dor, y ya la rodeaba toda una corte de donceles, preten-
diendo cada uno ser su afortunado galdn de aquella tar-
de. Mas, ella, inclinando levemente la cabeza, a todos es-
quivé.

—Oh, no —pensaba—; antes que él me hable, ni un
saludo de los demas. Tal es la consigna... Mas, ¢ por dén-
de andara este bendito Gastén de mis delicias y mis tor-
mentos? Sin duda que el caballerito esta de flirt con cual-
quiera de mis amigas, loca por arrebatarmelo... No im-
porta; él es mio, unicamente mio y yo muy su dueiia.
Asi pues, dispuesta estoy a defender mi conquista, cues-
te lo que cueste... | Si, ya puedes asaltarmelo en los bailes
y en un furioso vals estrujar tu opulento escote contra
su pechera, oh, Blanca de Alvarado!... Y ti, exangiie y
sentimental Natalia Cortés, con tus marchitas ojeras de
golondrina y tu palidez de cirio, para fingir con él la le-
yenda del azahar que se desmaya, y agoniza, y muere en
una terrible ansiedad de rocio y sol, es decir, de amor y
de caricias. {Oh, estas impacientes virgenes histéricas!...
Y td también, tragica viuda que pareces una fatidica ma-
riposa negra revoloteando incesante en torno de un in-
cendio, y cuyo nombre no me atrevo a pronunciar por
temor de que me alcance alguna terrible desgracia, hoy
que me siento tan alegre y tan feliz...

—iClara!

—Caballero.

—Si usted supiera...

—iOh, si, si, si, ya lo sé! Con usted no hay lugar a
olvidarlo: me ama, me ama. Lo ha repetido usted tantas
veces ya... '
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—No, Clara; no se lo he dicho ni una sola vez, porque
usted nunca me quiere escuchar; pero si supiera cémo la
amo, cémo la adoro, como la sigo por todas partes, y
penetro hasta en sus mas recénditos secretos...

—iEh!... ¢Qué dice usted?...

Y los dos limpidos zafiros tornaronse, de repente, som-
brios y amenazadores.

—No son mis pasos, Clara, sino mis pensamientos,
mis adivinaciones, mis desvelos, los que siguen a usted
a cada hora por todos los senderos que atraviesa, para
sufrir cuando usted sufre, y muchas veces, j Dios mio!
- muchas veces gozar dolorosamente mirandola gozar.

El altivo cefio se habia ido replegando pensativo.

Hubo un silencio.

Subito, las dos amatistas se bafiaron en un rapido y
sutil fulgor de epigrama.

—¢Aun cuando mis goces dependan de una ternura
que no es la de usted?...

Tan cruel e inesperada ironia lo hizo estremecerse de
dolor, como bajo el golpe de un puial a traicién; mas,
reponiéndose en seguida, su voluntad suprema pagé la
cobarde herida con esta copa fragante de miel:

—jAun entonces, Clara!... Siempre, siempre me bas-
tara con que usted sea dichosa para sentirme feliz.

—c¢Pero, es eso posible?

—Si, es posible... Y quién sabe, jay! quién sabe si es
donde se desliza, timido, dentro del pecho, el tnico rayo
por ahi, por esa horrible puerta de la desesperacién, por
de mis esperanzas.

—¢Sus esperanzas?

—De mis hondas esperanzas; porque usted nunca po-
dra llegar a mi sino purificada por el dolor...

Y habia como un temblor de lagrimas en la voz que
asi se expresaba.

—¢Es decir, por el arrepentimiento, no es verdad?...
Gracias, caballero, a ese precio guardese usted su amor.
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—iAh! no se enoje, Clara; pero, ¢acaso ha pensado
usted que yo la amo al igual de los otros?

—¢Y cémo me han amado los otros?

—Los otros la han querido a usted, Clara, como usted
ha querido a los otros.

—¢Y ese amor es?...

—La hora que pasa.

—¢Y el amor de usted?

—iMi amor, sefiora, es la inmortalidad!

Y sacudi6é con arrogancia su larga cabeliera.

—Verdaderamente; ya habia olvidado que usted es
un artista, un soiiador.

Y Clara, en un risuefio y bullicioso despliegue escar-
lata, mostr6 la fulgida maravilla de todos sus dientes.

—Si; por el amor de usted soy un artista. Su perfil
fue mi primer boceto grabado en una piedra del camino
y desde aquel dia que la vi, mi mano aprendié a tallar
su hermosura. Ella resplandece en todas mis obras como
resplandece en todos mis ensuefios, y donde clia no esta
ya no hay campo para mi inspiracién.

—En efecto, muchos de mis amigos me han hablado
con céalido entusiasmo de sus esculturas y del extrafio
parecido que las anima; de modo que desde hace algin
tiempo me siento aguijoneada por la curiosidad hasta el
punto de tener hecha ya la resolucién de ir a contemplai-
las; pero no a sus exposiciones del Ateneo.

—Entonces, es a mi casa, en mi propio taller de artis-
ta a donde ira usted a verlas.

—Si, es a su taller de artista a donde quiero ir, por-
que también he sentido vivisimo interés en verle ira-
bajar.

Como si temiera que aquella radiante e inesperada
promesa pudiera deshacerse en el aire, arrancé él rapi-
damente una hoja de su cartera, llenéla con dos renglo-
nes y, trémulo, se la extendié a su interlocutora.
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Ella ley6 por dos veces: «Luis Garcia Haro. Cosmo-
polita 45», y, sonriente, se la devolvié.

—¢No quiere usted conservarla?

—No; porque atun no ha llegado para mi la hora de
la purificacién por el dolor.

Y tras una nueva explosiéon de risa, le hizo con la ca-
beza una altiva sefial de despedida.

Doblé €l la frente humillado bajo el rigor de aquel
gesto inexorable; mas, a poco volvié a alzarla enfrentéan-
dosele ahora en una actitud sorprendente de supremo or-
gullo, y le dijo:

—¢ Sabe usted, sefiora, quién la recibiria en mi casa?

—¢Quién?

—iMi madre!

Y se incliné para alejarse en seguida, palido y tem-
bloroso.

Y al contemplarle de espalda, con su ridicula melena
hasta los hombros, el traje pasado de moda, los zapatos
en descuido, el andar zafio y fluctuante, Clara de Soto
no pudo contener otra de sus alegres carcajadas.

—Pero, Dios mio, este chico estd loco de remate.
¢Cémo es posible que un ente de tal figura pretenda
suplantar a mi Gastén, tan hermoso, tan gallardo, tan
lleno de vida, de juventud, de esplendor?... jPobrecito!
Si tentada estuve de ofrecerle mi portamonedas... Y, sin
embargo, hubo un instante en que su palabra ardorosa
y triste entraba en mi corazén como el aliento de un jar-
din primaveral cuyo aroma despertara en el alma la dor-
mida emocién de un inocente retozo de mi nifiez. j Loca
de mi! Siempre fui sofiadora. En aquel entonces, yo to-
maba mi nombre y mis novios en los libros que leia. Yo
era Blanca Flor; yo era Isolda; yo era Julieta; yo fui la
Beatriz del Dante; la Laura del Petrarca. Y en el soneto
de Rubén: «¢;Recuerdas que querias ser una Margarita
Gauthier?» Yo respondia desfallecida de amor: —«Si, me
acuerdo; si, me acuerdo»... jAh los artistas!... ¢Sera
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cierto que ellos aman de un modo distinto a los demas?
Al menos, en el lenguaje que emplean para decir sus amo-
res hay siempre un fino candor y una dulce conviccién
que los otros hombres no tienen. Ved, si no, lo que este
escultorcito acaba de-decirme: que él es feliz con solo
mirarme gozar, aunque mi dicha provenga de una ter-
nura que no es la suya. Sublime, ¢verdad? Y decialo de
tal modo... jBah! Palabras, palabras, palabras, como
clamara Hamlet... Ademas, a mi, ¢qué me importa?...
Pues, nada; porque a mi lo que me importa ahora mu-
chisimo es saber dénde estd mi Lohengrin... Si, ya lo
sé; ya lo sé; mi principe entretiene sus ocios en algin
flirt. ;Siempre, siempre en un flirt! Y he ahi el tnico
punto sombrio en el cielo de mi dicha, que mi sefior es
muy codiciado y que a él le encanta dejarse querer...
Asi son los hombres... Y asi somos las mujeres: es mien-
tras el objeto de nuestra pasién estd en disputa, cuando
mas caro nos es, cuando mas nos aferramos a su amor...
Y, resultado muy natural, que ellos se erijen en sultanes
y a nosotras nos tratan como odaliscas... No en cuanto
a mi!... {No y no!... Pero, ¢no es él, a quien veo alli en
un cénclave de faldas que preside Blanca de Alvarado?
iSi; él es! Voy a sorprenderle.

Y se encaminé con planta 4gil y resuelta hacia el gru-
po rival.

—Buenas tardes, Gaston.

—Muy buenas tardes, Clarita. Un minuto. Estaré con
usted al instante.

—iOh, no hay prisa!

—Adelante, Clara.

—Gracias, Blanquita.

—NMire, Gastén, que Clara se desespera.

—No, Blanquita, jlo creo tan seguro al lado tuyo!...

—Pero es que también estd Natalia aqui.

—Lo que no hace sino redoblar mis seguridades.

—cTan esclavizado tienes al galan?...
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—Pues ya lo creo, si son de flores mis cadenas.

—¢De flores? jQué fragiles!

—¢Lo crees asi, Blanquita?... Pues bien, prueba a
romperlas y verds cudn inutiles resultan tus esfuerzos y
qué locas esperanzas son las tuyas.

La oportuna intervencién de Gastén puso final a aquel
sutil duelo a punta de alfileres.

—Vamos, Clarita.

—Vamos, Gastoén.

—A los pies de usted, Blanquita. Adiés, Natalia. Se-
foritas...

—iCémo! ¢Se despide usted Gastén? ¢No lo veremos
mas en esta tarde?

—Si, Natalia, ya volveré; hasta luego, pues.

Y se alejaron.

El cefio de Clara no daba lugar a engaiios; alli, de-
tras, habia una tempestad.

El le dijo, mimoso:

—ijCuénto te agradezco vinieras por mi!

—Y yo, jcuanto siento haber venido por ti!

—-¢Estas enojada? jQué boba! ¢Acaso no eres tii la
Unica en mi amor?

—No, Gastén; y hablemos con seriedad; ¢ piensas vol-
ver al palco de la Alvarado?

—Ya ves que lo he prometido; pero en cambio, esta
noche, jcudn felices vamos a ser en el oculto nido que
he preparado para nuestro amor! Ya sabes; hay dos en-
tradas; la tuya es por Embajadores 64...

—S4, ya lo sé, ya lo sé... Pero, dime otra vez: ¢volve-
ras al palco de la Alvarado?

—Amor mio, si eso te contraria...

—Si me contraria.

—Pues bien, Clara, no iré.

Sin embargo, en su voz habia un ligero tinte de in-
conformidad, de rebeldia, de ira quiz4, que no pasé inad-
vertido. a la sutil percepcién de Clara.
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Esta le tomé la diestra y se la acaricié con un suave
contacto de terciopelo; mas €l la retiré con brusquedad.

Por los ardientes zafiros cruzé un relampago; y como
pasara entonces Octavio Aguilera, ella le atrajo con un
leve ademan de su fina diestra enguantada, hizo una re-
verencia a Gastén y se dispuso a abandonarlo.

Suavemente €l la retuvo, y al oido, con voz que era
apenas un murmullo, le dijo:

—Ya sabes, Embajadores 64... Al toque de oraciones.
Antes que cierre la noche... ¢Iras?

—Si.

Y dos sonrisas brotaron a la par. La de él era de or-
gullosa e intima satisfaccién. La de ella... j Quién sabe lo
que dice a veces una sonrisa de mujer!

Del brazo de Aguilera volvié a su palco. Alli se le
reuni6é un enjambre de jévenes amigas. A poco la charla
era de las méas interesantes y variadas. Se habl6 de tra-
jes, de peinados, de carreras, de las fiestas caritativas
que habian quedado muy lucidas, del préximo baile del
Club Unién, del futuro enlace de la C. con un palurdo ri-
cachén, del divorcio de la H. y de muchas otras frivoli-
dades que son, precisamente, los acontecimientos de ma-
yor relieve en una sociedad que se tiene por civilizada.

El tiempo corria. Sonaron las seis. Hubo un movi-
.miento general. Algunos autos impacientes hicieron oir
sus roncas bocinas. Clara se puso en pie. Sus amigas la
imitaron.

Al descender la gran escalinata del centro, top6 con
Gastén que acababa de despedirse de Natalia Cortés.
Dos rapidas miradas se cruzaron. En las pupilas de él
hubo una ansiosa pregunta; en las de Clara una afirma-
cién.

Y mientras el automdévil se acercaba, ella repetia como
en un suefio:

—Natalia Cortés... Natalia Cortés... jAh el pérfido!

Dos lagrimas asomaron a sus parpados, detuviéronse
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al borde de las pestafias, y fueron cada una de ellas,
bajo las ardientes pupilas, limpida gota de rocio ilumi-
nada por un carbunclo de extrafio y sombrio fulgor.

El chéfer abrié la portezuela.

Con un rapido movimiento que dej6 ver toda la aris-
tocracia de la pierna, Clara de Soto subié al Packard,
abrié su bolso, se miré al espejo, se enjugé los ojos, diése
una mano de polvos en las mejillas y en la garganta, dos
toques de carmin en los labios, corrigié un ricillo sobre
la frente, reposé la mirada en el cristal y sonrié enigma-
tica y satisfecha.

Las pupilas eran, ahora, otra vez, dos amatistas ri-
suefias y transparentes.

De pie, recto, casquete en mano, el chéfer esperaba
ordenes.

—¢Qué direccién, sefiora? -

—Embajadores... No, no; espera... {Ah! ya recuerdo:
Cosmopolita 45.

Y, cerrada la portezuela, vibré dentro del auto su al-
tiva carcajada cristalina. Tal, indémito clarin de guerra
que, luego de enterrar a uno de sus muertos muy que-
ridos, torna a la ardiente lid, haciendo resonar sobre la
marcha sus notas mas orgullosas de reto, conquista y
triunfo.
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EL SENDERO ABANDONADO

A Gloria Borrell

Anoche, un ansia insensata de abrirme el pecho y es-
trujarme la llaga oculta que llevo en el corazén, me em-
pujé por la solitaria alameda que Ella y yo soliamos re-
correr, con paso indolente, mientras en sus labios flore-
cian risas locas y dulcisimas palabras sin sentido que
el viento arrebataba con avido ademan.

Y en los murmullos del silencio, yo volvia a oir su
cédlido acento musical, como si el viento, al llevarse pa-
labras y risas, hubiera dejado prendidos en el ramaje
de los arboles, el eco de su voz y las risuefias vibracio-
nes de su garganta.

También el banco de piedra que mas de una vez sus-
piré bajo el éxtasis de nuestros besos largos y callados,
conservaba aprisionado el recuerdo de aquellas horas
transfugas. Ya los dos amantes no se estrechan ardoro-
samente para ser uno sélo en la carne y en el alma; pero
jay! las dos sombras unidas que proyectaban su cuerpo
y mi cuerpo, alli estan aun, formando, bajo el banco de
piedra, una sola sombra...

Y hasta el escondido sendero que noche por noche
grabaron sus pasos y mis pasos en el mullido césped,
corri6é a mi, como un perrito anhelante me besé los pies,
y al verme, solo, me pregunté sorprendido:

—Y ella?

—iElla! jOh pobrecito sendero abandonado!



SUBASTA DE AMOR

A Conrado Massaguer

El, afectando una cortesania absolutamente impropia
de la situacién, llamébala dofia Elvira.

Mientras ella, al nombrarle con su dulce voz llena de
vibraciones mimosas, deciale Rey, por Reinaldo, o bien,
primo, como antes de ser esposos.

Pues estaban casados, perfectamente casados.

Y era esto lo que él no podia perdonarle, que ella le
hubiera hecho caer de bruces, como un infeliz neéfito, en
la execrada y ridicula trampa del matrimonio.

Sin embargo.

Si alguien tenia la culpa de aquella lamentable caida,
no seria en modo alguno la inocente muchacha.

Llamada por la tia Beatriz, ella acababa de llegar del
colegio con sus quince afios por delante, como se lleva
un henchido cesto de frutas, sanas, frescas, olorosas, in-
citantes: dos rojas cerezas en los labios, dos radiantes
melocotones en las mejillas, dos erguidas peras en el seno
y una pudorosa manzana escondida en el regazo.

De todo ello se prendé Reinaldo con aquella voluntad
violenta y dominadora de su caracter a lo don Juan, que
le hacia lanzarse a la conquista de cuantas hembras veia
y fueran de su agrado, para gozar sus encantos, y aban-
donarlas después, no importandosele un ardite de sus
imprecaciones de célera o de sus ruegos desesperados.

Y una noche tras otra noche, dejabalo €l todo en ol-
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vido —bulliciosa cena con amigos, mesa de baccarat, sa-
I6n de orgia— para llevarse a su prima de paseo por
el rudo parque ancestral cargado de sombras cémplices
y murmullos misteriosos, en donde le aturrullaba los
oidos con sus ardientes frases de amor y sus mentidos
juramentos de fidelidad. Y asi resulté6 que una de aque-
llas noches el apasionado coloquio tuvo su desenlace na-
tural: la incauta doncella, enloquecida esta vez, no por
palabras y juramentos mas o menos ardorosos, sino por
besos, y besos, y mas besos que le abrasaban la frente,
los ojos, la boca, la garganta, sin darle paz ni respiro,
resbal6é de los brazos que la aprisionaban y cayé de es-
palda sobre el mullido césped.

Presuroso por ampararla quizi, Reinaldo cayéle en-
cima en el momento preciso en que hacia su aparicién
frente al enlazado grupo de los dos amantes, la austera
figura de la tia Beatriz.

Mis piadosa que el terrible arcangel de espada flami-
gera, cuando, por una caida igual, eché del paraiso a nues-
tros primeros padres, la anciana sefiora, por todo ade-
man, al siguiente dia mand6 en busca del cura y del
oficial civil y ante una alborozada concurrencia de jéve-
nes del uno y otro sexo que miraban con envidia a la
gentil pareja, Reinaldo de Montiel tomé por esposa a su
prima Elvira. La dote de la novia, suministrada por la
tia Beatriz, consistia en casi todos los bienes de su ex-
tenso patrimonio.

Y este fue otro de los motivos de recéndito agravio
que Reinaldo sintiera contra su prima, ya que, educado
desde nifio al lado de la generosa anciana, habiase acos-
tumbrado a considerar como suyas todas aquellas rique-
zas. Y ahora, si era duefio de ellas, éralo, tan sélo, a titu-
lo de consorte de dofia Elvira de Montiel, su absoluta y
legitima propietaria.
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Han transcurrido dos afios.

Poco, muy poco habia variado Reinaldo en su tren
de vida al tomar estado. Sus deberes maritales quedaron
reducidos desde un principio a acompaifiar a su esposa
a bailes, especticulos teatrales y reuniones de sociedad,
terminados los cuales, despediase de ella en la puerta
de la alcoba nupcial, cuyo umbral no traspasaba nunca.
De alli, volviase a su apartamento de soltero, situado en
el ala opuesta de la sefiorial mansién, o bien, lanzibase
de nuevo a la calle para finalizar la noche en una de
esas fiestas que casi siempre tienen por epilogo la mas
desenfrenada orgia.

Fue en una de estas licenciosas bacanales, donde hizo
irrupcién cierta noche de carnaval una alegre y gentil
mascarita, disfrazada con el clasico traje de Diana Ca-
zadora: tunica corta, pierna desnuda, saeta en mano, car-
caj sobre la espalda. Su gracia juvenil, su talento mordaz,
la oportunidad y picardia de sus contestaciones, su risa
siempre sarcastica y, sobre todo, la belleza de sus formas,
que la trasparente gasa sé6lo recataba para hacerla mas
provocativa e incitante, atrajeron desde luego la curiosi-
dad y el interés de los concurrentes.

¢Quién era? ¢Como habia llegado? ¢Quién la habia
traido? Nadie sabia nada acerca de ella. Ansiosos de po-
seerla, los hombres la rodearon en cerco apretado, ase-
didndola con sus invitaciones y galanteos; pero, la tai-
mada mascarita, tan pronto escogia uno, se arrancaba de
éste para lanzarse en brazos de otro. Si por momento
fingia alguna preferencia, a poco, su burlona carcajada
convertia la envidiada seleccién en desengaiio cruel. Y asi
iba por todo el salén, dando brincos, gozando su triun-
fo, burlandose de todos.

Las otras mujeres la miraban con no disimulado en-
cono y rabia.

De improviso, la mascarita dio un salto y trep6 en
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el piano. De pie, con la aljaba en la mano, el pecho pal-
pitante y erguida cuan esbelta y graciosa aparecia, era
en verdad la misma Diana invencible.

—A ver, caballeros, me pongo en subasta. Quien de
vosotros ofrezca mads, ese me llevara a su lecho, con una
sola condicién.

—¢ Cual?

—~Que el ganador no intentard quitarme este antifaz
mientras haya luz.

—ijAceptado! jAceptado!

—Y bien, principia tu, jovencito imberbe. ¢ Cuanto das
por mi?

—La vida, porque no tengo otra cosa que ofrecerte.

—Gracias. jEs mucho! ¢Y ta?

—iMil francos!

—iDos mil!

—iCinco mil!

—iDiez mil !

—Llegé tu ocasién, poderoso sefior. ¢ Cuanto pagarias
por una noche de amor conmigo?

La provocativa interrogacién iba dirigida a un opu-
lento banquero.

—iCien mil francos!

Todos enmudecieron ante aquella suma brutal, ofre-
cida en cambio de algunas horas de placer con una mu-
jer desconocida y cuyo rostro habia de permanecer ocul-
to mientras hubiera luz. ¢Quién habia de ser tan teme-
rario e insensato que osara superar aquella enorme can-
tidad?

Y, sin embargo, una voz vibrante de pasién inconte-
nida gritd:

—i Doscientos mil francos!

El circulo entero, empujado por el estupor, se hizo
atras, y quedaron frente a frente la interesante masca-
rita y su audaz subastador.
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Era Reinaldo.

—Doscientos mil francos es poco —dijo ella—. Vea-
mos qué otro tesoro pones encima de tu pufiado de oro.

—Esta sortija de desposada y mi corazén.

—Aceptados sortija y corazén; no tus doscientas mil
monedas, que es suma vil para pagar mis caricias. Pero
eres joven y gallardo y me has gustado. Dime pues, ¢con
sortija y corazén me daras tu amor todo entero, como a
una novia feliz?

—Lo juro.

—¢Y me llevaras a tu propio hogar?

—Si, te llevaré a mi propia alcoba de soltero.

—Soy tuya. Témame.

El auto, gobernado por la mano impaciente de Rei-
naldo, devoraba el espacio. Al fin llegaron. En el portal
de entrada, él la tomo entre sus brazos y en un santiamén
trepé los escalones que conducian a su dormitorio.

Mas, al querer arrancarle la mascara, ella le detuvo.

—No, mientras haya luz; recuerda nuestro compro-
miso —le dijo.

—¢Y el cuerpo?

—EIl cuerpo te pertenece.

Con dedos entorpecidos por la emocién, fue él quitan-
dole sus escasas ropas. No lo hacia con apresuramiento,
sino como quien gozara en dilatar la grata operacién.
Tardabase en desprender un alfiler; en quitar un velo,
en deshacer un lazo. Tan pronto descubria un nuevo en-
canto, lo besaba una y cien veces. Ya era un breve lunar,
ya un gracioso hoyuelo, ora un montoncito de sombras.
Y ella reia, reia como una chicuela a quien hicieran cos-
quillas. Al fin la tuvo completamente desnuda bajo su
extasiada contemplacién.

—iOh! jQué hermosa eres! j Qué hermosa eres! Mas,
jay! ¢como besarte en la frente, en los ojos, en la boca,
si atn conservas puesta esa horrible careta?
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Con rapido ademaén ella maté la luz, arrancése el an-
tifaz y se arrojé en sus brazos con el ardiente impulso de
una novia feliz...

Y a poco comenzé el ardiente coloquio de los besos,
los suspiros, las frases entrecortadas...

Subito, ella pregunté:

—¢Me amas?

—iOh, si; te amo, te amo mas que a mi vida!

—¢Me permites hacerte una pregunta?

—Hazla.

—¢Soy yo acaso tan bella como tu esposa? Me dicen
que es incomparablemente hermosa.

El tuvo un movimiento de mal humor.

—Por Dios, no me hables de esa mujer a quien odio,
por lo menos, tanto como te amo a ti.

—iLa odias!... ¢Por qué?

—iQué sé yo! jPor gazmoiia tal vez, tal vez por in-
sulsa!

Ella se ri6; se ri6 alegremente, como una chicuela a
quien hicieran otra vez cosquillas. Claro era que le com-
placia oirle hablar de su esposa con palabras de tantisi-
MO €ncono y menosprecio.

Después hubo un prolongado silencio. ¢ Se habian dor-
mido?

No en este momento... Ni en muchas horas mas...
Hasta que por fin, ella, en el transcurso de uno de aque-
llos dulcisimos letargos en que él se quedaba sumido,
baj6 sigilosamente del tidlamo, se enfrenté al tocador,
avivé con dos golpes de peine la ensortijada cabellera,
tir6 de las espesas cortinas del ventanal para darle paso
a un bullicioso sol de primavera, y en una alegre carca-
jada que le sacudia el cuerpo, grité:

—Rey, mi Rey; mirame ahora y dime cémo me en-
cuentras, si muy gazmofia o muy insulsa.
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El dio un salto al oirse llamar de este modo, se res-
tregé los ojos y exclamé:

—iCémo! iEres tu!... {Ta!... jOh, Elvira, mi mujer-
cita adorada, qué hermosa eres!... Y cudn exquisita!

Y comenzé de nuevo el coloquio de los besos, los sus-
piros, las frases entrecortadas...



CLEOPATRA

A Ramdn Catald

No obstante mi propésito formal no de detenerme en
New York sino el tiempo preciso de efectuar mi traslado
al «Mauretania», que partia de inmediato para Europa,
la afectuosidad de los amigos que fueron a recibirme al
muelle de la Clyde, torciéle rumbo a mi voluntad y que-
déme por dos dias para darles gusto y satisfacer, ademas,
el reclamo de los recuerdos que desde la vispera me
asaltaban con cien preguntas a la vez.

De estas, una habia, sobre todo, que me tenia en su-
plicio la imaginacién: ¢Qué habia sido de Lucy, en los
tres afios transcurridos después de nuestra cena de des-
pedida en Rector’s?

Y su figura esbelta, fina, sofiadora y enigmaética, atra-
vesaba mi cerebro de una manera aguda, como aquellos
alfileres largos y brillantes con que ella se prendia el
sombrero cuando nos conocimos.

Y no s6lo en ese momento de mi arribo a la férrea
ciudad del Hudson, era obsesién de mi espiritu su re-
cuerdo, sino que siempre, siempre, habia intrigado mi
curiosidad la suerte de Lucy. Y ahora, en mi memoria,
veiala pasar por delante de mi con todos los atributos
caprichosos y fantasticos de su personalidad.

En el trato era inasible como el agua, como el viento,
como un perfume. Su cuerpo podia ser poseido; su alma
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nunca, a pesar de que en amistad parecia darse por en-
tero.

En cuanto a su figura, no seria facil de trazar ni para
el pincel de un pintor, ni para la péiiola de un poeta.
No obstante, intentaré daros un medallén de su hermo-
sura, aunque sé muy bien que si diez de sus amigos es-
critores —a veces su chalet se veia colmado de ellos—
ensaydramos hacer su retrato, no habria uno solo que al-
canzare el parecido; ni dos que se asemejaran entre si.
En fin, para comenzar, os diré que sus pupilas eran un
par de miosotis hiimedos, cual si en ellos brillaran sen-
das gotas de rocio... o de llanto. Si, dos fulgidas lagrimas
que, lejos de invocar compasion, impusieran secreta in-
quietud. Y aquellas pupilas de un azul tierno como es el
miosotis, estaban engarzadas en la suavidad de un jaz-
min que el negror de las pestaifias y las cejas ribeteaba
de tinta china; por lo que aparecia, siempre como de
improviso, su contraste con los cabellos, oro cruel y ar-
diente como una llama; y con los labios, mas encendidos
audn, y, si ungidos de miel, también de escondida ponzoiia.

Pero, lo que habia en Lucy de mayor singularidad
y de mas vehemente atraccién, no era su cara, ciertamen-
te de un 6valo perfecto y mas perfecta ain en sus faccio-
nes; sino su andar. Aquellos pasos eran —¢cémo diré?—
ingravidos, flotantes, inadvertidos. ¢Me he hecho enten-
der? Sospecho que no. Pues bien, explicaré que en su
andar los pies no parecian ser el elemento conductor de
la persona. Lo que se movia y avanzaba, acercindosenos
en una vibrante ondulacién de serpiente, hasta envolver-
nos en su presencia, era su cuerpo todo entero. Era aque-
lla garganta que habia arrancado su hechizo hieratico a
los cisnes del Central Park; eran sus hombros, en los que
todo movimiento delataba la mutilacién de las alas; era
su seno, adelantandose a nuestro encuentro, como la pro-
ra siniestra y triunfal de una galera de Caronte; era su
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vientre, cuajado de ritmos armoniosos, provocadores e
insaciables...

¢De dénde habia venido? En el campo de los des-
pechados por sus desdenes, corrian tres versiones desi-
guales e inaceptables las tres. Una, haciala llegar mu-
grienta, raida y miserable de las estepas rusas, nihilistas
y sanguinarias; otra, del fondo pringoso de los Balka-
nes; y la tercera, de la abigarrada gitaneria andaluza. En
tanto, sus admiradores creian haber encontrado los ori-
genes de su vida tormentosa en tres fuentes, también
distintas, pero todas de orgulloso curso sefiorial. Estos,
descubrianla archiduquesa Hapsburgo, fugitiva a la im-
posicién de una odiosa coyunda matrimonial por inicua
razén de Estado. Esotros, la proclamaban viuda de un
poderoso nabab, escapada por fuero de hechiceria a la
terrible ley Mani y su ardiente hoguera. Mientras que
conmigo estaban los que pretendian remontar las sagra-
das corrientes del Nilo, para hallarle progenie en los Pto-
lomeos, dada su identidad de cuerpo y de alma con la
deliciosa reina que habia subyugado a César, y esclaviza-
do a Marco Antonio. En verdad que el parecido era ex-
traordinario e impresionante.

Y para mayor confusién, he aqui que Lucy hablaba to-
dos los idiomas civilizados con la misma elegante imper-
feccién con que se expresaba en inglés. Su vida, envuelta
siempre en el prodigio y la leyenda, aparecia constelada
de costosisimas extravagancias y de un montén de aven-
turas tragicas.

Yo conoci una de estas; la del pobre Willy, violinista
en los conciertos del Cabaret Woolf. Era zingaro. Tal vez
traté a Lucy mucho antes que todos sus admiradores, y
aun se decfa que habian llegado juntos a New York, y que
ya desde Europa, el amor habialo convertido en la som-
bra infatigable y atormentadora de nuestra heroina. Una
noche en que ella vino al restaurant Churchill con su
amante de esos dias, el arrogante Al Spencer, millonario
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y derrochador por los cuatro costados de su herencia, alli
se le planté Willy, con su frac raido, su cabellera hirsuta
y el rostro desencajado y palido de las tragedias, por lo
que todos nosotros nos pusimos en sobresalto. Lucy lo
miré fijamente y cuando lo tuvo subyugado, atrajolo jun-
to a si con un solo ademéan de su mano enguantada. Acer-
cose él timidamente, como un perro que espera el pun-
tapié. Y hablaron de este modo:

—Opye, Willy, esto no puede continuar; me fastidias y
me desesperas. Dime, pues, ¢qué he de hacer para echarte
por siempre de mi lado?

Y como él, sin comprenderla, permaneciera extatico,
mirandola con sus ojos llenos de llanto, ella le habl6 de
nuevo:

—Vamos, di, ¢qué quieres?

—Un beso, seiiora.

—No, un beso no te bastaria; dime: ¢te conformarias,
ya para siempre, con una noche de amor?

—i Oh, sefiora! Si, si, si.

—Y después, ¢qué harias si no te qulslera mas?

—Me pegaria un tiro, sefiora.

—c¢Lo juras?

—Si, lo juro.

—Y bien, trato hecho. { Vamos! Y se puso en pie.

Spencer quiso detenerla; pero ella, con una sola mi-
rada de sus ojos en célera, que brillaron como dos car-
bunclos, lo contuvo. Seguido metié su brazo ya desnudo
por entre la manga mugrienta del violinista y se lo llevé.
Todos nos quedamos mudos y desconcertados.

Por dos dias no supimos nada de Lucy. Al tercero apa-
recié en Woolf y alla corrimos todos sus amigos. Al ver-
nos se interné en el grupo. Estaba deslumbradora de her-
mosura, aunque sumamente palida. Bebia champagne y
reia... Reia con aquella risa suya que hacia dafio oirla.
Por la madrugada se puso en pie, tomé del brazo a Spen-
cer con la naturalidad de quien reanuda una conversa-
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cién recién interrumpida, salié a la puerta e hizo llamar
su carro. Al poner pie en el estribo, todos la rodeamos.
Pero, en ese momento soné un disparo y el cuerpo de
un hombre rodé por el suelo. Lo levantamos. Era Willy... !
De un salto Lucy se echa sobre él; lo toma en sus brazos;
lo besa en la frente, en los ojos, en los labios. Recoje, asi,
pegada boca a boca, sus dltimos estertores. Después, entré
en el auto. Tras sus faldas lanzase Spencer, a quien ella
rechaza con un violento empellén. Dicta 6rdenes al ché-
fer, y parte en carrera desalada. He ahi a Lucy.

Ahora, me falta deciros que de todos sus amigos era
a mi a quien ella preferia para sus juegos y sus paseos,
para sus carreras a caballo, para sus dias de neurastenia,
y sus noches de mal humor, risa y champagne. Y nada
mads. {Nada més!... De todos sus amigos, era yo el tnico
que no habia penetrado en su alcoba, que no conocia su
tadlamo, que no habia visto nunca la maravilla de su cuer-
po desnudo, que ni una sola vez habia sido su amante.

Y cuando yo, de rodillas, le preguntaba:

—<¢Pero, por qué, Lucy, no me quieres?

Ella, entre un beso y un suspiro me contestaba inva-
riablemente :

—Pues, por eso precisamente, porque te quiero.

Figarense mis lectores si tendria yo empefio en ha-
llarla la noche misma de mi arribo a New York.

Mis amigos me llevaron a Mouquin, que, segun ellos,
era ahora su campo de entrenamiento.

Alli ]a encontramos.

Quise acercirmele; pero, la frialdad de su continente
me detuvo. Tomé asiento en una mesa cercana a la suya
y hablé con los amigos.

—¢Quién es ese que la acompaiia?

—Lord Quidney; su nuevo amante.

—¢Y Spencer?
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—Helo ahi, frente a ti.

—iCémo! ¢Ese guifiapo humano? j Imposible!

—Pues ese guifiapo es él. Desde la muerte de Willy,
Lucy lo aparté de su lado, y mas nunca quiso recibirlo,
ni aun como esposo cuando €l se lo propuso; por lo que
se dio al whisky, a la cocaina, al opio, al diablo, y ahi
lo tienes: jun guiiiapo!

En tanto, ella frente a nosotros bebia champagne,
copa tras copa, sin mirar ni una vez hacia mi. Y sin em-
bargo, yo presumia, mejor dicho, yo sabia por la inquie-
tud de sus hombros, que ella no perdia palabra de cuan-
to se decia en nuestro grupo.

Por tanto, mi aire de indiferencia se hizo cada vez
mas marcado.

Hacia la madrugada se puso en pie, tomé su chal y
me miré. Temblé... En aquellos ojos habia una orden,
que desde luego juré dejar incumplida. No, no irfa a su
casa. {No y no!

Pero, diez minutos més tarde, alli estaba, en su por-
tal, donde ella me esperaba.

Sin decir palabra, me tomé de la mano y me condu-
jo hasta su alcoba que pisaba por primera vez en mi
vida.

Y, también, por primera vez en la vida, vi correr sus
lagrimas y escuché sus sollozos.

Para acallarla y enjugar su llanto y ocultar mi propia
emocion, llena también de inextinguible angustia, me lan-
cé a ella y la cubri de besos...

Fue en la prima noche cuando regresé al hotel. Mi
equipaje no estaba alli. Alguien lo habia hecho trasladar
esa misma tarde al «Lusitania», cuyo viaje estaba anun-
ciado para la mafiana del siguiente dia.

Y con la aurora, alla fueron mis amigos a despedir-
se de mi. ‘
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Uno de ellos puso, silenciosamente, en mis manos la
edicién matinal del «The World».

Di un salto y di un grito. En la primera pagina apa-
recia el retrato de Lucy: jmuerta!

Debajo del seno izquierdo los médicos habfan encon-
trado la huella cirdena y emponzoiiada de un aspid.



EL NABAB

A Arturo Rosellé

No habia yo terminado mi relato acerca de Lucy, cuan-
do se me enfrenté «El Nabab» con esta pretension:

—Esa aventura es, sin duda muy emocionante y sim-
patica; pero algo podria yo contar de mi paso por New
York que la superaria en interés y novedad.

Ya lo esperdbamos todos, pues siempre era asi: (Qué
acontecimiento le habia ocurrido a cualquiera de noso-
tros, por inaudito que pareciera que «El Nabab» no lo
dejara supeditado con otro relato mas extraordinario
aun? ¢Dénde hubo aventura de amor tragico, terrible
duelo a cuchilladas, sangrienta caza de fiera, conflicto de
hambre y sed en el desierto, o bien horrisono episodio
en el aire, en el mar, en las entrafias de la tierra, que
no quedara de inmediato ahogado y barrido completa-
mente de toda emocién, por algo que «El Nabab» habia
presenciado, convirtiéndose al contarlo en el personaje
céntrico de tal hazafia, en su héroe principal?

¢Fanfarronerias? Si, sefior; asi también lo creiamos
nosotros al escucharle en sus primeros relatos; pero,
frente a las pruebas positivas e inequivocas, que €l, luego,
acumulé ante nuestros ojos asombrados, fuerza nos fue
reconocer su absoluta evidencia, por desmesuradas e im-
posibles que tales hazafias parecieran.

i Oh, aquel archivo del «Nabab»! Ademas de cien ejem-
plares de periédicos y revistas de todos los paises, que
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en notas sensacionales prestaban raices de fe indestructi-
ble a sus estupendas narraciones, habia alli, perfecta-
mente documentados, una henchida porcién de autégra-
fos de los personajes mas influyentes en la vida interna-
cional de este primer tercio del siglo que vivimos: de
Clemenceau, de lord Churchill, del rey Alberto I, del
Kronprinz, de Joffre, del mariscal Haig, del milagrego
Starests que fue amo y sefior de la Rusia imperial, etcéte-
ra. Y aparte, muy aparte, un sobrecito coqueto y mis-
terioso, resguardado bajo sello inviolable, como para
mantener en ascuas nuestra curiosidad ; hasta que al fin,
una noche de lluvia triste y brandy enloquecedor, salté
el lacre. Era de la Mata Hari. iDe la Mata Hari!... {Oh,
qué envidia para todos! jQué envidia de aquel pliegueci-
to, escrito con miel picante y que aun conservaba entre
sus cuatro paginas el aroma exdtico, embrujador y ex-
quisito que la famosa bailarina exhalaba de su cuerpo, y
que, segiin su bidgrafos, fue el hechizo irresistible con
que ella atrajo al pecado y rindi6 a la indiscrecién a tan-
tos bravos militares y a tantos politicos eminentes que
por aspirar ese satinico perfume se perdieron!

El nombre del «Nabab» era... era... No; no lo recuer-
do ya; o bien, nunca sus amigos le conocimos a ciencia
cierta sino por su hermoso apodo, mas veridico, o, cuan-
do menos, mas firme que cualquier otro; ya que segin
nuestros cémputos, él solia mudar de nombre a medida
que sus actividades cambiaban de campo. Y esa habia
sido su existencia, la de un nabab arrogante, fastuoso y
derrochador; si en algunas ocasiones falto hasta de un
maravedi, en otras —las mas de las veces— arrojando un
Pactolo sobre cualquier azar: paro y pinto, cara o cruz,
sota contra rey. Y casi siempre la buena suerte precipi-
tdbase de su lado, como si la diosa Fortuna se compla-
ciera en rebosarle la escarcela a este loco insigne para
que continuara haciendo de las suyas.

Mas, ¢qué estoy hablando? ¢Acaso se trata hoy de re-
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latar la historia del «Nabab» o bien, de contar una de
sus mil historias?

Sea como fuere, ahi queda grabada a grandes rasgos,
la fisonomia del héroe de esta aventura.

Ahora, oigamosle:

—1Iba para Europa. Durante la travesia de La Habana
a New York me ligué en agradable amistad con Mrs.
Smith y sus dos hijas, Katy y Lillian. Aquella tocaba el
piano con notable maestria. Esta cantaba como un pé-
jaro, y era un primor de mujer: lirio el cuello, clavel la
boca, miosotis los ojos, enredadera de oro fulgurante los
cabellos. Si; ya sé que esas comparaciones han quedado
en desuso; pero, francamente, no de otro modo sabria
pintar con exactitud la exquisita belleza de Lillian. Y, sin
embargo, no era de mi entero gusto esa belleza. Encon-
trabala incompleta, inacabada. Como si el buen Dios, al
formarla, se hubiera detenido un instante a contemplar
extasiado su linda obra y que la chiquilla, vivaz como
era, se hubiese escapado en un salto a gozar del mundo,
sin esperar los ultimos lineamientos de su hermosura.
Sonriése de la travesura el Supremo Artista, y al alcance
de Lillian lanzé a Katy recargandola con los retoques que
a la otra faltaban. De ahi que ésta tuviera, tal vez en de-
masia, lo que se echaba de menos en Lillian ; avance triun-
fal en los pechos, ritmo provocador en las caderas, am-
plitud en los muslos. Al verlas venir, era Lillian quien
primeramente llamaba la atencién, con sus rubios encan-
tos primaverales; pero, cuando ya habian pasado, tras
Katy se iban, con impulso irresistible, las miradas go-
losas, los deseos incontenidos, los comentarios henchidos
de ardor y de envidia. Asi también, cuando las dos her-
manas exhibian sus habilidades artisticas, si los dulces
trinos de Lillian nos mecian en un mérbido ensuefio ro-
mantico, a poco, Katy, sentada al piano, nos arrancaba
del tierno éxtasis, para precipitarnos en el oleaje tumul-
tuoso de sus vibraciones cromaéticas, cuyos compases as-



OBRAS COMPLETAS 171

cendentes seguiamos &vidos en la ritmica ondulacién de
sus caderas.

Paréceme que fue ya frente a la estatua de la Libertad
donde Katy y yo nos juramos amor eterno. ¢ Demasiado
tarde? Si, convengo en ello; y para recuperar el tiempo
perdido, accedi, por fin, a las insinuaciones de Mrs. Smith,
quien durante toda la travesia no habia cesado de pon-
derarme las excelencias del boarding que en Park Avenue
y frente a frente de su propio apartamento, regentaba
una amiga de infancia, venida a menos: Mrs. Taylor.

—Alli no tendra usted por qué abrigar temor alguno
contra ladrones y rateros —afiadia ella— pues en el mis-
mo edificio vive el temido capitdn Castillo Brown. ¢Lo
conoce usted?

No, personalmente yo no conocia al famoso guerri-
llero mexicano que entonces ocupaba una posicién pro-
minente en la Oficina de la Policia Secreta de New York;
pero, por la prensa sabia de sus hazaiias y las de su
perro Leal.

Sin duda que era un boarding muy confortable el de
la sefiora Taylor: Servicio de elevador hasta la mediano-
che, lujoso salén de recibo, buenos baiios, variado y apeti-
toso menu, y para mi mayor contento, frente a frente, el
apartamento de Mrs. Smith y de sus dos hijas.

Pero...

Cuatro dias habian transcurrido ya desde mi llegada
a New York y mis estratagemas amorosas no habian al-
canzado otro galardén que algunos besos y apretones
cambiados furtivamente con Katy, por lo que resolvi dar
a los diablos aquella estéril aventura y reanudar mi odi-
sea hacia El Havre a bordo del «Ile de France» que par-
tia en la mafiana del siguiente dia.

Y esa ultima noche de permanencia en la ciudad-ci-
clope, la dediqué a rodar de café en café con los amigos
y de trago en trago, hasta las dos de la madrugada, hora
en que tomé un auto y regresé a mi alojamiento.
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Fue al descender del vehiculo, cuando hube de notar
un cambio operado en mi vestimenta; el sobretodo que
traia no era el mio. Procedi a registrarlo. En el bolsillo
interior hallé una voluminosa cartera con cifra en oro
E. S. y que contenia cartas, cuentas, algunos billetes de
banco y dos cheques de gran valor extendidos a la or-
den de Bartham, Suarez & Co. Diablo de mozo tan dis-
traido aquel del Café Imperator; pues, ¢no habia cam-
biado mi capa con la de don Emilio Suarez, el fastuoso
petrolero colombiano? Y ahora, ¢qué hacer?

Este percance me produjo alguna alarma, pues podia
dar lugar a una investigacién policial contra mi, y con-
secuentemente al retardo indefinido de mi viaje.

Y asi, echando pestes y maldiciones contra el ato-
londrado sirviente y contra mis tragos excesivos, subi
—no sin algunos traspiés— las escaleras del boarding-
house.

Y he aqui que, al tratar de poner el llavin en la ce-
rradura, la puerta se abre sigilosamente; una mano sua-
ve y tibia se apodera de la mia, y llevindome tras si,
haceme entrar en una pieza contigua cuyo ambiente car-
gado de perfumes exquisitos denuncia a mis sentidos la
alcoba de una mujer elegante.

—Katy...

—iChis!... {Borracho!

Dios mio, este acento netamente espaifiol no es el
de Katy. ¢Dénde, pues, me encuentro y por quién se me
ha tomado? ¢Por un amante furtivo, o por el hijo pro-
digo de la casa a quien la hermana carifiosa queria pre-
caver contra el furor paterno?...

Sin perder tiempo, mi incégnita compaifiera me arre-
bata el sobretodo que tira en cualquier parte; emptijame
blandamente hasta hacerme caer en una cama que la
oscuridad no me habia dejado ver; quitame los zapatos
e intenta despojarme de mis otras prendas de vestir, a
lo que me opongo temeroso de una sorpresa fatal. Mu-
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sita ella algo que no logro percibir, y sin otro preambulo
se acuesta junto a mi... Mi emocién es enorme. Luchan
en el pecho, temor y audacia. {Qué olor tan grato el
de este cuerpo protegido apenas por un leve peinador de
gasa y que se me arrima de espalda sin prevencién al-
guna! La tentacién se hace insofrenable... Suavemente,
y como al descuido, poso mi mano aqui, alli, mas alla...
Ella se estremece, me da un manotén y vuelve a decirme :

—iBorracho!

Y yo pienso: Si, si, estoy borracho; pero, ahora, no
es de whisky, ni de brandy, ni de licor alguno; sino del
olor de este cuerpo casi desnudo que tengo junto a mi;
del contacto de esta carne que se me pega mas y mas y
que no me atrevo a tocar por miedo, sabe Dios a qué
peligro inmenso.

Nos aquietamos. Minutos después la siento dormir...
Mi mano vuelve a extenderse poco a poco, quiza por si
sola, sin ningin mandato de la voluntad. Se alarga. Hur-
ga. Encuentra, por fin, la juntura del peinador. Lo en-
treabre. Toca un glopo moérbido y henchido. Toca el otro.
Prodigales sus mas tiernas y suaves caricias. Después, el
leve tacto se desliza, baja lentamente... jQué suavidad
la de esta piel!... Mas, me detengo temeroso... La escu-
cho suspirar. Se vuelve hacia mi, y... abre los brazos...

—Si, si; pero, dime: ¢(Quién eres?... ¢Quién eres?
Dime, ¢quién... eres?

iOh! el deleitoso momento de esa ansiosa pregunta
que yo no pude contestar ni entonces ni en otros mo-
mentos después...

Subito, se oyen los ladridos de un perro. Mi compa-
fiera me dice con suma sencillez:

—Es Leal.

i Virgen santa! jLeal! ¢El famoso bull-terrier del ca-
pitan Castillo Brown?... A duras penas logro esconder
mi péanico; pero la sangre se me hiela en las venas. Los
ladridos contintian cada vez con mas furor. ¢Me habra
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olfateado ese bandido? Una ronca voz de mando acalla
al perro. Reina de nuevo el silencio en mi redor, mientras
aqui, dentro del pecho, el corazén es un péndulo desor-
denado que se me quiere saltar por la boca... Y asi trans-
curren los minutos, lentos, pesados, angustiosos...

Rendida, mi compaiiera se duerme como un nifo.
Con suma cautela retiro mi brazo de su talle. Poco a
poco me levanto. Tomo mis zapatos. A tientas encuentro
la puerta de la alcoba. Me deslizo hasta la otra puerta.
La abro, salgo. Nuevo estrépito furibundo de Leal. En
tres brincos bajo las escaleras. Ya estoy en la calle. Un
reloj publico suena cinco campanadas. Me calzo. {Gracias,
Dios mio!

iOh, qué feliz me senti, qué tranquilo cuando dos
horas después, el «Ile de France» recogié sus amarras,
levé anclas, dio sus tltimos pitazos y pasé frente a la
estatua de la Libertad! Nunca ésta me habia parecido
tan hermosa. Desde el ancho puente de la nave le hago
un saludo que ella corresponde con un guifio malicioso.
Sin duda quiso recordarme mis juramentos de amor a
Katy. Bah, Good by!

Entregado ahora a su afioranzas, «El Nabab» parece
no darse cuenta del agudo interés que su relato ha des-
pertado en nosotros, ni de la ansiedad con que espera-
mos su continuacién; hasta que, por fin, alguien, hacién-
dose eco del pensar de los demas, le interrogé de esta
manera:

—¢Y nunca mas supiste de aquel sobretodo abando-
nado en la alcoba de tu Psiquis?

—ijAh! si. Una tarde, al regresar de las carreras de
Longchamps, entro en el Café Riche. Delante de mi dos
personas toman puesto después. Parecen marido y mu-
jer. Esta me da la espalda, pero queda tan préxima a
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mi que casi toco su asiento con mis rodillas. Hablan en
castellano con el meloso y cilido acento de nuestras tie-
rras de América. Repentinamente me invade una inquie-
tud; el olor que mi vecina expide de su cuerpo provoca
en mi ser una rara sensacién de recuerdos dormidos en
la subconciencia y que ahora se despiertan con la inten-
sidad de una obsesién. Si; yo he sentido en otro mo-
mento este mismo olor humano que en mis recuerdos es
unico. Reparo detenidamente en los contornos del cuer-
po que exhala tal aroma... Oh, esta espalda... este talle...
esta cintura... esta hermosura toda entera, yo la he te-
nido junto a mi, la he tocado con mis manos, la he es-
trechado en un abrazo infinito...

A su vez mi vecina, como atraida por un imén irre-
sistible, se vuelve hacia mi, me lanza una mirada rapida
y profunda y seguido torna a ocupar su actitud anterior.
Pero, vano es que su compaiiero le hable. Ella no res-
ponde. No le atiende. Tal vez no ha podido oir lo que €l
le dice, entregada como est4, por completo, a las llama-
radas evocadoras de su instinto, a su inquisitiva interior,
a sus recuerdos entre sombras... Su turbacién se eviden-
cia hasta en el oscuro silencio en que se ha sumido. Por
fin, se alza de su asiento. Ya no puede mas con los pen-
samientos que la asaltan. Vuélvese. Me mira otra vez con
un incendio de rubores en las pupilas, y roja hasta que-
rer saltérsele la sangre, toma su abrigo, y seguida de su
hombre, se lanza escalera arriba al refugio de sus habi-
taciones.

Acércome al registro del hotel. Hojeo. Busco. Leo:

«Mr. et madame Sudrez-Castillo».

iPues, claro! El famoso bull-terrier habia descubierto
al duefio de la capa abandonada...



PLEGARIA DE UNA MARGARITA

A Marina Soler

Cual un Centauro que en contenida fuga dejara rodar
sobre la humeante grupa su manto de sombras bordado
de oro y tefiido en sangre, arrastrandolo por encima de
malezas que son bosques de robles corpulentos, y entre
pedruscos -que son montaifias; asi, paso tras paso, €l Cre-
pusculo se alejaba para hundirse en los abismos del es-
pacio.

Sélo el aliento entrecortado del jardin —un jardin re-
bosante de rosas, gardenias, claveles, jazmines, flores to-
das de voluptuosidad y amor— interrumpia aquel silen-
cio que nos rodeaba como los tapices de una alcoba
cémplice.

Ella permanecia muda, abstraida, casi adusta. Su
frente, tan palida que imponia tristeza, era una breve y
atormentada flor de lis agitada de continuo por la im-
piedad de vientos encontrados.

Como en las paginas de un antiguo breviario de mar-
fil —ya recorrido otras veces en pleno sol, y que ahora
lo iluminaran dos cirios en agonia, jsus ojos!— yo leia
en los angustiosos pétalos de la palida flor de lis: al amor
sucedia el espanto, al espanto otra vez el amor... Y sus
labios, fina margarita, parecian deshojarse en un leve
murmullo: Si... no... si... hasta convertir los tltimos pé-
talos en un desesperado ruego a Dios, al Destino, a la
Fatalidad: Si... si... si...



ESQUIVA

A Ana Maria Garasino

Seria una divertida historia de volimenes la que se
escribiera sobre mis olvidos y distracciones, algunos de
ellos tan risibles que, al comentarlos mis amigos con exa-
geraciones y burlas, yo mismo he fingido celebrar sus
ocurrencias, para no dejar en descubierto mi inconfor-
midad con este ancho y espeso vacio que con harta fre-
cuencia se produce en mi cerebro.

Y como muestra, os brindaré este botén de mis vein-
te afos:

Cierta noche recibi de mi sastre un chaleco blanco
de rigurosa etiqueta, que me llegé en el preciso momento
en que daba comienzo a los afanes de mi toilette para
un baile del Club Unién, en cuyos salones, esa misma
noche, segin promesas del picaro Eros, habia yo de al-
canzar uno de los triunfos mas resonantes de mi presen-
tuosa vida a lo Don Juan. Interrumpi mis labores de arre-
glo personal para probarme la flamante pieza. Con su
lenguaje de éxtasis el bruiiido cristal de mi tocador elo-
gi6 la elegancia del corte, y satisfecho de esta aprobacién,
reanudé los esmeros de mi acicalamiento. Ya, cuidadosa-
mente rasurado y empolvado y perfumado, puseme el
pantalén, la bien planchada camisa, el erecto cuello, la
impoluta corbata. ;All right! Ahora, venga el chaleco...
pero, ¢dénde esta?... Y busqué. Y rebusqué. Volvi la alco-
ba de abajo para arriba. Sudé a mares. Eché pestes. Mal-
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dije mi estrella. Todo fue inntil. La escondida prenda no
aparecié por ninguna parte. ¢Qué hacer, entonces, sino
apelar al viejo chaleco que, por sus nobles y muy pro-
longados servicios, ese mismo dia yo habia relegado al
cuartel de los invalidos? En fin, vestido con él, me pre-
senté en el Club.

Alli, en corro de amigos, mientras escancidbamos una
segunda copa de champagne, hice cuento del inaudito
percance. {En mal hora tal hice! Con razonamientos de
aparente légica, todos dieron por sentado que el mismo
mozo que habia traido el chaleco, de nuevo habia car-
gado con él. Y como en el fondo de esta aseveracién pal-
pitaba una enojosa sospecha contra mi, con acritud no
disimulada los increpé de esta manera:

—¢Os habéis vuelto sordos o estais borrachos ya?
¢No os he dicho que fue después de la salida del mozo,
cuando me probé el chaleco?

—iAh! entonces, espera un momento —me replicé,
vivaz, el mas intima de ellos.

Y con dedos agiles que no me dieron tiempo a per-
catarme de su intencién, me tent6 los costados, me desa-
botoné el chaleco, abriéme la pechera. j Fullerias del dia-
blo! Alli, debajo de la camisa, apareci6 la rebuscada pren-
da, tan orondamente, que todos entendieron bien que se
estaba burlando de mi.

En alas de dos minutos, el cémico incidente recorrié
todos los ambitos del salén; lo que adverti de inmediato
al reparar cémo mi abdomen se habia convertido en pun-
to de mira para cuantos ojos maliciosos alli estaban, los
de mi adorada Dulcinea entre ellos.

Corrido y malhumorado, tomé el sombrero y volvi a
casa.

%* * *

Sin embargo...

No son los de este género estupendo y casi inconce-
bibles que os acabo de contar, los olvidos y distracciones
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que mayores trastornos y mas hondas cavilaciones me
han causado en la vida; sino otros, muy simples al pare-
cer, y hasta muy comunes en cualquiera existencia hu-
mana.

Por ejemplo: los lentes que no encontraba en €l mo-
mento preciso de valerme de ellos; la navaja con que ya
habia comenzado a afeitarme y desaparecida al darme
jabén de nuevo; el interesante libro recién abandonado
para encender un cigarrillo; la pluma con que escribia
hace un instante. Y asi, la corbata, el bastén, el sombre-
ro. jQué se yo!

Y todo aparecia al fin, tras la incesante buisqueda, en
cualquiera de los lugares mas notorios a mi vista: sobre
el tocador, el lavabo, la mesita de noche, la cama, el es-
critorio... Como si alguien los hubiera escamoteado por
un momento, sélo para hacerme desesperar y rabiar, co-
locandolos después, a hurtadillas, alli, debajo de mis ojos,
para reirse entonces de mi sorpresa y confusién.

Por supuesto que muchas veces estas pérdidas de
tiempo en la bisqueda de un objeto absolutamente ne-
cesario, se prolongaban hasta hacerme faltar a la palabra
empefiada para una cita, o hacerme perder la oportuni-
dad de un buen negocio; lo que, naturalmente, prendia-
me la sangre en ira.

Y los que entonces me sorprendian en uno de estos
raptos de incomodidad contra mi mismo, y escuchédban-
me proferir pestes y hasta interjecciones de blasfemo,
explicdbanselo todo con decir: jCosas de poeta!

iCosas de poeta!... Y en tanto, yo percibia, muy dis-
-tintamente, en cada uno de aquellos percances trastor-
nadores, la risa suave y bien timbrada, pero, siempre
picara y burlona, de quien me escondia los lentes, la
navaja, los cigarrillos, el libro cuya lectura paré por un
momento, la carta recién llegada y no leida aun. Y era
muy natural que en tales casos yo prorrumpiera en de-
nuestos contra el burlén.
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Si; al principio, su fina carcajada resonaba en mi oido
con la expresién desesperante de una burla mordaz. Pero,
a medida que las facultades sensorias de mi subconcien-
cia normal fueron aguzindose, otros matices de su risa
se hacian mas didfanos y claros a mi percepcién; hasta
que, al fin, sus ritmos vibratorios llegaron a resonar en
mi oido como el blando murmurio de un arroyuelo des-
lizAndose por entre guijas blancas y caracoles sonrosa-
dos. Y asi, también, el escamoteo de objetos que antes
tanto me irritaba, trocése en la inocente travesura de
una mujer amada, que se complaciera en provocar un
fugaz enojo de minutos, para tener ocasién de borrarlo
con su ternura.

¢Una mujer?...

i Si; una mujer!

Pero, ¢quién era ella? ¢ De donde venia? ¢ Qué vinculos
o conocimientos anteriores la unian a mi? ¢ Por qué nun-
ca se dejaba ver, y siempre la sentia a mi espalda?

Como habéis de comprenderlo, desde que estas inte-
rrogaciones se me abrieron en la mente, todas mis facul-
tades de investigacion se agruparon en torno del intere-
sante fenémeno que se producia en mi alcoba, casi a
diario, y preferentemente en las mafanitas.

En sus comienzos, mis ardorosas pesquisas, empuja-
das por las corrientes de la época, llevaronme a los cen-
tros espiritistas; y durante semanas y semanas fui el
neofito mas asiduo a sus sesiones de invocacién y expe-
rimentos.

Pero, a medida que iba penetrando en los misterios
de esta cabala, mis entusiasmos se iban enfriando gra-
dualmente; hasta apagarse por completo, cuando, por
toda explicacién de mi caso, se me afirmé repetidas ve-
ces y en diversos centros de sus estudios, que yo era la
victima incesante de un espiritu rencoroso y fisgén, quién,
por no sé qué venganza del pasado, complaciase, ahora,
en hacerme dar traspiés. Y ante la persistencia de seme-
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jante patraiia, los di al diablo a todos ellos: sus magne-
tizadores, sus sensitivos y sus mediums.

¢Venganza de un espiritu fisgén, aquel juvenil retozo
en el que ella me escondia los objetos de mi uso, para
ponerlos, después, a mi vista, mientras el candoroso mur-
mullo de su risa se me entraba en el pecho como una
alegre alborada de Pascua? jVamos, sefiores espiritistas,
no sedis tan simples!

¢Y cémo admitir ahora, tras las experiencias adqui-
ridas en sus mismos centros de invocacién, que ella pu-
diera ser un espiritu de ultratumba? jClaro que no!
¢Acaso un alma ida de la tierra podia guardar dentro de
su sombra incorpérea el suave olor humano que la de-
lataba, inconfundiblemente, al acercarse a mi? ¢Ni la
tierna vibracién de su risa jovial? ¢Ni su aliento que yo
sentia detrds de mis hombros en ritmo acompasado y
tranquilo; pero, que, en otras ocasiones, se hacia rapido
e insereno, cuando la agitaba una honda emocién de des-
contento?

¢De descontento?

Si; porque es hora ya de deciros, mal que le pese
al orgullo de mi propio decoro, que en mas de una vez
hube de sentir el duro agobio de su enojo por algunas
acciones mias; de esas que los hombres, atraidos hacia
un interés mezquino de la vida, solemos cometer y que
siempre —como todo motivo, impuro— dejan en vergon-
zoso desamparo la justicia de una causa, o la honestidad
de un proceder.

En tales ocasiones, alejabase ella de mi lado con un
brusco movimiento de repulsa, que me ponia en el co-
razén la garra asfixiante de una cruel congoja. Se iba...
Y el tremendo castigo de su ausencia se prolongaba por
dos, por tres, por cuatro dias inmensos... Para aplacarla
y atraerla de nuevo a mi alcoba, habia yo de apresurarme
a corregir las consecuencias de la injusticia cometida, o a



182 FABIO FIALLO

renunciar a las sérdidas ventajas de mi deshonesto pro-
ceder.

Retornaba ella entonces... La sentia llegar. Percibia
su olor; su aliento. Y sentia también el leve roce de su
mano sobre mi espalda; tal un breve ademan que esbo-
zara un perdén. Pero, permanecia triste, triste, triste.
Como si mis arrepentimientos no bastaran a desagraviar
toda la pesadumbre de mi inconducta. Y en esa mafiana
de su retorno, no habia risas, ni escamoteos, ni demos-
tracién alguna de su espiritu candoroso y jovial.

Otras veces, en estas ocasiones de sus enojos, era de
noche cuando creia sentirla a mi lado, sentada en mi
propio lecho si estaba enfermo. Entonces no me la de-
nunciaba su perfume natural, el suave olor de su perso-
na, sino cierto ambiente de exotismo y lejania que lle-
gaba con ella, y la envolvia como un cendal flotante de
azul y de inmensidad, dindome con ello la sensacién de
venir de muy lejos, a través de los mares profundos y las
mas erguidas montafias.

Y entonces volvian a florecer en mi espiritu, como
botones de fuego, las interrogaciones. ¢{Quién era? ¢De
dénde venia? ¢Qué nexos la unian a mi? ¢Por qué se
mostraba siempre esquiva a mis ojos?

Cierto que ahora ya sabia yo del fenémeno psiquico
en virtud del cual se producia su presencia en mi habi-
tacién. Era un caso bien definido —aunque siempre ig-
noto en su esencia— del desdoblamiento de una perso-
na. Sin duda que en éste que os relato con absoluta sin-
ceridad, las manifestaciones no aparecian en la forma
imprecisa que cien autores han anotado, sino tales como
yo las presencié. Cuento lo que he visto, lo que he vivi-
do, no lo que las experiencias de los deméas me han en-

sefiado.
* * *

Y resulté que una noche, cinco compaiieros de mesa
alegre y champagne embrujador, nos fuimos a epilogar
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nuestra alborozada cena a uno de los cabarets mas en
boga de los altos arrabales de la ciudad.

Cuando llegamos, ya los tizones de la bacanal ardian
en los cuatro puntos cardinales de aquel templo esplen-
doroso del vino y la lujuria. Se bailaba, se cantaba, se de-
cian a voces chistes obscenos, se reia a carcajadas. Aquel
contento general era, a la vez, formidable y espantoso.
A pesar de nuestro champagne, al entrar quedamos des-
lumbrados y cohibidos. Mas, a poco, ya éramos de los
mas intrépidos en las falanges del escandalo; y la mesa
que se nos asignd, viose, al punto, rodeada de las mu-
jeres mas bellas e impudicas del salén, que se nos senta-
ban en las rodillas y nos hacian beber, mezclados y con-
fundidos, todos los licores, hasta no poder mas.

Subito, al lado mio, una mano da una bofetada. Otro
esgrime con terrible acierto una botella de whisky. Sale
a luz un puiial. Se oye un golpe. Resuena, angustioso,
un grito de mujer. Un cuerpo humano rueda al suelo.
Cien botellas vuelan por el aire. Se apagan las luces...
No sé més. No sé mas...

Cuando llegué a casa, el alba sonreia en los balcones.
Con precauciones de ratero, abri la puerta y me deslicé
hasta mi alcoba. La hallo abierta. ¢Quién estia ahi? No;
no hay nadie. Entro. Como un autémata avanzo sobre
la mullida alfombra y me detengo frente al tocador.
iDios mio!, ¢{soy yo ese que estd ahi, sin sombrero, sin
cuello, sin corbata? Si; soy yo. jSoy yo! La fuerte caiia,
asida aun por el regatén, ha quedado en flecos. Bandera
de girones es el frac. La cabeza sangra por mdas de una
herida. Sobre el ojo izquierdo florece un cardenal.

Subito, oigo un suspiro. Rapido estremecimiento re-
corre todo mi cuerpo dejandome la sangre en hielo. Ella
estaba ahi. {Me esperaba! jElla!... Habria querido que
me tragase la tierra; que me fulminara un rayo...

Se hace un profundo silencio, tan espeso como si todo
él envolviese a la tierra, y ya no hubiera brisa, ni paja-
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ros, ni flores, ni gente. Como si este estupor fuera, él
sélo, el mundo entero.

Pero, no; aquel silencio tan espeso, hizose asi para
dejarme oir el hilito de su respiracién, preiiada de re-
proches que me bafiaron la nuca con la inconfundible
expresién de su disgusto... Y su ademan de repulsa, esta
vez fue tan violento, que casi senti su mano empujando-
me por la espalda al apartarse con repugnancia de mi.

Ante ese gesto de tantisimo desprecio y en el que yo
adiviné una implacable resolucién de abandono definiti-
vo, sin poderme contener, lancé un sollozo. ;{Un sollozo!...
El mas intenso y el mas triste y doliente de los sollozos...

Como tocada por un resorte, ella se detuvo inmedia-
tamente. Volvidse atras. Apoyé sus manos en mi espalda,
y alzandose por encima de mis hombros con un impulso
de infinita piedad, traté de ver en mis ojos las lagrimas...

Y sucedié lo inesperado; el milagro portentoso de
mi vida entera. Alli, en el espejo, como un reldmpago,
radi6 su figura.

No importa que aquel relAmpago tuviera la brevedad
de un segundo. {No; no importa! {Ya la he visto! La
he visto con una percepcion tan licida y reconcentrada
de mis sentidos, que podria detallar todos los encantos de
su figura, si tales encantos cupieran en el lenguaje tosco
y ruin de los hombres.

Desde aquel dia‘ella no ha vuelto mas; pero su figura
esta aqui, delante de mi y a toda hora, con aquella expre-
sién de infinita piedad y ternura que tenia su semblante
la tinica vez que la vi.

¢Volvera? Si; infaliblemente. Yo la espero. Vendra
un dia de silencio en torno mio. Los cirios arderan en el
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altar. Mis amigos estaran tristes. Mis deudos en llanto.
Sélo yo estaré radiante sin que nadie lo pueda notar,
porque aun entonces yo esconderé en lo mas hondo del
pecho la alegria de su presencia. Llegara, como siempre,
calladamente. Se acercara a mi lecho y nadie la vera. Sus
brazos rodearan mi cuello. Su frente, blanca y pura como
un lis, se posara en mi frente. Y sus labios, junto a mi
boca, por tres veces repetiran una palabra sin sonido para
los demas:
iTuya! jTuya! jTuya!



LAS MANZANAS DE MEFISTO

Al Dr. Felipe Salcines

La comunidad de bienes e intereses entre Adolfo y
Gastoén, habia quedado establecida desde el colegio, don-
de ambos hicieron sus primeros estudios. La geometria de
Adolfo era de Gastén, la gramatica de Gastén era de Adol-
fo; y asi todos los objetos que poseian, hasta el traje
nuevo y la ropa blanca. En cuanto a sus relaciones con
los demas compaiieros, sabido era que las diplomacias
estaban encomendadas a Gastén,.mientras guerra y ma-
rina era asunto de Adolfo, porque tenia fuertes los pu-
fios y poderosos los biceps.

Empero: nada mas distinto y opuesto que esos dos
mozos en sus gustos y ambiciones: Gastén elegante, es-
belto y refinado, amaba apasionadamente todas las ma-
nifestaciones del arte y los placeres: la musica, el baile,
el canto, las mujeres bonitas; en tanto que a Adolfo —qui-
zas un poco tosco y desalifiado en su apariencia— solo
le atraian los ejercicios corporales que requieren fuerza
y resistencia; un dia completo de caza trepando montes y
saltando abismos o una noche entera de remos dominan-
do el impetu de las olas en un mar tempestuoso. Y de
acuerdo con sus inclinaciones habia adoptado cada uno
su carrera por el mundo; Gastén se hizo Abogado; Adol-
fo, Ingeniero de minas.

Esta diversidad de profesiones no aflojé ni un mili-
metro el estrecho lazo contraido en el colegio, sino que
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por el contrario los auné més en la vida. Tomaron casa
e instalaron el mutuo hogar, si pequefio, confortable vy
coquetoén, gracias al buen gusto de Gastén quien llevé al
saloncito de recibo, su piano, dos cuadros de buenas fir-
mas, una bella vitrina colinada de Sévres histéricos y
costosas chinerias y algunos muebles raros y lujosos pro-
cedentes de la herencia materna.

Por supuesto que estos detalles nada tenian que ver
con los derechos de propiedad, pues todo en la casa se-
guia siendo, por igual, de Adolfo y de Gastoén.

Sélo que Mefisto —a quien repugnaba aquella perfec-
ta amistad como una audaz contravencién a sus prag-
maticas de perfidia— andaba ya en acecho de los dos
amigos, con su cesto de manzanas debajo del brazo.

Sus manzanas...

Desde los tiempos de Troya, y también desde Adan,
secreto es a voces que no hay pecado mortal ni conflagra-
cién por el mundo en que esta apetitosa fruta no ande
por medio.

Y un dia que el ingeniero, casi en la hora del ocaso,
se entretenia en medir con su transito la distancia que
lo separaba de cierto punto lejano, he aqui que su linea
de apreciacién fue violentamente interrumpida por un
bulto multicolor que se interpuso ante su cristal.

Mefisto acababa de arrojar en mitad del camino una
de sus manzanas.

iY qué manzana ésta!... Sin duda la mas fresca, la
més olorosa, la mas incitante del henchido cesto.

Y Adolfo, que tras un largo dia de brega por entre
pedrejones y zarzales debia sentir un apetito devorador,
tomé de un salto la inesperada ofrenda, estrechéla con
dvida ternura en su pecho y, sigilosamente, se interné con
ella en lo mas umbrio de la floresta.

Dejémosle alli, entregado a su deliciosa faena y no
provoquemos su justo enojo con nuestra. indiscrecién.
Bastenos saber que esta a su gusto.
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Y tan a gusto pasé la noche entera, que hasta la hora
del alba no se presenté en el carifioso hogar donde le
aguardaba, impaciente, su compaiiero.

Remordimientos, no; si un poco de rubor empurpura-
ba la frente de los dos amantes al encontrarse con Gastén ;
mas, éste, lejos de contrariarlos con algin reproche, lan-
z6 por todo comentario una alegre exclamacién que tra-
ducia bien su agradable sorpresa:

—ijCaspita! jQué linda es la chiquilla!

Y en festejo del inaudito acontecimiento ejecuté en
el piano la marcha nupcial de Mendelsohn. Después, pre-
guntéle al avergonzado amante:

—¢Cémo se llama tu mujercita?

Pero él no supo decirselo. Sin duda en toda la noche
no habja tenido tiempo para inquirirlo. Entonces ella,
también un poco turbada, buscé en su memoria y dijo
llamarse Mimi. ‘

Desde ese momento quedé perfectamente instituido
entre ellos esta nueva vida de tres que seguian, como an-
tes, sumando dos. Y de tal modo Mimi logré incrustarse
en las costumbres del risuefio hogar, que éste sélo ex-
perimenté un leve cambio en su ambiente, porque ahora
habia alli mas musica, mas baile, y mas risas.

iNatural! Pues Mimi, como obsequio de Mefisto, ha-
bia sido fabricada con esa madera alegre, sonora y ex-
quisita que sélo se encuentra algunas veces y tras bus-
queda afanosa, en las encantadoras margenes del Pecado.

Y asi, a poco de estar alli en la amable compaiiia de
Gastén, ya cantaba como una calandria, bailaba como
una silfide y decia cosas de tan amena picardia y tan
sutil ingenio que Adolfo, siempre esquivo a la malicia,
apenas si llegaba a entenderlas, mientras Gastén se po-
nia en ascua, y Mefisto, desde su apartado rincén, hacia
guifios y sonreia.

Y una noche de canciones pimentosas y vals enloque-
cedor, Mimi se detuvo de subito, y llevando consigo a
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Gaston, s¢ acercé a su amante y le hizo esta pregunta
un tanto enojosa:

—Dime, Adolfo, ¢a quién quieres ti mas, a Gastén
o a mi?...

—A ti —irrumpié Gastén, como para dictarle la res-
puesta a su amigo.

—No —replicé éste—, yo quiero mdas a Gastén.

—Pues entonces, yo quiero también més a Gastén
—dijo ella, con el aire candoroso que adoptan las muje-
res al clavar hondamente un largo alfiler.

Adolfo sonrié y complacido replicéle:

—Haces muy bien Mimi; quiere mucho a Gastén que
es mi hermano.

Pero ella, que no habia agotado atin su carcaj de pér-
fidas insinuaciones, volviése a Gastén e inquirié mimosa:

—Y t4, Gastén, ¢a quién quieres mas, a Adolfo o a
Mimi?

—A Adolfo —respondié Gastén sin vacilar.

—Si —murmuré ella despechada—; ya sé que aqui
nadie me quiere.

Y fingi6 sofocar un sollozo de tan dolorida expresién
que su amargura penetr6 en el pecho del abogado hasta
inundarle la entrafia de piadosa simpatia.

Después, alejése ella enjugandose dos lagrimas.

Pero Mefisto —que no habia perdido detalle de la es-
cena— insinué a su protegida una visita al tocador: y
alli, empleando para ello todos los recénditos recursos
de su propio elemento, que es el fuego, la retocé en su be-
lleza y multiplicé sus encantos.

Ahora, la blonda cabellera irradia como un espléndi-
do rosal convertido en hoguera y cuyas retorcidas espi-
rales conservaran matices del primitivo color y la ex-
quisita fragancia del jardin; dos candelitas azules, imi-
tacién engafiosa del limpido fulgor de una estrella, son
los ojos; roja llama es la boca, dvida y rebosante a la
par de besos devoradores; y en el escote, agrandado con
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intencién provocativa, la golosa admiracién advierte pron-
to que la candidisima nieve amontonada en el corpifio
sirve de artistico engarce a dos orgullosos carbunclos,
repujados sin duda en las resonantes fraguas del Aver-
no. jAy! de tal manera aparecen encendidos y atrayentes.

Y el mismo Mefisto quedé extasiado ante la hermo-
sura de Mimi.

Al salir de la alcoba, volvié a ofrecerle el brazo a
Gaston, quien se estremecié profundamente con el solo
contacto de su piel desnuda. Y como la vez anterior, lo
arrastré sin resistencia hasta donde fumaba su pipa el
imperturbable ingeniero.

—Otra pregunta, Adolfo.

—Hazla, Mimi.

—¢A quién pertenece todo lo que hay aqui?

—Qué ocurrencias tienes hoy, Mimi. jTodo lo que hay
en esta casa es de Gastén!

—Y de Adolfo —corrigié éste.

—Si, de Gastén y mio.

—Entonces, ¢todo lo de Gastén es tuyo y todo lo tuyo
es de Gastén?

—Si, Mimi; todo aqui es de los dos por igual. Siem-
pre ha sido asi.

—i{Oh, qué buenos amigos sois los dos! —exclamé
ella. Y lanzé al aire una estridente carcajada cuyas vibra-
ciones sarcasticas no pudieron escapar a la fina percep-
cién del abogado.

Seguido, tom¢é a éste de la mano y se lo llevé al otro
extremo de la sala.

Y alli, estrechandolo entre sus brazos, como cuando
iban a iniciar uno de sus vals embriagadores, le murmu-
ré6 al oido:

—De modo, Gastén, que yo soy tuya y tu eres mio.

—¢Qué dices, Mimi?

—Pues, repito lo que vosotros dos acabais de asegu-
rarme. Si todo lo que hay aqui de Adolfo, es tuyo tam-
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bién; ¢por qué quieres ti excluirme del generoso acuer-
do? A menos que una invencible repugnancia te obligue,
cruel, a rechazarme. {Ah si eso fuere asi, qué infeliz me
consideraria yo entonces!

—Pero, Mimi; Adolfo nunca ha pensado que ti pu-
dieras entrar en nuestra comunidad.

—¢Cuando expresé él tal excepcién?

—No; no habia de expresarla por lo mismo que la
daba por sobreentendida.

—Entonces, voy a preguntirselo.

—¢Estas loca, Mimi? Por Dios; no hagas tal cosa.

—iOh! aplaca tus temores, alma pusilanime: ya sé
cémo he de interrogarle. Pero, a su contestacién, cual
que sea, negativa o afirmativa, ¢juras ti someterte?

—Desde luego; pues estoy seguro de que Adolfo nun-
ca accederi a semejante cosa.

—Esta bien.

Y, ridpidamente, se acercé al escritorio y trazé algu-
nas lineas que metié en un sobre.

Después, atrayendo a Gastén, se acercé-a Adolfo.

Este, con algunos bartulos de su profesién en la mano
y el capote al hombro, parecia dispuesto a salir.

—¢Me traes una nueva pregunta, Mimi?

—Si, Adolfo, la ultima.

—Pues, date prisa, porque se me ha hecho tarde y
el amanecer ha de hallarme en los terrenos de la nueva
mina.

—iOh! seré breve. Aqui tienes mi pregunta dentro
de este sobre; ahora, contéstala por adivinanza.

—¢Cémo?

—Pues, respondiendo simplemente si o no.

Tan extrafio capricho parecié encender en la mente
del ingeniero el fulgor siniestro de un reldmpago que era
una dolorosa sospecha, y, sin pensarlo mas, grit6:

—iNo, no, no!

Después avergonzado de que tal idea se hubiera apo-
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sentado en su corazén leal, solté una ancha carcajada,
los abrazé a los dos y corrié escalera abajo.

Gastén estaba radiante.

—Ya lo ves, Mimi; Adolfo adiviné tu pregunta, y por
tres veces grité que no. ‘

—En efecto, Gast6n, por tres veces él dijo que no.
Ahora... lee mi pregunta.

Y con sigilo, sacé del sobre una estrecha tira de pa-
pel que alarg6é a Gastén.

Este ley6 asombrado:

—«Dime, Adolfo, ¢te opones ti a que yo sea también
de Gastén, al igual que todos tus objetos?»

Y mientras €l repasaba aquella sutil interrogacién que
lo entregaba al dulce amor de Mimi, ésta le eché los bra-
zos al cuello y lo inund¢6 de ternezas.

Y Mefisto, acariciando con dedos complacidos las her-
mosas manzanas de su cesto, sonrié a los dos arnantes y
abandon¢ el salén. La fraterna amistad habia sido ven-
cida.

Sin embargo...

Algin escrupulo parecia haberse quedado escondido
en el pecho de Gastén, pues, al despertar en la maifianita,
puso cuidadosamente a un lado de la almohada los tier-
nos brazos que aun lo aprisionaban, salté a la alfombra,
buscé la cartera de Mimi y de ella extrajo una segunda
tira de papel que decia:

«Dime, Adolfo, ¢aceptas ti que yo sea también de
Gaston, al igual que todos tus objetos?»

—i Ah, picara Mimi!

Y se volvié con presteza hacia ella; pero, al verla tan
linda, lejos de reconvenirla, se le ech6 encima y la cu-
brié de besos.



EN EL BALCON DE LOS RECUERDOS

La maifiana del 28 de diciembre de 1903, la capital do-
minicana amanecié ardida en alborozo bélico. Los «bo-
los» capitaneados por Navarro del lado de Los Alcarrizos
y Luis Pelletier por Haina, venian a ponerle cerco a esta
capital que nosotros los «rabuses» habiamos atrinchera-
do desde San Gil hasta el Conde, y desde el Fuerte de la
Concepcién hasta San Diego.

—iCada cual a su puesto! —fue la consigna que se nos
dio, y alla ibamos todos, remington en mano, al fuerte
que a cada uno correspondia segun el barrio de su re-
sidencia.

A mi me tocaba el Conde, y alli me presenté gallar-
damente armado de un precioso remingtor; pavén ar-
genteo, que me habia sido regalado por mi amigo el Ge-
neral Guelito Pichardo, y era la envidia de los demas.

A poco, vibrantes toques de llamada se hicieron oir
desde la esquina de la Gobernacién, y transcurrido no
mas de quince minutos, vimos avanzar, en fila bullicio-
sa, un pelotén de voluntarios horacistas, todos gentes del
bronce, que entre hurras y vitores a Horacio Vasquez y
al Presidente Morales, llegaron junto a nosotros y se hi-
cieron abrir los portones del Baluarte. Comandados por
los Generales Eliseo Cabrera y Hermégenes Garcia, iban
aquellos bravos a tirotear al enemigo, ya acampado en
San Gerénimo.
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—jAdelante! {Marcha! jViva Horacio Vasquez! jAba-
jo los bolos! Y salieron.

Como a cien pasos detras, seguiales yo para mirarles
marchar. Una ardiente curiosidad de verles romper fue-
go, guia mis pasos cautelosos. Asi llego frente al Cemen-
terio... Suenan los primeros tiros. Me detengo un tanto
nervioso e inicio mi regreso.

Mas, he aqui que entre el Cementerio y el Conde
—cuya cumbre alcanzaba a ver cuajada de gentes—, era
yo, en ese momento, el unico ser viviente. Y entonces
me di cuenta de la comprometida situacién que mi im-
prudente curiosidad me habia creado. Pues jclaro! Tal
regreso no podia ser considerado sino como el retroceso
de un cobarde. Y vendrian las burlas y rechiflas de todos
aquellos espectadores que, sorprendidos, verianme llegar,
plateado remington a la espalda y frente enrojecida por
el bochorno. {No, y no! jImposible! Y, para darme animo
clamé un estentdreo jViva Horacio! Y me lancé tras los
otros.

En avances enardecidos a punto de guerrilla y estraté-
gicos repliegues, transcurrieron dos horas de porfiada
lucha. Las filas de los contrarios se henchian de refuerzos
a cada instante, Al fin, abrumados por el mimero, hubi-
mos de retroceder, paso a paso al principio, en precipi-
tada fuga desde la estancia del Carmelo hasta el Conde.

Mas jay! yo nunca he sabido correr y de ahi los mo-
tes de Buey Cansado y Pilon con Chupa que me habian
regalado en la adolescencia mis compaiieros de banco
escolar.

Y fue, precisamente, de esa incapacidad de mis pier-
nas para correr a la par que los demas, de lo que se
vali6 mi buena estrellita, siempre fiel, para hacer de mi,
en aquel momento, el #éroe glorioso de la jornada. Corria,
corria, desalado y acezoso detras de los otros que con
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alas en los pies acrecian, mas y mas a cada minuto, la
distancia que nos separaba. Y, sin duda por inconsciente
espiritu defensivo, de cuando en cuando cargaba mi re-
mington, y sin volver cara, dispardbalo hacia atris.

Llegué jpor fin! al baluarte, con bastante retardo res-
pecto a mis compafieros; y la muchedumbre amontona-
da en la cumbre, al verme arribar el tltimo, atribuy6 a
inaudita valentia aquel retraso mio —que no era, en ver-
dad, sino ineludible consecuencia de mi propia debili-
dad— y, delirantes de entusiasmo, clamaban los mas
exaltados:

—iMiren a Fabio Fiallo! Fue el dltimo en huir ha-
ciendo simpre fuego en retirada. jQué toro!

En tanto yo sonreia a diestro y siniestro; y no sin
un montoncito de rubor en el pecho, que me decia a mi
mismo:

—He ahi cémo, a veces, se escribe la historia de un
héroe.

Mas, el entusiasmo bélico de los horacistas no se ha-
bia apagado con aquella derrota, sino que, al contrario,
ardié en punto de honor para acudir a la revancha.

Y volvimos a salir, esta vez apoyados por una relu-
ciente ametralladora manejada por un aguerrido capitin
de artilleria; y en la vanguardia, con el flamante General
Tulio M. Cestero a la cabeza, este grupo de bisofios ti-
gritos: Porfirio Herrera, Osvaldo Bazil, Eduardo Vicioso,
Panchito Gonzalez y Talo Ramirez.

Esta vez nuestra artilleria se impuso. Ante sus repe-
tidas descargas los «bolos» se mostraron un tanto pru-
dentes en el avance, ddndonos asi lugar a recoger el ca-
daver del General Casimiro Soto, muerto en la accién
anterior, y con €l al hombro, regresamos al Conde al son
de nuestras cornetas victoriosas. j Cuantos vitores!, j cuan-
tos hurras!
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Y el 29 de diciembre, en premio a mi heroicidad del
dia anterior, el Presidente Carlos F. Morales se digné
nombrarme Subsecretario de lo Interior y Policia.

¢Y después?

iOh! Después hube de mantener con acciones reso-
nantes mi renombre de «bravo entre los bravos». Tal fui
proclamado por el propio Mon Caceres, desde Santiago,
al transmitirle al Presidente Morales los detalles de la
sangrienta batalla del 14 de febrero de 1904, que hizo
época en aquella valiente ciudad, como la méas encarni-
zada que alli se hubiera presenciado. En efecto: fui yo
quien lanzé a los bravos de Santiago a esa desesperada
batalla de trescientos contra mil, en la que tomé parte
principalisima con mi indémita guerrilla, medio a medio
de la calle San Luis: Pa-lante, muchachos, pa-lante. ¢ Ver-
dad, Miguelito Reinoso?

Y tal fui también, dos semanas después, al tomar a
La Vega en refiida pelea de esquina tras esquina, vadean-
do arroyos de sangre.

Al dia siguente de esta victoria rompi las puertas de
la carcel donde los nuestros habian amontonado decenas
y docenas de sus rendidos adversarios y los puse en li-
bertad. ¢Te acuerdas ti, Mon Casado? De esa hora data
la pagina més bella de mi combatida vida politica; mi
Proclama a los vencidos.

Oidla:

«Veganos: No soy un vencedor porque no reconozco
vencidos. Aqui y alld los que estin en armas, son mis
hermanos y son hermanos entre si. Aqui y all4 es necesa-
rio deponer el instrumento fratricida y estrecharse leal-
mente las manos en sefial de mutuo perdén. Que no haya
jabilo de triunfo en los unos, para que no abriguen tris-
teza de derrota los otros. Y si hay una alegria que sea
ésta de la reconciliacién general. Y si queda algin dolor,
que sea ese de tanta sangre vertida.»
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iBasta! Ya lo véis: dictadas por mi, mis hazafias bé-
licas podrian emular, sin desventaja alguna, a las del in-
vencible Aquiles, o, mejor aun, a las de Bayardo, «el ca-
ballero sin miedo y sin tacha».

20 de mayo de 1941.



MI PRIMER ENCUENTRO CON EL GENERAL LILIS

Estabamos en 1887. Mi escenario representa un reful-
gente salén de baile en San Miguel, barrio en ese en-
tonces el mas festivo y resonante de esta capital. Algunas
de aquellas damas —mulaticas casi todas, de caderas
sandungueras— ostentabanse orgullosas de brazo con mo-
zos de nuestra élite social para quienes el tonel de cer-
veza, abierto desde el atardecer, parecia no haber encon-
trado su llave de contencién.

Yo era del apretado grupo de los «mirones» en la
puerta principal, y comentaba con los otros los inciden-
tes que entre danzas, vals y polka, ocurrian en el salén
de baile, con brotes a veces, de posible reyerta.

Subito para mi, resuenan las doce campanadas de Ia
media noche. Forzoso es abandonar mi puesto de prime-
ra fila, para recogerme al severo hogar paterno. Con dos
violentos empellones me abro paso y emprendo la mar-
cha solitaria de mi regreso. Mas, he aqui que a poco
andar, siento las pisadas sigilosas de alguien que me
viene a la zaga. Me alcanza. Se me pone a la derecha.
Hablame.

—¢Qué te parece, amigo, esa animaciéon que se trae
don Lorenzo Fajardo con su baile sin ningin dique en
la bebia... no cree usted que ahi se va a aimai un re-
peipero...?

Sin contestar palabra examino de soslayo a mi inter-
locutor. Es hombre de color bien oscuro; y por indu-
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mentaria trae cachucha negra, chamarra y pantalones de
fuerte azul, cachimbo en la boca, y en la mano derecha
creo divisar, medio oculta, una corta chambra de tra-
bajo.!

—ijAnja! Usted no me quié contestai. Qujza no le ha
gustao mi frescura de llamarle amigo; pero, éigame: No
crea que ha sio poi parejeria, sino que nojotro en los
campo, titulamo asina a cuaiquiera que topamo en nues-
tra verea, aunque no sepamo su nombre.

—No sefior —le dije—, eso no es nada.

—Bueno, antonse tenga la bondad de desime su gra-
cia. Se lo pido humildemente.

—NMe llamo Fabio Fiallo.

—iAaah! ¢Usted e el poeta Fabio Fiallo?

—Si.

—¢El mesmo que escribié uno veiso el afio 1886?

—Si.

—Manifica con el veiso tan tremendo. En ello, sin an-
daise con reparo ni miramiento pa naide, acaba usted
con to el mundo; los menitro, los diputao y jata con el
Gobierno. Milagro que no le trujiera algin diguto serio.
Yo cuando lo vide pensé a lo meno iria usted a para en
Chirona.?

—¢Por qué?

—Pué po to eso que usted dise contra las autorida.

—Pero ese es mi derecho.

—ijAnja! Ya sali6 a lusi la palabrita: El derecho. A mi
me guta mucho; pero creo que en veida de veida, ella
vale muy poco. Al meno, alla en el Cibao la tenemo aplata
con otra ley ma positiva. Alld desimo: Quien manda,
manda, y caitucho en el cafién.

—Eso seré en el Cibao; aqui no.

1) Chambra: Machete corto.
2) Chirona: Carcel.
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—iAnja! ¢Con que aqui no? Pue no lo entiendo. La
nasién e una sola, y en brueba de ello, aqui memo en la
capitai, opi desi que ete maichante que ahora tiene el
podei en la mano no se anda con belita de sebo a San
Antonio, ni meno pone reparo a algusia de abogaito, pa
jasei lo que le da la gana; y asina manda a metei en la
caise ai ma pintao, y le pone gierro en la pata, y jata,
jata j...jum...! ma vale callaise que en boca serrd no
entra moca, poique se le puén voivei un avipero... No lo
cree usted asina?

Sin contestarle, apuro el paso con propésito de apar-
tarme de aquel negro que asi podia ser un locuaz cam-
pesino como peligroso agente provocador. Por sus trazas,
le adjudico este ultimo perfil.

Pero él se me cruza por delante y con su entonacioén
mas humilde me dice:

—Ruégole me conseda una migaguita de atensién. Yo
no me le aceiqué pa conveisai de politica. Eso no e mi
asunto. Yo vivo del sudoi de mi frente, con mi jacha y
mi machete. Pero estoi enamorao, muy enamorao, de una
indiesita parejera que a vese me mira y me sonrie con
su boquita de gloria, y otra vese no me jace ningun caso.
Asina pue, ai sabei que usted e el poeta Fabio Fiallo, me
dije: Nemesio, ese e tu hombre; poique me entraron las
ganas de pedirle me escribiera un veiso pa mi india que
se le meta bien a entro del pecho. Naturaimente que yo
etoi dipueto a pagaile su trabajo. Digame el precio, y
si no e muy caro, tal vé le pague ahora mesmo. ¢Como
cuanto me va usted a quitai?

—Nada.

—¢Cémo, nada? ¢Y de qué viven ustedes lo poeta?
No, no. Yo quiero pagaile ahora mesmo; poi adelantao,
pa teneilo ma obligao coimigo mafiana que no juntaemo
pa jacie la caita... ¢O e que usted no quié seiveme?...

—Si sefior: yo estoy dispuesto a complacerle, pero,
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sin paga. Prociireme mafiana temprano en mi casa, calle
del Conde y le haré su carta.

—iBueno! Ya veo que usted e lo que yo me habia
figurao; un joven distinguio y muy amable.

Habiamos descendido casi la cuesta Duarte; pero an-
tes de alcanzar la esquina de Las Mercedes, he aqui que un
grupo de cinco oficiales se adelanta y nos rodea con de-
mostraciones de grandisimo respeto para mi acompaiian-
te. Me estremeci... Este negro... Este negro...

El se volvi6 hacia mi y muy sonreido me dijo:

—Bueno, mi amigo; ahora ya lo puedo llamar asi,
¢no es verdad?, pues ya usted sabe quién soy yo. En esa
casa de alto que estd enfrente, me tiene usted a su dis-
posicién, para cualquier cosa que se le ofrezca, y sin te-
mor alguno a la Chirona.

Asi como usted se hall6 en buena voluntad de escri-
birme mi cartica de amor, asi quiero yo servirle en lo
que pueda. Si algo se le ocurre, lléguese a ese portén,
pregunte por el General Lilis o por el Presidente Heu-
reaux, dé su nombre y a poco ya sera usted bien aten-
dido, y sin duda alguna, completamente satisfecho.

Esto diciendo, tomé con la izquierda el machete que
hasta ahora parecia mantener en reserva de seguridad
personal, y con franco ademan me tendi6é su diestra mu-
tilada, que desde luego estreché con todo el respeto y la
admiracién que se habia conquistado en mi, no el po-
deroso mandatario, sino el perfecto caballero que siem-
pre fue él.

Y ya camino de mi hogar, repuesto por completo de
la sorprendente emocién que acababa de experimentar
—como quien aprovecha su soledad para rendirle jus-
ticiero homenaje a un odiado enemigo—, no pude menos
que exclamar:

iQué hombre tan estupendo es este negro Lilis!

Santo Domingo, noviembre 28 de 1942.
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SUS LIBROS

EL POETA

A Manuel Diaz Rodriguez

The Critic, with his avid eye for flaw

And measurements of arbitrary law,

Who spends his ineffectual hours and pen
In jeering at the work of other men

Is like the insect, blind and insensate,
That butts at things it never could create.

JoHuN KENDRICKS BANGS
The noble pleasure of praesing. — Swinburne.

En la patria de Andrés Bello publicé Fabio Fiallo,
afios hace, Primavera sentimental, un tomo de versos.
En la patria de Edgar Poe publica ahora Cuentos frdgiles,
un tomo de prosa, para el que escribo esta pagina. Fabio
Fiallo ha escrito més versos y mas prosa; pero de su
obra literaria y poética sélo la antologia de estos cuentos
y estas poesias ha sido puesta en libro.

En sus cuentos Fabio Fiallo es el poeta de sus versos.
Hay en algunos de sus cuentos mas poesia que en algu-
nos de sus versos. El no es sino un poeta. Porque es un
poeta ha escrito versos, y porque es un poeta ha escrito
cuentos. Sus cuentos no son sino la forma amplia, libre,
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podria decir humana, de su poesia. Su vida esti llena
de su pasién poética. Es azul su horizonte, cualquiera
que sea el especticulo sobre el cual se abran sus ojos.
El cuadro de cada dia no le importa. Se diria que no
toma parte en el drama diario. Pasa la vida en su carro
ordinario, pasa incesantemente. Su compés, su igualdad,
su sordidez, su estupidez, esparcen una sensacién de su-
plicio. Sentimos el ultraje de una degradacién sucesiva
como los dias y como los dias, interminable. Se llena el
corazén de un gran espanto. Se rompe de angustia el pe-
cho. Es una estrangulacién en el abismo por largas y
finas y crueles manos de hierro. Fiallo se refugia en las
nieblas de una somnolencia invencible. Alli se duerme,
alli yace dormido desde que comprendié. Su sonambu-
lismo pareceria una filosofia. El carro pasa, no cesa de
pasar. Pero €l ya no lo ve, ya no oye su ruido, ya no
siente su espanto. Su interés en el drama ha terminado.
Ha leido el libro, lo ha cerrado, y se ha dormido sobre
sus lomos.

No vive de €l sino el poeta. Y es el poeta en el de-
sierto, sobre el camello de las caravanas, y en el bosque
humano, como en Nueva York, arrastrado en la carrera
fantastica de un tren aéreo, o de un tren subterraneo.
Para ser el poeta en todas partes basta que sobre el in-
mundo carromato de la vida, ante el cual ha cerrado él
sus ojos, y cuyo ruido €l ya no escucha, esplenda la figu-
ra de una mujer hermosa.

Es por la mujer por lo que €l es poeta. La mujer es
la luz de sus ojos y el sol de su espiritu. La mujer es su
musa. Nada vale de la vida sino ella. Forma de mujer
tiene para él el ideal. La mujer es el alma y la fuente
de su poesia. Entre las cosas y él esta siempre la vi-
sién de la mujer. Las aguas, los cielos, los horizontes, no
son espectaculos de belleza sino como fondo, como esce-
nario, como decoracién de la gran diosa. No es el sol
quien lo deslumbra a él; es ella. '
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Todo Fabio Fiallo es una suave roca de indolencia.
No hay problema humano ni divino digno de su aten-
ci6n. Urgidos, afanados, oprimidos, van todos. El los mira
y sonrie. Sonrie bondadosamente, la mas bondadosa son-
risa que he conocido. Esta sonrisa es la luz y la flor de su
filosofia. Se asombra él de que haya quien seriamente se
apure y se preocupe. Nada vale la pena, parece decir la
palabra inarticulada de su sonrisa, mientras interiormen-
te esta mirando la tumba de Homero en el lecho de arena.

Su actitud frente a la vida es de extrafieza y de abs-
tencién. Su gesto parece reproducir el asombro del mar-
tir; ¢qué hay de comtn entre ti y yo? Su negligencia,
que tal vez es madre en €l de la inclita virtud del des-
prendimiento, comunica la impresién de una gran som-
bra. Duermen en esta sombra, duermen sueifio irrevoca-
ble, las fieras que eternamente estremecen el circo hu-
mano. Interés, egoismo, vanidad, rivalidad, odio, no se
incorporaron jamads en su corazén de su suefio de muerte.

Improviso la sombra se ilumina y el inerte se trans-
figura. Es que sus ojos estan llenos de la aparicién de
una mujer bella. Vibra entonces todo él como una lira.
Vibra toda la lira. Es abril. Cantan pajaros de oro, suenan
campanas de pascuas. Verde de los prados, lirios de la
espuma, rosas de la aurora, jardines del cielo en los en-
tierros del sol, se hacen notas, se hacen musica, y reuni-
das todas las notas y todas las musicas en el aire azul
del suefio, vuelan a las alturas en un himno de gloria y
de apoteosis. Cada rayo de sol es un camino que conduce
suavemente, en alas blancas, al azur. La tierra ha abierto
sus entraiias, y un tesoro de gemas brota de todas partes.
Las cosas mas burdas, las creaciones mas torpes, se afi-
nan, se ennoblecen, visten de angeles. Todo es alas y pé-
talos, y ritmo y color. Todo es corola. Cada corola un
vaso de fragancia. La vida se llama Harmonia.

El poeta bendice entonces la vida desde el fondo de
su corazén. En realidad él est4d de rodillas, y de rodillas
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ora. Sus versos son oraciones de admiracién y de enaje-
nacién. Es entonces cuando €l es ruisefior. El poeta esta
despierto. No es ninguna de las bellezas preciosas, o gran-
diosas, o misteriosas del panorama escénico de la Natu-
raleza; es la belleza de la mujer la magia que realiza el
milagro de interrumpir su abstraccién, y romper su ausen-
cia, y restituirlo a la vida. Levanta él entonces la cabeza
de sobre los lomos del libro, y el entusiasmo, de que de
otro modo es incapaz, hincha su pecho como el viento
los senos de un velero. A impulsos de este viento, que
es el viento del arte, y del 4guila, y de la historia, boga
él hermosamente en mares maravillosos, en mares des-
conocidos, en que la vida es intensa como el fuego, y leve
como la nieve, y sonora como el espacio, y silenciosa como
el cielo, y pura, y fecunda, y divina como la fuente mas
inaccesible del milagro y el misterio.

* * *

Nada hay mas claro que la psicologia de esta pro-
digiosa influencia de la mujer en el alma de este poeta.
Es en su obra literaria donde hay que buscarla y estu-
diarla.

El alma de Fabio Fiallo es un alma de belleza. Frente.
a todas las cosas él no pide sino belleza, expresién de
belleza, emocién de belleza. Sus ojos estan ciegos para
todo lo deméas. Su incompetencia para los negocios hu-
manos, su indolencia, asi se explicarian. Las energias de
su voluntad, o mejor, su voluntad de vivir, termina don-
de se apagan los esplendores de la belleza. La belleza es
la maravilla, y la mujer, la maravilla de las maravillas.
La mujer no es para él sino la mas palpitante y potencial
representacién de belleza. Por la forma, por el color, por
la gracia, por el misterio, no hay creacién de belleza se-
mejante. En esta creacién ha concentrado él su culto y
su alegria de artista.
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Su pasién por la mujer es asi alta y eminentisima
devocion estética. Es el delirio por el arquetipo. El no es
jamas el hombre en este culto, él no es sino el poeta.
Para sentir como él siente ante la belleza de la mujer,
es necesario ser un poeta muy hondo, muy lirico, muy
sensitivo.

Asi, su poesia no canta otra cosa que la mujer, la
belleza de la mujer, cual si ninguna otra cosa hubieran
visto sus ojos. Dieciocho composiciones cuenta el libro
de sus versos. No hay una sola en que el motivo no
sea una mujer. No hay tampoco en todas ellas una sola
en que se perciba el menor estremecimiento sensual.

Su gran mérito como trovador consiste en que en sus
trovas jamas estdn juntos el hombre y el poeta, jamas
estd sino el poeta. Su poesia estd hecha de la visién de
la deidad, sin que el infierno del sexo la turbe nunca.
No concibe la mujer sino como una idealidad. Por ello
su poesia es tan suave, tan dulce, tan noble.

Sus versos son breves, finos y ligeros. Son claros como
cielos de mayo, y transparentes como gasas del cielo.
Vuelan como alondras en un aire sereno.

Vierte él en la copa del metro una sola esencia, y la
vierte en gotas. A las veces una gota es bastante. No hay
verso suyo que no sea ave de la mas acendrada esencia
del alma.

El da su emocién y su concepcién en cada momento
psicolégico de arte. Vemos su manera de percibir y dis-
cernir; somos testigos de su inspiracién y de su visién
interior; palpamos la peculiaridad de su yo artistico. El
tiene siempre poco que decir; pero lo que tiene que decir
es bueno y hermoso. Su poesia no es concentrada, pero
es selecta. Recoge y expresa siempre un instante divino
del alma y de las cosas. Por ello cada verso suyo es poe-
sia, y por ello su poesia es sobria, y leve, y radiante, como
abejas de oro. Observadores incompletos podrian sospe-
charlo de esterilidad ; pero esta esterilidad seria siempre
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su virtud mas tutelar y su mas caracteristica prenda de
poeta; porque no seria sino su incapacidad para extor-
sionar la musa y violar las leyes sagradas del misterio del
canto, cantando lejos del instante divino de la emocién
poética y artistica. Cada vez que este instante se produz-
ca en su alma, él hara versos; es decir, hara poesia; es
decir, como una esencia 0 como una musica la extraera
de su alma, donde ya vuela y vibra, y la encerrara, cual
una nueva alma, en la blanca y eterna escultura del verso.
En los labios de estas niveas figuras aladas, nobles paja-
ros liricos, saben beber el néctar de los dioses.

En el «Atrio», «<Rima profana», «Plenilunio», «<Rosas y
lirios», es donde el poeta revela mejor la verdadera in-
dole de su sentir poético yartistico. Lo mas exquisito de
su alma, que es la delicadeza, estd sublimemente vertido
en esas cuatro composiciones que yo amo con predilec-
cién en Primavera sentimental.

La aparicién de la belleza en el atrio del templo de-
termina en el alma del poeta el instante divino de la
creacién del canto. Su psicologia en ese instante no es
igual a la de los demas contempladores; es unica. Sélo
€l permanece mudo. Un homenaje le rinden todos, me-
nos él. Después todos viven tranquilos, menos él. Porque
él sé6lo es el que sabe ver la belleza, y él sélo que sabe
amarla. Su amor es intensa, inexpresable pasién de ad-
miracién. La visién de la belleza lo deja para siempre
silencioso y turbado, sin palabra y sin calma. De este
silencio y de esta turbacién surge luego el ave divina, la
divina ave del canto. La poesia es eso. Todos sabemos
que el poeta hizo la mas linda rosa de poesia que podia
cultivarse en ese instante de esplendor del misterio.

Rima profana es menos intensa, menos entrafiable;
pero la gracia, la elegancia y el corte artistico estan lle-
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nos de hechizo. Mas bella es esta composicién por la
forma que por el fondo, y su mayor seduccién estd en
su musica. Son los versos mas sonoros y mas ritmicos de
Primavera sentimental. El templo es también el escena-
rio, y una blanca nifia el motivo. El marmol suena como
un piano al golpe vivo y ligero del dorado tacén. El agua
sagrada se perfuma al contacto del guante. El deseo del
poeta es romper con un beso la oracién que la blanca
nifia eleva ante el ara,

donde un Cristo de marfil
que el fondo oscuro ilumina,
muestra la gracia divina

de su divino perfil.

Este beso del deseo del poeta no es beso humano.
Es castisimo beso de poeta, inefable beso de artista, por
mas que su poesfa nos dé esta vez la impresién de ha-
llarse él de rodillas sobre el «almohadén de rosas de la
galanteria». En su enajenaci6n, el poeta no encuentra
sino el beso para exhalar la dolorosa y sobrehumana
epifania de su alma ante la triunfal belleza de la blanca
nifia que adora. '

«Plenilunio» es una escena inmortal como la del bal-
c6n en Julieta y Romeo. En Shakespeare los amantes pre-
sintieron la aurora. Aqui

cantaba el ruisefior.

Es el amor, el amor auténtico, quizas el primer amor,
bello de suyo, infinitamente mas bello atin en el alma
del poeta. Se siente un estremecimiento sagrado, y se
muere de emocién. La luna se detuvo. De la propia ma-
nera Josué detuvo el sol. Un amor asi es el milagro, y no
puede sino ocurrir lo milagroso en torno suyo. La emo-
cién del poeta no podia encontrar otra manera de expre-
sién. Es precisamente en lo milagroso donde la poesia
alcanza en versos como estos su mayor intensidad. La
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fortuna de este poeta es hallar siempre la forma mas
sobria, mas noble y mas completa de expresién de una
actitud, un sentimiento o una emocién del alma.

«Rosas y lirios» posee el fulgor y la alucinacién de los
lirios y las rosas. Es toda albura y purpura en tonos sua-
ves y tersos. No es posible cantar con arte mas delicado
y elegante la belleza de una mujer. El poeta ha hecho con
pétalos y corolas lo que el escultor hace con piedra. La
mujer de «Rosas y lirios» es su Venus, la Venus del poeta,
fragil, fragrante, luminosa, ideal, por la que el poeta no
siente pasién, sino culto, fervor idolatrico, adoracién so-
brehumana. La fascinacién que su Venus produce no es
la de la estatua, sino la de las rosas y los lirios, caras a
los adoradores del cisne.

Como cuentista, Fabio Fiallo, ya lo dije, no es sino
un poeta en prosa. El no ha escrito cuentos sino para
encerrar su poesia en un cristal distinto. Por ello los cuen-
tos suyos que yo amo mas son los que yo clasificaria
bajo el titulo que Blanco-Fombona dio a su primer vo-
lumen de cuentos. Los cuentos de Fabio Fiallo que yo
mas amo son sus cuentos de poeta. Bajo esta denomina-
cién incluyo El busto de mdrmol, La derrota de Eros, La
leccion del Caos, El beso, La inolvidable y otros del pro-
pio género. Cuentos breves, como sus versos, finos, in-
geniosos, delicados, llenos de arte y de gracia, como sus
versos. El motivo es siempre un objeto de arte y de be-
lleza. Mejor dicho, el motivo es siempre la mujer, sin
que, lo mismo que en sus versos, el demonio del sexo
empaiie con su aliento el cristal de su prisma. Es siem-
pre la Venus de lirios y rosas, cuya blancura es un es-
plendor. Es sjempre la concepcién artistica, el instante
divino en el alma del poeta. ,

Para decir la dureza marmérea de unos senos de mu-
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jer, escribe un cuento, y resulta una preciosisima obra
de arte, que Mendés suscribiria con amor. Nadie ha ha-
blado asi de un seno de mujer.

Quiere comparar con un lirio el pie de la mujer ama-~
da, y escribe otro cuento, mas bello atin si cabe, lleno
del més vivo interés dramitico, y desempefiado con un
arte, una gracia y una destreza de maestro.

Cuando Diaz Rodriguez leyé La leccion del Caos dijo
que no habifa leido en muchos afios nada igual. Este cuen-
to es original, y su sugestién y su revelacién de una elo-
cuencia y de una fuerza insuperables. En este cuento
estd todo el secreto y toda la emocién de la vida. Contie-
ne integra la filosoffa de la Naturaleza. No existe una
mejor explicacién del misterio del caos. La vida es el
caos hasta el advenimiento del amor. El amor es la luz.
La derrota de las tinieblas vencidas por la luz, eso es
el amor.

Tocados con la mano estos cuentos parecen naderias,
brillantes y caprichosas frivolidades destinadas al viento
en un dia de «fiesta en el espacio»; pero en la perspec-
tiva, y en la més alta contemplacién espiritual de las
cosas poéticas, estos cuentos, por la belleza artistica de
la concepcién, por la gracia que de ellos emana como
una luz, son pequefios tesoros literarios. El busto de mdr
mol es un hallazgo.

Se dirfa que La domadora es inverosimil ; pero lo que
ese cuento significa y sugiere es profundamente humano.
Como el poeta no es en estos cuentos sino poeta, a él
le estdn permitidas ciertas artes que en sus manos son
de un alcance y de una eficacia extraordinarios. Lo malo
de este cuento es la forma, porque el asunto no es para
prosa, sino para verso. Lo cierto es que la tragedia de’
los celos jamés como en este cuento tuvo expresién tan
intensa y tan conmovedora, ni el corazén de Margarita
fue nunca tan abismadoramente denunciado.

Lo caracteristico en Fabio Fiallo como cuentista lo



214 FABIO FIALLO

mismo que como poeta es la sencillez de sus elementos
de construccién. Toda su complejidad es inexpresada y
psicolégica. '

El instinto aristocratico es también de su alma de
poeta. Su obra literaria estd poblada de personajes prin-
cipescos. Hay condes y condesas. Hay marqueses y mo-
narcas. Hay un principe Amor y un principe del Mar. No
es vano apego a la pompa real; es genuino anhelo de
distincién y de elevacién, porque él interiormente es se-
fioril. En su corazén hay tanta bondad, y tanta manse-
dumbre en su temperamento, que no se descubre en toda
su obra de arte un solo ademén de soberbia o de or-
gullo. Es seda lo que hila su espiritu; y su arte es im-
personal y candorosamente aristocritico, como el pluma-
je blanco de la géndola alada de los lagos azules.

* * *

Otro muy diverso género cultiva también este poeta
en el cuento. Son cuentos que tienen algo del espiritu
clasico, y mucho del viejo drama espafiol. No son ya,
como los otros, poemas en prosa estos cuentos, ni ca-
ben como los otros en la olimpica copa. No es ya €l en
estos cuentos el poeta de los instantes divinos.

La obra de Fabio Fiallo vivird. Poetas de todos los
tiempos sabran amar la ingenua fuente lirica que canta
en sus versos. Almas de belleza sentiran por siempre el
contagio de su intuicién y su sensibilidad. Y en su patria
sus versos y sus cuentos seran para las futuras genera-
ciones espirituales, raro modelo de buen gusto, de sin-
ceridad, de emocién artistica, de hidalgo sentir poético,
de noble y sereno entusiasmo idealizante.

JACINTO LOPEZ

Nueva York.



CUENTOS FRAGILES *

Después de Primavera sentimental, mintisculo brevia-
rio de un alma en perpetua adoracién ante la belleza
femenina idealizada a veces con deliciosa vaguedad por
su numen de poeta, publica ahora Fabio Fiallo este pri-
moroso libro de cuentos que, considerandolo bien, viene
a ser, aunque escrito en prosa sobria y expresiva, como
la continuacién clara y natural de aquel librito de ver-
SOS suaves y armoniosos en que se transparenta la ex-
quisita delicadeza de su espiritu noble y generoso, ya
que en estos cuentos como en aquellas rimas, resuena,
con acentuada vibracién, el mismo ideal, idéntico exclu-
sivo culto a la mujer, tnica musa inspiradora de sus
estrofas, arquetipo perenne de su fantasia creadora...
Una emotividad poco complicada, superficial por lo co-
mun, de un vago sabor romantico, se diluye en sus versos
finos y bellos, y se esparce, como polvillo de luz a ratos
caprichosamente irisado, sobre muchos de estos cuentos,
ligeros, alados, de tenue consistencia, ingeniosos y bellos.
Cierta gracia 4tica, cierta suave atraccién de belleza cir-
cula por estas paginas, dejando un rastro luminoso de
vagas idealidades, de algo refinadamente poético y de
realidad ensofiadora que no resiste al analisis penetran-

2 *) F. Garcia Godoy: La hora que pasa, Imp. La Cuna de América,
Santo Domingo, 1910, pp. 61-70.
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te, esfumandose en tonalidades vagas, en matices raros
de tenuidad encantadora...

Poeta de una sola faz, de un solo aspecto lirico, esa
misma modalidad de su espiritu se refleja con vigorosa
acentuacién en todos estos relatos. La mujer, siempre la
niujer. En sus poesias como en sus cuentos, una mujer
de delicada urdimbre, sin complejidades cerebrales, sin
trastornos neurdésicos, sin complicaciones sentimentales,
marca el acompasado ritmo de su paso entonando bella
y armoniosamente la eterna cancién del amor. Y este
amor, atun ardiente y poderoso, se expande por lo gene-
ral sencilla y naturalmente, no llegando nunca, ni ain
en sus mayores audacias de pensamiento, a traspasar
ciertas fronteras, a revestir aspectos marcadamente sen-
suales, sugeridores de deseos eréticos vehementes y re-
finados, como bien se adiverte en Entre ellas, La conde-
sita del Castafiar y Las cerezad, que son las tres narracio-
nes del libro que a mi juicio llaman mas la atencién por
ese concepto. Su concepcién de la belleza se cristaliza
generalmente en cierto ideal femenino que se encarna
en figuras de mujer deliciosamente imprecisas, como si en
lugar de proceder de la realidad surgieran al conjuro de
su imaginacién de mundos de quimeras y de ensuefios.
En sus producciones resuena siempre la nota intimamen-
te subjetiva, sin sabor del terrufio, como inspirada por
una orientacién literaria exdtica, en la que se particula-
riza muy distintamente cierto ideal aristocritico, sefio-
rial, propio de su gusto refinado, que, en ocasiones, no
siempre, imprime a varias de ellas cierto caricter origi-
nal y atractivo y de veras interesante.

Posee, como conteur, facultades muy apreciables y
merecedoras de loa. No cansa, ni se pierde en divaga-
ciones pueriles e inoportunas. Hay gracia, intencién, so-
briedad, positivo interés en algunos de sus cuentos. El
corte de éstos tiene algo del de ciertas nouvelles, rapidas,
concisas, de ligero argumento, exquisitamente bellas. Su
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manera de contar es netamente francesa, parecida mu-
cho, en ocasiones, a la de Guy de Maupassant y de Ca-
tulo Mendes, tan celebrados por sus cuentos admirables,
verdaderas flores de ligereza y gracia. No conserva nada,
absolutamente nada del sabor castizo de la tradicién es-
paiiola, de la novela y del cuento picarescos llenos de
gracejo y desenfado de cierta época del florecimiento in-
telectual hispano; ni tiene nada tampoco del moderno
cuento de otras naciones, €l cuento aleman, sin ir mas
lejos, a lo P. Heyse, perezoso, languido, muchas veces de
cierta finalidad ética, aunque no por eso desprovisto de
cierta belleza peculiar y de cierto interés. El mas extrafio
de los relatos de Fabio Fiallo, resulta, sin duda, Ernesto
de Angquises, de tonos lugubres, de estructura macabrica,
que hace rememorar vagamente ciertas narraciones fan-
tasticas de Hoffman y Edgardo Poe. Revela Fabio Fiallo,
a veces, golpe de vista certero para sorprender algunos
aspectos de las cosas y encerrarlas en parrafos jugosos,
de elegante sobriedad, sorteando temibles escollos hasta
tocar el desenlace, aunque éste, tal vez con la mira de
producir efectos sensacionales o algo parecido, resulte en
ocasiones de muy acentuada inverosimilitud, tal como se
nota en El busto de mdrmol, uno de los mejores del libro,
y en La domadora. La resaltante falta de realidad de al-
gunos finales de sus cuentos no debe, sin embargo, cau-
sar verdadera extrafieza a los que conocemos intimamen-
te la psicologia del autor de Primavera sentimental. Este,
por lo general, siente poco la influencia del mundo ex-
terior, lo ve constantemente segin su temperamento de
poeta al través de un prisma de lirismos y quimeras,
como si su perenne vision introspectiva, su ideal interior,
le quitase la nocién de lo que pasa en torno suyo, bé-
rrase ante sus ojos las lineas y colores de la realidad cir-
cunstante. De todos estos cuentos, ain siendo buenos la
mayoria y tres o cuatro excelentes, confieso que miro dos
con especial predileccion : El ultimo ramo por la exquisita
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delicadeza del sentimiento que refleja, y La leccién del
Caos por la flexibilidad y soltura y por el alcance del pen-
samiento que contiene, como flor de suave perfume y de
bellas coloraciones en rico y artistico vaso.

No obstante su penuria lexicografica, Fabio Fiallo sabe
siempre expresar artisticamente su pensamiento. Es por
lo general diafano y correcto. Sus cuentos, como sus ver-
sos, se leen siempre con agrado sin que produzcan la
mas leve impresion de fastidio. Narra con sencillez y ame-
nidad, no incurriendo nunca en rebuscamientos que os-
curecen o alambican la frase. Su estilo no tiene las re-
torceduras ni crispaciones en que incurren adrede algu-
nos prosadores modernos impulsados por el propésito
de conseguir cierta originalidad, que no es tal originali-
dad ni Cristo que lo fundé. Lastima que en sus prosas
como en sus poesias no surja nunca algo caracteristico,
de tinte nacional, que siquiera a ratos descubra que este
artista de la frase y del ritmo, tuvo su cuna y tiene ra-
dicados todos sus mas intimos afectos en esta hermosa
porcién del archipiélago antillano.

F. Garcifa Goboy
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