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PROLOGO

“Rufinito” “Alma Dominicana” y “Guanu-
ma”, son novelas concebidas con una misma idea
central: usar los personajes de la historia domi-
nicana como ejes de relatos en que los caracteres
principales no son precisamente figuras histori-
cas. Asi, por ejemplo, en “Guanuma” Fonso Ortiz
es el héroe de la novela pero no es el personaje
histdrico; el personaje historico es Pedro Santa-
na, y Guanuma es el escenario en que se mueve
Pedro Santana.

En la concepcién general, esas tres novelas
de don Federico Garcia Godoy nacieron bajo la
influencia de los “Episodios Nacionales” de don
Benito Pérez Galdés; pues en la vasta obra del
escritor canario los protagonistas son seres co-
munes, gente del pueblo o de la clase media o
de la aristocracia espaniola, nunca héroes de las
grandes hazarfias de su pais, pero los héroes de
esas grandes hazafas son la contraparte justifi-
cativa de los protagonistas.

Ademéds del general Santana, en “Guanuma”
vemos ante nosotros al general Vargas, a Juan
Pablo Duarte, a Luperén. Sin embargo la figu-
ra de Santana es la que mas impresiona al lector,
a pesar de que aparece descrita brevemente y



en un solo capitulo. Pero la descripcion es mag-
nifica, obra de un escritor de alta categoria. Antes
de llegar a Santana en persona, Garcia Godoy
prepara el ambiente; va formando, con la atmds-
fera del campamento, el caricter de Santana,
como si ese caracter les llegara a sus amigos y
sus enemigos a través de los ruidos, los movi-
mientos y las peripecias sin importancia del vi-
vac de Guanuma. Asi, cuando Garcia Godoy
entra en ¢l capitulo titulado “Ocaso de un Astro”
el lector se ha forjado una imagen adecuada del
ambiente que ha creado Santana en torno suyo,
y de ese ambiente deduce la manera de ser del
general anexiador; de manera que al darse con
la descripcidon de Santana en persona, encuentra
que la figura es adecuada a la idea ya hecha.

Don Federico Garcia Godoy tenia las cua-
lidades necesarias para ser novelista. Sabia re-
latar: el relato no se le iba de las manos ni se
le obstruia en ellas. Salvo algun que otro mo-
mento en que el autor filosofa, “Guanuma” es
esencialmente relato, accién, hechos. Si el nove-
lista no logré crear caracteres definidos en Fonso
Ortiz y Rosario, anduvo muy cerca de alcanzarlo;
y debemos reconocer que si lo hubiera logrado,
“Guanuma” seria una obra maestra, un “capo
lavoro” como dicen los italianos.

Pues la novela esta bien concebida; la tra-
ma es fluida, los personajes histdricos aparecen
trazados con seguridad, el ambiente esta bien
reconstruido. Y por dltimo el lenguaje es hermo-
so y simple, muy de la época en que “Guanu-
ma” fue escrita, cuando el habla espariola de los
literatos americanos brillaba bajo el fulgor del
parnasianismo francés modificado por el verbo



de Ruben Dario. En medio de esa habla Garcia
Godoy introduce los modismos del lenguaje po-
pular dominicano; y los lectores de “Guanuma”
van a encontrar en la novela, dos veces por lo
menos, una palabra que se habia perdido en el
pais y que fue resucitada a fines de 1961 e incor-
porada entonces al lenguaje politico nacional: es
la palabra “tutumpote”.

Don Federico Garcia Godoy vivio y murié
en La Vega, En sus ultimos afios era de estatura
sobre lo mediano, delgado, de tez blanca ca-
si transparente; Ilevaba siempre chaleco, camisa
abotonada hasta el cuello sin corbata, saco de
dril y una gorra de tela para cubrirse la calva
cabeza; paseaba de dia por la acera de su casa
y de noche tomaba asiento en un banco del
parque, dando la espalda a la iglesia. Era hom-
bre de vida simple y austera; escribia y daba
clases, y fuera del tiempo que dedicaba a esos
paseos, se le hallaba en la sala de la casa, con
un libro en la mano. Para mi, entonces un nifio,
era una especie de idolo, pues escribia libros y
tenia una biblioteca importante. Esa biblioteca
se quemd una noche, y en el incendio se perdio
mi primer libro, una coleccién de cuentos infan-
tiles que yo mismo habia ilustrado con dibujos a
lapices de colores. Mi padre le habia llevado mi
tonteria literaria a don Federico y, para ven-
tura de la posteridad, el fuego Ile dié el destino
que merecia.

Me ha parecido una idea excelente de don
Julio D. Postigo que la “Libreria Dominicana”
reedite “Guanuma” en el afio Centenario de la
Restauracién, es decir al cumplirse un siglo de los
acontecimientos que forman el ambiente de la



novela. Con esa reedicion se les rinde homenaje
a los restauradores y también a don Federico
Garcia Godoy, un escritor excelente, cuya obra
prolonga en el tiempo la de los héroes de Ia
guerra de 1863-1865.

Ciertos escritores tienen la virtud de entregar-
nos el pasado, y atn lo mejor del pasado, en
bandeja artistica, y a través de esa facultad dan
a sus lectores un manjar que solo ellos pueden
ofrecer: resucitan los grandes momentos de Ilos
pueblos, las horas brillantes de su historia, y los
ponen en nuestras manos, que de otro modo
jamas los recibirian. Son dioses, puesto que rega-
lan el tiempo ya ido con los acontecimientos que
les distinguen.

Entre los pocos escritores dominicanos que
nos obsequian el pasado como materia viva, y no
como estudio histdrico, esta don Federico Gar-
cia Godoy. Y “Guanuma” es la prueba.

JUAN BOSCH
Santo Domingo
20 de mayo de 1963.
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No entiendo la vida sino iluminada e in-
tensificada por el resplandor de un ideal. No se
vive realmente cuando no se tiene continuamen-
te ante si la visiéon llameante de una convic-
cién muy arraigada o de un idealismo de supre-
ma excelsitud moral. Ese estado de alma nos
hace siempre erguirnos por encima de muchas
tristes y decepcionantes realidades del momento
para intentar ascender, cayendo aqui, levantan-
donos mas alla, por el espinoso y abrupto sen-
dero que conduce a la encendida caspide en que
irradia de continuo el magnificente ideal que de-
termina todas las fulguraciones de nuestra inte-
ligencia y todos los arrestos de nuestra volun-
tad exaltada y engrandecida por la fiebre per-
manente de la lucha. La inmensa mayoria, el
rebafio, no vive en cierto sentido. Vivir fecunda-
mente, vivir de verdad, es llevar al punto ma-
ximo de intensidad nuestras energias espiri-
tuales. La vida intensificada se manifiesta en un
continuo don de si. No debemos economizar,
ahorrar fuerzas mentales y volitivas que pueden
ser de alguna utilidad para el mejoramiento in-
dividual y colectivo. Si hay egoismo verdadera-
mente repugnante es ese egoismo intelectual
que no se traduce en continuas manifestaciones
de lo que cada cual posee en ese sentido con el
propésito de iluminar mas o menos brillante-
mente el ambiente moral de la sociedad en que
se vive. Lazos muy intimos, de perdurable fuer-
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za, unen nuestra vida individual a la vida co-
lectiva. Todo lo que tienda a dar a ésta, fuerza,
cohesién, ideales, debe siempre merecer nuestro
aplauso. En buen nimero de estos pueblos his-
panoc-americanos, la existencia colectiva se des-
liza lédnguida, mondétona, abulica, sin horizontes,
encerrada en un circulo mas o menos estrecho
de resaltantes prejuicios mentales y de seculares
preocupaciones. Ultimo eslabén de una cadena
de generaciones educadas en una limitacién asfi-
xiante de pensamfento y en una accién indivi-
dual y social de permanente uniformidad, el ac-
tual hispano-americano, producto en su inmensa
mayoria de la integraciéon de unidades étnicas
harto diferentes, no puede sino muy dificilmente
reaccionar contra la formidable herencia moral
que vincula su pasado para modificar muchos de
sus aspectos actuales visiblemente contrarios a
principios y procedimientcs de la civilizacion con-
temporanea. Bajo la accién de su mezcla con
sangre indigena o africana y de la continua in-
fluencia de las condiciones fisicas del territorio,
la raza conquistadora ha sufrido notables modi-
ficaciones en muchas de sus principales cualida-
des; pero no es posible negar que sus descen-
dientes conservan actualmente algo de ella que
imprime sello caracteristico a nuestra psicolo-
gia personal y social. La facultad de evolucién
en el hispano-americano gue no ha perdido del
tedo esas primitivas cudlidades determinantes
de una manera especial de ver e interpretar la
vida, se desarrolla muy lenta e irregularmente,
necesitando de continuo de bien encaminadas y
fecundas iniciativas, de ideales precisos y defi-
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nidos que den finalidades practicas a la vida
colectiva y le sirvan de apropiada norma de
conducta para la gradual asimilacién de formas
del progreso moderno sin perjudicar ni menos-
cabar en lo méas minimo lo que hay en estos or-
ganismos nacionales de propio y de castizo. . .
Cerrado el ciclo herédico, enmudecido el re-
sonante clarin de las viejas epopeyas, tienen al-
gunas repablicas latinoamericanas, incoherentes,
levantiscas, de muy deficiente estructura social,
la ineludible necesidad de encararse resuelta-
mente con los dos trascendentales y correlativos
problemas de cuya acertada orientacién depende
su porvenir, su misma vida autonémica. Toda la
actividad social de algunos pueblos de Hispano-
América debe en estos momentos encaminarse de
modo principal al afianzamiento del sentimien-
to nacional y a un acentuado movimiento de
avance en su manera de ser econdmica que dé
vigoroso impulso a la explotacién de las mil ri-
quezas que poseen, lo que influiria decisivamente
en la creacién de un orden de cosas estable re-
fractario cada vez mas al caciquismo, al perso-
nalismo humillante, a la politica de campanario,
a los pugilatos sangrientos ocasionados general-
mente por mezquinas ambiciones individuales,
a cuanto en todo sentido ha contribuido a malo-
grar muchas esperanzas de mejoramiento y mu-
chas altas y prolificas iniciativas. Nacionalismo
vigoroso y consciente y activa y bien encauzada
existencia econdémica se compenetran, tienen
entre si, nexos muy estrechos y muy intimos. No
es posible vivir en el desdefioso aislamiento del
Paraguay en la época sombria de los Francia y
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los Solano Lopez. Todos los deméas factores de
la vida social se subordinan actualmente al fac-
tor econémico. No quiere decir ésto que haya-
mos parado, como forma exclusiva del adelanto
social, en el materialismo histérico de Marxk,
sino que las condiciones de la época presente
convergen a producir un orden de cosas en que
lo econdémico aparece en primer término como
base de un desenvolvimiento colectivo coherente
y definido No hay en realidad positiva vida inde-
pendiente si no tiene por fuerte sustentaculo un
gradual y oportuno desarrollo de la riqueza pa-
blica. Necesitamos presentarnos con decencia ante
el mundo. Un pueblo de mendigos no puede reali-
zar los multiples fines que vincula un organismo
nacional. Corre inminente riesgo de ser presa
facil de otra mas civilizada y préspera toda co-
lectividad que no sepa o no pueda enderezar su
actuaciéon al fomento cientifico de lo que forma
las fuentes de su riqueza agricola e industrial.
No hay otra via de salvacion Depender econé-
micamente de otro pueblo cuando se cuenta
con elementos propios que bien explotados bas-
tarian para libertarse de tal sujecion, es casi tan
vergonzoso como estar directamente bajo su do-
minio politico. ..

A la oportuna realizacion de un ideal de
nacionalismo sereno, amplio, comprensivo, exento
por entero de esa estrechez de miras que para
por lo general en un exclusivismo siempre depri-
mente, vengo consagrando desde hace tiempo
casi todas las modestas actividades de mi pensa-
miento y de mi pluma. El sentimiento nacional,
fraccionario e incompleto todavia en ciertos
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aspectos, ha florecido muy dificultosamente en
estas asendereadas democracias hispano-ameri-
canas. Embrionaria y confusa, la conciencia de
una personalidad nacional despierta en ellas en
los albores de la pasada centuria, y va, al través
de miles dificultades, cobrando fuerza, afirman-
dose en los campos de batalla y en actuaciones
de asambleas politicas hasta alcanzar las formas
de relativa estabilidad que presenta actualmente.
Pero atin en medio de los azares de la epopeya
emancipadora salta a la vista que s6lo una parte
de la poblacién dirigida por una elife simpatiza
con el magno ideal de la independencia y le pres-
ta su ardoroso concurso. Concluida la gran obra,
la conciencia de una personalidad nacional capaz
de realizar determinados fines juridicos va des-
envolviéndose lentamente hasta arribar a cierta
satisfactoria urdimbre por la convergencia de re-
saltantes factores de diversa indole. De una uni-
dad étnica, algo compleja, de la misma lengua,
de idénticas peculiaridades sociales, va saliendo
un sentimiento nacional determinado en ciertas
porciones de territorio por accidentes geograficos
e histéricos hasta constituir sélidamente el am-
biente moral de las veinte republicas de civiliza-
cién latina esparcidas desde México hasta las
extremidades patagénicas. La mayor fuerza in-
tensiva de ese sentimiento vibra y palpita de con-
tinuo en la historia de cada una de ellas. El mo-
vimiento literario en estas nacionalidades de re-
ciente formacién y de vida precaria, debe encau-
zarse, de modo principal, en el estudio de lo que
histéricamente las particulariza y distingue. Ma-
terial fecundo de semejante movimiento litera-
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rio—estancado casi siempre en propésitos de ser-
vil imitacién o de imposible asimilacién de moda-
lidades de vida extranjera que en nuestra em-
brionaria mentalidad resultan pueriles o ri-
diculos—existe en la observacién de resaltantes
peculiaridades de nuestra vida social, en el co-
lorido local de algunas de nuestras ciudades, en
lo tipico de ciertas costumbres urbanas y rurales,
y sobre todo en nuestra historia desde los tiem-
pos relativamente lejanos del descubrimiento y
de la conquista hasta la grandiosa epopeya de la
independencia. Lo nuestro, lo que nos rodea, la
tierra que pisamos y en la que duermen el eter-
no suefio nuestros progenitores, el ambiente mo-
ral en que vivimos, deben constituir para nos-
otros en primer término la sintesis luminosa de
toda bien comprendida finalidad estética. Eso no
significa en manera alguna—sélo los miopes de
espiritu pueden pensarlo—Ila exclusiéon sistema-
tica de motivos de creacién artistica que no sean
de nuestro ambiente nacional. No tiro en modo
alguno a encerrar nuestra vida literaria en un
cauce Gnico que a la larga la haria monétona y
cansada. Lo que quiero es que consagremos par-
te, la mayor posible, de nuestra actividad crea-
dora a vigorizar y prestigiar el sentimiento na-
cional hoy tan decaido y maltrecho que cualquie-
ra a primera vista lo creeria en vias de prdxima
y dolorosa extincién... Lo que deseo es que
frente a 'a constante amenaza del imperialismo
yanki unamos nuestros esfuerzos para crear una
atmésfera de radical nacionalismo en absoluto
refractaria a cuanto se dirija a lesionar o extin-
guir lo que integra y precisa nuestra autonomia
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politica. Venga de donde viniere, recibamos con
los brazos abiertos al progreso moderno en todas
sus formas y manifestaciones culturales, pero sin
consentir jamas que de ello se derive nada que
pueda mermar o herir de muerte la herencia
gloriosa que recibimos de los excelsos fundado-
res de la nacionalidad dominicana. . .

—_—

Con Guanuma, con este libro de deficiente
evocacion histdrica, se termina la trilogia patrié-
tica que comienza en Rufinito y continla en
Alma Dominicana. Esos tres libros se inspiran
en el ideal de fecundo nacionalismo que sustento
con fe de convencido sin desalentarme conce-
diendo exagerada importancia a aspectos en ex-
tremo desconsoladores de la realidad circunstan-
te. Una ola de negro pesimismo, arrollandolo to-
do, amenaza cubrir las cimas mismas en que se
han refugiado los idealismos mas ingentes y lu-
minosos de la vida. El culto de un utilitarismo
burdo y grosero tiende a ahuyentar de muchas
almas el amor mismo de la patria. S6lo hay sim-
patias y genuflexiones para el becerro de oro.
Va siendo cada vez mas reducido el ntimero de
los que sin mira de interés mezquino laboran te-
soneramente por la realizacién de un propoésito
de verdadera grandeza nacional. El instinto del
rebafio, cada vez mas acentuado, tiende a justi-
ficar al superhombre nietzcheniano. Como ser-
piente que va lentamente comprimiendo su pre-
sa, un criterio de refinado escepticismo, de acer-
ba y cruel negacién, priva en casi todas las es-
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feras reduciendo el espacio en que adln se yer-
guen excelsos principios de libertad, de derecho
y de justicia. Como si hubiésemos perdido el
rumbo, parece que vagamos al azar, completa-
mente extraviados, como el personaje de una le-
yenda fantastica, por una selva sombria, pisando
indiferentes los cadaveres de las cosas que mas
ennoblecen y justifican la vida... No importa.
Ante el indiferentismo y el pesimismo imperantes,
que amenazan no dejar en pie ninguna creencia,
alzo mi voz serena apacentada constantemente
en un ideal de encendido amor patrio. En esta
obra, defectuosa sin duda como mia, prosigo en
forma novelesca, sin pretensiones, para que asi
pueda llegar mas facilmente al alma del pueblo,
la narracién de los hechos de inmarcesible he-
roismo que contiene nuestra Gltima epopeya li-
bertadora. Un espiritu de serena y amplia mira-
da critica, el cultisimo escritor Pedro Henriquez
Urefia, dice refiriéndose a mi anterior volumen
de propaganda nacionalista: “Obras como Alma
Dominicana, en que el interés narrativo y episé-
dico sirve para difundir un concepto sintético y
superior de la historia nacional, son los mas
ttiles en nuestros paises...” Bajo formas mas
o menos acentuadas de ficcidn novelesca, he que-
rido evocar aspectos interesantes de nuestra his-
toria con el fin de revivir lo mas intensamente
posible cuanto en los tragicos periodos de forma-
cién y de consolidacién de nuestra nacionalidad
fulguré como suprema condensacién de puro pa-
triotismo en el alma indémita de nuestros ante-
cesores. Es necesario, hoy mas que nunca, vigo-
rizar y exultar el sentimiento nacional. Si no lo
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consigo por ningin lado, me quedara en mi retiro
por lo menos la honra y la satisfaccién intima de
haberlo intentado. . .

Para cierto retoricismo que ain colea qui-
zas haga mal en llamar novela a este libro. Si lo
califico de tal es por la parte de ficcion que he
juzgado conveniente introducir en él, sin preten-
der por ello sentar plaza de novelista en el sen-
tido estrecho y retérico que para muchos tiene
esta palabra. Ha llovido bastante desde que Emi-
lio Zola en sus Nuevos estudios literarios exponia
a ese respecto lo siguiente: “La novela no tiene
ya marco especial, puede tocar todos los géneros.
Lo aborda todo, escribe la historia, trata de filo-
sofia y fisiologia, se remonta a la poesia, estudia
las cuestiones mas diversas, la politica, la econo-
mia social, la religién, las costumbres. La natura-
leza entera es su dominio. Entra en ella libre-
mente adoptando la forma que mejor le place sin
reconocer ni detenerse ante ningiin limite. Esta-
mos muy lejos de la novela tal como la entendian
nuestros padres, como una obra de pura imagina-
cién, de pura distraccién. Esta opinién sigue to-
davia en provincia y en ciertas esferas académi-
cas”.

El elemento imaginativo tiene en Guanuma
maés importancia que en mis anteriores libros na-
cionalistas, sin que por eso, en lo esencial, salga
menoscabada la realidad histérica. El conjunto
de ciertos hechos de alta resonancia constituye
en sus paginas una especie de visién sintética
de un pasado nc muy remoto, pero por la gene-
ralidad bastante mal conocido y apreciado. Sin
conseguirlo seguramente, he intentado reconstruir
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esos momentos aigidos de nuestra existencia his-
térica con su propio y peculiar colorido Claro es-
ta que esa verdad no se contrae a puntos insig-
nificantes de detalle, a pormenores de mayor o
menor cuantia, sino a la realidad integral, a la vi-
sién sintética del conjunto que es lo que debe
avalorar y abrillantar toda serena y fructuosa in-
vestigacioén histérica. Al estudiar atentamente las
fases principales de la campafa restauradora,
échase de ver, sin ningin esfuerzo mental, la im-
portancia que en ella tiene el célebre campamen-
to de Guanuma. En ese nefasto sitio, mucho
mejor que en ninguna otra parte, se patentiza
con vivos colores el rapido desgaste del inmenso
prestigio del principal autor de la Anexion. Alli
se consumieron estérilmente las cualidades de
heroico valor y de tremenda energia que dan
peculiarisimo relieve a la personalidad histérica
del Marqués de las Carreras. Alli principia la
fase definitiva del descenso del reciente poderio
colonial. El campamento de Guanuma no tiene
el esplendor y el atractivo de una leyenda épica,
sino una resonancia que evoca la visiéon funebre
de un campo desolado y frio, poblado de som-
bras dolientes, en que a toda hora esciichanse
imprecaciones y gemidos... Ante el historia-
dor aparece como un vasto cementerio en que
reposan para siempre los tremendos errores, las
concupiscencias, las ambiciones de la hora mas
critica de nuestra actuacion histérica. Tengo
para mi que la guerra restauradora hubiera to-
mado diferente sesgo desde un punto de vista
exclusivamente militar, si Santana, en lugar de
emprender su marcha al Cibao el 15 de Septiem-
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bre justamente al principiar las lluvias torren-
ciales que iban a convertir las vias de comuni-
cacién en verdaderos lodazales, hubiera iniciado
su movimiento de avance diez o quince dias
antes, secos por completo los caminos y en mo-
mentos en que podia cruzar sin el mas leve im-
pedimento los peligrosos desfiladeros de la cor-
dillera centra! y darse facilmente la mano con las
fuerzas espafiolas que aiin permanecian en San-
tiago y con los refuerzos que indefectiblemente
recibiria por via de Puerto Plata. Asi se hubiera
podido formar un niicleo muy respetable, cinco
o seis mil hombres por lo menos, que, bajo la ex-
perta direccién del general Santana atin duefio
de un gran prestigio militar, habria sido capaz
de arrollar hasta las mismas fronteras las colec-
ticias y mal armadas fuerzas dominicanas que,
sélo dos dias antes de salir Santana de la Capital,
aduefidbanse con formidable empuje de la incen-
diada canital del Cibao. Felizmente para nosotros
perdiercn los contrarios un tiempo preciosisimo,
y en la guerra, como en todas las cosas, el tiem-
po bien aprovechado es quizas el principal de los
factores que determinan el éxito. No quiere esto
decir que, a la larga, el resultado definitivo hu-
biera sido distinto. El triunfo hubiera. al fin co-
ronado los esfuerzos de los patriotas vista su in-
domable decisién de sacrificarlo todo antes que
seguir en el rango humillante de colonos; pero
la guerra hubiera sido seguramente mas larga,
costosa y sangrienta. . .

En el primer momento tiene cierta justifi-
cacién el acantonamiento de Santana en la lla-
nura de Juan Alvarez. Desde alli podia conservar
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su linea de comunicaciones con Santo Domingo,
centro principal de los recursos militares de la
colonia, oponerse con éxito a la invasién de las
huestes cibaefias y resguardar del contagio re-
volucionario las comarcas orientales donde prin-
cipalmente radicaban sus bienes personales. Con
su conocimiento del pais, comprendié6 a tiem-
po que perdida Santiago e insurreccionada toda
la gente belicosa de aquel extenso territorio, su
expedicién al centro del Cibao seria un solem-
ne fracaso. Las circunstancias eran demasiado
adversas para tal propésito. Nadie tenia tanto
interés como él en apresurar la pacificacién de
la flamante colonia, pero discernia claramente
que aun forzados los desfiladeros de la hilera
central el resultado definitivo le seria funesto.
No merece a mi juicio censura por haber desis-
tido de tal idea; aunque si es acreedor a justas
acusaciones por su larga permanencia en Guanu-
ma cuando ya las chispas de la hoguera revolu-
cionaria habian principiado a incendiar el Este
y sOlo a duras penas podia con sus huestes horri-
blemente mermadas por las enfermedades man-
tener seguras su comunicaciones con la capital
de la colonia. Las causas de todo género que
aniquilaban a aquellos sufridos soldados espa-
fioles s6lo empleados en intermitentes y sangrien-
tas expediciones a los cantones vecinos sin nin-
gin resultado que diese indicio de préxima pa-
cificaciéon iban en los sostenedores de la causa
peninsular labrando un sentimiento de descon-
fianza respecto del desenlace definitivo, pesimis-
mo que se traducia en miltiples hechos; mien-
tras que producia en los que en montafias y en
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llanuras tremolaban la bandera dominicana la
creencia de que tal estacionamiento y continua
merma de fuerzas, contribuiria de modo pode-
roso, moral y materialmente, al triunfo definiti-
vo de la causa restauradora. El campamento de
Guanuma contiene los gérmenes que fructifican-
do copiosamente mas tarde inician el descenso
que luego circunstancias de diversa indole pre-
cipitaran rapidamente. Tal nombre cuadra, pues,
bien a este libro como titulo, por mas que sélo
una parte de su argumento se desenvuelve en
aquel lugar tan desastroso para la causa espa-
nola. Visto de cierta manera, Guanuma es un
nombre sintético que comprende y resume la se-
gunda parte de la campaiia que puso fin a la
obra anexionista con la retirada de las tropas
espafnolas del territorio dominicano independien-
te otra vez por la tenacidad y el heroismo de sus
hijos.

——

He escrito estas paginas de acendrado amor
patrio en horas de dolor y de espanto, en los
momentes en que la guerra civil, una de las mas
prolongadas que registra nuestra historia, pasea
su negro estandarte por las ciudadades y campos
de la Republica. Un soplo de violencia y de lo-
cura parece haberse infiltrado en todas las almas.
Hasta mi cuarto de estudio, ensordecedores, lle-
gan los ecos de la lucha sangrienta en que se con-
sumen las ultimas energias de un pueblo noble
y perpétuamente extraviado. Vivimos, desde ha-
ce meses, sumergidos en una atmoésfera enrareci-
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da de recelos, de suspicacias, de rencores y de
odios. Ciudades, montafas y ilanuras se cubren de
muertos y de heridos, sangrientos despojos que
arrancan de las almas angustiadas exclamaciones
de dolor y vibrantes anatemas. Y horrendo, in-
cesante, macabrico, prosigue el tumulto de la
feral contienda, sin que por ningtin lado del ho-
rizonte ensombrecido despunten los signos pre-
cursores de préxima bonanza. Por causas de com-
plejidad étnica y de probada incapacidad diri-
gente, nuestra vida politica, ayer como hoy, se
ha desenvuelto en un ambiente donde, salvo con-
tados romentos de respiro, se ha oido solamen-
te el estridor de las armas, el vocerio del com-
bate, el ruido de fratricidas contiendas en que
rarisimas veces ha asomado la bienhechora ful-
guracién de un ideal. En el hibridismo de nues-
tra sangre, principalmente, reside el veneno cuya
persistente accién, atin no modificada o extin-
guida por la irrupcién de cotros factores étnicos,
nos impulsa a tales barbaridades y demencias.
Nuestro caracteristico fondo de insubordinacién,
nuestro temperamento levantisco, rebelde a todo
bien encaminado control, a toda necesaria su-
jecién juridica, herencia acumulada de siglos y
atn no corregida por una direccién capaz de en-
cauzar por rumbos més civilizadores tales formas
de nuestra manera de ser, explican nuestras fre-
cuentes guerras civiles, los caudillos engreidos y
soberbios, los dictadores que durante periodos
méas o menos prolongados han contenido con ma-
no de hierro los desbordamientos anarquicos de
una democracia incoherente e ignorante para eri-
girse en verdaderos sefiores feudales de horca y
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cuchillo y duefios absolutos de vidas y hacien-
das. ..

La conquista de un justo medio en que pu-
dieran armonizarse juridicamente formas en apa-
riencias antagénicas para el afianzamiento en el
orden de una libertad cada vez mas progresiva y
fecunda, parece cosa superior a nuestros esfuer-
zos, concepcién de vida politica incapaz de acli-
matarse en nuestro ambiente anarquico y confu-
so, mientras este no se modifique por la fusién
con otros elementos étnicos de allende el mar y
por un paralelo y eficaz desarrollo de la riqueza
publica. .. Antafio azules y rojos se disputaban
safudamente el poder incurriendo en extremos
aterradores de violencias y de odios. Pero en esas
banderias politicas existia siempre un fondo de
fanatismo personal en que la pasién, encendida
y desbordada, prestaba al sangriento pugilato
formas de cierto colorido romantico en que no
habia asomos de lucro individual, y que, desde
cierto punto de vista, atenuaban las crudezas del
tremendo choque partidarista. Ya no se ve nada
de eso. Hoy no se lucha sino por el mendrugo,
por la racién, por el empleo. No se cree en nada
ni en nadie. Las palabras resonantes de paz,
patria, libertad, progreso, organizacién y tantas
otras, son términos convencionales, especie de
epitafios puestos sobre cosas ya muertas en el
animo de muchos, etiquetas o rétulos con que
caudillos de segundo o tercer orden y escritores
de cierta laya encubren vanidades pueriles, bas-
tardas ambiciones y menguados apetitos. Quien,
en estas horas de tristeza, explorase serenamen-
te ciertos rincones de nuestra psicologia politica
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retrocederia espantado viendo en ella solo fructi-
ficar los gérmenes morbosos precursores de un
fatal y completo desquiciamiento. En la vesania
colectiva que en estos momentos dolorosos pone
acerbo duelo en las almas que tenazmente aspi-
ran a la implantacién gradual de un régimen de
urdimbre civilista, cabe una gran responsabili-
dad tanto a los de arriba como a los de abajo.
Parécenme tan culpables los que siempre se han
aferrado al poder como si lo gozasen por juro de
heredad como los que sin pararse en barras tra-
tan de arrojarlos de las alturas para ponerse en
su lugar. En la injustificable lucha actual que
unos y otros en patridtico acuerdo pudieran ha-
ber evitado; frente a las pasiones politicas exa-
cerbadas y corriendo atropelladas por cauces de
inaudita violencia, lo que mas duele es que se dé
ese vergonzoso espectaculo en momentos de
amarga incertidumbre, de dolorosa expectacién
para los pueblos latinos de América y muy parti-
cularmente para los que en el riente archipiélago
antillano conservan una independencia mas o
menos vacilante y precaria. Parecemos como un
pueblo prematuramente envejecido que, indife-
rente, en plena inconsciencia, espera su extin-
cidbn entregandose con fruicién bizantina a alga-
radas sangrientas que apresuren el inevitable re-
sultado. La sombra inmensa que proyecta el co-
loso del Norte va lentamente avanzando. . .
Aln es tiempo de salvarnos. Hagamos un
alto estable en la luz. Detengdmonos al borde del
abismo, del negro abismo en que vamos a preci-
pitar impiamente la patria de nuestras glorias
y de nuestros amores. Que cada cual sacrifique
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algo de sus particulares ambiciones para llegar
a una situaciéon de relativa estabilidad de todos
y para todos a fin de restafiar heridas y hacer rei-
nar una paz moral, una paz espontanea a cuya
sombra puedan tener vida efectiva las institucio-
nes republicanas y desarrollarse todos los inmen-
sos veneros de riqueza que oculta nuestra tierra
en sus fecundas entrafias... Ain podemos, si lo de-
seamos sinceramentes alcanzar un préximo mejo-
ramiento en todos los aspectos de la vida nacio-
nal.. Levantemos un altar a la diosa esperanza.
no nos dejemos vencer por un torpe y disolvente
pesimismo... Bajo el cielo incendiado por la ira
desatada de la tempestad, la tierra, hondamente
conmovida, se estremece como si sobre ella pasara
el soplo del dios safiudo e iracundo de las leyen-
das biblicas. .. El viento desencadenado ame-
naza desarraigar los &arboles centenarios de la
selva en que en dias de tragica desolacién encon-
tré6 momentéaneo refugio el perseguido indio quis-
queyano. El rayo fragoroso abate las cimas de
las palmeras que se alzan, como mastiles de ver-
dura, en la sabana pintoresca. .. El rio, el viejo
rio, se desborda rugiente cubriendo con el raudal
impetuoso de sus aguas los arbustos que festo-
nean sus orillas y los terrenos circunstantes en
que el labrador levant6 su choza y cultivo su pre-
dio. La tempestad, ave de negro e inmenso plu-
maje, extiende sus alas gigantescas llenando de
sombras el cielo y la tierra... Pero, ain en
medio de la borrasca, las fuerzas en apariencia
interrumpidas que actiian en el laboratorio in-
menso de la naturaleza contintian su obra de per-
petua renovacién. .. La selva antigua recobra-
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ra su pristina lozania; el rio tornari a correr ma-
jestuoso y sosegado por su viejo cauce, y sobre las
almas y las cosas perturbadas flotara nuevamen-
te la divina serenidad de una vida luminosa y
perdurable. . .

16 de Agosto de 1912,



AL CIBAO






Toques repetidos de cornetas, relinchos de
caballos, frecuentes y vibrantes voces de mando,
escichanse desde el amanecer en el amplio patio
de la Fuerza. En correcta formacién, las tropas
se extienden en lineas paralelas a todo lo largo
del extenso recinto. Diafana y riente despunta
la mafana. Los primeros lampos solares encien-
den las vetustas piedras del histérico Homenaje
en cuya cima acaba de izarse, saludada por cor-
netas y tambores, la gloriosa bandera espaiiola.
Es incesante el traginar en el extenso patio. Mil
rumores distintos se confunden en un ruido en-
sordecedor que se amortigua o crece por momen-
tos. En los raros instantes de silencio, Oyese, dis-
tintamente, el monétono murmullo de la corrien-
te del Ozama que va a confundir sus turbias
aguas con el mar cercano, con el azul Caribe que
muge airado convirtiendo sus ondas en capricho-
sos arabescos de nivea espuma al chocar con los
arenales y arrecifes del sinuoso contorno de la
costa. ..

Era una hermosa mafiana estival de media-
dos de Septiembre de 1863. A medida que alza-
ba el dia ibase desvaneciendo el suave frescor
matinal, presagio seguro de que seguiria reinando
el mismo intenso calor de hacia muchas sema-
nas. Aunque ya no podian tardar las lluvias, nin-
guna rafaga refrescante de agua habia venido,
desde hacia algunos meses, a atenuar el intenso
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bochorno de aquella estacién canicular. En la
comba sidérea, apenas manchada por una que
otra caprichosa nubecilla, resplandecia un azul
intenso, magnifica pincelada de cobalto.. Los
corceles de los escuadrones espafioles piafan im-
pacientes. De un lado, irreprochablemente alinea-
das, aparecen las tropas peninsulares listas para
emprender la marcha. Son batallcnes de vetera-
nos, cuerpos ungidos por la gloria, que llevan
nombres de inmortal resonancia épica. {San Quin-
tin! Bailen! San Marcial!... Esos nombres re-
suenan como los cantos de un poema de insupe-
rable hercismo. Evocan leyendas de falgido ardi-
miento bélico... Como trofeos de victoria lle-
van los recientes laureles de la guerra de Africa
y abrigan la esperanza de reverdecerlos con nue-
vos resonantes triunfos en la brava tierra quis-
queyana. .. Detras, en el fondo, cerrando el pin-
toresco cuadro, las reservas de San Cristébal, in-
fanteria y caballeria, cubren una ancha porcién
de terrenc. . .

Aln se espera la orden de romper la mar-
cha. Aguardase por instantes al general Santana,
quien se encuentra en ese momento en intima
conferencia con Rivero, el Capitan General. Bajo
bajo se susurra que ambos tutumpotes estdn en
desacuerdo. La columna puesta bajo la experta
direccién del Marqués de las Carreras consta de
mas de dos mil hombres de las tres armas, gente
toda avezada al combate, curtida ya en recias
andanzas bélicas. En la oficialidad espafiola, que
desconocia por completo la gravedad de los su-
cesos ocurridos en el Cibao, circulaban los rumo-
res méas optimistas, predominando una ciega con-
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fianza en el rapido éxito de las operaciones.
Aquella salida resultaria indudablemente un pa-
seo militar. jQué fuerza tendrian aquellos desa-
rrapados mambises para enfrentarsela a una
columna de tal nimero y calidad mandada por
el mismisimo general Santana, el invencible cau-
dillo, azote y espanto de sus enemigos! Mal afio
para los facciosos cibaefios. Ya sabran cuantas
son cinco. Bastara presentarse Santana para que
echen a correr como galgos los despavoridos in-
surrectos.

Y esta vez el castigo va a ser rudo. Que-
daran escarmentados para mucho tiempo.

Firme, firme... Las cornetas esparcen con
insistencia sus bélicas vibraciones. Resuena cer-
cano un clarin anunciando la llegada del general
en jefe. Ginete en un soberbio caballo negro,
como deslumbrante aparicién, surge el general
Pedro Santana acompafnado de un lucido grupo
de generales y oficiales. Antes que se inicie el
desfile quiere revistar las tropas que bajo su
mando van resueltas a ahogar en sangre la nue-
va rebelién del levantisco Cibao. E1 Marqués de
las Carreras pasa rapidamente por delante de los
batallones que presentan armas. De las filas de
las milicias criollas parten algunas aclamacio-
nes. Y comienza la salida. Lentamente, marcando
el paso, de cuatro en fondo, desfilan las compa-
fiias con gesto marcial por el amplio y monumen-
tal portén que forma la principal entrada del
vastisimo cuartel de La Fuerza, uno de los mas
grandes de América. .. Afuera, en las calles ve-
cinas, bulle, se agita impaciente la muchedumbre
congregada desde muy temprano para presenciar
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la marcha de la columna. Por la larga calle del
Conde hormiguea la gente estacionada en esqui-
nas, calzadas, puertas, ventanas, balcones. .. En
la acera del Vivac y en la esquina de Plateros,
algunos curiosos, en rapida charla, echan afuera
sus impresiones. Se ven caras sombrias revela-
doras de hondo sufrimiento; caras de gente pa-
triota que, impresionada por tal alarde militar,
se deja ganar por el desaliento juzgando perdida
toda esperanza. Como curioso contraste, resplan-
dece en algunos semblantes una gran alegria. En
su mayor nimero son de dominicanos espanoli-
zados. En el gentio, salvo contadas excepciones,
parece imperar la creencia de que nadie podra
contener el formidable empuje de la columna
que manda el caudillo vencedor en Azua y Las
Carreras. . .

Locura y locura, exclama un viejecito de
tez algo obscura, de ojos saltones, vestido con
cierta elegancia, que no deja un solo instante de
la mano el dije de una gruesa cadena de oro. ..
Obra de locos y no otra cosa, dice con acento de
convencido, es sublevarse contar los blancos, Ya
se sabe que son unos vagamundos, cuatro gatos
que no tienen nada que perder. ..

El comandante Arroyo le dijo a mi coma-
dre Mercedes que el bochinche no tenia ninguna
importancia; que a esta hora ya Buceta le ha-
bria sentado duramente la mano a los revolto-
sos. .. Es necesario acabar de una vez con esa
gente que lo que quiere es vivir sin bajar el
lomo. ..

Batimos a los haitianos porque sus fuerzas
eran poco mas o menos como las nuestras; pero
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a los blancos, quia!. .. Cuando! Si son millones
y con muchos cuartos. Pensarlo solamente pa-
rece cosa de chiflados. Y con un turpén como el
viejo. Santana tiene la mano pesada; no se anda
con chiquitas. Ya oiremos pronto el trueno. A
quien le caiga encima el general, Jesucristo lo
favorezcal. . .

Al escuchar tales prondsticos, los simpati-
zadores de la revolucién fruncen el cefio, sin atre-
verse a decir ni una jota en contra. Si tal hicieran
seguramente irian a parar, a alglin obscuro cala-
bozo del Homenaje, a Colén o al paduelo. .. Ta-
les prondsticos solo pueden salir de bocas de
impenitentes santanistas. Y lo peor del caso es
que surgen con tal fuerza de légica y de exac-
titud que ain los mas fervorosos sienten el frio
del desaliento hasta en lo mas intimo de sus al-
mas. . .
Pasan, pasan los batallones... El sol, un
sol abrasador de estio, arranca chispas, pone
deslumbrantes reflejos en los sables desenvaina-
dos, en los centenares de bayonetas que pasan
como una fulminea visién guerrera... De pron-
to, con rapidez eléctrica, cunde entre el gentio
el rumor de que se aproxima el general Santana.
Mil miradas convergen al punto por donde apa-
rece el temible caudillo. .. Sereno, adusto, deja
de cuando en vez caer una mirada como distraida
sobre el compacto gentio. Viste pantalones de
dril obscuro que comprimen unas botas altas y
lustrosas, chaquetilla azul cerrada con botones
dorados y cubre su basta cabeza un fino sombre-
ro panamefio en cuyo lado izquierdo luce una vis-
tosa escarpela espafiola. Pasa altivo, desdefioso,
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con el mismo ademan displicente que en los dias
ya lejanos de sus grandes ovaciones triunfales...
De pronto parece su rostro haberse tornado mas
adusto mas sombrio! En la mirada que, al cru-
zar, clava en él la muchedumbre, el gentio que le
contempla Avidamente, dhabra atisbado irradia-
ciones de célera, de temor, de odio? <4Habra,
acaso, avizorado algo que por natural asociacién
de ideas le rememore el luctuoso pasado de su
vida histérica, ese pasado tormentoso, tragico, en
que yacen confusamente amontonadas las infe-
lices victimas de su implacable rencor de manda-
tario engreido? dHabra conocido en aquel hormi-
gueo humano algin pariente de los que, segados
en flor, cayeron bajo la hoz de su implacable dic-
tadura?...,

La vision va lentamente desvanenciéndo-
se. . . En aquel instante nadie parece tener fe en
el movimiento insurreccional que hacia un mes
habia estallado en la frontera Noroeste. Casi to-
dos suponian, y muy fundadamente por cierto,
que era imposible, de toda imposibilidad, sofiar
en vencer a la poderosa Espafa. La vuelta defi-
nitiva al estado colonial, era ya, segin la frase
vulgar, clavo pasado. dPara qué obstinarse en
luchar contra el destino?. ..

La columna ha pasado ya por la sacra
puerta del Conde donde atn retumban las en-
tusiastas aclamaciones de los préceres febreristas
y tomado la direccién del Norte. En el cielo em-
piezan a agolparse negros nubarrones. Una espe-
sa nube de polvo oculta ya la columna a la mi-
rada de los dltimos curiosos. Los grupos estacio-
nados en plazas y calles han ido lentamente dis-
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persandose. El abejeo de la colmena humana va
poco a poco extinguiéndose. Bajo el incendio so-
lar, Santo Domingo de Guzman yace nuevamente
en la cotidiana paz, en la uniforme tranquilidad
de una vida de vieja urbe medioeval, de una vida
sin perturbaciones que tiene mucho de conven-
tual y de solemne. ..






EN SANTIAGO






En Santiago se sabe ya que las tropas es-
pafiolas se encuentran al amparo de las fortifica-
ciones de Puerto Plata después de haber sufrido
grandisimas péridas ensu desastrosa retirada *
En aquel momento la revolucién impera con
absoluto sefiorio en las comarcas cibaefias. Pero
carece de unidad de direccién, de un centro que
imprima la posible organizacién a todos los ramos
administrativos y dé vigoroso impulso a la guerra
acabada de principiar puede decirse y que hay
que continuar a todo trance y por todos los me-
dios hasta vencer o morir. .. Como testigos elo-
cuentisimos de su heroismo legendario, la glorio-
sa ciudad cibaefia, bajo la pompa de un sol
ardientisimo que pone en las cosas como rever-
beraciones de incendio, exhibe con patridtico
orgullo sus numerosas casas calcinadas, sus rui-
nas todavia humeantes. . . A trechos, aqui y alla,
en irregularidad pintoresca, paredes ennegreci-
das por el humo, edificios en parte destruidos,
sin techo, que por los huecos de sus puertas y
ventanas dejan ver los departamentos interiores
que ofrencen el aspecto de la mas sombria deso-
lacién y en los que de continuo penetra afanosa
la chiquilleria rastreando joyas o monedas per-
didas; conjunto de cosas gue hablan intensamen-
te, con soberana elocuencia, de los dias tremen-

* Véase Alma Dominicana.
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dos y tragicos que acaban de transcurrir, de los
dias en que Santiago, en sublime holocausto lo
ofrend6é todo en aras del ideal grandioso de la
restauracién de la Republica. Escasisimos son los
edificios que quedan en pie, que han logrado sal-
varse de las llamas. En uno de ellos, una casa
de alto de bastante apariencia ubicada en la ca-
lle de las Rosas se ha congregado, el 14 de Sep-
tiembre, el pueblo santiagués para por medio de
un solemne documento marnifestar al mundo su
irrevocable decisién de recobrar la perdida auto-
mia. Y ese mismo dia, por indicacién unanime del
pueblo, se nombra, en medio de ruidosas mani-
festaciones de entusiasmo patribtico, el gobierno
provisional que regira los destinos del pais mien-
tras duren las presentes azarosas circunstancias.
Ciudadanos de acrisolado amor patrio, de rele-
vante probidad, de acentuado mérito intelectual,
son los escogidos para constituir el gobierno que
en aquella hora de suprema expectacién va a con-
sagrar todas sus iniciativas y energias, todo el
caudal de su abnegacién, toda su incontrastable
decisién a la obra de restaurar la nacionalidad
dominicana torpe y alevosamente destruida por
los liberticidas del 18 de Marzo.

José Antonio Salcedo, el general Pepillo co-
mo carifiosamente le llamaban sus amigos, figu-
ra con unanime aquiescencia como presidente del
recién instaurado gobierno provisional. Visto sere-
namente, a cierta distancia, sin sombras de pasién
o de rencor como conviene mirar estas cosas, el
general Pepillo resulta, como lo fué en su vida,
una figura eminentemente simpética, ennobleci-
da por el martirio, que evoca el recuerdo de mu-
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chos viejos paladines ungidos por inmarcesibles
glorias de resonantes proezas legendarias. Noble,
sencillo, tolerante, generoso, humano, débil en sus
afectos, sus errores, que no fueron pocos, sus in-
termitentes explosiones de violencia, su misma
intemperancia en la bebida, no alcanzan a menos-
cabar sus sobresalientes cualidades de caudillo
estructurado para ejercer influencia casi decisiva
aunque poco durable en el instante algido de un
tormentoso periodo histérico. De un valor raya-
no en la temeridad, brillé notablemente en las
penosas campafias contra los haitianos hasta ga-
nar con sus no interrumpidos servicios el grado
de coronel. De él se cuentan hechos prodigiosos.
Especie de Paez dominicano, magnifico jinete,
cabalga dias y dias sin que sus misculos de acero
sientan por un momento la natural impresién del
cansancio. Por su debilidad con ciertos amigos,
tolerd, inconscientemente, que a su alrededor se
urdieran intrigas protervas que atisbaban los
ojos escrutadores de sus enemigos para explo-
tarlas como armas mezquinas contra el incauto
mandatario. “De corta estatura, dice en sus Me-
morias Manuel R. Objio, su fuerza fisica no es-
taba en relacién con su tamafio; de un tajo de
su sable rendia muerto a un hombre, derribaba
un toro sin dificultad o lo paraba en su carrera
teniéndole por el rabo”. Victima inocente sacri-
ficada a destiempo por implacables rencores par-
tidaristas. cruzé como rauda aparicién por el
ensangrentado horizonte de nuestra dramatica
historia dejando tras si fulguraciones de perdu-
rable memoria. Cay6 cobardemente atravesado
por el plomo de sus mismos compafieros de
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armas, en un triste dia de Noviembre, en una
playa solitaria, pegado a unos uveros, de cara
al mar, confundiéndose el ruido de la descarga
asesina con el rumor del oleaje del Atlantico que
se estrellaba impetuoso y mugidor en los are-
nales y acantilados de la costa bravia. ..

La primera atenciéon del nuevo gobierno
concretése naturalmente a establecer por el Nor-
te y por Sur las correspondientes lineas de defen-
sa a fin de estar en situacion de rechazar venta-
josamente posibles agresiones espafiolas y de lle-
var el espiritu revolucionario, por todos los me-
dios a ello conducentes, a las regiones del pais
aun libres del contagio insurreccional. Las opera-
ciones marchaban viento en popa por el lado de
Puerto Plata. El sitio de la ciudad seri cada vez
mas estrecho. Se conoce con relativa exactitud
el niimero de hombres que la guarnecen y los
preparativos que hacen los espafioles para la
defensa tenaz de aquella plaza duefia de un
fuerte poco menos que inexpugnable por su ex-
celente situacién topografica. Pero no se preten-
dera, cosa punto menos que imposible, tomarlo
a viva fuerza. Los espafioles tienen a Puerto
Plata como base de operaciones para invadir nue-
vamente el interior secundando vigorosamente un
posible avance de los suyos por el lado del Nor-
te. .. En Santiago, en aquel momento, se igno-
ra todo, o casi todo, lo que esti acaeciendo en el
Sur y en el Este. De Santo Domingo, particular-
mente no se sabe absolutamente nada. Con la
premura que exige el caso, se han expedido ya
las ordenes oportunas para establecer fuertes
cantones en determinados puntos estratégicos a
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fin de impedir decididamente y hasta donde sea
dable que el ejército espafiol, salvando con un
movimiento vigoroso de avance los pasos mas
dificiles de la cordillera, haga irrupcién en el
Cibao poniendo en inminente peligro la flaman-
te Republica. Han pasado algunos dias. De pron-
to, vagamente, sin conocerse la procedencia, co-
mo traida por el aire, empieza a esparcirse la
noticia, poniendo espanto en algunos espiritus
pusilanimes de que el temido y temible Santana
al frente de numerosa y aguerrida tropa espariola
y de un fuerte contingente de milicias del pais
viene a marchas forzadas resuelto cueste lo que
cueste a apoderarse de Santiago y a asestar con
ello golpe de muerte a la causa restauradora & Se-
ra cierto? 4Como se ha sabido? AGn pudiendo ser
una propaganda echada a volar por los simpati-
zadores del régimen colonial que no escaseaban,
el rumor aquel nada tenia de extrafio o sorpren-
dente, pues parecia lo mas natural que las auto-
ridades espafiolas con el decidido propédsito de
quebrantar seriamente la revolucién por medio
de un golpe fulmineo y resonante proyectasen
una gran operacién militar combinando para un
ataque a Santiago las fuerzas estacionadas en
Puerto Plata con !as numerosas que podrian
salir de Santo Domingo con el objetivo de forzar
resueltamente los desfiladeros de la cordillera y
con un impetuoso movimiento descender a las
fértiles comarcas cibaefias. El gobierno provisio-
nal, insuficiente y ain contradictoriamente in-
formado, sin saber a qué carta quedarse, deseaba
vivamente poseer datos fidedignos y completos
para tomar con seguridad las medidas que se
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creyesen necesarias para rechazar la brusca aco-
metida.

Era intenso el bochorno en aquel dia esti-
val. Arriba, en la extension infinita, escalonaban-
se negras nubes semejando amenazador ejército
que iba presto a descargar torrentes de copiosa
lluvia. Cardenos, de vivisima fulguracion, los re-
lampagos se suceden intermitentemente. El ta-
bleteo de! trueno semeja a ratoes como lejanos
disparos de formidable artilleria. En la sala de
la casa de gobierno, en la semiobscuridad reinan-
te por el fuerte viento y la lluvia que trae ha ha-
bido que cerrar casi todas las puertas que dan al
balcén al rededor de una amplia mesa en que se
ven confusamente esparcidos numerosos papeles,
los directores de la cosa piblica deliberan desde
hace mas de dos horas. .. Benigno Filomeno de
Rojas, uno de los mas conspicuos miembros de
aquel gobierno, con voz clara, sonora, distinta,
precisa, encarece la urgencia de conocer cuanto
antes y con la mayor exactitud posible los pla-
nes del enemigo. El Presidente Salcedo lo escu-
cha atentamente sin apartar de él la mirada se-
rena de sus ojos azules. ..

Desenganémonos, dice pausadamente Don
Benigno, la agresion mas fuerte tiene que venir
del Sur, de la Capital, pues Rivero querra uti-
lizar el prestigio de Santana todavia intacto en
lo militar digase lo que se quiera. Si como poli-
tico lo ha perdido todo, como hombre de guerra,
preciso es confesarlo, no ha perdido ni pizca. Hay
mucha gente que cree que el Marqués es el mis-
mo diablo en persona, y que su estrella brilla
todavia vivamente. No faltan majaderos que
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creen que bastari baje con mucha tropa para
que todo se lo lleve pateta. Yo pienso distinto;
los tiempos han cambiado mucho. No es lo mis-
mo ahora que cuando atemorizaba a los mafieses
y ponia espanto en los enemigos de su batuta.
Pero eso que veo yo y que ven sin duda ustedes,
no lo ve ciertamente una gran mayoria. Lo im-
portante, repito, es saber donde esta Santana, lo
que hace en este momento para que podamos
prevenirnos y buscar la manera de darle en la
cabeza un golpe contundente. Hay que buscar
un hombre resuelto, inteligente, astuto, capaz de
meterse donde esté el Marqués, llegar hasta el
mismo Santo Domingo si es posible y comuni-
carnos noticias positivas. Pero no veo ese hom-
bre; ninguno de los que tenemos a la mano me
parece bueno para el caso. ..

Reindé un instante de silencio. Afuera, mo-
nétono, continudbase oyendo el ruido de la lu-
via que caia. De pronto, insinuante, escucho-
se la voz del general Pepillo. {Qué piensan uste-
des de Fonso Ortiz?... Por un movimiento ra-
pido, espontineo, todod parecieron manifestar
su asentimiento. Dos o tres felicitan por su acier-
to al general Salcedo asombrandose de no haber
pensado en la persona indicada. Ni mandado ha-
cer expresamente, dice Detjeen. Y sin perder
momento el presidente despacha un oficial en
busca de Fonso Ortiz,






FONSO ORTIZ






Fonso Ortiz era un mozo alto, apuesto, bien
proporcionado, de un blanco algo obscuro como
quemado por el sol, de facciones bastantes correc-
tas y expresivas aunque algo deslucidas por una
nariz ciranesca, con ojos negros de intenso brillo
y un vistoso mostacho que a cada rato se retor-
cia cuidadosamente. Poseia en alto grado ese
don de agradar desde el primer momento, de in-
sinuarse facilmente inspirando viva simpatia,
cosa que es privilegio de muy pocos y que expli-
caba sin mayor esfuerzo el ambiente de general
estimacion en que se movia y sus éxitos resonan-
tes en asuntos de conquistas amorosas. Era indu-
dablemente un tipo de verdadera prestancia va-
ronil, pleno de natural seduccién que, acaso sin
que él mismo pareciese percatarse de ello, ejer-
cia una especie de tirania personal en el circulo
de sus amigos intimos a quienes en todas las
materias imponia su criterio casi sin que ellos
se diesen cuenta de semejante cosa. En los dias
en que comienza este relato estaba proximo a
cumplir ventiocho afios. Hijo Gnico de un rica-
cho, comerciante de profesién, que en todo le
complacia, parecia cifrar los principales objeti-
vos de su existencia en vestir conforme a los ca-
nones mas exigentes de la moda imperante, en
montar excelentes caballos y en inscribir una
nueva conquista en el ya extenso catdlogo de sus
proezas amorosas. Algunos, envidiosos, o rivales
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por él derrotados, decian poco piadosamente que
de tales hazafias habia que rebajar algo y alin
algos, pues tenia el pecado de ser un tanto ala-
bancioso. Habia estado muy joven en Alemania,
de pension en un colegio de Hamburgo. Contaba
horrores de lo que habia sufrido en la larguisi-
ma travesia zampado en el estrechisimo camarote
de un buque de vela que llevaba la bodega ati-
borrada de serones de tabaco. Pas6 dos o tres
afios de incompleta inconformidad oyendo hablar
sin entenderlo jamas un idioma que le parecia
algo asi como una jerga diabdlica, y sintiendo
intensamente la nostalgia de los dias en que hacia
novillos bafiAndose a sus anchas en el Yaque y
correteando por Nibaje, los Chachases, Gurabito
y demas sitios en que la chiquilleria campaba
por sus respetos a veces dividida en bandos que
se apedreaban incompasivamente resultando al-
guno o algunos de los valerosos contendientes
con golpes y descalabraduras. . .

Su saber era bastante escaso. Desconocia lo
que hoy sabe con perfeccién cualquier mocoso
de catorce afios; pero estaba dotado de mucha
disposicién natural, de clara inteligencia, y, en
muchos casos, por rapida intuicién acertaba a
discernir con la necesaria exactitud lo que al-
gunos de sus camaradas reputaban como obscu-
ro o embrollado. En todo lo que se proponia, su
imaginacién, fértil en ardides, le proporcionaba
siempre los medios de salir avante. En sus con-
versaciones intimas se jactaba, con mal disimu-
lado orgullo y quizids exageradamente, de no
haber perdido nunca en ningin negocio ni de
haber experimentado una derrota en su vida de



GUANUMA 53

Tenorio provinciano. Su infancia corrié suave-
mente entre halagos y caricias de una madre,
muerta hacia seis afios, que lo idolatraba, y de
un padre que creia a pie juntillas que su nico
retofio era un pozo de ciencia capaz con el tiem-
po de dar lustre y brillo a su nombre. El padre,
Don Alfonso, era hijo de un matrimonio de ca-
talanes establecido en Santiago desde los tiem-
pos de la Espafia boba, y con su actividad habia
realizado una pingiie fortuna en especulaciones
de tabaco, negocio que conocia a maravilla. Era
muy religioso, y de acuerdo con Dofia Petra, que
lo era mas, decidieron desde muy temprano en-
rolar el muchacho en la milicia sacerdotal. Pero
el chico pensaba de muy distinta manera. Fué
monaguillo de la iglesia del Carmen durante va-
rios meses como eficaz preparacién para la vida
eclesiastica; pero tales travesuras hizo que el
cura de la parroquia, excelente hombre, no pu-
diendo soportar mas comunicé de sopetén a Don
Alfonso que su hijo era el mismo diablo en per-
sona y que ni en suefios abrigase la esperanza
de que Fonsito vistiera el traje talar. Con gran
escandalo de los otros monaguillos se comia las
hostias y empinaba el codo con el vino de con-
sagrar, y sin ningiin escrGpulo largaba chicoleos
a las chiquillas de buen ver que con frecuencia
entraban al templo. El pobre Don Alfonso se
quedé horrorizado al enterarse de tan estupen-
dos sacrilegios y s6lo con grandes atenuaciones
se lo conté a su buena mujer, pues bien sabia
que era capaz de quedarse muerta en el sitio si
le decia la verdad desnuda. Cuando le regafiaban
por tales barbaridades se quedaba fresco y son-
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riente como si tal cosa. En el fondo del caracter
del mozuelo no habia nada de maldad, sino un
espiritu muy acentuado de travesura, de bella-
queria, que lo impulsaba de continuo a jugarretas
que €l creia desprovistas de importancia, pero
que para sus padres resultaban hechos mons-
truosos. Bien es verdad que en muchas ocasiones
se conducia con tal disimulo que no pocas de
sus picardihuelas pasaban inadvertidas para los
autores de sus dias. A pesar de las stplicas de
Dofia Petra, que por nada del mundo queria se-
pararse de él, el viejo que era hombre de carac-
ter, como supremo remedio, decidié enviarlo a
un colegio de Hamburgo, ciudad donde tenia
muy buenas relaciones; pero tuvo que retirarlo
antes del tiempo que se proponia por las stplicas
insistentes y enternecedoras del chico que le de-
cia que aquel clima dafiaba su salud y que no
queria morir lejos de ellos, en tiera extrafa. Era
evidentemente falsa tal afirmacién, pues regresé
colorado como un camarén y muy robusto.

Ya era un mocetén hecho y derecho, fuerte
como un roble, cuando estallé la gran revolucién
del 57 contra Biez motivada por ciertos abusos
o cosas reputadas como tales de aquella Adminis-
tracién, como la exagerada emisién de papel
moneda con la mira segin afirmaban muchos in-
teligentes y segiin creia el pueblo de arruinar el
comercio cibaefio. Fonso se habia distinguido ya
por su serenidad y bizarria en dos lances perso-
nales, uno en defensa de su padre insultado por
un bellaco y otro por cierto delicado asunto de
amorios. All4, en lo intimo de su ser, bullia un
fondo de romanticismo que lo impulsaba con fre-
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cuencia a ciertas nobles resoluciones. Creyé que
la gente de su pueblo tenia razén y como muchos
jovenes cogi6 el fusil para tomar parte activa en
la lucha; pero al ir a incorporarse a las fuerzas
que asediaban la Capital al mando del general
Juan Luis Franco Bidé, el gobierno provisional
lo retuvo para emplearlo en una comisién de
confianza que cumplié satisfactoriamente. Forma-
ba parte del lucido grupo de ginetes que salio
de Santiago para encontrar a Santana que venia
por el camino de Puerto Plata. Se corria que en
esta ciudad, al regresar de la expulsion, se le
habia recibido bajo palio. En Santiago fué tam-
bién muy entusiasta la recepcion del gran cau-
dillo.

Fonso, que odiaba de todo corazén a los
mafieses, era un gran admirador de Santana por
mas que al conocerlo de cerca le chocaron la fi-
sonomia vulgar e inexpresiva y los modales brus-
cos v a veces agresivos del soberbio caudillo. Con
la ayuda de Santana ya no era posible dudar del
préximo triunfo del gobierno del presidente Val-
verde. {El mismo libertador al frente del ejér-
cito! Nadie tenia en aquel momento tan gran
prestigio militar Su entusiasmo por Santana se
trocé en odio cuando después de la capitulacién
de Santo Domingo traicioné al gobierno que le
habia abierto las puertas del pais y puesto en él
torpemente su confianza, alzindose con el santo
y la limosna, es decir, con el mando supremo,
sin titubeos ni escriipulos de ningan género. No
obstante sus veleidades y ligerezas, Fonso Ortiz
poseia sentimientos muy arraigados de rectitud
y probidad y desde entonces le asqued el perso-
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nalismo politico en que pasaban impunes y afin
ardorosamente aplaudidas tales infamias. . .

En acaloradas discusiones sobre cosas poli-
ticas sostenidas principalmente en un Café muy
concurrido de la calle del Sol, comprendié presto
que carecia del lastre de historia necesario para
salir airoso de tales escarceos mentales. En sus
ratos de ocio pusose a estudiar cuanto se referia
a nuestro pasado tormentoso. Poco a poco fué
viendo las cosas desde apropiados puntos de
observacion desapasionada y serena. La pugna
entre el febrerismo, el mas noble ideal de nues-
tra vida histérica, y la reaccién santanista, des-
apoderada y violenta, se presentdé ante él con su
vivo y peculiar colorido. El alma romaéantica de
Fonso se fué detras de aquellos mancebos gene-
rosos que lo sacrificaron todo por la patria cose-
chando en cambio persecuciones y patibulos. . .
No quiso volverse a ocupar en asuntos del poli-
tiqueo de campanario que tanto seducia a algunos
de sus amigos. Tenja a su cargo la correspon-
dencia en el escritorio de la casa de comercio de
su padre, puesto que desempefaba perfectamen-
te, pues poseia una letra muy clara y cursiva y
sabia expresar con verdadera y notable exactitud
su pensamiento. A troche y moche siguié reali-
zando las calaveradas que habian aureolado su
nombre de cierto prestigio donjuanesco. La Ane-
xién, a la larga, lo sacé de quicio. Y eso cuando
los dos campos estaban ya bien deslindados, co-
mo quien dice. En los dos afios que siguieron al
18 de Marzo demostré una actitud rayana en la
indiferencia como quien acata un fallo inflexible
del destino. Mas que eso: simpatiz6 con algunos
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oficiales espafioles de su edad acompafiandolos
en cenas y francachelas y persiguiendo juntos
las buenas mozas en los bailes de Carnaval siem-
pre tan lucidos y bulliciosos en Santiago. Pero
empez6 a alejarse paulatinamente de ellos, a
variar de conducta cuando Buceta comenzé a
gobernar su pueblo como si la sociedad santia-
guera fuera un hato de empedernidos criminales.
Entre el elemento peninsular y el criollo princi-
piaron los choques. Estuvo comprometido en el
levantamiento del 24 de Febrero y, fracasado el
golpe, tuvo la suficiente habilidad para desviar
de su persona las sospechas de los recelosos do-
minadores. Su indignacién no tuvo limites cuan-
contemplé con el alma destrozada subir al ca-
dalso a algunos muy estimados compueblanos
suyos victimas de su devocién por la noble cau-
sa separatista. Trabaj6é activa y eficazmente en
el sentido de secundar el levantamiento que se
preparaba en el Noroeste. Vilmente denunciado
por un mal dominicano que debia muchos favo-
res a Don Alfonso y con quien creia poder con-
tar ciegamente, fué, cuando menos lo esperaba,
hecho preso y conducido entre soldados a un
obscuro calabozo del fuerte de San Luis, resul-
tando completamente inftiles las insistentes ges-
tiones de su padre para que se le devolviera la
libertad. Su fuga de la prisién, efectuada dos
meses después en circunstancias de cierto colo-
rido romantico y con riesgo inminente de su vida,
le di6 mucha notoriedad como hombre de valor
y perfecta sangre fria. Ayudado por un preso,
compaiiero de calabozo, un campesino de la Otra-
Banda que estaba en chirona desde la tragica no-
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che del 24 de Febrero, horadé una pared del
calabozo que caia del lado mas empinado de la
barranca, y ambos, expuestos mil veces a rom-
perse la crisma, aprovechando la profunda obs-
curidad de una noche de viento y de lluvia, aga-
rrandose a las raices y a los troncos de los arbus-
tos, pies y manos ensangrentados, descendieron
por aquellas asperezas (nicamente frecuentadas
por cabras hasta llegar a Nibaje teniendo la fe-
licidad de no encontrarse con ninguna de las
rondas que recorrian aquellos alrededores. Ocul-
tose en una estancia de la Otra-Banda hasta que
pudo incorporarse a las fuerzas restauradoras que
acampaban en Quinigua. Al principio crey6é Gas-
par Polanco que no podria sacar ningin partido
de aquel filorio del pueblo, de cutis y manos de-
licadas, pero presto los hechos le convencieron
que Fonso Ortiz servia lo mismo para un fregado
que para un barrido. Nombréle su secretario y
no tuvo ciertamente motivos de arrepentimiento
por eleccién tan acertada.

Con el incendio su padre habia quedado
arruinado o poco menos. De sus diez o doce casas,
s6lo le quedaba una en buen estado donde vivia
con una hermana suya muy entrada en afios.
Fonso Ortiz acepté de lleno, con estoica resig-
nacién, las imposiciones del hado adverso. Habia
que abrirse paso por el camino de la vida, sem-
brado siempre de obsticulos, y se lo abriria. Es-
taba resuelto a entregarse en cuerpo y alma a la
obra de ayudar al viejo a recuperar la fortuna
perdida, cuando el general Salcedo le llamé para
exigirle en nombre de la patria, todavia en parte
esclavizada, un nuevo y valioso servicio. No va-
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cilé ni un instante. En aquel momento, después
de su culto a la patria, sélo dos grandes afectos
se albergaban en el alma de Fonso Ortiz:el acen~
drado carifio que profesaba a su padre, y su amor
sincero, entrafiable, a Rosario Ordofiez.






ROSARIO ORDONEZ






Las Ordofiez gozaban en Santiago mere-
cida reputacién de bellas y de bastante ligeras de
cascos. En esa familia se conservaba como por
juro de heredad la belleza fisica. En ella todas
las mujeres eran muy hermosas. Aunque la fa-
milia Ordofiez no pertenecia ciertamente a la
alta sociedad, a la primera, como se decia, bien
puede afirmarse que tenia relaciones con ella
por medio de algunas amistades de valer que le
prestaban cierto prestigio social, que, sin embar-
go, no le daba acceso a bailes y reuniones de
la high Jife santiaguesa. Las familias de puro
mantuanismo miraban a las Ordofiez muy des-
pectivamente. El jefe de la familia, Don Matias
Ordofiez, un espafiol que habia venido nifio al
pais y conquistado detras de un mostrador una
regular fortuna, disfrutaba de una muy justifi-
cada nombradia de hombre laborioso y probo,
aunque como bruto bien podia dar quince y raya
al mismo gallego de un chistoso cuento de Euse-
bio Blasco. Habia sido y era bastante malaven-
turado en su vida doméstica, pues dofia Luisa,
su consorte, jamona todavia de buen ver, le daba
una vida de perros con su trato brusco y sus con-
tinuas exigencias, y, sobre todo, con la manera
despectiva con que solia ptiblicamente exagerar
la notoria escasez de meollo de su desdichado
marido. En la ciudad se aseguraba que Don Ma-
tias, tan diestro en acumular dinero vendiendo
en su bien surtida tienda cosas de vestir y de
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comer, jamas habia llegado a percatarse de los
cuernos con que sucesivamente habia adornado
su testa su hermosa y voluble compaiiera. Tenian
tres hijas: Julia, Tofla y Rosario. Las dos pri-
meras prometian imitar, si no imitaban ya, a
su madre en lo que se refiere a devaneos y lige-
rezas, lo cual era causa de que la casa fuera
muy frecuentada por jévenes y gente algo ma-
chucha que acudian a formar tertulia con la es-
peranza mas o menos fundada de una presa en
extremo apetitosa. Don Matias no se encontraba
nunca en tales tertulias, pues desde el anochecer
se largaba a casa de uncs paisancs donde pasa-
ban el rato jugando al domin6é. Malas lenguas
contaban que Julia mantenia no se qué trapi-
checs con un hombre casado que no faltaba ja-
mas a la tertulia asi lloviese a cantaros. y que
los amores de Tona con Paco Silva, un mozal-
bete muy peripuesto vy ducho en lances amorosos,
no pararian ciertamente en la iglesia. Verdad es
que. como sucede, en parecidos casos, quizas
habia un tanto de exageracién en lo que a ese
respecto propalaban los murmuradores. De Ro-
sario, la menor, garrida moza de diecinueve afios,
nadie habia hablado nunca nada. Habia desai-
tado ya como a media docena de gomosos que la
pretendian. La maledicencia no habia podido
clavar en ella todavia su diente envenenado.

Era Rosario realmente hermosa. Blanca, al-
ta, esbelta, de semblante agraciado, de natural
elegancia, inspiraba desde el primer momento
simpatia vivisima. Vista en conjunto poseia su
belleza mas subidos quilates. Por su busto irre-
prochable, por la proporcién armoniosa de sus
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lineas, debia parecerse a una de esas estatuas
admirables entalladas en niveo marmol por el
cincel helénico. Su hermosa cabeza era digna de
aquel cuerpo de flexible talle, de suaves y volup-
tuosos contornos. Su rostro era ovalado; sus ca-
bellos negros, luengos y sedosos. Bajo el arco
de sus pestaiias dos ojos negros despedian torren-
tes de viva claridad. Dos hileras de dientes de
nitida blancura se descubrian cuando la risa re-
tozaba en sus labios hiimedos y rojos. Poseia
gracia y seduccion irresistibles; atesoraba, en fin,
todos los encantos que necesita una mujer para
ser amada hasta el delirio. Parecia algo frivola y
ligera; pero todo eso era pura apariencia. En su
caracter, formando curioso contraste con su ma-
dre y hermanas, habia un fondo permanente de
rectitud, de amor a lo que suponia verdadero y
justo, de tal modo arraigado en ella que, a menu-
do, sus opiniones altivamente sostenidas choca-
ban por completo, promoviendo continuas dis-
putas, con el modo de pensar de la familia. Cre-
eriase que en ella solamente se habia refugiado
todo el caudal de acrisolada probidad que dis-
tinguia a su padre.. jQué cosas, qué cosas tan
extrafias tiene esta Rosario!, decia con frecuen-
cia Dofia Luisa.. . Esta muchacha se va a quedar
para vestir santos. Es incorregible. Cree que ella
sola tiene razén. Como si seis ojos no viesen mas
que dos agregaba su madre, siempre dispuesta
a emperifollarse y a dar muestras de no haber
atn sentado por completo la cabeza. En medio
del creciente desamor de su mujer y del poco
apego de sus dos hijas mayores, s6lo encontra-
ba Don Matias afeccién honda y verdadera en
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Rosario. En sus horas de desaliento y de tristezas,
brillaba solamente en sus ojos un relampago de
dicha y en sus labios como el resplandor de una
sonrisa cuando le hablaba o le acariciaba Ro-
sario, Gnica nota de amor que vibraba melodiosa
en sus oidos, Gnico rayo de sol que bajaba hasta
el fondo de aquella alma apacentada en un im-
probo trabajo cotidiano y que en el seno de su
propia familia se sentia como desconocido o me-
nospreciado.

De la educacion de los tres pimpollos se
cuidaron poquisimo sus padres. Don Matias,
engolfado en su comercio, sabia con perfecciéon
cuanto con su tienda se relacionaba y cuanto se
referia al juego del domind; pero en otras mate-
rias no conocia ni lo mas rudimentario. En su
establecimiento casi no se llevaban libros, pues
no puede darse tal nombre a algunas libretas
grasientas cuajadas de apuntes. Su Gnico proce-
dimiento comercial, excelente por demés, era
comprar y vender al contado. Fiar, asi fuera un
centavo, le parecia imprudencia imperdonable.
Dofia Luisa hubiera podido remediar el mal, pero
era ésta mujer que solo se cuidaba de peinados
y de cintas, de seguir en todo las exigencias de
la moda, de agradar, de pasar la vida lo mas
alegremente posible. Tenia la creencia de que
con leer medianamente, escribir tal cual, y dar
algunas puntadas, estaba agotado el programa
de ensefnanza de las mujeres. Julia y Tofia pensa-
ban exactamente lo mismo. Rosario por fortuna
era bastante despierta, de manera que aprendid
con relativa perfeccién algo de lo poco que se
ensefiaba entonces. De la escuelita en que estuvo
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sali6 leyendo con alguna soltura, escribiendo no
del todo mal y rumiando nociones muy vagas de
gramatica y geografia. En labores era muy dies-
tra. Devota sin afectacién procuraba cumplir lo
que llamaba sus deberes religiosos, esto es, asis-
tir a misa todos los domingos y a novenas y pro-
cesiones. Mujercita ya, leyé algunas novelas que
le presté una amiga, y de tal manera le gusta-
ron que no hay para que decir que desde enton-
ces la lectura de ellas constituyé su distraccién
mas preferida. Impresionaronla extremadamente
los hechos de subido color dramatico narrados en
ciertos novelones por aquel entonces muy en bo-
ga y su imaginacién sobreexitada llegd a consi-
derarlos como si al pie de la letra hubieran acae-
cido. Deleitose en forjar seres ideales en cuya
posibilidad de existencia creia élla a pie juntillas,
y los cuales, sin embargo, andaban a millones de
leguas de la fria realidad.

En ese momento psicolégico de su existen-
cia empez6 Fonso Ortiz a frecuentar la casa y a
dispararle encendidos piropos. Ambos se sintie-
ron como mutuamente atraidos. Ambos se habian
encontrado casualmente muchas veces, pero sin
que ninguno de los dos, como sucede en tantas
ocasiones, se hubiera sentido irresistiblemente
atraido por el otro. Fonso, que conocia el pie de
gue cojeaba la familia y que en estas andanzas
se pasaba de listo, creyd, desde las primeras pa-
Jabras cambiadas, segurisimo alcanzar en breve
término la completa posesion de aquella joya de
tan subidos quilates. La haria su querida por
algunos meses y hasta otra... Pero se encon-
trd, como quien dice, con la horma de su zapato.
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La criada le sali6 respondona. A tierra vino pres-
to su suposiciéon de que la nifia seria facil presa,
de que se rendiria a las primeras de cambio sin
grandes amagos de resistencia. Se equivoc6 de lo
lindo. Su despecho fué grande en el primer mo-
mento. No queria resignarse a una derrota que
menoscabaria grandemente su renombre donjua-
nesco. Fué el primer amor de Rosario, ardiente,
hondo, entrafiable; pero tal pasién no nublé ni
por un momento la serena clarividencia del espi-
ritu de la muchacha. Por las mal veladas insinua-
ciones y por los avances del novio entendié pres-
to, pues no tenia un pelo de tonta, a donde éste
queria venir a parar, y sin perder tiempo le cerrd
resueltamente el camino manifestandole con
acento que no dejaba lugar a dudas que seria
completamente inatil prometerle mundos de fe-
licidad si no era entrando en ellos por la puerta
del matrimonio. Fonso pensé que tales decires
eran hijos de pudorosos escriipulos y que su te-
nacidad y sus ardides vencerian en plazo mas
o menos corto tan inesperada resistencia; pero
a medida que iba conociendo el temple del ca-
racter de Rosario y que los sentimientos de hon-
radez de ella no eran como creyé al principio
vana palabreria sino algo de muy hondo y resis-
tente tuvo que llegar a la desalentadora conclu-
si6bn de que jamas podria hacerla su querida. Su
amor propio sufri6 muchisimo con ésto. Y lo
peor del caso era que cada vez la amaba mas, se
sentia mas fascinado por las gracias y hechizos
de la gentil doncella. Uno que otro apretén de
manos, uno que otro lijero beso a hurtadillas, lo
anico que habia podido conseguir de ella, encen-
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dian en é! mas y mas el deseo de poseer aquella
mujer en que cada hora descubria nuevas seduc-
ciones y que era la tnica a quien habia rendido
por completo su albedrio. . .

La idea del matrimonio empez6 a germinar
en su pensamiento viéndola a medida que trans-
curria el tiempo menos espantosa que otras ve-
ces. Poco a poco ibase familiarizando con el
pensamiento de llevarla a la iglesia tnico cami-
no por el que podria llegar a ser duefio y sefior
de Rosario. Habria que vencer la resistencia del
viejo, pero estaba seguro de triunfar en el em-
peno. No temia al que dirdn. Seguramente que
lo criticarian viéndolo casarse con una mujer de
rango inferior a él y perteneciendo a una fami-
lia que daba lugar a murmuraciones y a habla-
das de mal género. .. Pero cuando pensaba ha-
blar a Don Alfonso de su resolucién de casarse,
prodiijose el tragico suceso del 24 de Febrero
con todas sus naturales y dolorosas consecuen-
cias. Sagaz, astuta y resuelta, ya Fonso encerrado
en la fortaleza de San Luis, siempre encontraba
Rosario medios de que llegasen a manos del pre-
so bien ocultos en las frutas y cigarros que le en-
viaba con frecuencia papelitos en que le expre-
saba su invariable amor v le daba cuenta de
cuanto se propalaba en la poblacién sobre un
movimiento insurreccional que se estaba fra-
guando. Aungue hija de espafiol, se sentia domi-
nicana por los cuatro costados Pasé largos dias
de incertidumbre y de zozobras con motivo de
la fuga de Fonso y de su posterior enrolamiento
en las fuerzas revolucionarias que avanzaban
sobre Santiago. Por estar interrumpidas las co-
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municaciones, no tuvo noticias de él durante mas
de un mes, lo que hacia que estuviese continua-
mente informandose de los pocos que llegaban
del lado de Quinigua sin que nadie pudiera darle
noticia de lo que le ocurria al fugitivo novio. A
veces experimentaba un sentimiento de tristeza
que en uno que otro momento rayaba en la des-
esperacién. Al fin consigui6 Fonso que llegase
a su poder una carta en que le detallaba todas
las peripecias de su larga odisea. Durante algu-
nos dias respiré con libertad satisfecha y conten-
ta en lo posible. Cuando el incendio tuvo la fa-
milia que retirarse al campo mientras se reparaba
la casa en que vivia y que habia quedado casi
en ruinas. .. Alli, en Canca, la vié Fonso dos o
tres veces después de haberse aduefiado la revo-
lucién de Santiago. Alli fué a despedirse de ella
la vispera de emprender su peligroso viaje has-
ta la zona ocupada por el enemigo a fin de cum-
plir el delicado encargo que le habia confiado el
gobierno provisional. Un beso ardiente y prolon-
gado fundié en una aquellas dos almas en el ins-
tante supremo de la despedida. Fué en la tran-
quera de la estancia a las primeras luces del
alba. .. Fonso marchaba hacia lo ignoto obede-
ciendo al llamamiento de la patria. Se separaron
sin preguntarse, como los clasicos amantes de
Verona, cual era el ave que en aquel momento
trinaba armoniosamente en el naranjo frontero...



EN MARCHA






Caja a plomo un sol que achicharraba
cuando Fonso Ortiz, jinete en una fornida mula
de suave y acompasado andar, cruzaba en direc-
cién al Bonao por una dilatada llanura donde a
trechos, a uno y a otro lado, solas o pintoresca-
mente agrupadas, un sinnimero de reses pasta-
ba con desgano la hierba medio calcinada o re-
posaba voluptuosamente sobre el cesped gozando
de la escasa sombra que proyectaban algunos
arbolillos de ralo follaje. A esa hora del medio-
dia, bajo el incendio solar, vistas a cierta dis-
tancia, semejaban manchas de colores particu-
larmente grises y blancas destacandose sobre el
verde obscuro que aparecia en el paisaje como
la nota pictérica mas acentuada. Ante Fonso se
dilataba culebreando al través del cesped la
amplia vereda que usurpaba el nombre de ca-
mino real muy ancha en algunos sitios en que
se veia bordeada por arboles de espeso follaje y
por enhiestas palmeras, a veces en tal nimero
que la vista se perdia sin poder precisar el punto
exacto en que terminaban. .. Holgada chaqueta
y pantalén de un dril azul obscuro, zapatos grue-
sos de becerro con relucientes espuelas y un fres-
co sombrero de cana de anchas alas componian la
indumentaria de Fonso, quien con tal facha te-
nia todas las trazas de un burdo campesino de
algunos teneres. Llevaba en la cintura un afila-
do cuchillo de monte y guindando del pecho un
machete de sélida apariencia. En las bien reple-
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tas alforjas se amontonaban otras prendas de
vestir y entre ellas un lapiz y un rollo de papel
para escribir lo que juzgase digno de ser comu-
nicado al general Salcedo, pues queria seguir al
pie de la letra las instrucciones que de él habia
recibido. .. Tenia prisa de llegar al pueblecito
para ventear lo que ocurria, lo que pasaba al
otro lado de la cordillera, de los montes empina-
dos que empezaba a descubrir en las grises leja-
nias del horizonte. En La Vega, donde habia
pasado la noche anterior, no habia logrado hus-
mear nada que valiese la pena. Not6 si como al-
guna inquietud por los persistentes rumores de
que Santana se aproximaba acaudillando nume-
rosa hueste. Y en el Bonao se encontré con los
mismos decires, aunque mucho maéas abultados.
Que el temido ex-presidente iba a forzar con al-
gunos miles de hombres los desfiladeros de la cor-
dillera central dispuesto a ahogar en un mar
de sangre el movimiento revolucionario cibaefio,
y lo que quizas era bastante mas grave, que ha-
bia que abrir mucho los ojos porque en el cen-
tro del mismo Cibao no faltaban dominicanos
espafiolizados de cierta influencia que maquina-
ban una reaccién en pro de la causa colonial. Por
lo que notaba y venia oyendo desde que salié
de Santiago pudo convencerse de que el mayor
obstaculo de la obra revolucionaria era la caren-
cia casi completa de recursos. Las dificultades
empezaban a amontonarse. La ocupacién de San-
tiago no era sino el primer acto del drama. La
guerra en realidad iba a principiar ahora y los
medios positivos para sostenerla eran mucho me-
nos de lo que se pensd al principio irreflexiva-
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mente ofuscados los espiritus por los resplando-
res del magno ideal que se perseguia. No se con-
taba, puede afirmarse, ni atn con lo méas rudi-
mentario: ni armas, ni municiones, ni vestuario,
y lo que era peor, carencia acentuada de meta-
lico para proveerse de tales cosas. Habia que
conformarse con lo que con recursos intermiten-
temente suministrados por algunos patriotas pu-
diera de esas cosas comprarse en el territorio
haitiano.

Cuando al otro dia, ya bien entrada la
mafana, hizo Fonso su aparicién en el cantén
de Piedra Blanca ya rumiaba en el magin un
plan para penetrar con éxito seguro en las lineas
enemigas. Aquel cantéon se acababa puede decir-
se de formar cumpliendo 6rdenes terminantes del
gobierno provisional y hay que confesar que
la organizacién que en él imperaba no tenia
ciertamente nada de recomendable. Habia ya un
nimero regular de hombres y continuaban aflu-
yendo de muchas partes. Andaban harto esca-
sas las armas de fuego y los cartuchos. Como es
costumbre por estos maizales sobraban los jefes.
Todos querian mandar y ninguno obedecer. De
los generales presentes en el cantén ninguno pa-
recia tencr el ascendiente y las condiciones ne-
cesarias para imponer algo de disciplina en aquel
hervidero de opuestas ambiciones. Fonso empufié
su lapiz para dar minuciosa cuenta al general
Pepillo de las grandes deficiencias que veia en
aquel cantén, uno de los mas importantes por
su situaciébn estratégica y por su proximidad al
enemigo, y para encarecerle la necesidad de que
cuanto antes enviase el gobierno para hacerse
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cargo del mando a un general de verdadero pres-
tigio y con los recursos que fuera dable conse-
guir. En el cantén empez6 seguidamente a orien-
tarse, a tomar lenguas de lo que ocurria del otro
lado de los montes. Por gente llegada de San
Cristébal supo con circunstanciados datos que
Santana acampaba en la llanura de Juan Alvarez
al frente de una numerosa columna de espafioles
y criollos con el propésito de continuar su mo-
vimiento de avance tan pronto recibiese de la
Capital algunos refuerzos y el convoy de provi-
siones de boca y de guerra que habia pedido con
urgencia a la Capitania General. Casualmente,
uno de los jefes que mas tono se daba en el can-
ton, el comandante Juancito Pérez, antiguo ve-
rificador de tabaco en el almacén de Don Alfon-
so, al enterarle Fonso de la misién que traia y
de su deseo de cumplir lo mas satisfactoriamente
posible informole seguidemente que a menos de
una hora de camino de la sabana de Juan Alva-
rez tenia un viejo compadre, Gregorio Ruiz, el
vale Goyo como le decian por aquellos contor-
nos, quien seguramente podria ayudarle muy
eficazmente en sus gestiones. Fonso vié el cielo
abierto con tal noticia. Ya podria irse aproximan-
do con mas confianza al antro pavoroso. . .

Del lado acid de la sabana mencionada, so-
bre una colina pintoresca estaba situado el bohio,
amplio y nuevo, de Goyo Ruiz, campesino nada
lerdo, algo leido y propietario de muchos terre-
nos v de numerosas cabezas de ganado. Basté la
calurosa recomendacién de su compadre muy es-
timado, el comandante Juancito, para que dis-
pensara a Fonso una hospitalidad franca y cor-
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dialisima. Fonso y él, bien arrellanados en
amplias sillas serranas, a la sombra de un viejo
y copudo tamarindo, departian amigablemente
después de apurar sendas tazas de aromaético
café. Apenas si fijaban una mirada distraida en
la llanura extensa poblada de rica graminea que
oscilaba suavemente al impulso de la brisa y
que se dilataba como un mar a que parecia ser-
vir de alto dique, por la parte frontera, la masa
obscura de una tupida y prolongada arboleda...
Fonso, en aquel momento, parecia interrogar con
viva curiosidad al viejo Goyo.

—Si si, respondié el campesino. De aquel
lado, como a una hora de camino de aqui. En
menos me planto en el campamento cuando voy
en mi bayo. Tienen artilleria y mucha gente del
Seybo y de San Cristébal, aunque de estos se
han desertado muchos. Ya hay muchos blancos
tumbados con calenturas. Santana dice que bas-
tard que él se presente en el Cibao para que
suceda lo mismo que cuando la revolucién del 7
de Julio. ..

—3Y sabe V. si el coronel Virico Garcia esta
en el campamento?

—Ya sé quien es. Uno alto fuerte, con tama-
fios molleros. Ayer lo vi hablando con el general
cuando fui al campamento a tratar unas reses.
Por ciertc que las pagan bien. El general no
quiere quc se quite nada a nadie. {Guay de quien
robe!. ..

—Tengo empefio en enviarle un papelito al
coronel Virico. Es gran amigo mio, y aunque
santanista hasta la cepa, lo creo un buen domini-
cano. Quiero hablar con él por estos alrededores,
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en un lugar bien retirado. Segurisimo estoy que
vendra tan pronto lea mi papelito.

—Yo mismo iré al campamento para entre-
garselo con el pretexto de ofrecer mas reses. ..

—Gracias, gracias vale Goyo, en nombre mio
y en nombre del gobierno. El coronel Virico es
hombre agradecido. Yo le presté una vez un
gran servicio que sé no ha caido en saco roto.
El afio pasado, en Santiago, durante el Carnaval,
la corrimos juntos. Virico se habia metido in-
cautamente en un asunto de faldas; el querido
de la mujer, hombre de pocas migas, la acecha-
ba y la cogié en el lio. Armose tamafo zipizape.
Y sin mi oportuna intervencién alli quedaba pa-
ra siempre el coronel Virico. Pero no nos conviene
gue nos vean juntos en esta casa, porque si se me
descubriese, podria causarle a usted un flaco
servicio. Lo mejor seria que él viniese a caballo
y nos metiésemos en_aquel bosque para charlar
con entera libertad. . .

El coronel Virico, oficial del estado mayor
del Marqués de las Carreras, pertenecia a una fa-
milia incondicionalmente santanista. El perso-
nalmente, estaba muy ligado con el viejo general
a quien siempre habia servido con decisién y
lealtad irreprochables; pero en sus conversacio-
nes intimas con Fonso, atn tratando siempre de
justificar a Santana, le habia dejado traslucir
su inconformidad con la obra anexionista, que
dia por dia iba apareciendo como lo que realmen-
te era, un monstruoso error politico. Con ese
motivo su incondicional santanismo se habia
enfriado bastante. Este era el hombre que Fonso
necesitaba.



LA CITA






En las vastas profundidades del bosque
tropical, a medida que avanzaban cautelosamen-
te al través del ramaje entrelazado en busca de
un paraje bien retirado del camino real donde
pudiesen conversar a sus anchas sin el mas leve
temor de ser oidos, empezaba la tarde a reves-
tirse de tonos grises, a esparcir jirones de tenue
sombra sumergiendo los objetos en una semi-
obscuridad que se espesaba lentamente. .. Afue-
ra, en el llano, todavia reinaba bastante clari-
dad. En el fondo de la llanura, en la lejania,
los picos de las primeras estribaciones de la
cordillera central se recortaban con perfecta lim-
pidez en el horizonte todavia iluminado por los
resplandores de la tarde que caia. Sobre la lla-
nura vasta y silenciosa, corria un vientecillo sutil
haciendo oscilar el tostado pajonal en que, aqui
y alla , como hundidos en un mar de extrafio ver-
dor pastaban sosegadamente algunos animales. ..
Fonso Ortiz y el coronel Virico, uno detras del
otro, continuaban abriéndose paso por entre la
maleza cada vez maéas inextricable. Ante ellos,
a sus lados lo mismo que por detras, surgian con
profusiéon robustos troncos de arboles en cuyas
copas frondosas, por entre las ramas estremeci-
das, penetraban los dardos solares a manera de
largas rayas de luz, y a cada paso tropezaban
con las raices desparramadas sobre el suelo co-
mo formidables tentaculos de animales pertene-
cientes a no sé qué misteriosa fauna descono-
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cida. .. Suponiendo ya el lugar bastante resguar-
dado, Fonso Ortiz se detuvo algo cansado de
aquella fatigosa caminata. Virico lo estaba tam-
bién. El coronel era un mulato muy claro, casi
blanco, de trenticinco a cuarenta afios, corpulen-
to, de fisonomia expresiva siempre iluminada
por una sonrisa, verdadero tipo militar que a
todo el mundo resultaba extremadamente sim-
patico. .. Nadie hubiera podido percatarse de
la presencia de ambos en aquel oculto rincén del
bosque visitado sbélo por algunos animales. Era
ya hora de que pusiesen en movimiento la len-
gua. ..

—daY bien, interrogd Fonso, qué ha sido de
ti desde que nos separamos en Santiago, te acuer-
das, aquella noche de Carnaval en que corrimos
juntos tamafia juerga? Estabas alegre, lo que se
dice muy alegre... Créelo, chico, con algunos
tragos més eras hombres al agua. ..

—Nunca he olvidado esa noche en que me
salvaste el pellejo. Después de Dios, a ti te debo
el estarlo contando. La culpa la tuvo aquella
mascarita del baile que fuimos en Los Chachases.
Coqueted conmigo cuanto le dié la gana, pero no
pude conseguir nada de ella; nada, creelo, ni
pizca... Era una gran hembra... {Pero qué
hombre aquel tan celoso, Virgen Santisima! Des-
de que principié a bailar con ella estaba ace-

chandome. .. Y si tll no le desvias el brazo y lo
sujetas en el momento en que me fué encima
con un puiial, adios coronel Virico... Dos dias

después, sin despedirme de ti pues me dijeron
que estabas en el campo, regresé a Santo Domin-
go muy satisfecho de mi paseo a Santiago. ..
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—Se dijo poco después que te habias reti-
rado del servicio. . .

—Estaba disgustado con lo de la anexién. Me
habia dedicado al comercio y empezaba a pros-
perar lo mas quitado de bulla cuando al estallar
la revolucién me llamé el general para que lo
acompafiase al Cibao. No podia negarme, pues
ya sabes que cuanto valgo se lo debo al general.
Pero soy dominicano, y cuando ayer en el cam-
pamento recibi el papel que me enviaste con el
vale Goyo me dib el corazén un vuelco. Inmedia-

tamente resolvi acudir a tu llamada y aqui me
tienes. . .

—No esperaba menos de ti. All4 todos te con-
sideramos como un buen dominicano. Don Benig-
no me dijo que conocia mucho tu familia. En ella
todos son santanistas, pero eso no quita que quie-
ran la libertad de su pais. En nombre de él te
hablo. No pretendo que traiciones a Santana,
pues ya sé que no lo harias. Lo que quiero es que
me prestes tu ayuda para salir con bien de una
empresa que me han confiado. Cumple con lo
que crees tu deber no abandonando a Santana.
No te lo censuro. La gratitud es el primer deber
en todo hombre bien nacido. Pero eso no impide
que puedas hacer algo por tu patria. La revolu-
cién avanza triunfante. En Santiago esta ya ins-
talado el gobierno provisional, Los espafioles sélo
tienen en el Cibao el fuerte de Puerto Plata. Dime
con franqueza. .. dViene o no Santana al Cibao?

—Creo que ni aiin él mismo lo sabe, amigo
Fonso... iPobre general!l El creia otra cosa.
El esperaba que los blancos gobernasen mejor.
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8i hizo la Anexibén, jaralo, puedes jurarlo. fué
para salvarnos de los haitianos para siempre.

—Y quedarse él y su gente con la batuta por
los siglos de los siglos. . .

—-Entoncés no hubiera renunciado el mando
como lo hizo de su espontanea voluntad. .. Pero
lo cierto es que el general estad enfermo, aburrido,
llevandoselo el diablo con las dificultades que
para que fracase le pone dia por dia el Capitan
General. ..

—En el Bonao cuentan que los oficiales es-
parfioles le faltan a cada momento el respeto. ..

Embuste, embuste, replicé presuroso el co-
ronel Virico. Bueno es el viejo para soportar que
nadie le tosa en la cara. El sdbado lo prob6 rete-
bién. Habia prohibido que los oficiales llevasen
impermeables por “no ser prenda de vestua-
rio”. .. Llovia que era un diluvio, Virgen de la
Altagracia. .. El general en su rancho se mecia
en una hamaca mirando hacia fuera. Estaba ese
dia de pésimo genio. De pronto ve un teniente
que pasaba muy bien arrebujado en su imper-
meable. .. Réapido, de un salto, se tir6 de la ha-
maca, y sin decir palabra, corrié tras el oficial,
lo agarrd por el cuello, y después de quitarle la
capa lo meti6 a empujones en el calabozo. . .

—Pero, dqué se propone actualmente?

—No creo que piense ir al Cibao, por lo me-
nos tan pronto como se dice. El general tiene
muy buen olfato y no quiere moverse sin dejar
bien cubierta su espalda. Hay malos sintomas.
Las deserciones y las enfermedades aumentan.
En la Capital se asegura que de Espafia viene una
escuadra con mucha tropa. El general tiene el
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alma en un hilo temiendo que el Seybo se des-
componga. Empieza ya a sospechar de algunos en
quienes tenia alguna confianza. Los jefes espa-
fioles dicen que con excepcion de Suero, Con-
treras, los Puello y algunos otros, muy pocos, to-
dos los dominicanos que sirven a Espana estan
jugando a dos manos. . .

—Y es natural. Cada uno debe estar con los
suyos. Si los nuestros llegan a ponerle la mano
encima a Santana lo fusilan en lo que canta un
gallo. El gobierno ha dado un decreto autorizando
al jefe que lo aprese a romperle inmediamente
el pescuezo. ..

—iPobre general! Créelo Fonso, no es tan
malo como dicen sus enemigos. Nunca supuso
que al quitar la bandera iban a pasar tantas bar-
baridades. No crey6é jamas que al hacernos es-
pafioles lloverian sobre su pais mayores desgra-
cias que las producidas por las guerras con los
haitianos. . .

Mientras conversaban, Fonso Ortiz se ha-
bia levantado tomando ambos amigos la direc-
cién del sitio en que habian dejado las monturas.
Virico le seguia dando noticias pormenorizadas
respecto del nimero y clase de tropa acampada
en Guanuma. El general decia pablicamente que
tan pronto llegasen los refuerzos que habia pe-
dido a la Capital para reponer las bajas sufridas
por las deserciones y las enfermedades y pudiera
dejar bien cubierta su retaguardia, continuaria
su movimiento de avance; pero Virico creia, por
muchisimas razones, que tal avance no seria po-
sible por ahora. . .

Con esa celeridad con que acostumbraba
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tomar sus resoluciones, decidi6 Fonso, acto con-
tinuo, trasladarse en persona al campamento de
Guanuma, y de ahi, siempre trajeado como un
campesino, seguir viaje hasta la misma Capital
y comunicar algunas instrucciones a la Junta
secreta que dirigia alli el cotarro revolucionario.
El coronel Virico procuré disuadirlo de tan peli-
groso empefio. Si por cualquier casualidad se
descubria quien era, cuatro tiros lo despacharian
incontinente al otro mundo como espia. Y con
los pésimos antecedentes que tenia. . .

—Tengo que ir y lo haré aunque pierda la
vida. Esta noche escribiré al general Salcedo
informandole de todo lo que he podido saber y
mafiana me presento en el campamento fingien-
do ser un peén de la finca del vale Goyo que
quiere colocarse en el servicio de convoyes que
se mantiene con Santo Domingo. Lo Gnico que
exijo de ti es que pongas lo que puedas de tu
parte para que me acepten... No creo eso
cosa dificil. . .

El coronel Virico no opuso a ésto ninguna
objecién seria. Le recomend6 Gnicamente que no
llevara sobre si ningin papel que pudiera com-
prometerle. Habia que preveer cualquier endia-
blado percance. ..

Avanzaban con trabajo por enmedio del
bosque espeso. Hilos de ténue claridad, de una
claridad muy vaga, que iba atenuandose rapida-
mente, se filtraban aGn al través del espeso ra-
maje. Al salir del bosque se dieron un fuerte
apretén de manos. Momentos después ambos se
alejaban por distinto rumbo espoleando sus res-
pectivas cabalgaduras. Comenzaban a oirse vagos
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rumores. La naturaleza se aletargaba en una paz
infinita, en un silencio solemne interrumpido so-
lamente por el monétono estridor de los grillos y
lejanos relinchos de caballos. Anochecia. . .






GUANUMA






Dormia voluptuosamente la siesta en una
hamaca el coronel Virico Garcia cuando un ruido
de voces en la puerta del rancho en que se alo-
jaba en compania de dos oficiales de las reser-
vas lo desperté de una manera algo brusca. ..

—Coronel, aqui hay un hombre que quiere
verle ahora mismo, le dijo un fornido negro, es-
pecie de Hércules de ébano que le servia de asis-
tente.

—Que pase, que pase. ..

La figura de un campesino vestido paupé-
rrimamente, lleno de manchas de lodo, intercep-
tando la luz, destacdse en el estrecho espacio de
la puerta de la rudimentaria barranca. .. Un ins-
tante basté para que el coronel Virico lo recono-
ciese, a pesar de haberse por completo afeitado
el bigote y llevar por todo calzado unas rasticas
soletas. Caia en aquel momento una lluvia muy
ténue. . .

---jFonso! Acabas de llegar seguramente. Sién-
tate, siéntate, y le sefialaba dos sillas serranas
desvencijadas que habia en el cuarto. Por dicha
estamos solos. .. No te esperaba tan pronto, a
pesar de lo que me dijiste ayer. ..

Como una especie de incesante zumbido de
colmena, los mil rumores confusos de un campa-
mento en plena actividad venian de afuera, a
veces como ténues susurros, a veces Como encres-
pamiento de oleaje rugiente. Cerca de dos mil
hombres alli acampados ponian sobre aquel trozo
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de llanura como una nota de vida continua e in-
tensa. Empezaba a declinar la tarde, una tarde
de cielo plomizo, fria, lluviosa, que esparcia no
se que tonos de ligubre opacidad, no se que tin-
tes de cadavérica palidez sobre el paisaje cir-
cunstante. Cosas y personas parecian como su-
mergidas en un ambiente gris de suprema me-
lancolia. . .

En la sabana de Juan Alvarez, conquista-
da a fuego y sangre al enemigo, hacia ya dias
que Santana habia establecido el campamento
de las tropas con que sali6 de Santo Domingo
para aplastar la revolucién estallada en el Cibao.
Extensa y pintoresca, la sabana se dilataba hasta
confundirse con los bosques que como espesa faja
de un verde muy obscuro parecian por todas par-
tes servirle de infranqueable limite. El rio, el
Guanuma, muy encajonado, corria sobre un le-
cho fangcso, a veces creciendo de manera rapi-
da e imprevista hasta hacer muy dificil el paso.
Diversas avanzadas, colocadas en puntos bien es-
cogidos, mantenian a toda hora una cuidadosa
vigilancia. El enemigo solia acercarse para desde
el borde del bosque largar a mansalva algunos
tiritos. .. En la Bomba, bien resguardados se
situaron el hospital y los almacenes. En desorde-
nada profusién, desparramadas irregularmente,
tiendas de campafia, chozas apresuradamente
construidas, chicas y grandes, ocupan una vasta
porcién de la amplia sabana. Cobertizos muy pro-
longados sirven de alojamiento a la tropa. Aqui
y alla, mintsculas cafiadas, charcos de agua ce-
nagosa cubiertos de obscura lama contrastan con
el verde tierno del césped que se extiende hasta
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perderse de vista. En la larga y rastica casa que
sirve de hospital se amontonan en catres y hama-
cas los numerosisimos enfermos de la tropa
espafiola. Por falta de catres o hamacas, algunos
yacen tendidos en lechos de serones o de yaguas.
Las fiebres palidicas, las perniciosas, la disente-
ria se ceban en aquellos soldados peninsulares no
acostumbrados al enervante clima de estos paises
intertropicales. Las deserciones frecuentisimas de
las milicias del pais y las numerosas enfermeda-
des han reducido considerablemente el namero
de hombres de aquella fuerte columna. ..
Hacia rato que habia escampado, aunque
el tiempo no presentaba trazas de serenarse. El
crepuisculc, de un gris intenso, se diluia lenta-
mente en las primeras sombras de una triste no-
che de Cctubre. Muy salteadas, en escaso na-
mero, principiaban a brillar ténues luces en al-
gunas chozas. El coronel Virico y Fonso, el pri-
mero con un farolillo en la mano, tan pronto
cerrd la noche, a guisa de paseo, empezaron a re-
correr en todos sentidos el campamento. Con las
nuevas explicaciones de su compaiiero y con lo
que habiz podido observar aquella tarde, creiase
ya Fonso en capacidad de poder suministrar al
gobierno provisional datos positivos que supo-
nia de bastante importancia... Ambos avanza-
ban lentamente, desechando los pantanos, sal-
vando las cortaduras del terreno, abriéndose ca-
mino al través de obstaculos en realidad insigni-
ficantes, pero que la creciente obscuridad reves-
tia de temerosos aspectos. El coronel, acostum-
brado a inspecciones de vigilancia nocturna y
gran conocedor del terreno, guiaba expertamente.
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Reinaba sepulcral silencio en algunas chozas,
que semejaban como tumbas de una vasta ne-
crépolis. En una de las chozas, la mejor alum-
brada, algunos oficiales jugaban al dominé. Agru-
pados en torno familiarmente algunos camara-
das siguen con interés las jugadas comentandolas
en alta voz... Noche, noche intensamente ne-
gra. El cielo obscurisimo lleno de nubes, descu-
bre, a raros intervalos, el resplandor de una que
otra lejana estrella. Ambos, como movidos por
la misma fuerza, se detienen repentinamente. De
un bohio inmediato, quejumbrosas, sollozantes,
se escapan las dolientes notas de una guitarra.
Un sargento de Bailén mueve con habil mano
las cuerdas. En la silente noche, en aquel augus-
to recogimiento de las cosas, bajo el cielo som-
brio, esos sonidos impregnados de hondas nostal-
gias parecen como la evocacién planidera de cosas
amadas perdidas en melancoélicas lejanias. .. Tal
vez en esos arpegios palpita el recuerdo de la ma-
drecita que reza por él en la iglesia de su aldea;
tal vez en ellos flota la imagen de la mujer que-
rida que lo aguarda; acaso palpita en esos sones
la visibn de alguna casa de Cadiz o de Sevilla
donde en tiempos desvanecidos en tristes reali-
dades apur6 sendas copas de manzanilla en com-
paiiia de facil y garrida moza tocada con visto-
sa mantilla. ..

Siguen, siguen... Ante los dos explorado-
res nocturnos, alzase ahora una choza maéas gran-
de y mejor construida que las otras en cuya
puerta hace centinela un soldado con bayoneta
calada. Cerca del bohio, en un tosco banco, bos-
tezan o dormitan sus compaiieros de guardia. En
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el interior, un hombre corpulento, de rudo aspec-
to, de imperativo gesto, desde la hamaca en que
esta sentado dicta algo a un joven que sin levan-
tar cabeza escribe apresuradamente El viento
hace a cada momento oscilar las luces de las
dos velas de un candelabro de metal colocado
en la mesa que sirve de escritorio. .. El coronel
Virico toca en un brazo a Fonso, y le dice en
voz baja: el general... Como fascinado, Fonso
se detiene clavado en el suelo por una fuerza
superior. A la distancia, lejanos dyense los iquien
vive! de los vigilantes centinelas. Dos tiros leja-
nos interrumpen el silencio de la noche sin que
parezcan llamar la atencién del general y del se-
cretario que llena con letra cursiva hoja tras
hoja de papel. Fonso Ortiz continiia con la vista
fija en el Marqués de las Carreras






OCASO DE UN ASTRO






Fonso no habia vuelto a ver al general San-
tana desde los dias ya lejanos de la revolucién
del 7 de Julio. Recordaba con todos sus detalles
la recepcidn entusiasta que le habia hecho San-
tiago al tornar de su destierro de Santhomas pa-
ra poco después asumir la direcciéon suprema de
las operaciones militares contra el gobierno de
Béez. .. También se acordaba, pero ya con dejos
de pronunciada amargura, de su visita a la glorio-
sa urbe cibaefia, meses después, cuando, desco-
nociendo traidoramente al gobierno que incauta-
mente le habia confiado el poder, volvia contra
él sus armas vencedoras, arrollaba triunfalmen-
te las escasas fuerzas reunidas a la carrera para
salirle al encuentro y se ponia al frente de la si-
tuacioén politica que, cuatro afios mas tarde, ter-
minaria con la muerte de la Republica y la
vuelta del pais a la torpe condicién de colonia
espafiola. Sin llamar la atencién de la guardia,
Fonso se habia acercado lo bastante para poder
contemplar a su sabor al férreo expresidente. . .
La luz de las velas, que el vientc movia cada
vez que se colaba en la estancia, hundia a veces
su rostro vulgar, adusto, sin expresion, en una es-
pecie de confusa penumbra, mientras en otras
lo iluminaba por entero permitiendo ver sus
ojos brilladores, que bajo el arco espeso de sus
pestafas, delataban su intensa vida interior. Pa-
recia muy decaido fisica y moralmente. Los acer-
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bos desencantos que desde hacia algin tiempo
se ensefioreaban de su espiritu de acerado tem-
ple, lentamente, como corriente subterranea que
carcome el fondo de un terreno de aparente soli-
dez, iban desgastando aquella robusta naturaleza
de campesino que una fiebre leve juzgada por
los facultativos sin importancia, pero pertinaz
que parecia no ceder a ningiin agente teurapéu-
tico, minaba sin descanso, amenazando conver-
tirse, en un momento dado de crisis fisiologica,
de llamarada apenas visible en intensa hoguera
en que iba a reducirse a pavesas su potente vi-
talidad.

Habia cesado de dictar. El secretario, res-
petuoso, aguardaba sin dejar traslucir la mas
leve muestra de impaciencia. En ocasiones, con
un pericén que tenia al alcance de la mano, sa-
cudia las moscas tan prédigas en aquel terreno
y que le zumbaban demasiado cerca, lo que ha-
cia oscilar mas fuertemente las llamas de las dos
bujias. .. Moviendo la hamaca de casi imper-
ceptible manera y con la mirada fija en el seto
que le quedaba frontero como siguiendo el ros-
tro de algo perdido en las lejanias de su memo-

ria, el viejo guerrero parecia meditar... &4En
qué pensaba?. .. 4Qué turbién de recuerdos pa-
saba en ese momento por su cerebro?... dHa-

bia podido ahuyentar por un momento sus gran-
des preocupaciones actuales para hundirse en las
profundidades de su pasado tormentoso?. ..
dEchaba acaso de menos, con escozor de recoén-
dita nostalgia, los dias lejanos en que, en compa-
fiia de su hermano Ramén, fomentando un hato,
recorrian, ginetes en briosos corceles, la vasta
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extensién de sus potreros de El Prado inspecccio-
nando las vacadas numerosas que en ellos pas-
taban? Le semana anterior habia dicho a uno
de sus intimos con reconcentrada expresion de
amargura jOjala no haber salido nunca de El
Prado!... {Acaso, acaso tomaban vida en su
pensamiento las victimas ilustres caidas en la
muerte por su implacable safia partidarista?
dVeia, quizas, desfilar ante su espiritu atormenta-
do, como luctuosa procesiéon de sombras, los ma-
nes dolientes de Maria Trinidad Sanchez, de los
Puello, de Duvergé, de Francisco del Rosario
Sanchez, de tantos otros victimados por él para
consolidar el tétrico edificio de su omnipotente
dictadura? {Evocaba, quizas, a alguno de sus ri-
vales vencidos, aventados del suelo patric, erran-
tes por playas extranjeras, pero que, mas felices
que él, no llevaban sobre su conciencia la tortu-
rante responsabilidad, el terrible remordimiento
de haber clavado el puiial asesino en el corazdn
de la patria, desencadenando sobre ella la guerra,
el incendio el saqueo, la devastacion, todo una
legion de furias monstruosas escapada de no sé
qué pavorosos abismos infernales?. . .

De pronto levanté la cabeza como atraido
por un rumor lejano. Su mirada penetrante pa-
reci6 durante algunos segundos como que escu-
drifiaba las densas sombras que arropaban las
cosas, la obscuridad en que Fonso delante y el
coronel Virico pocos pasos atras permanecian
como invisibles. Como flechas diestramente lan-
zadas, sus ojos parecian dirigidos en linea recta
al sitio en que ambos amigos habian detenido sus
pasos. Fonso Ortiz no fué duefio de reprimir an
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estremecimiento nervioso. Un escalofrio recorri6é
todos sus miembros. Sintié como un choque, co-
mo un latigazo en todo su cuerpo, no obstante
el absoluto convencimiento de que el general no
podia verlo hundido como estaba en la inmensa
negrura de la noche... Por precaucién, hacia
rato que el coronel habia apagado el farolillo que
naturalmente hubiera despertado las sospechas
de la guardia viendo la inmovilidad de aquella
luz frente a la habitacion del general en jefe.
Cada vez que pasaba una patrulla de inspeccién,
y el servicio de ellas era frecuente, los dos ami-
gos procuraban desviarse de la mancha luminosa
proyectada por el farol que un cabo llevaba col-
gado de una especie de lanza. Por mas que Vi-
rico lo tiraba fuertemente de la manga para apar-
tarlo de aquel sitio, Fonso se resistia como si
una corriente magnética lo hubiera alli clava-
do... El centinela, aburrido de estar parado,
habia empezado a dar interminables paseos de-
lante de la puerta. Cada vez que entraba en el
trazo de luz que salia de la choza, tomaba su
cuerpo, visto a cierta distancia, un vago aspecto
fantastico. En ocasiones, al pasar resplandecia
la bayoneta con un fulgor extrafio que semejaba
como un mindsculo relampago. . .

Santana permanecia mudo, como sumergi-
do en la niebla de una idea, de un propésito a
que no acertaba a dar expresién exacta... De
pronto, como si una siibita iluminacién de su ce-
rebro hubiera ahuyentado esa niebla, empez6 a
exponer circunstanciadamente al secretario para
que le diese forma adecuada el contenido de un
importantisimo oficio que queria dirigir al gene-
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ral Vargas, Quejas y recriminaciones parecian ser
lo mas importante de aquella comunicacién. Ha-
cia tiempo que Rivero, el anterior Capitan Gene-
ral, y él estaban en desacuerdo sobre los planes
de campafia que debian adoptarse, por mas que
el primero, ductil y sagaz, creyendo que en tan
graves circunstancias era indispensable utilizar
el inmenso prestigio de Santana en el pais, es-
quivaba todo rozamiento, cuanto pudiese distan-
ciarlos y disgustar al temible caudillo que los
habia puesto en aquel aprieto, y disimulaba bajo
formas de exquisita cortesia las brusquedades
de caracter y los continuos actos de indisciplina
de su inquieto y quisquilloso subordinado.. . Con
su facil intuicién de la realidad, con la clara y
perspicaz mirada de su espiritu que en muchisi-
mas ocasiones suplia su falta de instruccidén, su
completa carencia de ciertos conocimientos, San-
tana comprendi6, poco después de realizada su
nefasta obra anexionista, con acerba pena, que
se habia por completo equivocado y que su tre-
mendo yerro iba a tener, andando el tiempo,
desastiosas consecuencias. .. Palp6 prontamente,
procurando engafiarse en los primeros momentos,
que habia incompatibilidad manifiesta, imposi-
bilidad evidente de compenetracién entre las
formas de organizacién burocratica del coloniaje
espafiol, estrechas, rutinarias, impregnadas de un
acentuado espiritu coercitivo, y las modalidades
de vida social del pueblo dominicano, de inco-
herente y primitiva organizaciéon sin duda, pero
en que tenian predominante sefiorio ideas y pro-
cedimientos de existencia colectiva enteramente
diferentes. . .
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Pero ya era tarde. Imposible retroceder. De
ningiin modo podia ya, al darse cuenta de la
casi segura fragilidad de su aventura anexionista,
sin mengua de su honor y de los mas rudimenta-
rios deberes de moralidad individual, pretender
desandar el légrego camino recorrido. Vid, casi de
golpe, toda la inmensa magnitud de su mons-
truosa equivocacion, y sin amilanarse, como gla-
diador herido en la arena, soporté gallardamente,
con viril firmeza, guardando su arrepentimiento
en lo mas intimo de su alma, las tristes conse-
cuencias que a su pais y a él principalmente iba
a acarrearle su obra liberticida. Hay que con-
fesar en honra suya y como homenaje justiciero
a su memoria, que en sus labios y en sus comu-
nicaciones vibr6 siempre su desacuerdo con cier-
tos torpes procedimientos coloniales que con un
infantil desconocimiento de la realidad se pre-
tendian aclimatar en el pais y que, continua-
mente, en ocasiones quizas con sobra de violencia
y exagerado espiritu de oposicién, defendibé a ios
suyos, a muchos de sus compatriotas menospre-
ciados o postergados para satisfacer aspiraciones
de elementos peninsulares de escaso o ningin
conocimiento de la manera de ser del pueblo do-
minicano. Y siempre, en plena guerra sobre todo
lo que en més de una ocasién le produjo la acer-
ba censura de oficiales espafioles, procurd que
los nuevos amos. respetasen lo que juzgaba prin-
cipal fuente de la riqueza publica, como el gana-
do vacuno, el caballar, y otras cosas... Se in-
curriria en un juicio parcial, y no sereno y justi-
ciero como debe ser el de la historia si no se afir-
mase, al estudiar la personalidad del malaventu-
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rado Marqués de las Carreras que, no obstante
la obra que, sea cual fuere el porvenir, marca y
marcara su nombre con un sello de perdurable
reprobacién, que fué siempre dominicano hasta
la médula, hasta el tltimo instante de su asende-
reada existencia. .. Eso se siente, eso se eviden-
cia, cuando sin apasionamientos infecundos, sin
mezquina parcialidad, se lee con atencién su co-
rrespondencia con ministros y capitanes gene-
rales en que sefiala orientaciones oportunas y
expresa virilmente en todos los tonos su discor-
dancia completa con los errores y trascenden-
tales torpezas que dia por dia se cometian en la
direccién de los asuntos publicos. . .

Unas veces por la sugestién contiua de gen-
te interesada que lo rodeaba y se movia aguijo-
neada por aspiraciones bastardas y proditorias y
otras por propia y natural impulsién, pues en su
mente flotaba desde nifio y siempre con vivos
colores la visiéon de una Espana tradicional, uni-
forme, poderosa. fué a la Anexién teniendo aite
si dos objetivos en que se encontraban todas sus
aspiraciones: el deseo de continuar ejerciendo, ya
sin posibles rivales, el mando supremo y el pro-
pésito de alzar insuperable y definitivo valladar
a las invasiones haitianas. .. Pero no conté con
lo imprevisto, con ciertas circunstancias de régi-
men administrativo que iban a impedirle moverse
con la libertad de antafno en el ejercicio de las
funciones gubernativas. Investido del cargo alti-
simo de Capitan General, de primera autoridad
de la nueva colonia espafiola, se convencié en
breve que tal poder, aiin siendo como era muy
considerable, le mermaba su antigua e ilimitada
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libertad de accién, le acortaba el viejo poder
discrecional que sobre hombres v sobre cosas
ejercia cuando ocupaba la primera magistratura
de la extinta Repiblica. De ahi su primer dolo-
roso desencanto, de ahi sus perennes lamenta.
ciones. Hombre de rudimentaria violencia, hecho
a procedimientos expeditivos, sin trastienda juri-
dica de ningln linaje, sin el mas rudimentario
conocimiento de las principales formas y maneras
de la legislacion peninsular, encontrése, a las
primeras de cambio como cohibido, como des-
orientado en aquel engranaje de procedimientos
administrativos que le eran desconocidos, que
herian sus arraigadas maneras de resolver cier-
tos prcblemas de la vida politica, y que, sin disi-
mularlo, le resultaban extremadamente antipati-
cos. .. Esa diferencia, ese desacuerdo, esa difi-
cultad por su parte de adaptacion al nuevo régi-
men instaurado por su culpa, hiciéronse mas pro-
fundos a medida que corrian los dias poniendo de
relieve lo mucho que habia de improcedente
en las nuevas instituciones. El mismo fué la
principal victima de la obra en que empefié sus
mayores energias. Puede decirse que él mismo
ravo su propia sepultura. A pesar de sus errores.
a pesar de sus crueldades, hay algo en este hom-
bre que mueve a inmensa piedad. En momentos
de honda expectacién salva a la patria casi ex-
pirante en Azua y Las Carreras para. algunos afios
después, entregarla al extranjero. . Expresién
eterna de la justicia social, la historia absuelve
o condena. En su caso tiene que ser inflexible.
Y ante el juicio sereno de la posteridad, sin ape-
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lacién posible, el Marqués de las Carreras esti
irremisiblemente condenado.

Hacia ya rato que Fonso Ortiz y su com-
pafiero se habian retirado... Afuera continua-
ban oyéndose; monétonos, cansados los repetidos
gritos de alerta de los vigilantes centinelas. San-
tana se habia levantado, y de pié en la puerta
de la barranca clavaba su mirada en el cielo. ya
despejado, en que parpadeaban innumerables
estrellas. . . Raudos, dibujando arabescos lumi-
nosos, pasaban y repasaban los cocuyos. Un vien-
tecillo sutil, impregnado de olores de bosque,
oreaba su abrasada frente... Siempre de pié
en la puerta hundia ahora su vista en el horizon-
te negro que ante él se extendia pidiéndole aca-
so la revelacién del secreto de su destino. . .






A MONTE PLATA






Bajo un cielo de melancélica opacidad del
que caen. de rato en rato, menudas gotas de llu-
via, y por un camino convertido en inmenso ce-
nagal en que, en ciertos sitios. parece que van a
hundirse hombres y cabalgaduras, marcha peno-
samente el convoy de heridos y enfermos que
desde Guanuma se dirige a Monte Plata. . .

Gritos, blasfemias, palabrotas groseras, fra-
ses mal sonantes, escapanse a cada instante de
los que cargan los heridos y enfermos de cierto
cuidado en hamacas colgadas de largos palos al
entrar en los charcos o al resbalar por las trillas
lodosas del interminable camino. Algunos enfer-
mos, ya como en principios de convalescencia,
van jinetes en ruines caballejos sobre aparejos
muy usados exhibiendo a la claridad tétrica que
se cierne sobre el paisaje rostros de acentuada li-
videz en que la fiebre marcdé intensamente su
huella. .. Pasan, tristes y displicentes, agarran-
dose fuertemente a las crines de sus escuilidas
monturas en los pasos de mayor peligro, como si
fueran doliente procesiéon de sombras caminan-
do en pos de no sé que obscuro destino. . .

Una compaiiia escasa de San Marcial y po-
co mas de cien hombres de las reservas seybanas
forman la escolta del fGinebre convoy a fin de
imponer respeto a las guerrillas revolucionarias
que infestan esos contornos interceptando correos
y haciendo cada vez maés dificiles las comunica-
ciones con la Capital. ..
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El coronel Virico Garcia comanda con su
habitual pericia la reducida columna. Detras de
él, a pocos pasos, cubierto de lodo, oprime Fonso
Ortiz, convertido en un vulgar campesino, los
lomos de un flacucho rocin, habiendo obtenido
de su amigo que lo llevase con él prestando ser-
vicios en el convoy hasta Monte Plata donde
debia por algunos dias acantonarse aquella tro-
pa, pues pensaba que en el pueblecito encontra-
ria mas facilmente los medios de trasladarse a
la Capital para ponerse en relacién con la Junta
revolucionaria que actuaba en la histérica ciudad
y comunicarle las noticias y las recomendaciones
que debia darle de parte del gobierno provisio-
nal. ..

El coronel Virico, en realidad experimenta-
ba algunas inquietudes con motivo de alguna
posible agresién de las partidas que pululaban
por aquellos alrededores. Tenia empefiado su
amor propio en que aquellos enfermos y heridos
llegasen sin novedad a su destino. El general San-
tana le habia encargado con gran insistencia que
tratase de rehuir todo encuentro procurando so-
lamente rendir con celeridad la jornada. Pero
en la guerra, en la guerra de manigua sobre todo,
siempre hay que estar prevenido para cualquier
evento. Nunca se sabe con certeza por donde ha-
bra de venir el golpe. El veterano jefe, que co-
nocia a fondo la manera de guerrear de sus com-
patriotas, no se descuidaba examinando a cada

paso con ojo receloso los puntos en que la acci-
dentada configuracion del terreno podia prestar-
se a una emboscada.

Un incidente en apariencia insignificante,
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pero para €l de cierta importancia, hace que su
inquietud vaya en aumento. Un campesino que
divisaron desde lejos habia puesto pies en pol-
vorosa metiéndose en el monte al divisar la ca-
beza de la columna. Sin duda era un espia que
corria a dar el soplo para que el enemigo pudie-
ra apostarse en alguna aspereza desde donde pu-
diera hacer mucho dafo recibiendo el menos po-
sible. .. Quizis podria ser algin hombre me-
droso que habia huido asustado al ver aquel tro-
pel de gente armada. Sea lo que fuere, el coro-
nel Virico dispuso su tropa lo mas conveniente-
mente posible... De momento no habia nada
que temer. El convoy cruzaba ahora por una es-
pecie de llanura donde la tropa podia maniobrar
facilmente haciéndose respetar de manera muy
dura, y el coronel estaba seguro que en tales sitios
no se atreverian a molestarlo. .. El peligro, si
lo habia, seria seguramente al salir del llano en
lugares en que el camino se estrechaba bordeado
por una espesa manigua hasta descender siguien-
do la linea abrupta de una ladera que termina-
ba en un riachuelo de apacible y rumorosa co-
rriente. . . Entraban ya en el trecho del camino
considerado como peligroso, sin que la mas leve
agresion pareciese justificar las exquisitas pre-
cauciones tomadas por el jefe de aquella tropa.

La mafiana continuaba neblinosa y fria. De
casi imperceptible manera sefialaba el sol su pre-
sencia detrdas de la barrera de plomizas nubes
que en vano pretendia romper con sus rayos.
Una niebla sutilisima envolvia todas las cosas
esiumando contornos y dando al paisaje aspec-
tos y tonos extraflos como si perteneciese a un



114 F. GARCIA GODOY

pais desconocido, a un mundo desolado y yerto.
Aquella tristeza esparcida en el espacio parecia
infiltrarse lentamente en el alma de aquella
gente cansada, mohina, desfigurada por el lodo
que le cubria, y eso a pesar de las bromas, las
burlas, las chanzonetas con que habian ameni-
zado la primera parte de la ruda jornada. Con-
trastaban con las groserias e indecencias que to-
davia se dejaban oir, los ayes y lamentos que sa-
Han de las hamacas demostrando la inconformi-
dad o los sufrimientos de los que iban en ellas...
Las hamacas estaban materialmente cubiertas de
lodo. Hombres y cabalgaduras chapoteaban en
aquel lodo blando y pegajoso. . .

—YVivo, vivo, muchachos, grita el coronel Vi-
rico corriendo de un lado a otro y alzandose so-
bre los estribos. Ya vamos a pasar lo mas malo.
Pronto descansaremos en el pueblo. Echen otro
traguito, y adelante. . .

Por un rato, confortados por aquellas voces
y por el aguardiente, todos parecen multiplicar
sus esfuerzos... Esclchase ya, claro, distinto,
el rumor del cercano riachuelo que a poca distan-
cia, en el fondo de la bajada serpentea acari-
ciando los arbustos de sus orillas. . .

Chis, chis, chis. ..

Resuenan gritos de mando seguidos de un
silencio interrumpido s6lo por tiros lejanos. Las
filas apresuran la marcha. La columna no con-
testa los disparos que parten de lo méas inextri-
cable del monte. {Para qué? Tiempo y cartu-
chos perdidos. dAdénde dirigir la punteria si
por ninguna parte se ve al invisible enemigo cu-
bierto como por formidable coraza por la impe-
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netrable maleza que cierra el horizonte por la de-
lantera y los flancos. . .

—Firme, firme, grita el coronel Virico Nohay
cuidado. Tienen miedo. Tiran de muy lejos. . .

Chis, chis, chis. ..

Conductores y soldados apresuran el paso
para salir pronto de aquel sitio peligroso. Inter-
mitente, sigue escuchandose el peculiar silbido de
las balas. De cuando en vez, los proyectiles rom-
pen ramas de arboles que, al caer, haciendo un
ruido especial, esparcen sobre el suelo la verde
carga de sus hojas. ..

Fonso Ortiz marcha sin el mas leve temor,
alentando a un enfermo que pregunta angustiado
a sus conductores cuando saldran de aquel peli-
groso paraje... Por su mente acaba de cruzar
un fanebre pensamiento. jQué triste, piensa, se-
ria que una bala de esas me tocase, morir a
manos de los mios en el instante en que estoy
en cuerpo y alma consagrado a la causa que de-
fienden los que tiran desde la manigua!

Sabito resuena un grito. Una bala toca en
el brazo a uno de los conductores. La sangre
brota copiosa convirtiendo la manga de la ca-
misa en un largo jiron de parpura. Rapidamente
se le envuelve la herida en un pafio, y uno
de los de a caballo, a una indicaciéon del coronel
Virico, lo sube y lo sienta por delante. ..

—Vivo, vivo, muchachos. Ya estamos pasan-
do. Ahoritica llegamos a la sabana.

Chis, chis, chis. ..

Las balas tocan dos hombres mas... Ya
se estad cruzando el arroyo. Ya se va a entrar en
el llano donde cesard todo peligro. En la extre-
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ma retaguardia, en mitad de la bajada un pro-
yectil penetra en el vientre de un caballo. El
pobre animal se desploma, empieza a rodar por
la pendiente hasta tropezar con una piedra que
lo detiene en el descenso, a pocos pasos del
arroyo. .. El infeliz solipedo se revuelve, con
los ojos muy abiertos, en convulsiones de agonia.
Sus miembros se estremecen dolorosamente. Del
orificio abierto por el plomo, mana, mana la
sangre. .. Primero es un hilo, después un chorro
cada vez méas espeso, que se desliza tifiendo de
rojo las piedrezuelas, la tierra, el césped, hasta
caer en 2l riachuelo que empieza a cambiar de
color sin interrumpir por eso la apacible can-
cién de su eterno murmullo. . .



POR ENTRE SOMBRAS






Por la calleja principal del destartalado vi-
Uorio soldados y conductores van y viene mer-
cando en ventorrillos y tenduchos cosas de comer
y beber, de lo ultimo principalmente... Des-
pués de tan fatigosa jornada, de tan ruda cami-
nata, por entre cenagales, aguantando frecuentes
chaparrones, nada de maés singular eficacia para
reponer el cuerpo y entrar en calor que unos
buenos tragos del excelente ron que se expendia
en la pulperia de sifio Bartolo Diaz, la méas con-
currida del poblado. . . El tiempo, tan inclemente
y mondtono desde hacia varias semanas, parecia
como que iba a cambiar... Hoy no llovera, se-
guro, segurito, dice un asistente de palida tez que
va de bohio en bohio inquiriendo si hay de ven-
ta gallinas o pollos para su capitan a quien hace
dafio la carne de vaca. .. El firmamento empie-
za a despejarse, y el sol a lucir a ratos devolvien-
do el buen humor a aquella gente maleante, que
durante largas horas ha estado chapoteando en
el lodo, mojandose hasta los huesos y de cuando
en cuando soportando los tiritos de los facciosos
como en sus rimbombantes proclamas llama el
Capitan General a los que luchan tenaz y heroi-
camente por recobrar la perdida independencia.
En dos espaciosos bohios, los dos mas grandes del
pueblecito, convertidos en hospitales, han sido
colocados de la mejor manera los heridos y enfer-
mos que acaban de llegar de Guanuma. También
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abunda esta fruta en Monte Plata... ;Vaya si
abunda! Con mucha dificultad se han podido
conseguir los dos bohios en que estan los recién
venidos. Pero en fin, como dice filos6ficamente
el general Contreras, jefe superior de las fuer-
zas alli acampadas, se hace lo que se puede. ..
y que Dios todopoderoso ayude. .. El propésito
es trasladar todos los enfermos a Santo Domin-
go, pero sabe Dios cuantos dias tardara en llegar
la orden y los medios necesarios para cum-
plirla. . . iCuantos enfermos! Compainias hay que
solo tienen en pie, prestando servicio, el quinto
de su efectivo. Los otros, los que no acuden a la
llamada cotidiana, los miseros, yacen tumbados en
catres desvencijados y sucios, en lechos rudimen-
tarios de tablas de palma, sudorosos unos, tiri-
tando de frio otros, algunos pronunciando frases
incoherentes, sin ilacién, sin sentido, presas de
intenso delirio, mientras dos médicos militares
secundados por algunas buenas mujeres se mul-
tiplican para atender a tantos infelices, para lle-
varles los consuelos de la ciencia, de una ciencia
que en muchos casos resulta desgraciadamente
impotente . . .

El veterano general Contreras conferencia
desde hace rato con el coronel Virico. Por un
oficio del general Santana en que le encarece la
urgencia y por las explicaciones verbales del co-
ronel, comprende la imperiosa necesidad de re-
mitir inmediatamente a la Capitania General los
pliegos que tantisimo le recomienda el viejo,
como familiarmente llama a su amigo el ex pre-

sidente Pero Contreras, sagaz, malicioso, piensa
y lo mismo dos o tres jefes de confianza alli
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presentes, que seria insigne imprudencia sacar
un destacamento con ese objeto, pues justamen-
te la tarde anterior por un conducto que no le
dejaba la menor duda pudo enterarse de que
de los lados de Yamasa habian salido dos guerri-
llas revolucionarias de cierta importancia, man-
dadas por jefes muy practicos del terreno, para
operar por los alrededores de Monte Plata con
el principalisimo propésito de aislar por comple-
to el pueblo impidiendo sus comunicaciones con
Guanuma y la Capitania General. Y mas se lo
hacia creer la hostilidad de que habia sido objeto
la columna que acababa de llegar. No se habian
atrevido con ella a mayores, porque sin duda les
habia impuesto su ndmero... Quizds lo mas
oportuno aunque no dejaba también de ser pe-
ligroso, seria poner esos pliegos de tan grande
importancia para el general Santana, en manos
de un expreso de entera confianza, quien, por
el caminno mas largo pero mas seguro, rompien-
do montes si era preciso, caminando de noche,
a(in haciendo el viaje méas dilatado, pudiera con
relativa seguridad esquivar todo peligroso en-
cuentro y entregar los consabidos oficios en las
propias manos de la primera autoridad de la co-
lonia. . .

Fonso Ortiz que, de pie en la puerta del
patio, sin abrir la boca, como si todo aquello no
Je importara un bledo, no habja perdido ni jota
de la conversacidén, se adelantd osadamente ofre-
ciendo encargarse de tan arriesgada comisién...
Si, él se compromstia a ir y a salir con felicidad
del empefio siempre que le proporcionasen un
buen practico. . .
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Todos los circunstantes se sorprendieron al
oir la proposicién de aquel vale a quien nadie
conocia en el lugar. El general Contreras mird
con insistencia a Fonso durante algunos segun-
dos, como queriendo penetrar hasta el fondo de
aquel hombre que habia visto hacia pocas horas
al lado del coronel Virico de quien suponia era
plantén o cosa parecida... Después se fijéo en
el corcnel como interrogandolo. ..

Este habia tenido tiempo de reponerse de la
sorpresa que le habia causado la inesperada pro-
posiciéon de Fonso. Vacild un momento, pero no
quiso dejar que quedara mal. ..

—Se lo recomiendo general. Ahi donde lo ve,
es hombre de sacar a cualquiera de un apuro.
No se le mete nunca el hombrecito en el cuerpo
v no se desalienta por nada. ..

—Pues, amigo, preparese para esta noche. Se
le pagara bien. Tengo a la mano lo que se nece-
sita. El viejo Pancho Ruiz conoce todos estos
caminos como su propia mano; pero es bruto,
muy bruto. Tenga cuidado que no se ajume,
pues lo echaria todo a perder. Desde muchacho
da viajes a la Capital y esta de buena fe con nos-
otros. .

El coronel Virico, alld en lo intimo de su
conciencia, sentia cierto escozor que lo traia de-
sazonado, como inconforme consigo mismo. Tenia
interés en que los pliegos llegasen a su destino.
Su honor militar y su adhesién personal al gene-
ral Santana estaban empefiados en ello. Era do-
minicano, simpatizaba con la causa revoluciona-
ria; pero mientras viviese Santana, su protector,
el viejo y consecuente amigo de su familia, no lo
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abandonaria. .. Se habia trazado esa linea de
conducta en que creia poder conciliar sus debe-
res de dominicano con sus sentimientos de hom-
bre agradecido, y de ella no pensaba apartarse
ni un apice. Dejaba hacer a Fonso y aun lo ayu-
daba indirectamente, pero no queria que por su
causa una nueva decepcién personal amargase
el animo del general Santana. ..

Interrogado por él, Fonso Ortiz se apresu-
ré6 a desvanecer sus vacilaciones con palabras
francas y precisas:

—No tengas cuidado. Entregaré los pliegos
intactos. Sé lo que poco mas o menos puedan
contener esas comunicaciones. Ya estoy en el
hilo de las cosas... La constante letania de
quejas y la eterna peticién de refuerzos. Lo que
me interesa es llegar a la Capital y que alli a
nadie pueda inspirar sospechas mi humilde per-
sona. Quiero penetrar en el mismo palacio de la
Capitania General y puedo hacerlo facilmente
siendo el portador de los pliegos. Regresaré en
uno de los préximos convoyes... Sé que estoy
jugando la cabeza. Si llegan a ver los papeles
que llevo en el forro de la chaqueta, seguro, se-
guro que cuatro tiros como estas que son cruces
me largan al otro barrio. Ni el Santo Cristo de
Bayaguana me escapa.. .

Tiempo después, terminada la campaiia,
procuraba Fonso Ortiz, sin conseguirlo del todo,
revivir integramente los recuerdos de aquella
noche obscurisima, glacial, lluviosa. en que, en
compafiia del viejo Pancho Ruiz. hombre de
color cobscuro, de aspecto fornido, cruzé llanu-
ras, vadeb rios, atraves6 montes espesos, expues-
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to mas de una vez a ahogarse o romperse la
crisma en alglin invisible tocén del camino. ..
En su imaginacién flotaba, sin contornos preci-
sos, como las formas sucesivas de un suefio, la
visién de aquel viaje ya cabalgando desesperada--
mente, ya teniendo que apearse y llevar del dies-
tro su montura para atravesar alguna légrega
ceja de monte hirsuto alumbrado por un hacho
de cuaba que llevaba el practico. Y eso durd
toda la noche. Se caia materialmente de sue-
fio. .. En algunos puntos, en pleno camino real,
los arboles alineados en los bordes del camino le
producian la sensacién de una carrera fantastica
por entre filos de negros y amenazadores gigan-
tes. .. Solo volvia en si, tornaba a la realidad
cuando, alzando los ojos, veia en el espacio in-
finito palidas flores de luz, las estrellas derra-
mando su ténue claridad sobre la campifia negra
y dormida. . .



EN SANTO DOMINGO
DE GUZMAN






Cuando Fonso Ortiz y el viejo Pancho, al
galope de sus cansados rocines, pasaban bajo el
arco de la histérica puerta del Conde, era ya
muy entrada la mafiana, una mafana de princi-
pios de Noviembre, luminosa, fresca, que ponia
en las cosas algo de serena y expansiva alegria.
Ambos apuraban sus jamelgos a fin de llegar
pronto a un hospedaje cualquiera donde poder
tenderse a la bartola para dormir jDormir!. . .
En esta sola palabra se compendiaban en aquel
momento los mas vehementes deseos de ambos
viajeros. . . Habia ya alguna gente transitando
camino del Mercado... Fonso y su compafiero
siguieron la calle del Conde en toda su longitud
hasta caer en la de las Damas por donde conti-
nuaron hasta el palacio de la Capitania General,
vasto edificio situado al comienzo del declive que
termina en el rio, el histérico Ozama que, ancho
y turbio, corre majestuoso lamiendo los abrup-
tos pefiascos y los manglares de esa parte de sus
pintorescas riberas... Desde los balcones del
viejo palacio se domina completamente toda la
margen oriental del rio, la mancha blancuza del
caserio de Pajarito, nota atractiva que se desta-
ca en la espesa cortina de verdor que forma el
fondo del riente pasaje, y mas lejos la ancha
cenefa de seda azul del mar Caribe rumoroso e
inmenso. .. El general Vargas, nuevo Capitan
General, algo indispuesto, estaba alGn acostado,
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y Fonso, prometiendo volver al dia siguiente pa-
ra recibir o6rdenes, entregd los despachos al ofi-
cial superior que estaba de servicio esa mafiana
en la Secretaria. .. Cumplida su misién, y guia-
do siempre por el viejo Pancho, orientése hacia
Santa Barbara en busca de una casa de hospe-
daje para cuya duefia traia recomendaciones muy
especiales del coronel Virico.

Cuando se desperté eran cerca de las cua-
tro de la tarde. .. Por la ventana, entreabierta,
se colaba un rayo de sol que arrancaba chispas
de un Crucifijo de metal que pendia de la pared
frontera y que avivava el amortiguado brillo del
marco dorado de un espejo cercano al lecho. ..
En una jaula rastica arpejiaba un canario de
un color amarillo pajizo. Un olor penentran-
te de jazmines y de azucenas venia del pa-
tio, en uno de cuyos angulos, Regina, la hija
de la patrona, una feucha y desgarbada mucha-
cha de diecisiete abriles, cultivaba dos pequeiios
arriates consagrando a sus flores todo el carifio
que hasta entonces no le habia demandado nin-
gin almibarado mozalbete... Regina era des-
pierta de imaginacidén, de cierto roce social, y re-
conocié presto en el modo de hablar y los mo-
dales de Fonso, que ciertamente no se las habia
con ningin vale, que aquel hombre no era un
campuno a pesar de lo rastico y paupérrimo de
su vestido. Bajo aquella tosquisima indumentaria,
bajo aquella camisa y aquel pantalén de listado,
bajo aquel sombrero de yarey, Regina, que no
tenia ni un pelo de tonta, comprendi6, sin tener
necesidad de aguzar mucho el caletre, que aquel
hombre sélo tenia de campesino la ropa que lle-
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vaba. Ademas, a ser un pobre diablo del campo
no se los hubiera recomendado tanto el coronel
Virico, padrino de la muchacha. Este, asi como
asi, no iba a espetarles como huesped de alguna
consiedarcién a un infeliz recuero. Demasiado
sabia él que en la casa s6lo se alojaba gente de
alguna distincién. Dofia Tomasa, la duefa de la
casa, era una vieja muy gruesa, algo sorda, de
escaso meollo, que desde la muerte de su marido,
solo pensaba en cosas de devocidén y solo veia
por los ojos de Regina. Esta era, puede decirse,
el alma, la suprema direccién de la posada. Hacia
y deshacia sin que la madre dijese oxte ni moxte.
Tenia carta blanca para todo. Su tinico hermano
Victor, robusto mocetén, algo ligero de cascos,
se habia ido. hacia quince o veinte dias, junto
con dos o tres amigotes de su laya, al campo
revolucionario. En la casa no se habia vuelto a
saber de é1 Ella creia, pero no era mas que una
suposicién. que andaba por San Cristébal. La
posada era muy frecuentada por gente que pro-
cedia del Este, comerciantes en su mayor parte,
y en la actualidad tenian en ella hospedaje fijo
dos empleados espafioles de alguna edad aue
sélo venian a las horas de comer y de dormir. . .
En lo que se reza un credo. habiase enterado
Fonso de todos estos pormenores. Habia caido en
buen terreno. Estaba, pues, en una casa de con-
fianza. Timidamente, como quien recela algo,
pues Fonso venia del campamento de Guanuma
y recomendado por un jefe santanista hasta la
médula, empezé la muchacha a pedirle noticias
del Cibac. Regina experimenté gran regocijo
cuando Fonso, ya sin temer nada, le conté cuan-
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to habia ocurrido hasta la ocupacién de Santia-
go, algo de lo cual se sabia ya en la casa y eso
solo fragmentariamente y temiendo que tales
sensacionales noticias fueran especies falsas echa-
das a volar por los impenitentes propangandistas
que pululaban en calles y plazas. ..

Caia la tarde cuando Fonso, después de ves-
tirse con la muda que traia de repuesto echose
a vagar por las calles silenciosas de la tranquila
urbe capitalena. En el confin occiduo, ponia el
sol, en derroche de encendidos celajes, fajas de
vivo color, dibujos caprichosos de nacar y de oro,
extrafios y luminosos trazos de una fantastica
arquitectura. . . Era una magnifica puesta de sol,
la regia agonia de una melancélica tarde autum-
nal... Fonso caminaba al azar, deteniéndose
aqui o mas alld para contemplar alguna ruina
histérica o algan edificio de sugerente aspecto.
Las postreras llamaradas del poniente iban amor-
tiguando su brillo hasta diluirse en tonalidades
de un gris muy uniforme. Fonso caminaba muy
lentamente, haciendo altos muy prolongados en
cada esquina sin pensar que la noche se le venia
encima... Andando, andando, vi6 de pronto
erguirse ante él, visiobn imponente de edades ex-
tintas, la sé6lida mole de un templo vetusto. En
sus macizas paredes, que en aquella hora pare-
cian mas altas y obscuras, el tiempo habia im-
preso su patina de siglos. El viejo templo de
las Mercedes alzaba en la sombra su torre cua-
drangular, empinada y sélida, como gigantesca
atalaya destinada a velar por la seguridad de la
urbe famosa que empezaba ya a sumergirse en
la negrura de la noche. Abierta estaba una puer-
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ta y por ella se colé Fonso de rondén. Los contor-
nos de las cosas parecian esfumarse en una espe-
cie de misteriosa penumbra. Sélo en el fondo,
ante el altar mayor, una lampara colgante de
metal esparcia muy tenues reflejos. Dos o ftres
mujeres embozadas en negros mantos masculla-
ban fervorosamente sus oraciones. Al salir, al
pisar de nuevo la calle solitaria, ya era entera-
mente de noche. . .

En la esquina inmediata torcié hacia abajo
hasta encontrarse en la calle del Conde, ilumina-
da por algunos faroles muy distanciados uno de
otro, y por las anchas fajas luminosas que salian
de las casas y de las tiendas a esa hora bastante
concurridas. Uno que otro coche pasaba raudo
dejando en la retina la fugitiva impresién de la
luminosidad de sus dos faroles delanteros. La
calle parecia muy animada. La gente rebosaba en
cafetines y barberias. Cierta curiosidad pueril,
provinciana, le hacia detenerse con frecuencia
ante algunas tiendas muy vistosas y bien ilumi-
nadas. Recordaba perfectamente esa calle por
haberla recorrido en toda su extensién esa misma
mafiana, pero ahora la visién de ella era harto
distinta. . . Siguid, siguié, parandose un rato en
la acera del Vivac. Por la calle de Plateros tran-
sitaban bastantes personas. Después siguié hasta
el mismo centro de la plaza de la Catedral de-
teniéndose para contemplar la palma de la li-
bertad, recuerdo de la época haitiana, y que me-
ses después seria derribada por manos ignoradas.
El viento movia suavemente el abanico de verdes
ramas de la enhiesta palma... Fonso continud
hacia la mole extensa de la Catedral, y fatigado
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de su larga correria, se sentd en un pretil del
histérico edificio desde donde dominaba com-
pletamente el perimetro de la plaza. ..

A la tenue claridad que fluia del firma-
mento estrellado algo aumentada por el morte-
cino fulgor de los ocho o diez faroles que habia
en la plaza, los edificios que la encuadran apare-
cian como revestidos de cierta majestad melan-
célica y solemne, evocadora de viejas y pavoro-
sas leyendas... Sofiador a ratos, en el fondo
del caracter de Fonso Ortiz dormitaba cierto ro-
manticismo que le hacia amar muchas cosas del
pasado y que sélo despertaba con cierto impetu
en determinados minutos psicoldgicos. Conocia
la historia de su pais, aunque de cierto modo de-
ficiente, a retazos como quien dice, sin la intensa
vision de conjunto que es el alma de todo genui-
no conocimiento histérico. Sabia con relativa per-
feccién los principales sucesos ocurridos en el
pais, los hechos resonantes que forman la des-
lumbrante actuacién histérica de este calumnia-
do pedazo de la tierra antillana. En ese momento
se sentia Fonso inclinado al ensuefio, como si
de ese mundo del pasado hundido en el tiempo
se escaparan efluvios que iban directamente a
remover la levadura romantica que se ocultaba
en su espiritu. .. Sin arboles, sin bancos, desnu-
da de adorno, imperfectamente nivelada, se ex-
tendia ante él la plaza, casi solitaria, silenciosa,
plena de misterioro encanto. A su frente, la linea
irregular de las casas del lado de la calle del
Conde bastante iluminadas y en medio de esa
linea un edificio muy alumbrado, repleto de
gente, en su mayoria de oficiales espafoles, el
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café o restaurante mas frecuentado de Santo Do-
mingo... A su derecha, el palacio de Justicia
desde cuyo balcén principal, dos anos antes, pro-
clamé Pedro Santana la anexiéon a Espafa, y se-
guido la Carcel vieja; a su izquierda el Vivac,
en cuya planta baja se oia, intermitente, el cu-
chicheo de los agentes de un puesto de Poli-
cia. .. A su espalda, las almenas y las construc-
ciones irregulares de la parte exterior de la mag-
nifica Catedral, en cuyas naves, en cuyas capi-
llas, prelados, guerreros, proceres, forman con
la alfombra de sus huesos el soberbio pedestal
de una grandiosa leyenda de infortunios y herois-
mos. .. Ahi, en esa plaza, en ese obscuro rec-
tangulo, en esos contados metros de terreno, pen-
saba Fonso, han pasado tantas, tantas cosas de
imperecedero renombre!. .. Era la primera vez
que Fonso visitaba a Santo Domingo, la ciudad
mas antigua y mas histérica de América... Y
sentia ya muy adentro, la sugestion, la intensa
poesia que para ciertas almas de seleccién emana
de aquella urbe medioeval, de aquellas calles,
de aquellos edificios en que florecié la leyenda,
de aquellas ruinas festoneadas por plantas tre-
padoras, de aquellas vetustas murallas, de aquel
recinto, austero y solemne, en que ha vivido
siempre intensamente la epopeya y que parece a
veces muy estrecho para contener en tan redu-
cido espacio tanta desgracia y tan deslumbrante
grandeza!

Uno tras otro, agolpabanse los recuerdos
en la mente de Fonso. Con la imaginacién sobre-
excitada seguia el hilo, ya radiante, ya obscuros,
de los sucesos... En su ria pintoresca abri-
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g6 sus bojeles el nauta insigne que ha mar-
cado una época en la historia del mundo, y al
frente, en la destruida ciudad de la margen
oriental!, sabore6é el gran marino las voluptuosi-
dades de! poder supremo y de la gloria para
casi sin transicién caer en el abismo del mas
negro e inmerecido infortunio... Aqui, viril y
elocuente, en uno de sus templos, resond la voz
acusadora de aquel varén magnanimo, de aquel
fraile dominico, Antonio Montesino en defensa
de los pobres indios victimas de torturantes su-
frimientos. . . Por aqui pasé, dejando radiante
estela, aquel sublime apdstol, aquel espiritu
evangélico que se llamé Bartolomé de las Casas,
ungido por lo alto para enfrentarse a los errores
y concupiscencias de una época de sangre y ex-
terminio, y cuyo nombre persiste en la memoria
humana como simbolo luminoso y austero de vi-
brante protesta, como conciencia que se yergue,
serena y resuelta, en medio de un ambiente en-
rarecido en que sbélo florecen con lozania las
plantas envenenadas de la expoliacién, de la ra-
piiia, del lucro bastardo, para probar con la insu-
perable elocuencia de los hechos que la virtud,
el desinterés, la abnegacién, la honda piedad., no
son meras palabras!... De aqui, de esta ancha
roca que soporta la urbe famosa y que el oleaje
desgasta ~on su beso salobre, nido de aguilas, sa-
lieron en dias de resonancia épica, para conmo-
ver el mundo con el ruido de sus proezas, Velas-
quez, Ojeda, Cortés, Pizarro, Ponce de Leon,
Soto, Vasco Nuiiez de Balboa, los fieros halco-
nes que dilataron su vuelo potente en una atmos-
fera de guerra y de gloria, llevando como orifla-
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ma triunfal el nombre de Espana por el hirvien-
te raudal del Missisipi, por las Antillas vecinas
por los campos de la altiva Tenotitlan, por el
mar del Sur, por las altiplanicies andinas, por la
impetuosa corriente del estupendo Amazonas!...
Cuantas, cuantas cosas, en secular desfile, han
pasado por este altivo jiron de la tierra domini
cana! Mas de una vez el huracan desaté sus
furias para desolarla e impedir su creciente ade-
lanto, y mas de una vez los estremecimientos del
suelo derribaron con pavoroso estruendo sus edi-
ficios sembrando de ruinas su histérico recinto...
Durante cerca de dos siglos vivié en la perenne
angustia de las agresiones filibusteras que, como
tempestades de sangre y de rapifia, asolaban las
ciudades costefias de las colonias hispanas. ..
Drake, el genial pirata, posé aqui su planta in-
vasora, incendiando, saqueando, terminando por
llevarse, como lo més sustancioso de su rico bo-
tin, los miles de ducados que como rescate de
sus casas le entregaron los atemorizados veci-
nos. .. En sus inmediaciones, el formidable ejér-
cito enviado por la potente Albion para someter
la Hispaniola fué obligado a reembarcarse vencido
en toda la linea por el arrojo y decision de las
milicias criollas. . .

Pero ya despunta la centuria en que su
desenvolvimiento histérico va a asumir propor-
ciones de magnifica epopeya. Toussaint L’'Ouver-
ture, “el primero de los negros”, profané con
aires de conquistador el &mbito de la urbe arcai-
ca... Contra sus muros se estrellaron, imperan-
do la dominacién francesa, los formidables em-
pujes de las hordas feroces del terrible Dessali-
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nes. El dominicano Don Juan Barén, en una sa-
lida contra esas hordas, cayd exanime en el
campo de batalla después de lidiar con la gallar-
da arrogancia y el indomable coraje de los viejos
paladines. . . Bajo la égida gloriosa de las vence-
doras Aguilas napoleodnicas, los soldados franceses
sostuvieron en ella un sitio de ocho meses contra
los reconquistadores que, victoriosos en Palo
Hincado, venian a paso de triunfadores desde
las llanuras orientales para enhestar nuevamente
en la cima del Homenaje el pabellén amado de
Castilla.  Transcurrieron algunos afios de infe-
cunda dominacién espafiola hasta que al fin aquel
espiritu culto y noble, de mentalidad superior
a su época, que fué Don José Nuifez de Caceres,
arrié esa bandera colocando en su lugar la de
la Gran Colombia que, en esos mismos dias, el
héroe caraquefo paseaba triunfante desde la vie-
ja Angostura hasta los Andes peruanos. Nifiez
de Caceres fué el primero que hizo resonar la
magica palabra independencia en el ambiente de
nuestras ciudades de vida tradicional de apaci-
ble y triste monotonia. No vibé la traicién, la in-
fame traicién, que acechaba a su lado; no se per-
caté6 de los trabajos proditorios de algunos de
sus compatriotas lamentablemente extraviados.
No pudo, como esperaba, contar con la salvadora
cooperacién del Libertador eximio. Su obra, no-
ble y trascendente, dur6 lo que un suefio. Se des-
vanecié rapidamente en horizontes sombrios. .
Sobre nuestras fortalezas flameé durante veinti-
dés afios. jveintidés siglos! la odiada ensefia de
los invasores occidentales... Aqui, seguia pen-
sando Fonso, nacié el dominicano mas ilustre, el
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excelso Juan Pablo Duarte, quien aunando vo-
luntades y dando a esfuerzos y gestiones disper-
sas efectiva convergencia, echdé las sélidas bases
de la ingente obra que cifie con un nimbo de in-
mortal renombre su personalidad egregia. El1 27
de Febrero surgid la Repubhca por la decisién de
sus dos grandes compafieros, capitalefios como
él, Francisco del Rosario Sanchez y Ramén Me-
Hla, y como él ungidos por la gloria y por la des-
dicha. Y vinieron las luchas épicas, doce afios de
heroismos y de abnegaciones, para consolidar la
flamante nacionalidad. Y con su cortejo de som-
bras vinieron también los dias nefastos de desola-
doras luchas eciviles. Y vino por fin el dia mas
fatidico de todos: aquel 18 de Marzo de 1861
en que Pedro Santana, en una mafnana de eter-
no duelo para todo dominicano digno de este
nombre, asesiné de un solo tajo de su machete
dictatorial la repablica de Febrero para alzar
sobre el cadaver de la patria el fragil ed1f1c1o de
una colonia espaiiola. .

Nueve campanadas que resonaron estruen-
dosamente en el silencio augusto de la noche sa-
caron a Fonso de su ensuefio. Levantdse con cier-
ta prontitud pensando que era ya hora de ir a
recogerse a la posada. Hasta él llegaban ecos de
carcajadas, rasgueos de guitarras, palabras amor-
tiguadas por la distancia, que salian del Café
frontero donde reinaba todavia mucha anima-
cion. .. Cruzaban todavia algunas personas, es-
pecie de sombras que se deslizaban haciendo re-
sonar sordamente el pavimento de las calzadas
con sus pasos precipitados. Los grillos continua-
ban sin descanso su monétona y estridente sere-
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nata. En el Vivac, donde hasta hacia poco reso-
naba e! murmullo de las conversaciones del cuer-
po de guardia, imperaba ahora sepulcral silencio.
Fonso se puso en marcha tomando la calle del
Comercio en direccién a Santa Barbara. Algunos
vecinos cerraban las puertas de sus casas produ-
ciendo cierto momentaneo estrépito. Por las calles
silenciosas y obscuras que evocaban viejas leyen-
das. cosas fantéasticas apenas se veia ya uno que
otro transeiinte rezagado. Parecia haberse extin-
guido toda vida. Silencio, soledad. Apresurd el
paso sintiendo como un vago temor de encon-
trarse solo, sumergido en las sombras nocturnas,
por las calles de una ciudad que hasta ayer le
era desconocida por completo. Solamente arriba,
en la comba sidérea, reconocia sus amigas de la
noche anterior, las estrellas, que, como desde el
principio del mundo, continuaban esparciendo el
milagre de su luz suave y melancélica sobre las
almas y las cosas.



ENTRE ENEMIGOS






Por los intersticios de la ventana se filtraba
tenuemente la claridad del dia de manera que
empezaban a hacerse visibles las formas de los
objetos que habia en el cuarto, cuando Fonso
Ortiz despertd restregandose los ojos sofnolientos
y desperezindose en la mullida cama en que
como un lirébn habia dormido toda la noche. . .
Afuera, en la calle, resonaban gritos de vendedo-
res ambulantes, oianse ruidos de vehiculos que
pasaban, todos los variados y confusos rumores
de una ciudad que despierta para entregarse al
movimiento de su existencia cotidiana... En su
imaginacién flotaban todavia a modo de image-
nes de indecisos contornos todas las sucesivas
visiones de su ensuefio romantico de la noche
pasada. En ese ensuefio habia vivido, en intima
comunién con el pasado, minutos de intenso re-
lieve que aGn persistian en su memoria... Te-
nia que ir a palacio, a la Capitania General, pero
le era forzoso esperar hasta las ocho y media o
las nueve, hora en que salvo casos extraordina-
rios, se abria el despacho de la Secretaria del go-
bierno colonial. Desayunése frugalmente como
acostumbraba y di6é comienzo a su paseo matinal
bajando al rio por la Atarazana. Siguié por la
orilla un buen trecho deteniéndose antes de vol-
ver atras un largo rato ante la ceiba histoérica,
todavia vigorosa y pintoresca en su lozana veiez
y en la que segin se cuenta se amarraron las
primeras carabelas que surcaron la ria del Oza-
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ma. Frontero a él, en la margen opuesta, empe-
zaba a dorar el sol la cortina verde obscura de la
arboleda que cubria casi todo el terreno que abar-
caba la vista. Por el rio rumoroso, ancho y sucio,
evocando cosas de edades pretéritas, se desliza-
ban numerosas y rasticas canoas atestadas de
frutos menores y de petacas de carbén que des-
embarcaban en un mercado rudimentario, colo-
cando los primeros en filas de irregular aspecto
y las segundas en largas hileras superpuestas
que a veces parecian sostenerse por un verdade-
ro milagro de equilibrio. Con el propésito de re-
venderlos a buen precio, muchos compradores se
disputaban tales objetos... Amarradas al mue-
lle, dos o tres goletas de fina arboladura, echa-
ban a tierra su carga de provisiones y mercan-
cias que eran seguidamente llevadas a la Adua-
na situada a pocos pasos de alli. ..

El sol empezaba a picar de lo lindo en el
momento en que Fonso subia la cuesta encami-
nando sus pasos a la Capitania General. Se no-
taba ya bastante movimiento en palacio ain
cuando no eran todavia las nueve. Al principio
un portero colocado al pié de la escalera puso
obsticulos a la entrada de Fonso que queria su-
bir a los departamentos de la Secretaria; pero
tales negativas se desvanecieron cuando le dijo
que era el hombre que el dia anterior habia trai-
do unos pliegos urgentes del general Santana.
En el despacho sélo se veian dos o tres em-
pleados ocupados en ordenar los numerosos pa-
peles esparcidos en las anchas mesas que servian
de escritorios. Uno de ellos, secamente, con gesto
autoritario, sin invitarlo a sentarse como si aquel



GUANUMA 143

palurdo no mereciese la mas leve atencidn, le
dijo al enterarle Fonso de quien era que volviera
dentro de una hora o que esperase alli hasta que
el general se levantase. Prefirid quedarse. En
aquel salén, lleno de mesas y sillas, sélo atrajo
por unos minutos su atencién un gran cuadro
de marcos dorados colocado en el testero en que
aparecia sonriente y bonachona la vulgar fiso-
nomia de Dofia Isabel II. No sabiendo cémo
matar el tiempo se asomé a un balcén. La luz
solar continuaba derramando sobre las cosas la
pompa magnifica de sus fulguraciones. Cerca,
sobre una especie de meseta, imponentes, se alza-
ban, revelando elocuentemente su extinta gran-
deza, las ruinas del histérico palacio de Don
Diego Colén. Las palomas anidaban en los sitios
que antes ocupaba el artistico cornisamento.
Las plantas trepadoras, apoyandose en algunas
rajaduras de las paredes, subian, subian hasta
formar en algunos lugares festones de espesa ver-
dura. En sus hondas y obscuras grietas se multi-
plicaban prodigiosamente los murciélagos. En la
parte baja. en una especie de explanada, algunas
mujeres del vecindario ponian a secar ropas de
abigarrados colores. . . Por los huecos de las ven-
tanas penetraban los flamigeros dardos del sol,
iluminando los salones ruinosos poblados de tcda
especie de sabandijas, donde en tiempos lejanos
pasearon, charlaron, rieron, danzaron tantas da-
mas y tantos caballeros de estirpe linajuda. La
sombra de la noble virreyna Dofia Maria de To-
ledo parece aan errar, doliente y decepcionada,
por los Ambitos de aquel magnifico palacio don-
de resonaron tantas mausicas, donde tantas mu-
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jeres hermosas despertaron volcanicas pasiones,
donde durante un tiempo, jcuin corto! todo fué
expansion y alegria, y que hoy, fantasma sollo-
zante de un pasado desvanecido, levanta su mole
obscura cada dia méas agrietada, mas ruinosa,
testimonio elocuentisimo de lo deleznable y fragil
de las grandezas humanas. . .

En el despacho, lleno ya de escribientes y
de oficiales de toda graduacién, principiaban a
oirse murmullos de conversaciones rapidas, pre-
guntas y respuestas que se cruzaban. chirridos
de plumas al correr sobre el papel Nadie hacia
caso de aquel campesino perdido en un rincon
de la anchurosa sala, que aparecia como atonta-
do y cohibido en aquel ambiente tan distinto del
gque respiraba todos los dias. De repente los cu-
chicheos cesaron y todes se pusieron en pié. En-
traba el general Vargas. Pronunciado por él re-
sond vibrante un jbuenos dias, sefiores! contes-
tado por todos con extremos de apresuramiento
v de respeto. En su semblante palido, como de
un convalesciente, se veia la huella de sufrimien-
tos fisicos y morales. Parecia de pésimo humor.
Vestia pantalén y chaqueta de rayadillo azul y
tenia cubierta la cabeza con un gorro de tercio-
pelo galoneado de oro. Echése en una cémoda
butaca y llamando a un oficial que acababa de
entrar se puso a hacerle algunas preguntas. ..
Ya hacia un rato que estaba alli cuando su mi-
rada cayé sobre Fonso que, en un angulo de la
sala, como sumido en una especie de atolondra-
miento daba vueltas en las manos a su sombrero
de yarey de anchas alas. ..

Al decirle que era el expreso que habia
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traido las comunicaciones del general Santana,
no pudo reprimir un gesto muy visible de des-
agrado. No hacia un mes que se habia encargado
de la Capitania General, y como a su antecesor,
Santana empezaba a ser su pesadilla, la perma-
nente y dolorosa obsesion de sus dias y de sus
noches. Aquel diablo de hombre violento y testa-
rudo, siempre con la queja en los labios, querien-
do en todo hacer su santa voluntad como cuan-
do ejercia la dictadura en la Republica que en
realidad era su feudo, se creia que estaba dis-
pensado de toda obediencia y que sélo debia
hacerse lo que a él le diese la gana. Al general
Rivero, discreto y prudente, le habia costado
esfuerzos titanicos reprimirse no castigando se-
veramente como lo exigia la disciplina, los des-
plantes e insubordinaciones del engreido ex-pre-
sidente. Vargas, ya bastante contrariado se con-
tenia tan sélo para no dar lugar a que se le echa-
se en cara que por un acto de energia que dis-
gustase profundamente al Marqués habiase per-
dido o poco menos la causa espafiola. Habia for-
mulado un plan de seguros resultados para aca-
bar con la rebelién; pero Santana le habia dicho
casi sin atenuaciones que no, que asi no, que ese
plan no valia una guayaba, que ni Rivero ni él
conocian al pais, que lo que se debia ejecutar
era ésto o lo otro, en plata, que solo debia ha-
cerse lo que, él, Santana, indicase... Pidi6 los
pliegos de éste y se puso a leerlos nuevamente
deteniéndose en algunos parrafos en que el cau-
dillo dominicano habia dejado correr con mayor
virulencia todo el espeso fondo de amargura que
hervia en su alma. ..
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Mientras los recorria, aqui y alli en gru-
pitos de dos o tres, cruzibanse palabras y frases
que Fonso oia clara y distintamente. Cerca de él,
algunos oficiales mantenian una animada con-
versacién sin hacer el mas minimo caso de Fon-
fO. ..

—Refuerzos y mas refuerzos.. .Dinero y

mas dinero .. Esto lleva trazos de durar hasta
el mismo dia del juicio final. . .
—Si, si .. Hay que desengafiarse. Santana

no saldra de ese infierno de Guanuma. Alli en-
terrara hasta el Gltimo de nuestros pobres sol-
dados. . .

—Lo que hay, dijo su interlocutor bajando la
voz, es que el general, y senalé a Vargas que con-
tinuaba leyendo, tiene miedo de ponerle la ma-
no encima. Si se hubiera procedido desde el prin-
cipio, como le aconsejé Gandara a Rivero, otro
gallo nos cantara. Todas estas contemplacio-
nes nos van a ser fatales. ..

—FEl maldito indio no bajara al Cibao asile
manden diez mil soldados y cien cafiones. Lo que
€l quiere es impedir que los facciosos se metan
al Seybo y le coman sus miles de cabezas de
ganado. .

—Verdaz, verdaz, interrumpié elteniente Ber-
mudez hasta entonces silencioso. Mire este, ca-
marada, eze hombre es mayor enemigo nuestro
que ezos mismos que estan en la manigua.

Echaronse a reir los dos que hablaban
antes. El teniente Bermidez hacia poco que ha-
bia llegado al pais y la misma noche del dia de su
desembarco habia salido escoltando con su com-
pafia un convoy de cinco mil raciones que se en-
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viaba a Guanuma. Contaba horrores de aquella
expedicién. . . Esta es una tierra maldita, decia;
ojala se la trague el mar con todos sus negrillos,
y esta Gltima palabra sonaba en sus labios con
muy pronunciado acento despectivo... Salie~
ron de la Fuerza lloviendo a torrentes y llegaron
lo mismo a Guanuma. Ya cerca del campamento,
en un arroyo que las lluvias habian engrosado
hasta convertir en rio, su montura dié un resba-
16n, vy, cataplin, el teniente Bermidez al fondo
del rio. La zambullida fué de padre y muy sefior
mio. Lo sacaron hecho una sopa. Al llegar a
Guanuma hasta en el adusto semblante del ge-
neral Santana asomé una sonrisa cuando le con-
taron el percance con todos sus pormenores. Se-
guramente a consecuencia del chapuzén se le
metieron en el cuerpo unas fiebres que en pocos
dias lo pusieron a dos dedos del otro barrio. Es-

taba ahora en franca convalescencia... El te-
niente Bermiidez echaba al pais la culpa de tales
desventuradas andanzas... Maldito, maldito

pais, repetia, aqui vamos todos a largar el cuero.
Su encjo resultaba a veces tan comico que ha-
cia reir a mandibula batiente a sus camaradas. Al
principio no le gustaban tales muestras de hila-
ridad, pero al fin se acostumbré a ellas terminan-
do él mismo por asociarse al general regocijo. . .

Breve, imperiosa, en contestacién a una
timida peticién de Fonso, resond la voz del ge-
neral Vargas ordenando a un secretario apunta-
se la direccién del hospedaje del expreso de San-
tana para avisarle el dia, ya préximo, en que
accediendo a lo que solicitaba, debia incorporar-
se a la columna que como refuerzo y escoltando
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un fuerte convoy saldria a fines de semana qui-
zds para Guanuma. Aunque se trataba de un
palurde, queria tener esa atencién con él por
haber traido con grandes peligros las comunica-
ciones del general Santana.



LABORANDO






El cuadrante solar colocado frente al pala-
cio de la Capitania General marcaba las once
cuando Fonso salié a la calle con el propbésito
de dirigirse seguidamente a la casa del principal
de los individuos que en Santo Domingo tenian
en sus manos la madeja revolucionaria y para
quien traia recomendaciones muy especiales de
parte de algunos miembros del gobierno provi-
sional. .. Bajaban produciendo un infernal es-
trépito carretas vacias camino de la Aduana y
salian otras repletas de fardos y de cajas levan-
tando a su paso espesas nubes de polvo que cons-
trefiian a los transeuntes a taparse bocas y nari-
ces. El polvo, sutil y continuo, penetraba por las
puertas y ventanas de las casas cubriendo el piso
y adhiriéndose a los muebles... En el Placer
de los Estudios un gran vapor de ruedas con la
bandera espafiola, cargado de tropas, pitaba es-
truendosamente anunciando su préxima salida
para Azua. De su alta chimenea se escapaban
borbotones de espeso humo que ascendian en
caprichosas espirales manchando de negro el es-
pacio. El mar de un azul obscuro algo picade,
dejaba con dificultad acercarse al costado de ia
escalera de subida las lanchas llenas de solda-

dos... En la Capitania del puerto se veia un
continuo movimiento de botes que iban y ve-
nian... Fonso Ortiz marchaba con lento paso

pensando que en realidad, salvo observaciones
hechas al paso y datos inconexos recogidos en
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las conversaciones mantenidas en la posada, atn
no habia realizado lo maés sustancial del encargc
que debia cumplir en Santo Domingo. Tenia, sin
embargo, tiempo suficiente, pues la salida para
Guanuma podia todavia retardarse hasta la pro-
xima semana. Alin no habian llegado algunos re-
fuerzos que de momento se esperaban de Cuba
y con los cuales contaba Vargas para atender en
lo posible las continuas exigencias de Santana . .
Esa misma mafiana le habia dicho Fonso a Re-
gina el nombre del individuo que queria ver in-
mediatamente y la muchacha se apresur6 a pro-
porcionarle las indicaciones que le pedia respec-
to del sitio en que moraba. Era un personaje
muy conocido. En los circulos revolucionarios se
le mentaba con frecuencia. Vivia en una casa de
mamposteria de la calle del Arquillo muy cerca
de la plazuela del Carmen. Recibi6 a Fonso con
cierta displicencia creyendo en el primer mo-
mento que la visita de aquel campesino seria
para importunarle con algiin pedimento o cosa
parecida. Parecia ser hombre como de cuarenta
afios, alto, fuerte, de tez blanca muy quemada por
el sol, de barba y bigotes negrisimos, de atracti-
va fisonomia. Solté la pluma con que escribia
cuando Fonso entré y casi sin fijarse en el visi-
tante le lanzé a la cara un brusco: dqué se le
ofrece, amigo? Pero asi que Fonso. después de
cerciorarse que estaban solos en la sala, empezé
con frase correcta impropia de un campesino a
darle cuenta del objeto que motivaba su visita.
Don Mariano, que asi se llamaba nuestro hom-
bre, principié a abrir tamafios ojos revelando en
toda su noble fisonomia una impresién de in-



GUANUMA 153

tenso asombro. Miraba a todos lados como si te-
miera que oidos indiscretos escucharan lo que le
espetaba aquel vale que se expresaba tan clara
y correctamente. Nadie, nadie que pudiera oir
Una criadita barria en el comedor. En el patio
escuchabase el trajinar de dos o tres mujeres. . .

De sabito un pensamiento temeroso se ense-
fiore6 por breves instantes del cerebro de Don
Mariano. ;Si aquel vale seria un camardn!/ El es-
taba bien enterado de que los sabuesos de 'a
policia colonial lo vigilaban estrechamente n~
perdiéndole pies ni pisada. Salia poquisimo de
casa para inspirar menos sospechas; pero era
hombre habilisimo, muy ducho en andanzas de
conspiraciones, y solo muy contados amigos, gen-
tes toda de probada discrecién, conocia a cien-
cia cierta la importancia y alcance de sus gestio-
nes revolucionarias. Las autoridades espaiiolas
sospechaban de él, pero hasta entonces no habian
podido conseguir la mas pequefia prueba que jus
tificase su ingreso en algiin obscuro calabezo de!
Homenaje... Su desconfianza fué menguando
a medida que Fonso iba entrando en detalles de
cierto género que era imposible conociese un
espia al servicio de la causa espafnola. Pero sus
temores recibieron el golpe de gracia disipAndose
como el humo, cuando Fonso sacé de un bolsille
de su chaqueta una comunicacién en que vié la
firma de su antiguo amigo Benigno Filomeno de
Rojas. Fonso le ensefid6 también una carta dei
general Pepillo, fechada en Piedra Blanca y que
habia recibido en Guanuma entregada personal-
mente por Goyo Ruiz, en la cual la carta le re-
comendaba el presidente del gobierno provisio
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nal no dejara de ir a Santo Domingo siempre
que no ie fuera totalmente imposible... Roto
el hilo de la desconfianza, abrumé el mozo a pre-
guntas respecto de los asuntos que se habian
desarrollado con tan asombrosa rapidez en el
Cibao y le expuso lo que el gobierno a su juicio
debia hacer en las comarcas del Sur en gran parie
adheridas ya a la causa revolucionaria. Lo esen-
cial, a su opinar, consistia en que hubiese mucho
tino en la eleccién de los jefes militares que =l
gobierno debia enviar o habia enviado ya a los
puntos en que flameaba la bandera dominicana.
Y para robustecer su idea conté a Fonso muy
interesantes pormenores de cosas que habian
acaecido ya con notorio desprestigio de la causa
nacional.

—Yo sé, dijo, que de momento hay que acep-
tar muchas cosas a fin de no disgustar a gente
bellaca que esta siendo 1itil; pero es necesario,
cueste lo que costare, eliminar ciertos vagabun-
dos que parece que s6lo aspiran a deshonrar la
obra restauradora. Florentino nos estid haciendo
mas dafic con sus barbaridades que diez regi-
mientos espafioles en campanfa. . .

Fonso le prometié trasmitir al pié de la
letra sus indicaciones al general Salcedo, quien
debia a esas horas encontrarse en Arroyo Ber-
mejo o en San Pedro para activar las operacio-
nes y avanzar lo mas que permitieran las cir-
cunstancias. Y para que Fonso pudiera irse bien
empapado del satisfactorio estado de los trabajos
revolucionarios en la Capital le prometié man-
darle un aviso a la posada para que, dentro de
dos o tres dias a mas tardar, concurriese a una
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sesibn de la Junta revolucionaria, indicandole a
la vez circunstanciadamente el lugar en que de-
bia verificarse la reunién y lo que tenia que ha-
cer para que en ella le franqueasen la entrada.






ENTRE CONSPIRADORES






Con persistente monotonia, una lluvia fria,
tenue, cae melancélicamente suscitando no se
qué vago sentimiento de inexplicable tristeza.
Se despiertan con impetu sensaciones de cosas
lejanas que duermen en limbos abismales de ol-
vido. . . El vientecillo frio y penetrante que silba
en aquella triste noche de Noviembre levanta
misteriosos rumores al chocar con las tapias de
las viejas casas, de la imponente Catedral, en la
cual, en una capilla, al través de los vidrios de
una ventana de corte ojival, alcanzase a ver el
trémulo resplandor de una lampara que a veces
oscila y disminuye como si fuera a apagarse. . .
En la plaza desierta, casi obscura, la sombra
parece més densa y tenebrosa, y por la larga calle
que extiende sus lineas paralelas de casas hasta
el histérico baluarte sumergido en la negrura de
la noche, las luces de los faroles de anticuado
corte, parpadean bajo la caricia pertinaz de la
menuda lluvia, proyectando reducidas fajas de
luz y reflejandose en los charcos que llenan la
via como haces luminosos que se pierden en las
entrafias de la tierra. Con estridor molesto pasa
un coche muy cerrado, luciente por la lluvia,
chorreando agua, estelando con el fulgor de sus
dos faroles los charcos que abundan en la calle
solitaria. .. Todo el dia habia llovido intermi-
tentemente, pero nada habia hecho cejar a Fonso
en su resolucién de concurrir a la reunién que
debia efectuarse esa noche a las ocho conforme
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aviso de Don Mariano. Minutos después de las
siete cuando ya la obscuridad era completa, bien
arrebujado en su capa, sali6 Fonso de la posada
en un momento en que la lluvia habia cesado
dirigiéndose a la plaza de la Catedral con el fin
de comprar unos cigarros y matar el tiempo que
faltaba para la hora de la cita. Sorprendido de
nuevo por la pertinaz llovizna refugiése un rato
en el abierto portén de una casa de alto, pero
como el tiempo no daba trazas de serenarse, se
eché resueltamente a la calle sin darsele un ardi-
te de la lluvia que caia enderezando sus pasos
hasta la esquina en que habia que doblar para
subir por la cuesta que conduce a la iglesia de
San Miguel. edificada por aquel Pasamonte que
di6 tantos malos ratos a la familia Colén con su
irascibilidad y con su envidia. . .

La reunién debia efectuarse en el patio
de un bohio de miserable apariencia situado a
pocos pasos del vestuto templo. Desde antes de
dar las ocho habian empezado a llegar los miem-
bros de 1a Junta, uno a uno, sin llamar la aten-
cién, especie de sombras deslizindose por entre
'a obscuridad que envolvia aquel silencioso y
apartado barrio. Guiado por las indicaciones de
Don Mariano, Fonso, sin mayores dificultades,
acerté con la casucha herméticamente cerrada
que se le habia sefialado como lugar de la reu-
nién. Siete golpecitos dados en la puerta con
el nudillo del dedo hicieron que ésta se abriera
pausadamente, sin producir el mas leve ruido.
Obscuridad completa. En la negrura que lo cir-
cundaba sinti6 que una mano se agarraba a su
diestra y le iba suavemtne llevando hasta el pa-
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tio. Algunos arboles de extenso ramaje hacian
la noche mas densa. En el fondo del patio, en un
cuartucho de mala muerte estaban reunidos cin-
co o seis individuos, los cuales se levantaron a la
llegada de Fonso estrechandole efusivamente las
manos como si fueran viejos camaradas. Parecian
ser todos de importancia social. Algunas sillas de
mucho uso, dos o tres desvencijadas, y una mesa
manchada, mugrienta, sobre la que ardia un
velén de aceite, componian todo el rudimentario
mobiliario. Sin mas preambulos comenzé la
charla, amena y rapida, interrumpida con fre-
cuencia por exclamaciones y muestras de apro-
bacién o de duda. Fonso naturalmente hizo el
gasto. Narr6 con muchos detalles ignorados de los
presentes lo ocurrido en el Cibao desde el 16 de
Agosto y todos los pormenores de su atrevida
odisea. Pronto, dijo, terminando su relato, regre-
so a Guanuma con el convoy que sale ese dia
y desde alli pasaré al mas préximo o al que
mejor me convenga de los cantones revolucio-
narios. . .

—dY después?. ..

—Después sera lo que Dios quiera. Pienso
pedir una licencia para ir a Santiago por dos o
tres semanas. Después volveré a la lucha, pues
quiero ser de los que entren triunfantes a esta
ciudad, salvo que una bala lo disponga de otro
modo. . .

Languideci6é la charla hasta que uno de los
presentes a quien llamaban Don Pancho, un
vejete, alto, seco, anguloso, empezé a hablar
premiosamente, como si le costara un improbo
trabajo echar afuera las palabras.
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—Anoche se despaché la cosa. Algunos fusiles
y como dos mil cartuchos van en la balandra.
También envié algunas medicinas. La gente de
San Cristobal debe estar esperando en la playa,
en el sitio convenido. Mandarlos por tierra con
la vigilancia que hay era imposible. No sale nin-
guna carga por la puerta del Conde sin que la
registren minuciosamente. . .

—Frutos, dice otro que hasta entoncesno ha-
bia abierto la boca, logré sacar anoche de la
Fuerza como cincuenta cartuchos. La cosa se va
haciendo mas dificil. El arsenal estd muy bien
vigilado, v lo que me da mas rabia es que ese sin-
vergilenza ese canalla de Santos se mantiene lle-
vando chismes a palacio de lo que vé y de lo
que no vé. Y todo por unas miserables pesetas
para que ese cuero de Concha no lo bote para
coger a otro. ..

—Santos le aseguré a Medina que lo que él
estaba era barajando; que él queria el triunfo de
sus compatriotas.

—Embuste, embuste, berre6 el otro. Es un
grandisimo vagabundo que ya empieza a poner
tablitas para cuando venga la nuestra. ..

—-Sefiores, sefiores, exclamé Don Pancho, de-
jemos eso; a cada puerco le llegara su San Mar-
tin. .. Vamos a ver, Gémez, dsabe Ud. algo del
Este?. ..

—De un momento a otro piensa Anton qui-
tarse la maéscara. Entonces sera la gorda...
iQué disgusto para Santana! Esta de malas. Ya le
quedan pocos de la gente de San Cristébal. Y
en cuanto se pelee de recio en el Seybo ninguno
de los de alldA quedard a su lado ni para un
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remedio. Lo que él quiere ahora es salvar sus
reses del Prado. Del Cibao debian enviar gente
para apoyar el movimiento en el Este...

En cuanto vea al general Pepillo le daré
cuenta de todo. Tiene gente que le sobra, aun-
que las municiones andan escasas. Ya el presiden-
te sabra muchas cosas que ahora conoce muy su-
perficialmente. . .

Uno a uno fueron saliendo sin hacer ruido.
El barrio estaba sumergido en tinieblas. Reso-
naban lejanos aullidos de canes. Todas las casas
estaban cerradas. Ni un alma deambulaba a esa
hora por las calles. Regina no se habia acostado
esperandcle con la inquietud de que le hubiera
sucedido algiin desagradable percance.






CAMINO DE GUANUMA






Con el propésito de satisfacer en lo posible
las reiteradas exigencias del general Santana, la
primera autoridad de la colonia, haciendo un su-
premo esfuerzo, habia logrado reunir apresurada-
mente con una compania de la Corona, con una
muy mermada de San Marcial y con fracciones
mas o menos numerosas tomadas de aqui y de
alld una columna de cerca de cuatrocientos hom-
bres para reforzar el campamento de Guanuma
reemplazando asi las bajas causadas por muertes,
heridas y enfermedades. Esa columna, mandada
por el teniente coronel Villalta, conocedor del
terreno por haber ido ya dos veces a Guanuma,
formaba la escolta de un convoy bastante consi-
derable de provisiones de boca y de guerra. Aque-
lla tropa iba de malisima gana soltando a cada
paso ternos y blasfemias por el mas chico motivo
y echando continuas maldiciones sobre esta tierra
del demonio que ya se habia tragado tantos ca-
maradas cazados como fieras desde los bosques
o victimas de terribles enfermedades. Algunos
de esos soldados habian estado ya en Guanuma
v ccntaban horrores de las penalidades que ha-
bian sufrido en aquel desdichado campamento.
Como sucede en tales casos, aunque la realidad
era bien triste, exageraban a su sabor los tales
sufrimientos. . . jGuanuma!. .. Este nombre so-
naba en los oidos de aquellos hombres como pla-
fiideras y lejanas esquilas que tocasen a muer-
to... [Cudntos de ellos seguramente no volve-
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rian, cuantos no dejarian sus restos en aquel
endiablado lugar que hasta entonces sélo habia
servido de sepulcro a centenares de infelices
soldades! Algo como una impresiéon de tristeza
parecia haberse aduenado de aquella tropa que
marchaba, marchaba, bajo un cielo a veces de
deslumbrante claridad y en otras velado por ne-
gros nubarrones gque de momento amenazaban
deshacerse en torrentes de lluvia. Pero nada. El
obscuro nublado amagaba un momento disipan-
dose presto, dejando caer solamente gotitas de
agua muy fria que la tierra sorbia rapidamente.
Rato hacia que la columna habia dejado may
atras las Gltimas casas de San Carlos, y seguia
ahora por un camino seco, arcilloso, lleno de dzs-
niveles, y bordeado por largas hileras de mayas
que por ambos lados servian de lindero a tie-
rras de labranza y a extensos npotreros... A
uno y al otro lado, silvestres, las guayvigas deja-
ban ver sus finos tallos y de cuando en vez cun-
deamores de encendido color aparecian como
puntos amarillos en la mancha obscura de la ve-
getacién que crecia al pie de las lineas de las es-
pinosas mayas. La columna proseguia su marcha
sin gran lujo de precauciones, convencido el te-
niente coronel Villalta que por aquellos parajes
no era de temer ningin acto de hostilidad del
enemigo. . Era ya cerca de mediodia cuando se
hizo alto, a la vera de un arroyuelo asombrado
por arboles de frondoso ramaje, para preparar
los espafioles el rancho y un sancocho los criollos
que como conductores de la numerosa recua que
traia el convoy venian de servicio en la columna.
Fonso Ortiz parecia ser el mas diligente de ellos.
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A él era a quien en todas ocasiones se dirigia el
teniente coronel Villalta para hacerle observa-
ciones sobre el orden en que debian marchar las
acémilas.

Pasado el arroyo Yuca organizése la colum-
na de manera de proteger eficazmente el convoy
y de repeler con éxito cualquier ataque de los
mambises Se pisaba ya un terreno por donde el
enemigo hacia frecuentes incursiones. .. La tro-
pa desfilaba en dos lineas paralelas y en el centro
las acémilas cargadas de municiones y de co-
mestibles. La extrema vanguardia estaba com-
puesta de gente practica, avezada a estos lances
y conocedora del terreno. .. Mondétono, incesan-
te, oiase el esquileo de las campanillas de los dos
o tres mulos que abrian la marcha... Pasaban
ahora por la sabana de Maricao, vasta extensién
de verdura que parecia confundirse con las inde-
cisas lejanias del horizonte iluminado. Sin perci-
bir apenas el ruido de los disparos silbaron al-
gunas balas por encima de la tropa. Algunos sol-
dados recobraban su buen humor al oir ese ruido
que tan bien conocian... iHabra fiesta! Nadie,
nadie tire gritaba Villalta recorriendo las filas
de punto a punto. Seria tiempo perdido. Tiran
de muy lejos... De un cayo de la sabana cu-
bierto de tupida arboleda habian salido los dis-
paros. Una mancha blancuzca que el viento es-
parcia en jirones, flotaba cubriendo una reduci-
da porcién del cayo... Atravesaban en aquel
momento una vasta porcién del terreno que llu-
vias recientes habian convertido en inmenso loda-
zal. Lo impermeable de aquellas tierras hacia
estancar el agua de modo que el piso permane-
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cia durante buena parte del afio extremadamente
fangoso. Hombres y cabalgaduras se hundian a
cada paso saliendo con una espesa capa de lodo
fuertemente adherida a vestidos y a cuerpos. Me-
nudeaban las blasfemias. Todo el copioso voca-
bulario maleante del soldado espafiol resonaba
desparramandose en juramentos, maldiciones, tre-
mendas indecencias. . .

Seguia oyéndose el ruido peculiar de las
balas al rasgar el aire. Pélvora en salvas, gritaban
los soldados. .. Todos se reian de la inutilidad
de los disparos de los mambises. Los tiros se hi-
cieron més frecuentes al entrar en la sabana de
Sanguineo. La cosa parecia que iba a enseriarse.
Seguramente que al pasar una especie de desfi-
ladero que habia a cosa de media milla habria
fiesta de verdad. .. Algunas acémilas se habian
atascado en un hondo fangal. Sin visibles resul-
tados hacian titanicos esfuerzos aquellos pobres
animales para salir del tremendo atolladero. Fué
menester que algunos recueros duchos en estos
lances pusieran con todas sus fuerzas mano a la
obra de libertar a los jadeantes solipedos del
angustiosc trance. Al fin hubo que sacarlos casi
en vilo. Un rato interrumpida continué apresu-
radamente la marcha. Pasaban ya por el temido
desfiladero. Y siempre el mismo ritmo desapa-
cible de las balas zumbando sobre las cabezas de
los soldados

—No se escondan, salgan al frente, pendejos,
gritaba con voz estentdrea el sargento Torres, un
andaluz muy decidor y campechano y en mate-
rias de valor capaz de habérselas con el mismisi-
mo demonio Con la voz ya enronquecida conti-
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nuaba gritando: pendejos, pendejos... Sibito
enmudeci¢. Una bala disparada desde un cerrito
le roz6 la cara llenandosela de sangre. Un solda-
do cayé muerto en ese momento. Un mulo herido
en el pecho se desplomé con estrépito. La fila iz-
quierda de la columna contestaba con descargas
cerradas a los tiros que llovian del manigual cer-
cano. En dos acémilas, apresuradamente, como
se pudo, colocaronse dos hombres que acababan
de ser heridos de cuidado. Y a la carrera tam-
bién repartiése entre las otras acémilas la carga
del mulo que habian matado. Fonso, como los
otros recueros, contribuia a organizar la nume-
rosa recua que a cada rato parecia iba a des-
ordenarse por completo. El estridor de los foe-
tazos que caian sobre los pobres animales se
confundia con el ruido de los frecuentes dispa-
ros. Algunos caballos, espantados, se negaban a
seguir. Sélo a fuerza de gritos y latigazos se podia
vencer esa resistencia. Los tiros fueron hacién-
dose cada vez mas raros. Al caer al llano cesaron
por completo. La columna, ya en seguridad. se
detuvo para descansar algunos minutos. Empeza-
ba a declinar el dia. En el firmamento no se divi-
saba ni la méas tenue nubecilla. . .

Firme, firme... A los lejos parecia escu-
charse una corneta. Todos prestan atento oido.
Si, si, eran los sonidos de una corneta. .. Reind
un instante, un solo instante de confusion. Presto
reconocieron que era una corneta espafiola. In-
meditamente se le contesta. Semejan dos voces
que se llaman en el silencio augusto de la tarde.
Conforme avanzan ambas fuerzas el corneteo
va haciéndose méas vibrante y agudo. Era una
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fuerza de doscientos hombres destacada del cam-
pamento de Guanuma para practicar un recono-
cimiento por esos alrededores. Atraida por el
ruido de los disparos y pensando que podia ser
el convoy que el general Santana esperaba im-
paciente habia acudido a prestar su ayuda por
si la escolta se encontraba en peligro. Mandaba
la columna el coronel Perdomo, de las reservas,
uno de los jefes dominicanos que todavia perma-
necian fieles al expresidente. Ambos jefes cam-
biaran breves impresiones sobre los altimos su-
cesos y se separaron dandose un fuerte apretén
de manos. El teniente coronel Villalta tenia prisa
en llegar 2 Guanuma. Sobre los montes que limi-
taban el confin ocidcental, el sol, ya declinando,
tefiia el espacio de un rojo que iba lentamente
atenuandose en el suave gris de un hermoso
creptscule de otofio. . .



EN EL CAMPAMENTO






El general Santana no habia podido pegar
los ojos en toda la noche. El insomnio, pertinaz
y dcloroso mantenia en tensién sus nervios. Sélo
pronunciaba frases breves, entrecortadas, que
traducian con relativa exactitud el profundo dis-
gusto, el acerbo desencanto que abrian brecha
cada vez mas grande en la resistente dureza de
su alma hecha para imponerse a todo género de
vacilaciones y temores. Por la irreductible fir-
meza de sus propésitos semejaba desconocer por
entero ciertos toques de suavidad diplomética
muy convenientes para conquistar el éxito en
muchas ocasiones. En su caracter de acerado tem-
ple no cabian las atenuaciones, no prosperaba,
si acaso en muy contadas ocasiones, la tendencia,
tan com(n en ciertos hombres de singular valia,
de contornear o ir estrechando paulatinamente
y sin viclencias las dificultades que se irguen
en el camino para de esa manera rendirlas victo-
riosamente. En él, en casi todas sus decisiones,
se ponia en evidencia algo de la inflexibilidad
de la linea recta. No obstante su ingénita astucia,
su peculiar marrulleria, en ciertos casos, cuando
se llenabz la copa de las contrariedades, el disi-
mulo le era imposible y el desbordamiento se pro-
ducia en gritos y frases coléricas, en tremendas
amenazas, en brutales agresiones. En él resurgia.
en esas horas, el campesino, el duefio del hato, el
hombre de la naturaleza acostumbrado desde la
infancia a luchar cotidianamente con el ganado
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cerril de las pampas orientales. Sus Aulicos, los
que de continuo le rodeaban y estaban familia-
rizados con las brusquedades de su caricter im-
petuoso, temian siempre esos sdbitos arrebatos.
Siempre veian con miedo condensarse la tempes-
tad, como quien dice. En esos estados de violenta
excitacion era capaz de todo: lo mismo de irle
arriba a un hombre para golpearlo, que de man-
darlo a un calabozo, expulsarlo y aGn pegarle
cuatro tiros... Pasada la borrasca se serenaba
por completo, se le podia creer otro hombre. Co-
mo en los caracteres de extremada violencia la
reaccién venia presto. Y entonces era muy acce-
sible. Los que le trataban intimamente sabian
bien que eran esos los momentos oportunos para
recabar de él dadivas o empleos.

Estaba en pié desde el toque de diana dan-
dose interminables paseos frente al tosco bohio
aue le servia de vivienda. A pocos pasos de él,
cinco o seis oficiales, todos criollos, después de
apurar sendas tazas de café, seguian el hilo de
una conversacibn en voz bastante baja y que
descendia mas, se convertia en tenue murmullo
cada vez que el general en sus continuas idas y
venidas, pasaba casi rozandoles y aparentemente
sin fijarse en ellos... De improviso, en uno de
esos paseos detiénese ante el grupo y como si
reanudara una conversacién interrumpida, con la
familiaridad con que a veces trataba a los su-
bordinados que sabia le eran enteramente leales,
empezd a soltar palabras en que vibraba todo
el inmenso disgusto que en aquel instante se en-
seficreaba de su espiritu. . .

—Diganme, diganme, dtengo o no tengo ra-
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z6n? Cuando esperaba que Vargas me enviase
los batallones que le pido para operar con éxito,
después de algunas eternas semanas de espera
se sale ahora con la miseria de poco mas de
trescientos hombres. .. Diganme, diganme, si
con esa milafia se puede hacer algo... Seran
generales de Academia, pero lo que es esta guerra
no la entienden, no saben donde les aprieta el
zapato. Si se hubiera hecho todo lo que indiqué
al principio otro seria el resultado. Con las pocas
fuerzas que me han dado he batido a los faccio-
sos en Arroyo Bermejo, en Anton Sanchez, en
Yamasa, donde quiera que me he topado con

ellos. .. Vargas cree que esta haciendo la guerra
en Eutopa... Planes y mas planes de campa-
fna. .. Asi no acabaremos nunca, nunca. .. Estan

matando el tiempo para cobrar tranquilamente
sus sueldos. Y después, aqui solté tamafa pala-
brota, me echan a mi toda la culpa. Como si yo
fuera el burro de carga de todos estos generales
ineptos. Toda, toda la responsabilidad para el
general Santana que enfermo y envejecido se
estd sacrificando para que ellos gocen. {Ojala
morirme!

Silenciosos, asintiendo con inclinaciones de
cabeza a lo que decia Santana, escuchaban los
oficiales. El general, un momento callado, diri-
giése de pronto a uno que justamente tenia en-
frente preguntandole:

—d4Qué era lo que tenia que comunicarme
usted, comandante Ramirez?

—Anoche, a prima, desertaron cinco mas dela
gente de San Cristobal. Creo que si pronto no se
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pone remedio no quedard ni uno en el campa-
mento...

Brillé un resplandor de coélera en los ojos
del ex-presidente... —Y qué diablos quiere usted
que haga. gritd encarandose con el oficial que
retrocedio, palido y turbado, a medida que el
irascible caudillo avanzaba como dispuesto a
desfogar en él toda su furia... Seria menester
encerrar a todos en un calabozo o fusilarlos. . .
Eso es lo que quiere darme usted a entender,

dno es verdad?. .. Pues bien, no, no, ni los tran-
co, ni los ejecuto. Que se vayan todos si les da la
gana. . .

Se habia detenido como domefiando el im-
pulso que lo arrastraba a un acto de violencia. . .
---Si ustedes mismos quieren pasarse al enemigo,
larguense cuando quieran. No deseo a mi lado
mas que gente decidida. Cuando me quede solo
ya sabrd el mundo como muere un hombre de
honor. Juré fidelidad a Espafia y fiel he de serle
hasta que me entierren. Los sinvergiienzas que
no tienen palabra que se vayan cuando se les
antoje. . .

Bruscamente, tal como habia principiado su
perorata, cerrd la boca entrando de sopetén en el
bohio para echarse en la hamaca colgada en la
reducida sala. ..

Todos a una, como tocados por el mismo
resorte, rodearon, increpandolo, al comandante
Ramirez, un mulato muy simpéatico de Hato Ma-
yor, que era fiel como un perro al general San-
tana y que confiado en su adhesién personal se
atrevia a hablarle sin reticencias ni temores. El
comandante daba gracias en el fondo de su cora-
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z6én a la Virgen de la Altagracia, de que era muy
devoto, por haberle sacado bien del peligroso
trance. .. Habia sido tamafia imprudencia la
suya, le decian en coro sus compafieros admira-
dos de que el general no le hubiera impuesto
una prisién o un cepazo de algunos dias. Sin duda
lo habia salvado una intervencién sobrenatural...
Porque la observacién del comandante pecaba de
exageradamente importuna. .. {En aquellos mo-
mentos! Ellos pensaban sin decirlo en alta voz y
Santana también alla muy en sus adentros, que
lo que se imponia viendo el aumento de deser-
ciones en las fuerzas del pais era desarmarlos y
seguidamente despacharlos para sus casas. ..
De los quinientos hombres de San Cristobal ya
no quedaba sino la mitad o menos y aun en los
mismos seybanos habianse registrado ya algunos
casos. .. Pero Santana se enfurecia, no podia
contenerse cuando le hablaban de estas cosas.
Todos lo sabian. El queria ocultar a las miradas
perspicaces de algunos jefes espafioles que su
influencia y su prestigio iban mermandose es-
pantosamente, pues hasta los suyos que se le
creian maéas fieles empezaban a abandonarlo. ..

Un cielo ceniciento, entoldado de nubes,
cubria el paisaje en aquella fria y melancélica
mafiana de un dia de fines de Noviembre. En el
horizonte, los montes lejanos surgian como en-
vueltos en una bruma tenuisima. No llovia, pero
en el suelo hiimedo, con charquitos aqui y alla,
se veia que habia caido mucha agua la noche
anterior, Iban y venian soldados y oficiales, a
pie y a caballo en todas direcciones. Bajo aquel
firmamento ensombrecido parecia haberse ahu-
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yentado la comunicativa alegria que distingue al
soldadc espafiol, siempre dispuesto a bromas y
chanzonetas. .. Aquel fatidico campamento de
Guanuma, como guascnamente decia un teniente
de San Marcial, debia Isabel II declararlo por
una real orden cementerio oficial de Espafna y sus
Indias. .. Los improvisados hospitales estaban
atestados de heridos y sobre todo de enfermos;
ya no habia materialmente donde colocar a tantos
infelices que, dia por dia, caian victimas de
crueles dolencias. .. jCuantos, cudntos ya dor-
mian, alléd abajo, a la vera de aquella ceja de
monte, donde, en los dias serenos, cabrilleaba el
sol dandole las formas y contornos de una mag-
nifica y vasta cortina de luz...! Cruces toscas
de madera sefialaban el lugar de cada sepultu-
ra... iY cuantos otros no irian presto a pudrir-
se en aquel mismo sitio, bajo aquella tierra cu-
bierta de yerbas y arbustos entre las que asoma-
ban silvestres y gayas florecillas!. ..

Han pasado algunos dias. Penetrantes so-
nidos de cornetas perdianse en el ambiente. Se
alineaba en ese momento una fuerte guerrilla
que iba a salir para una exploracién por los lados
de Yamasa... Fonso Ortiz, jinete en un escua-
lido jamelgo, contemplaba, como algunos mas,
Ja tropa que, en correcta formacién, bajo la mi-
rada vigilante del general Santana, se aprestaba
a romper la marcha. Fonso era ya un viejo cono-
cido, que por su caracter afable y servicial se
habia hecho querer de muchos en el campamen-
to. Al tardo paso de su penco, asi que vié des-
filar la tropa, fué alejandose, alejandose por una
vereda que se perdia en el monte cercano. ..



SAN PEDRO






En el horizonte, hacia el Norte, algunos
cerros desnudos, de raquitica vegetacién, de aspe-
ras laderas, de ricosas vertientes, estribaciones,
primeros peldafios de la gran cordillera central
y muy cerca, casi al pié de esos contrafuertes,
la llanura extensisima alfombrada de espesa gra-
minea qe se dilata, se dilata hacia el Sur hasta
perderse de vista... En el declive de las abruptas
lomitas desparramanse numerosas chozas de pri-
mitivo aspecto rudimentariamente construidas,
techadas todas de cana o de yaguas formando un
conjunto de vigorosa y pintoresca rusticidad... De
noche, cuando el campamento se iluminaba con
fogatas, quien viniendo del Sur acierta a contem-
plarlo a alguna distancia, cree ver como una nue-
va y extrzfia constelacion dibujandose en la com-
ba celeste.. En lo alto de una de esas chozas, la
mas amplia y mejor situada, ondea, estremecida
por la brisa de la tarde, la bandera gloriosa del 27
de Febrero... En ese bohio reside con algunos de
los oficiales de su estado mayor el general Salce-
do, presidente en campafa del gobierno provisio-
nal. .. En Arroyo Bermejo s6lo ha quedado una
guardia habiendo avanzado el cantén hasta San
Pedro para iniciar un acentuado movimiento de
avance. El sitio parece bastante estratégico. Es in-
cesante el bullicio. Un ir y venir continuo de
gentes a pié y montadas. Vense todas clases de



184 F. GARCIA GODOY

armas: desde fusiles muy usados, algunos con la
culata asegurada con sogas, hasta viejos y formi-
dables trabucos; desde vulgos pufiales hasta lar-
gas espadas de cazoleta. El arma mas comin es
el machete de fuerte y resistente hoja. Y la indu-
mentaria de aquella abigarrada tropa, por lo varia
y pintoresca, guarda intima relacién con su mul-
tiple y curioso armamento. .. Tanta animacién,
tanto traginar, tanto bullicio, contrastan notable-
mente con la atmdsfera de monotonia, de tristeza
que, salvo en una que otra ocasién, envuelve el
campamento de Guanuma. Aqui, en el cantén de
los restauradores, como que la vida se expande
a oleadas; no hay enfermos o si los hay es en
tan escaso nimero que nadie se preocupa por se-
mejante cosa... En Guanuma, constantemente,
a cada paso que se de, colimbranse rostros en-
flaquecidos, de espectral lividez, en que la fiebre
dejé impresas sus fatidicos rastros. Aqui un
desbordamiento de vitalidad que se patentiza en
miultiples formas de expansién personal; alla el
presentimiento continuo, tenaz, de que la muerte,
con su guadafia levantada, se mantiene en per-
manente acecho.

Sonidos de cuatros y de triples salen de algu-
nas barracas acompafando coplas y canciones de
rastico sabor. En otros se juega de continuo, des-
enfrenadamente, de dia y de noche. Al aire libre,
en amplios calderos sostenidos por piedras, se
prepara el sancocho o el locrio de puerco. ..
Abundan las mujeres en el cantén. Algunas son
de las inmediaciones; otras han venido del Ci-
bao acompafando sus queridos, sus hombres, co-
mo dicen expresivamente. Alli estdn para coci-
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narles, para lavarles la ropa, para amarlos, para
si hay melao y resultan heridos cuidarlos abne-
gadamente En el cantén revolucionario no exis-
te, ni por asomo, la severa disciplina que rige en
Guanuma y en Monte Plata. El general Salcedo
hace lo que puede en ese sentido. Desnudos los
negros bustos chorreantes de sudor dos fornidos
morenos ¢on los piés aprisionados en un estrecho
cepo sufren justo castigo por sus continuos maro-
teos en las viviendas cercanas. Se cuenta que
una vez Santana, inflexible en estas materias,
mandd un soldado a dar el gran viaje sélo por
haberse cogido un racimo de platanos. El solda-
do dominicano es indisciplinado por temperamen-
to. Replgnale instintivamente todo control, to-
da sujeccién que tienda a cohibir su expansion
individual asi entienda que en ello estriba su
propio bien, la seguridad de su persona. Persiste
en él la huella de lejanos atavismos. En él han
puesto su marca imborrable los distintos elemen-
tos étnicos que forman su cohesién intima. In-
consciente, por lo general, va a la guerra, a la
matanza, como si fuera a una bachata. lo mismo
asalta una trinchera con insuperable heroismo,
se bate cuerpo a cuerpo con un adversario cual-
quiera por un quitame alld esas pajas, que, sin
darse cuenta, en ciertos momentos, hace botin
de guerra de cuanto esta al alcance de su mano.
En su psicologia rudimentaria, informe, vibra
formidablemente, como su nota mas alta, el culto
a cuanto signifique fuerza brutal, extremada vio-
lencia. Formado en un ambiente de mezquinas
banderias personalistas, en momentos de exalta-
cién, bajo la crisis parcial de la lucha, es capaz de
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las mayores crueldades y latrocinios, aunque
pasado el momento algido se torna por lo gene-
ral inofensivo, dispuesto a prestar los mayores
servicios al mismo contrario que momentos antes
queria sacrificar inexorablemente. Es como una
masa capaz de ser modelada tanto para el su-
premo bien como para la méas repulsiva maldad.
Depende de la fuerza que lo empuje. Sigue siem-
pre la impresién de sus caudillos sin percatarse
de lo que va a hacer o adonde se le lleva: al
negro abismo de la maldad o a la cima fulgu-
rante de la gloria. ..

Tiempo hacia que Fonso Ortiz se habia in-
corporado al cantén de Arroyo Bermejo. De Gua-
numa se habia trasladado a casa de Goyo Ruiz
donde tenia la mula en que habia venido de
Santiago, y desde alli por veredas y atajos al
punto donde sabia se encontraba el general Sal-
cedo. Conforme las circunstancias se lo habian
permitido, por medio de expresos de confianza
puso en conocimiento de los jefes de cantones
vecinos, como a Mansueta en Yamasi, algo de
lo que traslucia de los movimientos de las colum-
nas espafolas. Al gobierno provisional, valiéndose
de Govo Ruiz, que tenia un hermano en el Co-
tuy, habiale dado algunos informes; pero éstos
tenian que ser muy parcos y deficientes como
recogidos al azar, a salto de mata, expresion
muchas veces de exagerados decires. Pero ahora
ya era diferente. Encontribase en posesion de
datos fidedignos y de observaciones personales
que podrian ser de bastante utilidad a la causa
restauradora. El general Salcedo se hizo pronto
cargo de la importancia de lo que le comunica-
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ba Fonso, y al trasmitir a Santiago aquellos in-
formes expresaba su satisfaccién por la manera
habil y discreta con que habia cumplido su pe-
ligroso encargo. Desde sus primeras conversacio-
nes comprendié Fonso que el presidente no se
habia penetrado, por deficiencia mental o por
exagerado optimismo, del verdadero sentido de
las realidades del momento. Exageraba desme-
suradamente en sus predicciones sobre el por-
venir, pues creia a pie juntillos que antes de cua-
tro meses pondrian los espafoles pies en polvo-
rosa aventados del territorio. Y al calor de una
sincera conviccién, obseso por una vision falsa
de la realidad circunstante, creia que tan pronto
arrollase al general Santana, y lo daba por un
hecho, concentraria todos los cantones del Sur en
San Cristdbal para marchar de alli a aduefiarse
de la Capital. .. Fonso, excéptico, sonreia al es-
cuchar tales cosas... jTomar la Capitall...
Respetuoso, pero franco, sin ambajes, Fonso pre-
tendia demostrarle la imposibilidad material de
semejante proyecto... El general hacia con la
cabeza movimientos de inconformidad. Le insi-
nub a Fonso que asi como habian tomado a San-
tiago lo mismo podrian hacer con Santo Do-
mingo. . .

—No. no no era lo mismo, le argiiia Fonso.
El empefio era muy superior. Ya lo creo. La
Capital estaba resguardada por sélidas murallas.
Una linea de fuertes coronados de poderosa arti-
lleria rechazaria facilmente cualquier acometida
del colecticio ejército dominicano. j{Reducirla por
hambre! Los espafioles eran duefios del mar y
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siempre la tendrian bien abastecida... No, no,
los blancos no se iran tan facilmente. ..

El general Salcedo no podia ya pasarse sin
Fonso. Era su secretario predilecto. Con sélo dos
palabras que le dijera ya tenja bastante Fonso
para hilvanar un oficio en que veia fielmente
interpretado su pensamiento. En ese cantén ge-
neral no se daba paz a la pluma. Corresponden-
cia nutrida con el gobierno de Santiago, corres-
pondencia con los jefes de cantdén, con autori-
dades, con amigos importantes... Oficios para
aqui, oficios para alla. Fonso estaba en todo
Cuando solicité una licencia de algunas sema-
nas el general Salcedo le puso mala cara. . .

—iAhora! Dejarlo ir. Ni por un pienso. Cuan-
do mas lo necesito. Imposible, imposible. Mas tar-
de veremos... Y ese mas tarde no llegaba nunca...
Pas6 Diciembre e iba pasando Enero, lluvioso y
frio. Casi no se peleaba. En breve llegaria el ge-
neral Luperén con sus muchachos. Para enton-
ces habria gresca y fuerte. En esos dias experi-
ment6 Fonso el contratiempo de habérsele im-
flamado un pie a consecuencia de un golpe con
un tocén. Tenia que permanecer sentado, pues
cada vez que intentaba caminar sentia en el
pie lesionado horribles retortijones. jQué fas-
tidio! Y aquellos dias, frios, sin sol, sucediéndose
tristes y monoétonos, esparciendo sobre su espi-
ritu sombras de tedio y de disgusto!. ..

Tenia en su poder varias cartas de Rosario.
Las leia y releia con avidez. Fonso seguia aman-
dola con el ardor de los primeros dias y la novia
le pagaba con la misma moneda. Enredos mo-
mentaneos con mujeres faciles y vulgares no ha-
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bian disminuido en lo mas minimo su pasién por
Rosario. Cuando pensaba en la novia ausente
sentia como que su vida se iluminaba, que en ella
penetraba como un rayo de sol que ponia ante
su vista floridos carmenes de ensuefio. En los
primeros dias de Enero recibié una carta de Ro-
sario en que le dejaba traslucir que un gran dis-
gusto embargaba su animo con motivo de algo
grave ocurrido en la familia. . .






EL COMBATE






Uno de los espias encargados de vigilar los
movimientos del enemigo acaba de llegar al
cantén con la noticia de que una formidable
columna espafiola de las tres armas avanza con
el ostensible propésito de dar un ataque decisi-
vo al campamento revolucionario. Durante las
primeras horas de la mafiana continuaron reci-
biéndose informes idénticos. Reunidos en la vi-
vienda del general Salcedo los jefes principales
predomina en los primeros momentos la idea
de retirarse sin combatir a Bermejo para ha-
cerse alli mas fuertes por ser la porcién mas es-
tratégica y aguardar las municiones que se espe-
ran de Santiago, pues juzgan los mas precavi-
dos de los generales en consejo que la cantidad
de pertrechos existente en el cantén no es ni
con mucho suficiente para sostener durante lar-
go tiempo un recio combate. Al fin son dese-
chadas tales prudentes indicaciones. Luperén im-
pone su criteric de batirse a todo trance Impe-
tuoso, como siempre su entusiasmo contagia a
casi todos. jRetroceder! (Ni por un pienso! iCre-
erian gue huimos! iQué vergiienza! Para cuan-
do se acaben los cartuchos ahi estidn los ma-
chetes, grita con voz de trueno. .. En vano Sal-
cedo deja oir prudentes advertencias. La opi-
nién del general Luperén triunfa en toda la li-
nea. .. Fonso Ortiz, sereno y reflexivo, compren-
de que se vaA a cometer una gran tonteria, pero
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no dice ni jota viendo que en aquella gente in-
flamable la idea de dar la batalla gana terreno
considerablemente. No quiere aventurar una opi-
nién confraria porque la suya nada significaria
comparada con la de tantos guapetones y por-
que tal vez pareceria como hija de la pusila-
nimidad o del miedo. Aunque en varias andan-
zas bélicas ha demostrado serenidad y sangre
fria, en realidad él no es lo que se llama un
hombre de guerra ni quiere ni prentende serlo.
Cojeando casi arrastrandose pues aln tiene la
pierna inflamada, ha ensillado su mula. Los je-
fes principales van a ocupar sus repectivos pues-
tos. El presidente Salcedo ha confiado la direc-
cién del combate a la voluntad imperiosa del ge-
neral Luperén. Este, oprimiendo los lomos de un
fogoso corcel, sube y baja los cerros dando dis-
posiciones para la inminente refriega. Bajo el
sombrero de anchas alas, su rostro expresivo re-
vela entusiasmo, confianza en el éxito. Incansa-
ble, vigilandolo todo, va de un lado a otro, entu-
siasmando a los que ve como flojos o reacios. . .
Las guerrillas se despliegan desde arriba
hasta el firme de las peladas laderas. Algunos ti-
radores se emboscan detras de gruesos troncos de
arboles Se improvisa apresuradamente algo pa-
recido a una trinchera. Dos cafiones servidos por
artilleros inexpertos enfilan el centro de la lla-
nura. De los soldados, aqui y alla. parten voces,
frases rapidas y aisladas. . .
—Lo que es hoy si va a haber mucho melao.
—M:i compaiRuperto que los estaba espiando
dice que son muchos y que traen cuatro cafo-
nes. Esto va a jeder.
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—Lo que es mi no me cortan porque ten-
go un capulario de la Virgen de la Altagracia. . .

—Lo que quiero es matal un jefe pa quearme
con el caballo. .,

—Esos cachorros son duros de pelar, pero le
tienen asco al machete. ..

~—Ahi viene, ahi viene... Por alli, por allj,
poi donde se asunta aquel jumito

Un sol de invierno derrama sus lampos

sobre la amplia llanura. Es una mafiana triste y
himeda de fines de Enero. Abajo, en la sabana,
impera e! silencio, un silencio imponente que, de
tarde en tarde, permite oir misteriosos rumores...
Todas las miradas convergen al extremo de la
llanura por donde el enemigo puede asomar de
un momento a otro. Ha habido ya dos o tres fal-
sas alarmas. Nada. Nada atn. Los jefes se mul-
tiplican dando las tltimas disposiciones. Fonso
Ortiz, jinete en su mula, se destaca entre el gru-
po de oficiales que rodea al general Salcedo.
Con un anteojo puédese al fin divisar, en el con-
fin lejano, una manchita negra que aumenta,
aumenta. Las dos piezas estan listas para rom-
per el fuego. Pero el enemigo estad atn muy lejos
para poder precisar la punteria. La mancha ne-
gra sigue extendiéndose... Son muchos, mu-
chos, le dice un jefe al general Luperén que pa-
sa a su lado en aquel momento. Ajo, ajo, mejor,
mejor, le contesta aquel remolineando su mache-
te. .. Tcdavia lejos, la artilleria espanola co-
mienza a cafionear las posiciones de los restau-
radores. Las balas rasas pasan sin hacer dafio.
La mancha negra sigue extendiéndose. Sibito,
una bala de cafién da en una barraca haciendo
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aficos el techo. Empiezan a silbar las balas de
fusil. Los cafiones revolucionarios contestan vi-
gorosamente. La mancha negra va dilatindose,
dilatandose. . . Una parte de la sabana y de los
cerros comienzan a cubrirse de una obscura hu-
mareda. Los cafiones del cantén siguen disparan-
do. Una, dos, tres, cuatro veces... Antes de la
quinta, la artilleria espafiola, rectificando la pun-
teria, los reduce al silencio. Los artilleros, que han
quedado vivos, huyen. Siguen silbando las balas.
Pero con asombro general la mancha negra no
sigue avanzando. Parece haberse detenido por
algiin percance serio. Los atacados se reaniman.
Miedo, miedo, los cachorros se aflijen, gritase en
las filas... La voceria es espantosa. Resuenan
vivas estruendosos, exclamaciones de victoria. . .

Aquella detencién inexplicable, después de
iniciado tan vigorosamente el ataque, hace creer
que algo muy grave le pasa a la columna espa-
fola. Quizas la muerte de su jefe principal, el bi-
zarro general Alfau, tal vez... Hay que apro-
vechar el momento, piensan algunos jefes, Lu-
perén principalmente. . . Un estremecimiento re-
corre las filas al escuchar a Luperén que, en me-
dio del tumulto, grita hasta desganitarse: iAbajo,
abajo todo el mundo! ;A formar abajo! Confun-
didos, en grupos, descienden los hombres para
alinearse en el llano, al pie de los cerros, sobre
los que continla cayendo como granizo, la me-
tralla espafiola. El enemigo atin no se ha perca-
tado del movimiento de los patriotas. Pero en el
preciso instante en que éstos, a la voz de Lupe-
rén, marchan a embestir a los espafioles en mitad
de la sabana, la linea enemiga, inmovilizada un
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rato para rectificar la formacién, extiende sus
alas y avanza semejando un semicirculo de fue-
go, Las cornetas espafiolas tocan marcha de fren-
te. Los restauradores adelantan con horrible gri-
teria. El choque es espantoso. La vanguardia re-
volucionaria es recibida por las bayonetas de la
cabeza de la columna espaiiola, que avanza, avan-
za con firmeza incontrastable. En vano el general
Luper6n hace titanicos esfuerzos, repartiendo ma-
chetazos a diestra y siniestra, para contener el
empuje de los espafioles. Iniitil empefio. Una bala
le tumba el caballo. Un grupo de cuarenta o cin-
cuenta, Luper6n entre ellos, se ve en ese instante
envuelto por la infanteria espafiola. Luperén va
ya a caer prisionero cuando un oficial azuano lo
trepa a su montura. El héroe se salva y conti-
nGa animando a los suyos con la voz y con el
ejemplo, pero todo inutil. Retroceden, retroceden,
cediendo paso a paso el terreno. El suelo esta
lleno de muertos y heridos. Algunos de estos
lanzan horribles alaridos. Uno de los heridos, un
moreno de gigantesca estatura, con las tripas
afuera, se revuelve en convulsiones de horrible
agonia. Scbre los muertos, sobre los heridos, pa-
teandolos, triturandolos, como tempestad horri-
sona, pasa fulgurante la caballeria espafiola. Gri-
tos estruendosos de viva la Reina y viva la Re-
piblica resuenan repetidos, casi confundiéndose.
Ya no hay orden ninguna en la tropa domini-
cana. Se combate cuerpo a cuerpo. Algunos jefes
lidian en singular combate. Pero las colecticias
mulicias restauradoras inferiores en niimero y en
armamento, resultan incapaces para medirse en
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campo raso con las disciplinadas tropas espa-
fiolas. El avance de éstas es irresistible.

Muerta la esperanza, grupos de patriotas,
como ultimo recurso para la defensa, procuran
rehacerse en las asperezas de los cerros en que
hacia poco estaban atrincherados. Sélo serd por
breves minutos. La columna espafola asciende,
sube barriéndolo todo. Algunos, jadeantes, rabio-
sos, no quieren retroceder. Quieren morir matan-
do. Esctchanse, en horrible confusién, en espan-
toso tumulto, detonaciones, chasquidos de armas
blancas, vivas, imprecaciones, juramentos, blas-
femias, lamentos de heridos, todo envuelto en una
atmosfera casi irrespirable de un humo cada vez
mas denso y mas negro. La sangre chorrea por
las laderas formando minisculos riachuelos de
deslumbrante parpura. Un soldado, cegado por
la humareda, no ve la bayoneta espafiola que le
entra por la tetilla izquierda dejandole exanime.
Se pelea durante un rato mas a tiros, a macheta-
zos, a puilaladas... La derrota va convirtién-
dose en desordenada fuga. En vano el presidente
Salcedo, el general Luperén, otros mas, fratan
de contener la dispersién, de impedir el panico.
Mas faci! seria encauzar un rio desbordado. ..
Fonso Ortiz, siempre al lado del general Salcedo,
ha sido tocado ligeramente en una mano. Como
todos, se ve arrastrado hacia atras, en el impulso
de toda aquella gente desesperada que se des-
banda.. El enemigo se aduefia del campamen-
to v por un largo trecho prosigue la persecucion
El desbande es completo. Muchos no se detienen
hasta el Silléon de la Viuda. Algunos, salvando la
cordillera, van a llevar a algunos pueblos del,
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Cibao la nueva del desastre. Los prisioneros he-
chos por los espafioles, cruzando el Atlantico,
iran a parar al mismisimo presidio de Ceuta.. .

No cbstante lo desastroso de aquel combate,
pocos dias después, rehechos y organizados, ocu-
paban los patriotas las mismas posiciones prestas
a reanudar las hostilidades con el mismo vigor y
entusiasmo que antes. ..






CALLE DE AMARGURA






Tres meses después, en uso de una licen-
cia de un mes penosamente conseguida, regresa-
ba Fonso Ortiz a Santiago. Aiin no habia acabado
de desmontarse cuando sintié una mano que se
posaba familiarmente sobre sus hombros. . .
iRodolfo!. .. Los dos viejos camaradas, compa-
fieros de travesuras de la infancia y de calavera-
das juveniles, se abrazaron con viva efusién de
sincero aiecto... Y la charla, cordial y anima-
da, comenz6 a desparramarse en palabras sueltas,
en exclamaciones aisladas, en frases rapidas y
concretas .. Fonso Ortiz, quejandose atn del
estropeo del larguisimo camino, le daba porme-
nores de los ultimos sucesos ocurridos en la cam-
pafia del Sur. .. Si, era verdad que el fanfarrén
de Gandara acababa de encargarse de la Capita-
nia General... Vociferaba hasta desgaiitarse,que
ahora si se iba a acabar la revolucion, parece que
sin acordarse de lo que hacia pocos meses le ha-
bia ocurrido en San Cristébal. .. Tomé el pue-
blo metiendo mucho ruido con tal efimera victo-
ria para pocos dias después tener que salir de é&l,
casi huido, en las sombras de una madrugada,
procurando esquivar todo encuentro. .. Fracasa-
ria indudablemente como Rivero y como Var-
gas. .. El Sur estaba casi compacto. No se po-
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dia ocultar, sin embargo, que las barbaridades
de Florentino habian perjudicado mucho a la
causa. . .

—4Y por aqui nada nuevo?

—Desde hace dias tenemos a Duarte en San-
tiago. . .

—iA Duarte! Recuerdo ahora que entre la
correspondencia recibida en el campamento ha-
bia una comunicacién en que se decia algo de esa
venida.

—En una carta muy hermosa anuncié desde
Guayubin su llegada al gobierno. Pero se va muy
pronto. Dizque a solicitar armas y municiones del
gobierno de Venezuela. Parece que tiene alli
muy buenas relaciones. Pero en el fondo, ese es
un pretexto para que se largue cuanto antes. ..
Ya algunos intrigantes empezaban a hacer uso
de su nombre despertando recelos y envidias en
algunos tutumpotes. .. ;Triste destino!

Fonso Ortiz se habia quedado un momento
silencioso como rumiando las palabras que aca-
baba de oir. jDuarte!... Lejanos, muy lejanos
recuerdos rompiendo la espesa capa de olvido
que los amortajaba, se alzaban en su mente para
como aves que han permanecido largo tiempo en
duro cautiverio sacudir sus alas entumecidas y
errar libremente por los espacios de su imagina-
cién. jDuarte! iCuantos, cuantos afios hacia de eso,
Dios mio!... Fonso tenia en aquel entonces
ocho; pero con esa prodigiosa facultad de memo-
ria en él caracteristica reconstruia mentalmente
hasta en sus més nimios detalles la inolvidable.
escena, La chiquilleria, regocijada, tumultuosa, se
agolpaba frente a la vieja casa, ahora en ruinas,
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en que se habia hospedado Duarte a su llegada a
Santiago. . . Hacia pocos meses de la proclama-
cién de la independencia, de la obra magna en
que habia puesto todas sus energias espirituales,
todos los contados bienes de fortuna de su mer-
mado patrimonio. Se le acababa de nombrar,
por medio de un pronunciamiento, presidente
de la Reptblica, y con ese motivo la heréica urbe
cibaefia ardia en explosiones de férvido entusias-
mo patridtico. Mella, con la completa aquiescen-
cia de todos los mas distinguidos ciudadanos pre-
viamente convocados, habia expuesto con la sabia
elocuencia de los hechos la necesidad de elevar
a Duarte a la primera magistratura no sblo como
merecido galardén por sus inmensos servicios a
la patria. sino como un eficaz llamamiento a la
concordia, como una invitacién, como un medio
de lograr que ante aquel ciudadano integérrimo,
de excelsa virtud republicana, que no nutria
odios, que no alimentaba venganzas, que era por
entero incapaz de mal, depusiesen sus rencores
los ambiciosos vulgares y la paz definitiva fuera
un hecho para gue bajo su salvadora égida pu-
diera encaminarse el pais por vias amplias y des-
campadas de necesario adelanto. .. Suefios, sue-
fics. .. Todo aquello se desvanecié rapidamen-
te en la tétrica noche del mas acerbo infortunio.
Fué comc la visién, rapida y deslumbrante, de
algo de momentanea y edificante grandeza ci-
vica.

Fonso ardia en deseos de conocer personal-
mente al insigne patricio. Tan pronto se cambid
el enlodado traje del camino, después de pasar
un largo rato en casa de Rosario, su primera vi-
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sita fué a casa de Espaillat donde Rodolfo le
habia asegurado que iba Duarte todas las tardes.
Alli estaba efectivamente... Arrellanado en una
cémoda mecedora plsose de pié al serle presen-
tado el visitante. Fonso tuvo entonces la ocasién
de contemplarlo a sus anchas. Contaba en aquel
momentosolamente cincuentiun afios escasos; pe-
ro una vejez prematura habia convertido sus
negros cabellos en escasos mechones grises en
que asomaban algunos hilos argenteos e impreso
en el conjunto de sus nobles facciones el sello de
una acentuada decadencia fisica. Parecia encor-
vado como si se viese constrefiido a vivir sopor-
tando un mundo de desencantos y dolores. Amor-
tiguado el brillo de sus ojos de rara expresion;
palidas y hundidas las mejillas, lacios y caidos
los mostachos, todo en su rostro denunciaba co-
mo una inmensa expresiéon de cansancio, de inten-
so desaliento. .. Hablaba con lentitud como si
las palabras se desprendieran lentamente de sus
labios, fijAndose poco en su interlocutor, como
si su pensamiento vagase por mundos lejanos
conversando con seres invisibles o buscando enun
punto del espacio cosas ajenas al momento pre-
sente. .. Parecia como un alma amenazada de
inminente extincién que, por un momento, se re-
juvenecia, cobraba vida y calor al contacto de las
cosas exteriores... Fonso no apartaba de él la
vista, contemplandole con no se qué dejos de
acentuada devocién, cual si se encontrara ante
uno de esos santos de mistica y resplandeciente
aureola, que, en las viejas iglesias, en el fondo de
silenciosas capillas, a la mortecina luz filtrada
por los vidrios de colores, reciben de continuo
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las encendidas oblaciones espirituales de férvidos
creyentes . .

APara qué viniste, pensaba Fonso, sombra
doliente, sombra escapada de las agrestes sole-
dades del Rio Negro, en la hora triste en que,
aun no terminada la lucha cruenta. ain duefio
el enemigo de gran parte del territorio nacional,
empezaban a perfilarse en el horizonte ilumina-
do por el resplandor del incendio, las fisonomias
siniestras, los gestos simiescos, las groseras con-
cupiscencias, de los ambiciosos vulgares, de los
macheteros estultos que iban a malograr la atn
no restaurada repiblica convirtiéndola en pa-
lenque de torpes y mezquinas banderias perso-
nalistas? Disimulada bajo las apariencias de una
comisién honrosa y patridtica, una nueva decep-
cién, un cruelisimo desencanto, iba a obligarte a
empunar otra vez el baculo del peregrino para
continuar errando por tu interminable calle de
amargura. Eras demasiado grande para vivir en
una patria en la que solo parece pueden vivir y
prosperar los pigmeos, los ambiciosos del mon-
tén. Cumplidos veinte afios de ininterrumpido
destierro, de nuevo —para prestarle tu ayuda—
en el senc de la patria que forcejeaba por rom-
per las cadenas del coloniaje, el hado adverso
que parece guiar perennemente tus pasos. te
echa otra vez del amado terruilo para llevarte
por playas lejanas, a la orilla de extranjero rio,
huérfano de tu ultima esperanza, del supremo
consuelo de cerrar para siempre tus ojos en me-
dio de los tuyos, en la distante tierra de tus amo-
res y tis glorias. . . Hay mucho de doloroso y de
sombrio en todo lo que se refiere a tu noble exis-
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tencia. Tu infortunio excede en mucho a las co-
munes desdichas de la vida. El dolor, el desen-
canto. la desesperacién fueron tu sino perdura-
ble. De siervos inclinados sobre la gleba y des-
esperanzados de ser hombres un dia, hiciste ciu-
dadanocs, formaste un pueblo libre, y eso fué para
tu mal, para que te vejaran los mismos que ha-
bias sacado de la ergastula, para que cubrieran
de espinas tu camino, para que la ingratitud
mas odiosa clavase en tu alma noble y sencilla
su diente envenenado. Rien tus veintiin anos
cuando, de regreso de Europa, la indignacién
hierve en tu pecho al contemplar la patria aherro-
jada, envilecida, convertida en vergonzoso lati-
fundio de extrenjeros senores. A despertarla de
su pesadisimo suefio, de su esclavitud de algu-
nos lustros, se encaminan sin desviarse ni un solo
instante de la ruta erizada de peligros todas las
impulsiones de tu voluntad; todas las fulguracio-
nes de tu inteligencia, todas ardorosas ma-
nifestaciones del fuego sacro que, como en re-
c6ndito santuario, arde inextinguible en el fondo
de tu alma generosa. .. Y cuando el suefio de to-
da tu vida se trueca en deslumbrante realidad
en la hora ansiada de las supremas satisfaccio-
nes, la copa que ponen en tus manos no contie-
ne el filtro suave y dulce del reconocimiento po-
pular, de la recompensa merecida, sino el téstigo
del doler que enfermari para siempre tu espiri-
tu. El golpe del mas horrible e inesperado des-
encanto te hiere alevosamente en mitad del pe-
cho... jLa prisidn en infecto calabozo, el horri-
ble, el interminable exilio, una sentencia de muer-
te gravitando sobre tu cabeza, he ahi lo que re-
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cojes como recompensa de tus salvadoras activi-
dades patridticas! Y ésto atn no transcurridos
seis meses de libertada la patria principalmente
por obra de tu inteligente y tesonero esfuerzo!..

En ja inmensa desolacién de tu vida fue-
ron contadisimos los minutos de desbordantes
satisfacciones. . . dRecordaste, acaso, al empren-
der por obra de desapoderada violencia la ruta
de tu interminable ostracismo, aquel 15 de Mar-
zo, aquel dia grande, glorioso, magnifico, el Unico
para ti de completo e inefable alborozo, en que,
acabada de redimir la patria, al regresar de Cu-
razao encontraste un pueblo inmenso, agrupado
en las orillas de tu rio que, entusiasmado, deli-
rante, te saludaba con exclamaciones triunfales
llamandote Padre de la Patria?... Tronaba el
cafidn; a tu paso las tropas te presentaban armas,
v de los balcones, desbordantes de damas, caia
sobre ti lluvia de flores. .. Por las calles asolea-
das. en gran profusién, las banderas nacionales,
agitadas por la brisa, esparcian la pompa de sus -
tres simbdlicos colores. .. {Qué inmensa satisfac-
cién no inundaria tu grande alma cuando, gallar-
do, triunfante, hondamente emocionado, al cru-
zar el dintel del viejo hogar paterno, caiste en
brazos de la noble viejecita, de la madre aman-
tisima que te esperaba inquieta, desolada, con-
tando las horas!... Tales alardes del entusias-
mo popular son precisa y desgraciadamente pasa-
jeros. Son como exhibiciones pirotécnicas que solo
por un instante nos deslumbran con sus vistosas
irradiaciones policromas. Todo eso pasa presto,
como la onda arrullante, como la ligera y capri-
chosa nubecilla, como las flores, como tantas
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cosas bellas y efimeras de la vida. Sobre el mar
continvamente estremecido de la existencia in-
dividual escasas son las cosas que dejan lumino-
y duradera huella. Después de disfrutar de mu-
chas cosas que prédiga nos brindé la naturaleza
terminamos por desvanecernos como ellas para
por obra de misteriosa alquimia crear nuevas
formas, nuevos aspectos de la realidad exterior
en virtud del eterno dinamismo que caracteri-
za la vida. En nuestro pueril orgullo humano
creemos que esas cosas tienen por obligado des-
tino, por suprema finalidad, alumbrar y ameni-
zar la ruta de nuestra arida peregrinacién al
través del tiempo y del espacio. Pero somos tan
fugaces como ellas. Apenas nuestro pensamien-
to se objetiva, toma forma precisa, concreta,
cuando ya vemos que eso que suponemos dura-
ble se diluye en la instabilidad necesaria que for-
ma, bajo apariencias mas o menos estables, el
ritmo, cuando se le observa sin prejuicios, palpita
un continuo proceso de accién y de reaccion, de
flujo y de reflujo, de incesante movilidad que,
muchas veces, en la vida social. no alcanza a des-
cubrir nuestra percepciéon por maéas que lo desee
tenazmente. En medio de ese vaivén, de esa
instabilidad que caracteriza el permanente de-
venir del ser, hay espiritus que parecen como la
excepcidn, que, por no se qué fuerza arcana muy
intima que predomina en ellos atesoran un cau--
dal de resistencia psiquica que imprime a cier-
tas modalidades de su pensamiento como algo
de permanente o de inmutable. Duarte parece
contarse en ese nimero. Nada absolutamente de
lo que deslumbra o seduce a la generalidad de
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los hombres, logré ni por un segundo borrar de
su espiritu la visibn de la patria mas querida
cuanto mas infortunada y mas ingrata.

Acaba de saborear las voluptuosidades del
triunfo cuando el destino se le torna hosco y
sombrio. Para él ya no habrd mas verdaderas
alegrias. Parecera en lo adelante como el jugue-
te de implacables hados encarnizados en amar-
garles la existencia. Su pensamiento y su sensi-
bilidad nc vibraran ya de acuerdo con las pla-
centeras realidades de la vida exterior. Mustio,
entristecido, se le antojard el mundo. Lo vera
todo al través de la melancolia que nubla su es-
piritu, de la decepcién continua, implacable, que
lo mantiene insomne mordiéndole las sienes, ate-
naceandoie el alma. En medio de la calma augus-
ta de las cosas, en el seno de la noche silente, bajo
la claridad deslumbrante del sol o bajo el encan-
to del plenilunio, sélo él no experimentaria un
momento de sosiego imposibilitado por la obse-
si6bn que tiraniza su espiritu de compenetrarse
con la serenidad divina que lo circunda. El mar,
el bosque. el valle, el rio, la ciudad, todo lo que
bulle, todo lo que fulgura, resbalard sobre su
alma dolerida sin poder depositar en ella el almo
goce que se desprende de una completa compe-
netracién de nuestro espiritu con ciertas hermo-
sas formas de la vida exterior. En él inicamente
vivira su pensamiento, dilatdndose, derramando
sobre la realidad circunstante efluvios del incu-
rable desencanto que sin rival se enseflorea de
su espiritu y que le sera fiel hasta la muerte. Es
cierto que casi siempre sentimos la influencia
de aspectos muy acentuados y constantes de la
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realidad objetiva; pero cuando, en cierto modo,
podemos resistir esa influencia, cuando bajo el
dominio torturante de una idea llegamos a ad-
quirir una visién unilateral de la vida, esa vision,
resumiendo todo nuestro pensamiento, sinteti-
zando toda nuestra potencia visual, hace muchi-
simas veces que vemos las cosas no como son
realmente, no como estan positivamente estruc-
turadas, sino como las determina y colorea nues-
trc mundo instrospectivo. En eso quizas, en esa
manera peculiarisima que poseen algunos de ver
v asimilarse las cosas, radica probablemente lo
que caracteriza la austera grandeza de algunos
de ellos, como Duarte; su desprecio continuo de
1o que juzgan accesorio o superfluo aunque para
muchos sea lo mejor de la existencia, para en-
cerradcs en el reducto de una idea luchar sin des-
canso por ella a(in a riesgo de ser considerados
por la mayoria como visionarios o como locos. . .

Duarte se ausentaba de momento de San-
tiago. .. dCuando y cémo volveria?, se pregun-
taba afanoso Fonso Ortiz... Cuando como un
gladiador rendido por el pertinaz esfuerzo repo-
sase en la lobreguez infinita de la muerte... Ya
sélo volverian a la tierra dominicana sus yertos
despojos. .. Otra vez surcarid las azules ondas
del Caribe, pero ya sera encerrado en una urna,
sobre las crugientes tablas de un barco, arrullado
por el viento y por la quejumbrosa sinfonia del
oleaje. .. Y otra vez, como hacia cuarenta afios,
cuando envuelto en un resplandor de apoteosis
pisaba el suelo de su ciudad natal orgullosa de
ovacionarle como al mas grande de sus hijos,
otravezla muchedumbre saldra a recibirlo, peroya
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no sera a él, vivo, con la arrogancia de sus trein-
tiGn afios; sino a sus restos gloriosos que cubre
amorosamente el pabellén nacional para llevar-
los presa de sublime emocién, en procesién so-
lemne, a la historica Catedral, a la capilla de los
Préceres, para que en ella, por fin, pueda para
siempre dormir en la tierra de su amor, ungido
por el carifio de su pueblo, libre ya de las mez-
quindades e infamias que le hcieran cruzar por
la vida con una corona de espinas en la frente y

con una pesada cruz de dolores sobre sus hom-
bros.






DE NUEVO EN CAMPANA






Algo y aln algos habia ocurrido en la fa-
milia de Rosario durante los meses de ausencia
de Fonso Ortiz. En sus cartas habiale dejado tras-
lucir la novia que enfermedades y censurables
procederes de algunos de sus familiares la traian
sumida en sufrimientos morales que mantenian
en continua exicitacién su delicado sistema nervio-
so. Pero en ninguna de sus carifiosas epistolas ha-
bra contado el punto con todos sus pelosy sefiales,
de modo que Fonso, atn barruntando algo serio,
limitése a conjeturas maAs o menos razonables
aplazando para su regreso a Santiago ponerse en
autos de lo que sucedia. No queria forzar a Ro-
sario a darle por escrito pormenores que quizas
lastimarian su pudor o su amor propio. Tan pron-
to llegbé a Santiago, varios de sus amigos le infor-
maron circunstanciadamente cuanto habia ocu-
rrido en la familia Ordofiez. Sol6 un mes habia
permanecido en Canca, pues el bueno de Don
Matias con gran regocijo de su costilla y de las
muchachas las habia enviado a buscar tan pronto
pudo llevar a cabo las reparaciones que necesi-
taba su casa en parte destruida por el incendio.
Pero el buen catalan luchaba ahora con un ca-
mulo de dificultades econémicas y domésticas.
La porcién mayor de su fortuna habia volado.
Quemados o robados habian desaparecido en
aquel tragico 6 de Septiembre todos los efectos
que contenia su tienda, una de las mas acredita-



218 F. GARCIA GODOY

das de Santiago. No habia podido salvar casi na-
da. Sin lanzar una queja, estéicamente, como
quien sbélo ha nacido para trabajar como un
buey, entregése de lleno, con la tenacidad que
lo distinguia, a rehacer su fortuna echando manos
a un regular ntimero de peluconas que en los
buenos tiempos llamaba expresivamente su re-
serva. Las cosas, sin embargo, habian variado
muchisimo. La esperanza del lucro era escasa.
La gente que batuteaba le cogia fiado como a
otros comerciantes para vestir y sustentar la
tropa dandole en cambio unos vales que sélo
Dios sabia cuando podrian convertirse en mone-
da contante y sonante si es que ese milagro lle-
gaba a verificarse. El consumo, por otra parte,
habia disminuido considerablemente. Con Puerto
Plata estaban completamente interrumpidas las
relaciones comerciales. S6lo por Montecristi, ame-
nazado de caer de momento en manos de enemigo,
se traia algo, muy poca cosa. Por la frontera en-
traban con relativa frecuencia mercancias y pro-
visiones; pero eso no bastaba para animar el ne-
gocio. Las transacciones languidecian. Don Ma-
tias miraba con espanto el porvenir. Aquella mal-
dita guerra no llevaba trazas de acabarse nunca.
Aunque espafiol no estaba mal visto, pues jaméas
se habia enredado en la politica y su larguisima
permanencia en Santiago donde se habia casado
y formado familia le habia permitido granjearse
muchos amigos y relacionados. Ni aGn en los
momentos mas aflictivos pasé por su magin la
idea de que se quisiera molestarlo o causarle
dafio.

En el hogar pasaba también las de Cain el
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pobre Don Matias. Su consorte y su dos hijas
mayores le daban una vida de perros abruman-
dole con su permanente letania de quejas y re-
criminaciones. Querian vivir con el boato y hol-
ganza de antes y le echaban al pobre hombre
la culpa de la estrechez en que se encontraban
por obra de las circunstancias. La tnica entrada
de la casa era lo que se vendia diariamente en la
tienda, ingreso que en dias malos no bastaba para
subvenir a las necesidades de la familia. Ni Dofia
Luisa, ni Julia ni Tofia querian bajar el lomo.
Echaban pestes cada vez que el viejo, siempre ti-
midamente, les hacia la mas leve insinuacién en
el sentido de reducir los gastos. Hablarles de
barrer, cocinar, lavar, era como insultarlas. Ro-
sario, resignada y resuelta, era la tnica que sin
chistar aceptaba las imposiciones del hado adver-
so. Meses hacia que se habia hecho cargo de la
limpieza de la casa y vivia muy atareada cosien-
do por paga, lo que motivaba que Julia y Toiia
la mirasen por encima del hombro, con gesto de
menosprecio. . . Aquella casa se iba pareciendo
cada vez mas a un infierno. La situacién haciase
dia por dia mas insostenible. Don Matias se ha-
bia resignado filoséficamente a aquella vida en-
contrandc sélo leal y sincero carifio en Rosario.
Al fin tiré el diablo de la manta. El presupuesto
doméstico cada vez mas reducido, no daba para
lujos, v Julia y Tofia, cortando por lo sano, con
s6lo dos o tres semanas de intervalo, pajaros
ansiosos de libertad, se escaparon de la jaula
del hogar para correr el mundo y dar satisfac-
cibn cumplida a sus inclinaciones pasionales.
Julia se fué con un hombre casado, un comer-
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ciante de muchos monises, que la cortejaba
hacia tiempo y que para decidirla le regalé una
casita coquetamente amueblada. Tofia, sin enco-
mendarse a nadie, se largd con el calavera de
Paco Silva, ya en estado interesante, segiin afir-
maban las comadres del barrio.

Dona Luisa, la madre, no tuvo la mas leve
palabra de reproche para las dos toértolas esca-
padas. Muy al contrario. Eso era mejor, decia a
su afligido consorte, que seguir llevando esta
vida de perros. Y timidamente al principio, y des-
pués con cierta desfachatez esbozaba la amena-
za de dejar también la casa para irse a vivir con
Julia. Ponia de continuo en las nubes los teneres
de ésta y el lujo en que vivia. Animosa y firme
no temia Rosario las privaciones y los trabajos;
pero la fuga de sus dos hermanas la acongcjé
bastante no sélo por lo que la avergonzaban sino
principalmente por si tales cosas contribuirian a
amenguar el amor que Fonso la profesaba. Esta
idea era su mayor tormento. Cuando el novio,
yva de regreso, adivind en su primera entrevista el
estado de animo de Rosario, apresurése a devol-
verle la tranquilidad afirmandole que en nada
ella habia desmerecido de su carifio y que seguia
abrigando el firme deseo de casarse con ella in-
mediatamente cesara la guerra. Y si no lo hacia
antes era porque no se pertenecia mientras no
triunfase la causa restauradora. Tenia sélo un
mes de licencia; un solo, un solo mes, le habia
dicho el presidente Salcedo al concedérsela re-
calcando mucho sus palabras. El mozo se le habia
hecho indispensable. La simpatia que irradiaba
de Fonso avasallaba a todos los que se ponian
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en contacto con él... Después de tantos peli-
gros, de lo que habia sufrido en la vida azarosa
de los campamentos, sentia como un anhelo vi-
v‘isimo de vivir tranquilo en un hogar apacible
sin apartarse un instante de la mujer amada.
Pasaba largas horas charlando con Rosario, for-
jando juntos planes de felicidad para el obscuro
porvenir. . Y cuidado que estaba hermosa e in-
teresante Rosario. Sonreian sus diecinueve pri-
maveras. Todo un poema de amor parecia irra-
diar en la intensidad luminosa de sus ojos negros.
Tenia atenciones y consuelos atin para su misma
madre que tan mal la seguia tratando. Solo ella
amaba a Don Matias procurando por todos los
medios hacerle la vida mas dulce y llevadera.

Conversaban placidamente los dos aman-
tes en la pueria de la casa una hermosa tarde de
primavera cuando un soldado interrumpi6 la
amorosa platica poniendo en manos de Fonso
un oficio que tenia en el sobre la palabra urgen-
te. Era una comunicacién en que el general Sal-
cedo le ordenaba ponerse inmediatamente en ca-
mino para una misién que debia desempefiar en
San Cristébal. . . jAdiés, adiés hermoso y sua-
ve idilio! . .. A la guerra otra vez. Pero no tuvo
una sola palabra de protesta. Rosaric misma lo
estimula 2 cumplir su deber de dominicano. Vol-
veras, pronto, le dice... Hay algo aqui, en el
corazén, que me lo asegura. La milagrosa Virgen
de las Mercedes velara por ti, agregd firmemente
convencida. . .






DE LA GUERRA






Amance. Vago, trémulo, indeciso, un res-
plandor blanquecino comienza a despuntar en
las obscuras lejanias del horizonte oriental lu-
chando paso a paso, victoriosamente con las pos-
treras sombras de la noche que retroceden con
lentitud avergonzadas y vencidas. Esclchanse
intermitertemente relinchos de caballos y ladri-
dos de canes. Los gallos entonan su céantico
triunfal a la mafiana que asoma alborozada. En
el cielo parpadean todavia luminosamente al-
gunas estrellas. .. Casi en mitad del camino de
San Cristébal a Santo Domingo, en el linde de
una sabana, en un bohic de tosca apariencia se
encuentra Fonso Ortiz acompanado de algunos
hombres armados. Detras del bohio, en una espe-
cie de amplio corral, dos o tres peones de la finca
ordefian afanosamente algunas vacas. Bajo la ha-
bil presién de las manos el blanco e hirviente li-
quido cae en toscos recipientes de barro... La
luz empieza a iluminar la vasta llanura. Hacia
ya algin tiempo que Fonso residia en San Cris-
tébal en virtud de instrucciones muy detalladas
y precisas del presidente Salcedo. Habia ya en
méas de una ocasién congregado los jefes revolu-
cionarios en la Comandancia de Armas para ex-
citarlos a la unién en nombre de la patria, pues
a su ver no tenian razén de ser en esos momentos
conflictivos las diferencias, los antagonismos exis-
tentes entre algunos de ellos, lo que obstaculiza-
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ba el propésito de dar a las operaciones militares
la unidad de miras que constituia la base de una
campafa rapida y decisiva. Tales continuos ro-
zamientos perjudicaban mucho a la causa. Todo
el tiempo lo pasaban algunos de esos jefes en
dimes y diretes, en intrigas mezquinas para per-
judicarse mutuamente. Dos o tres veces habian
estado a punto de irse a las manos. Cada cual
queria campar por su respetos. Con el don de
simpatia que emanaba de su persona, con su ex-
quisito tacto, con el prestigio que le daban su
carActer de comisionado especial y la gran amis-
tad que sabian todos le profesaba el presidente
Salcedo, con su innegable habilidad para suavi-
zar asperezas, logrado habia Fonso Ortiz en
tiempo relativamente corto mejorar en mucho
aquella situacién incoherente y anarquica vién-
dose va con viva satisfaccion de los verdaderos
patriotas que donde antes imperaba el desorden
se acentuaba ahora un estado de cosas regular y
estable. Diestramente tocé Fonso todos los re-
sortes, halagando el amor propio de cada uno con
frases encomiasticas y con el ofrecimiento de efi-
caces recomendaciones para el general Salcedo a
fin de que cada cual viese pronto atendidas sus
aspiraciones de ascensos y de puestos. Y también,
desde hacia algunas semanas, habia conseguido
relacionarse con dos o tres de sus antiguos cono-
cidos de la Capital que cada vez que se podia le
comunicaban valiosos pormenores que trasmitia
seguidamente al gobierno provisional.
Justamente su presencia esa mafiana en
aquel sitio obedecia al propésito de encontrarse
con un enviado de la Junta revolucionaria que
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debia comunicarle algo importante y que por
no poder dilatar su regreso a la Capital no le era
posible llegar hasta el mismo San Cristébal. El
enviado tenia todas las apariencias de un burdo
campesinc; pero bajo aquel rustico aspecto re-
conocié Fonso prontamente al mas locuaz de los
conspiradores que, hacia meses, habia encontrado
en la reunion efectuada en la casita cercana a la
iglesia de San Miguel. Habia venido desechando
el caminc real, por sendas extraviadas, para no
toparse con algunas de las guerrillas espafiolas
que lo frecuentaban, pues si era conocido nadie
lc salvaria de recibir el pasaporte para el otro
mundo. A las primeras preguntas de Fonso rom-
pi6 a hablar sin dar un solo momento de paz a
la lengua

Aunque ya tenian a Santana encima de la
cabeza y muchos se alegraron de su muerte re-
pentina, el caso es que todos dicen que muerto
el perro se acabé la rabia. El edificio de la Ane-
xi6n, que él levanté le ha caido encima aplas-
tandolo. En la Capitania General, en las oficinas,
en donde quiera que se reunen empleados y mi-
litares, el tema de cuanto hablan es que la guerra
se hace interminable, que este pedazo maldito
de tierra le esta costando a Espafia mucha sangre
y muchos cuartos sin ninguna perspectiva de
compensacién para tantos sacrificios. .. El quijo-
tismo de Géandara ya no engafia a nadie. La ocu-
pacion de Montecristi ha venido a la larga a con-
vertirse en un solemne fracaso. Lo que quieren to-
dos es largarse de aqui cuanto antes. Se man-
tienen diciendo perrerias del pais. .. En el Seybo
se estd batiendo bien el cobre. Algunos santanis-
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tas de pura cepa se han pasado a los nuestros,
entre ellos el coronel Virico Garcia. . .

—iVirico Garcia! Varias veces me dijo que
mientras viviera Santana estaria a su lado. Y ha
cumplido su palabra. Muerto su jefe y protector
se ha ido donde lo llamaban su deber y sus sen-
timientos de dominicano. . .

—-Y las deserciones de generales y oficiales
continuaran tal como van las cosas. ..

—Al grano, al grano dijo Fonso interrum-
piendo el flujo de palabras que se le venia enci-
ma. Todas esas cosas aunque muy buenas, salvo
lo de! coronel Virico, son puras apreciaciones,
generalidades. .. Crei que se trataba de algo
mas sensacional y concreto. . .

~—Pues vaya si lo es. La noticia no puede ser
mas morrocotuda. Un espia que tenemos en el
mismo despacho de la Capitania General, escon-
dido detras de una puerta, oyé una carta de
Madrid que el general Villar leia a Géandara y
en la que un amigo comunicaba oficialmente al
primero que era ya cosa resuelta que el Ministe-
rio pidiera a las Cortes una ley disponiendo el
abandono de Santo Domingo. Gandara estaba
muy asombrado, pues no sabia ni jota de tal

asunto. .. 4Qué tal? No hay nada oficialmente
todavia, pero todo parece indicar que la noticia
es cierta... Lo que urge de momento es que

nuestras guerrillas se acerquen lo mas posible
manteniendo la alarma en la ciudad con conti-
nuos tiroteos por Pajarito, Giiibia y el mismo
San Carlos si se pudiere. Hay que estrecharlos
mas y maés, a fin de que gane terreno la idea de
abandono en el méas breve plazo posible. . .
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La conversacidon languidecid un momento.
De pronto uno de los acompahantes de Fonso
entré precipitadamente diciendo que se oian ti-
ros, algo lejos, por el camino real, en direccién
a Santo Domingo. En un decir Jests todos es-
tuvieron fuera del bohio. En el silencio de la ma-
nana oianse ruidos lejanos que parecian como
martillazos. Aquella gente, acostumbrada a ese
ruido, no tuvo un segundo de vacilacién. Eran
tiros. Se peleaba seguramente por ese lado. Sin
duda slguna tropa salida por la madrugada de
la Capital se habia tropezado con alguna de las
guerrillas revolucionarias que hacian frecuentes
irrupciones por esos contornos... A caballo, a
caballo, grité Fonso. En un santiamén estuvieron
tocdos montados dirigiéndose a escape hacia el
sitio de donde procedian las detonaciones. .

Ya al rebasar la llanura, el camino a poco
andar se encajona entre bosques espesos. El te-
rreno en algunas partes aparece bastante que-
brado. Aigunos zanjones y frecuentes cafiadas
cortan la linea sinuosa del camino. .. Engafiada
por falsos informes se habia aventurado hasta
alli una columna como de doscientos hombres
destacada de San Carlos con el propdsito de ve-
rificar un reconocimiento. Cuando el jefe, el co-
mandante Ansurez, que desconocia completamen-
te el terreno, llamé al practico para pedirle in-
formes nadie supo darle razén de él. Habia des-
aparecido como por encanto en un momento de
descuido. El comandante comprendié pronto que
habia caido en una especie de emboscada. Tiro-
teada vigorosa e incesantemente en sus flancos
y en su retaguardia la reducida columna habia



230 F. GARCIA GODOY

principiado a cejar iniciando un movimiento de
retirada en que por medio de un rapido cambio
la extrema vanguardia se habia convertido en
retaguardia. De los tupidos maniguales salia un
fuego coostante y mortifero. Los espafioles se-
guian su movimiento de retroceso hacia la Ca-
pital con bastante 6rden contestando como podia
el incesante tiroteo que salia de todas partes,
que los teania como encerrados en un circulo de
fuego. Bien que mal, abandonando los heridos
mas graves, la retirada proseguia en regulares
condiciones y evidentemente parecia que iban a
salir de aquella ratonera menos mal de lo que
habian figurado al principio. Pero un movimiento
rapido y desconcertante de un grupo de insurrec-
tos que, de improviso, saliéndose del monte y
colocandose en mitad del camino, habia cortado
en dos partes la columna espafiola, fué causa
de que un grupo de la retaguardia quedase aisla-
do, sin contacto con el grueso de la fuerza que
con inauditos trabajos continuaba lentamente su
retirada sin percatarse de lo que acababa de pasar
a una parte de ella. Por esa habil maniobra un
teniente y veinte o veinticinco soldados habian
quedado en completo aislamiento, reducidos a
rendirse o morir combatiendo. Estaban puede
decirse acorralados. S6lo tenian ante si aparente-
mente sin contrarios, el camino que conducia a
San Cristdbal, es decir, al enemigo a la muerte
infalible. Pero no se amilanaron. Sin titubeos
aceptaron la sentencia del destino. Rendirse para
que los mataran como habian hecho con otros,
no, no valia la pena. Mejor era morir combatien-
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do. En ellos vibraba, en ese momento supremo,
el indomable coraje de la raza. ..

Reind un momento de silencio solemne.
Eran ya como las ocho de la manana. Rindanse,
rindanse, cacharros, les gritaban de todas partes.
Ni uno va a quedar para contarlo... jMueran
los cacharros!... El teniente, un joven alto,
espigado, muy blanco, gallardo, de agradable fi-
sonomia, de ojos azules, de finos bigotes rubios,
sin perder la serenidad, continuaba dando o6rde-
nes, animando su gente. .. El grupo de insurrec-
tos se habia aumentado y avanzaba lentamente
sobre los espafioles que parecian dispuesto a ven-
der caras sus vidas. El teniente no titubeé un
momento para tomar su partido. Abrirse paso
hasta reurnirse a los suyos. .. Adelante, adelante,
muchachos. iViva Espaiia, viva la Reina!. .. Bajo
una lluvia de machetazos iban cayendo uno a
uno. Ya no tenian municiones. No eran mas que
diez o doce los que aan estaban en pié. Con los
cafiones de los fusiles procuraban parar los tre-
mendos golpes. El teniente, herido ya, chorrean-
do sangre, hacia frente con su revélver a dos o
tres, cuando un fuerte machetazo casi le cercend
la cabeza. .. Cayd cuan largo era a la vera de
una cafiada. En pie ya no quedaba ninguno.
Muertos, muertos todos... Algunos se abalan-
zaron sobre el cuerpo del teniente para despo-
jarlo de lo que llevaba encima: un reloj con su
leontina, unas monedas, un cortaplumas de nacar.
Parecian fieras salidas de no se qué antro pavo-
roso. .. En ese momento aparecia Fonso con su
gente. De una mirada lo comprendié todo...
Encarnizados en su obra, los despojadores se-
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guian, manchadas de sangre las manos, esculcan
do en los boisillos de la chaqueta del teniente.
En uno muy oculto encontraron una -cartera.
Fonso estaba ya casi encima de ellos... A ver,
a ver, ajo, déme éso, grité impetuoso. Debe tener
papeles importantes que interesan al gobierno...
Los que habian cogido los otros objetos temien-
do se los hicieran devolver, habianse alejado in-
terniandose en el monte. El soldado a quien se di-
rigia Fonso titubeé un momento, pero viendo el
gesto resuelto de aquel hombre y de los que le
acompanaban le alargd la cartera con expresion
de marcado disgusto. .. Sobre los cadaveres es-
parcidos a ambos bordes de la canada, sobre los
charcos de sangre, sobre las armas destrozadas
y esparcidas por el césped, el sol, indiferente a
tantos horrores, derramaba la pompa magnifica
de sus fuiguraciones. . .

Esa noche, en su cuarto de San Cristdbal.
a la luz de una vela, pGsose Fonso Ortiz a exa-
minar lacartera que habia arrebatado esa manana
de manos del soldado. Sobre el fino tafilete lucian
una R. y una S. de plata artisticamente enlaza-
das. Contenia varias tarjetas y dos o tres cartas.
En una de las tarjetas leyo lo siguiente: Remigio
Solis—Teniente de la 22 compania de Bailen. . .
Abrié una de las cartas echando sobre lo escrito
una mirada distraida. Poco a poco, sin embargo,
pareci6é interesarle la lectura. Estaban escritas
con una letra menudita que a la legua se adivina-
ba que era de mujer. Fonso continuaba absorto
en la lectura. .. Afuera, en la calle negra y de-
sierta, proseguian los grillos su estridente serena-
ta. Una inmensa paz descendia del estrellado
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firmamento. . . Las cartas eran de Maria Torres,
la novia del teniente, y venian de muy lejos, de
Granada, la histérica urbe cuya contemplacién
arrancé a Boabdil, el rey moro vencido hondos
sollozos al despedirse de ella para siempre... A
medida que leia un sentimiento de inmensa pie-
dad iba aduefiAndose de Fonso. .. Pobre, pobre
Maria, pensaba. Y no sé que conexiones intimas
creia encontrar entre ella y Rosario. En esas
amantes epistolas palpitaba un corazén sensible
de mujer henchido de inmensa pasién. jCuanta
ternura diluida en ellas! jCuantos hermosos pro-
yectos para lo porvenir! Evocaba recuerdos que
debieron traer al pobre teniente, envueltos en
aquellas frases de amor, rumores del Darro y del
Gentil, auras suaves de la Sierra Nevada, perfu-
mes y misicas de los rientes carmenes granadi-
nos. Contenian todo un poema de amor... El,
Remigio, su Remigio, regresaria pronto, termi-
nada aquella maldita guerra, triunfante, ya con
las tres estrellas de capitan, y entonces, ya no es-
perarian mas, se casarian, realizarian por fin la
esperanza de toda su vida, verian por ltimo
cumplido el anhelo que alimentaban desde nifios
cuando, jugando juntos, él le decia mi mujercita
y ella mi maridito!. .. Y ahora, en ese momento,
estaba él a poca distancia de alli, deshecho a
machetazos, pudriéndose al aire libre masa infor-
me de materia, de algo que fué un dia cuerpo
gentil en que llamed intesamente la vida, en que
se albergbé un noble espiritu que nutrié6 esperan-
zas y aliment6 ideales; y ella, Maria, a miles de
leguas, al otroladodel mar,sofiandocon é1, quizas,
insomne, escribiéndole en ese mismo momento
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para condensar en frases de viva ternura toda
la desbordante pasién de su alma... jOh! la
guerra la guerra cruel e implacable!



EN SAN CRISTOBAL






San Cristébal era en aquella época una es-
pecie de destartalado villorio que solo tenia al-
guna importancia por su proximidad a Santo Do-
mingo. Todos los domingos, dias de mercado, una
gran concurrencia procedente de los campos ve-
cinos daba inusitada animacion al pueblo. Dos
prolongadas hileras de rusticos bohios alineados
con pintcresca irregularidad formaban la calle
principal del poblado. En la parte opuesta del
rio, del rumuroso Nigua, que mansamente la aca-
ricia, tupidos bosques dilataban la extensa cor-
tina de su vegetacién exuberante. La iglesia, co-
mo dominando el caserio, exhibia las formas de
su sencilla arquitectura. .. Pobre. de muy rela-
tiva importancia, este pueblo cuenta en su his-
toria paginas de gloriosa resonancia patriética.
En él se reuni6é el primer Congreso Constituyen-
te de la recién proclamada Republica; de alli
salieron repetidamente contingentes numerosos
de bizarras guerreros que, en muchas ocasiones.
cosecharon copiosos laureles lidiando con sin-
gular denuedo con las huestes haitianas en las
llanuras y serranias occidentales. Quinientos
aguerridos soldados sacé Santana de esa laborio-
sa comin para engrosar las filas de la columna
con que pensaba dar el golpe de gracia al mo-
vimiento restaurador del Cibao; pero a los pocos
dias de estacionamiento en Guanuma, uno a uno
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primeramente y después por grupos, fueron los
de San Cristébal desertando para incorporarse a
los nficleos de patriotas que empezaban a formar-
se en el Sur contra la dominacidén espafiola. ..
Dos veces, durante el bienio restaurador, adue-
naronse de él las tropas peninsulares teniendo
que abrirse paso a fuego y sangre para sdlo per-
manecer en su recinto breves dias, combatidos a
todas horas por las guerrillas compuestas por to-
dos los hombres que en la poblacién y en sus
campos estaban en estado de tomar las armas.
En las dos ocasiones en que fué San Cristébal
ocupado, las tropas espafiolas lo encontraron de-
sierto, abandonado, sin un alma en sus calles ni
en sus casas herméticamente cerradas, especie de
impresionantes tumbas de una lejana y fantas-
tica necrépolis. .

A dos pasos de la Comandancia de Armas
en un bohio amplio, de cierta apariencia, recién
enjalbegado tenia Fonso Ortiz su alojamiento.
Estaba alli puede decirse a sus anchas. Las due-
fias de la vivienda, las Rosales, una viuda muy
entrada en afios y su hermana una fea solterona
que desde que se levantaba hasta que se acos-
taba vivie rezando y comiéndose los santos, man-
tenianse del producto de la venta de dulces que
confeccioraban cotidianamente y que tenian mu-
cha demanda. Fonso era alli atendido a cuerpo
de rey por pequefio extipendio mensual. Entre
el huésped y Dofia Paula y Dofia Francisca
existia ya tanta confianza que Fonso podia
creerse como si estuviera en su propia casa. Su
menor indicacién era como una orden para aque-
llas dos buenas mujeres. La solterona, Dofia
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Francisca. ardiente patriota, hacia frecuentes no-
venas a no se qué santos milagrosos para que
triunfaran presto los restauradores. Fonso bro-
meaba mucho con ellas. Fué para él una grandi-
sima fortuna haber tropezado con gente tan ser-
vicial y buena. Cuando semanas después de su
llegada a San Cristébal cayé enfermo de suma
gravedad, sin el cuidado esmeradisimo, sin la
abnegacion de aquellas dos nobles mujeres que
se consagraron en cuerpo y alma z atenderlo. a
cualquiera hora del dia y de la noche en la cabe-
cera del enfermo con el remedio en la mano,
quizés se hubiera quedado Fonso alli para siem-
pre en la melancélica paz del camposanto del
pueblo. Su dolencia fué larga y hasta peligrosa.
Vago malestar al principio caracterizado por fre-
cuentes dclores de cabeza y por un molesto esca-
lofrio que culebreaba a ratos por todos sus miem-
bros, la enfermedad fué creciendo a ojos vistos,
ganando terreno hasta asumir aspectos inquie-
tantes que alarmaron grandementa a las duenas
de la casa y a mucha gente buena del vecindario.
E! Comandante de Armas envié volando un ex-
preso a Santiago con la noticia de la gravedad del
comisionado del gobierno provisional. Interrum-
pida la comunicacién con Santo Domingo los re-
cursos facultativos eran poco menos que impo-
sibles. Un poco de quinina pudo conseguirse y
eso a costa de grandes sacrificios. . .

dCémo supo Rosario, en Santiago, que su
novio, presa de cruel dolencia, estaba muriéndose
en San Cristébal? Sin duda por algiin amigo de
Fonso que estaba de servicio en el gobierno y que
oiria hablar del expreso llegado de aquella po-
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blacién. La noticia de la gravedad del bien quisto
mozo se propagd pronto alarmando extraordina-
riamente a sus familiares y a sus numerosos ami-
gos. Con esa rapidez de resolucién que la distin-
guia, resolvié Rosario en el acto, sin titubear ni
un segundo, cueste lo que costare, dijera lo que
se dijera, trasladarse inmediatamente a San Cris-
toébal. Nadie pudo disuadirla de tan temerario
empefno. Ante advertencias y consejos permanecié
firme como una roca. Dijo que iria. que iria, asi
supiera que iban a matarla en el camino. No hu-
bo manera de contrariar tal propédsito. Se fué
acompafiada de una mujer de Gurabo que tenia
un hijo de servicio en San Cristébal y que se
corria que estaba herido y de un peén de la ente-
ra confianza de Don Matias. .. Trepd por los
abruptos repechos de la gigante cordillera, vadeé
rios caudalosos, cruzé dilatadas llanuras, sin pen-
sar en riesgos, sin sentir cansancio, sin fijarse
casi en los sitios por donde pasaba, impulsada y
sostenida por la fiebre de llegar pronto, sospe-
chando a cada vuelta del camino que quizas arri-
baria tarde que tal vez encontraria agonizante o
enterrado ya al amante que idolatraba. Al tercer
o cuarto dia de viaje, cayendo la tarde, alcanzé
a divisar los primeros bohios del pueblo. .. 2Cé-
mo estaria Fonso? 4Si lo encontraria sin vida? En
vano al desmontarse en casa de las Rosales le
aseguraran ambas hermanas que Fonso seguia lo
mismo que dormia en ese momento con un suefio
muy agitado y que el curandero que lo asistia
habia recomendado muchisimo se hiciese el me-
nor ruido posible. Fué in(til tratar de impedir
que Rosario entrase al aposento. En puntilias.
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deslizandose sin ruido. penetré en el cuarto su-
mergido en una especie de semioscuridad que no
permitia distinguir bien los objetos. En una me-
sita ardia una lamparilla de aceite ante una ima-
gen de la Virgen de la Altagracia. Ese lado de la
pared estaba materialmente lleno de estampas de
santos. Poco a poco fué Rosario distinguiendo con
precision los objetos. . . Fonso yacia en un catre
muy limpio hundido en los limbos de un suefio
sobresaltado, murmurando retazos de frases, pa-
labras sin conexién, ideas incoherentes. Bajo el
ala ardiente de la fiebre vagaba su imaginacidn,
negro corcel desbocado, por mundos quiméricos
creados por su desbordante delirio. ..

Rosario. conmovida hasta lo méas hondo de
su ser. de pie ante el catre, lo comtemplaba ansio-
sa con los ojos anegados en lagrimas. La enferme-
dad habia hecho en Fonso visibles estragos. Por
su tez livida, por sus hundidas mejillas, por sus
miembros enflaquecidos, parecia estar ya pisan-
do los dinteles del sepulcro. Dofia Paula y su
hermana, consolandola. la hablaban casi al oido
con voz tenuisima que semejaba suave murmullo
de blando céfiro. Rosario salié de la estancia
sollozando. Las dos hermanas y algunas vecinas
caritativas procuraban darle animo. El médico,
un curandero de mucha practica y muchos acier-
tos, abrigaba esperanzas. A otros peores habia le-
vantado. No habia para que desesperarse. La
Virgen de la Altagracia lo salvaria, aseguraba con
firme conviccidn Dofla Francisca. Rosario, en el
camino, habia hecho ya la promesa de ir a Hi-
giiey, a pie al venerado santuaric si Fonso no
se moria. S6lo dedicaba breves horas al sueiio.
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Pasaba todo su tiempo a la cabecera del lecho
en que Fonso luchaba entre la vida y la muerte
Ya hacia dias que habia perdido el conocimien-
to. Deliraba de continuo y en las explosiones de
su extravio nombraba con frecuencia a Rosario ..
Y ella alli, tan cerca, pegada a €l pasando con
frecuencia su pafiuelo sobre la frente sudorosa
del enfermo... [Cuéntas, cuantas horas pasd
asi, velandolo, esperando ansiosa el menor aso-
mo de mejoria, mientras tenaz, espantable, revo-
loteaba sobre Fonso la mariposa negra de la
muerte!. .. Al fin lentamente fueron presentan-
dose y acentuandose signos de que la intensidad
del mal decrecia. Una mafiana, al despertar, no-
taron todos, con inmenso jibilo, que el enfermo
recobraba el conocimiento. Cuando vié a Rosario
ante él una mirada y una sonrisa iluminaron su
rostro enflaquecido, exangiie, macilento, parecido
al de un Cristo moribundo. . .



POLITIQUEO DE CAMPANARIO
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Con suma lentitud iba Fonso Ortiz reco-
brando la salud, volviendo a su anterior estado
de vigor y lozania. En su rostro expresivo 1lamea-
ba nuevamente la vida. En sus negros ojos co-
menzaba a lucir el acostumbrado brillo. Por con-
sejos del! curandero que en el caso de Fonso
demostrd tener el acierto que cualquier sapiente
facultativo, habiase ido el mozo a pasar la con-
valescencia en el campo, a una estancia muy cer-
cana de las Rosales. Ejercicio moderado y me-
tédico y leche en abundancia acabada de ordefiar
fué cuanto le receté el curandero quien sabia
bien lo que se traia entre manos. Pocos meses de
aquella existencia métodica, al aire libre, sin ma-
yores preocupaciones, completaron muy satis-
factoriamente el restablecimiento de Fonso. Era
ya el mismo mozo alegre y robusto de antes. Tan
pronto como estuvo fuera de peligro, regresé
Rosario a Santiago comprendiendo que estaba
alli de més, que su presencia podia dar lugar a
habladas que queria evitar, que su deber la lla-
maba ya al lado de sus padres. Espiritu de cierta
superioridad, en ella el deber, lo que entendia
por tal, no era el concepto de acatamiento a
tales o cuales convencionalismos de la vida social,
sino producto de algo muy intimo que en el fon-
do de su conciencia aparecia siempre como re-
vestido de caracteres luminosos que le marcaban
un rumbo seguro y fijo. No era buena porque
asi se lo ordenasen normas de conducta general-
mente acatadas. Lo era porque en su espiritu vi-
braba con fuerza un sentimiento muy personal
que la hacia odiar casi instintivamente, sin mayor
fuerza de raciocinio, lo que a primera vista se le
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antojaba mezquino o repugnante. A pesar de tal
instintivo conocimiento de las cosas raras veces
incurria en error. Tenia una lucidez admiratle
para discernir lo benéfico o nocivo de las cosas...
Era ya cosa decidida su matrimonio. Se casaria
con Fonsc tan pronto regresase éste a Santiago.
Asunto de pocos meses mas.

La guerra habia virtualmente cesado. Ya no
se daban combates mortiferos. Lijeras escaramu-
zas era cuanto en materia de guerra habiase re-
gistrado en los Gltimos meses. Habia sido una
excepcién el combate de La Canela tan favorable
para los restauradores. Después de cruentas pe-
leas, las tropas peninsulares habian abandonado
el Seybo convencidas de su impotencia para pa-
cificar aquella extensa provincia. Y se afirmaba
yva aue harian lo mismo con Bani y el Maniel
y los tres o cuatro puntos fortificados que atn
poseian en las costas. Todo el mundo, chicos y
grandes, estaba bien enterado de que a esas horas
debia haberse presentado a las Cortes espafiolas
una ley ordenando el desalojo de la colonia cuya
reciente reincorporacién habia resultado tan
desastroso para la vieja Metrépoli. .. El hérrido
choque de las armas no resonaba ya en montafias
y llanuras El pais continuaba en pie de guerra,
anémica la agricultura, paralizado el comercio,
extinta o poco menos la actividad dignificadora
del trabajo. Se deseaba ardientemente salir de
aquel triste estado de cosas. Una solucion defini-
tiva se imponia. Y primero con pretexto del
cange de prisioneros y después por solicitaciones
directas, buscdbase por medios diplomaticos lle-
gar a un acuerdo que permitiese a Espafia reti-
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rarse en las mejores y mas honrosas condiciones
para ella.

Cuando Fonso Ortiz, rebosante de salud,
efectud su regreso del campo donde tan buenas
horas habia pasado para hospedarse nuevamente
en casa de sus excelentes amigas las Rosales, su-
cesos que desconocia completamente ocurridos
durante su enfermedad y su permanencia en la
finca impresionaron honda y dolorosamente su
espiritu. Habia estado mucho tiempo material-
mente imposibilitado de ocuparse de nada que
oliese a politica. Al volver del campo no sabia
nada de acontecimientos recientes. Fué como si
ante sus ojos se descorriese una cortina de im-
proviso permitiéndole ver muchas cosas de dis-
tintas formas revueltas confusamente. .. Se que-
dé turulato, asombrado, creyd sofiar, cuando le
contaron con muchos pormenores el tragico fin
de su gran amigo el general Salcedo, derribado
del poder y asesinado después impiamente, en
una playa desierta, en una tarde soilozante de
Noviembre. .. Se resistia a dar crédito a tal es-
tupenda noticia. .. {Eso, eso, eso era cierto?,
repetia. dEra verdad que habian fusilado asi, sin
mas ni mas, al mas gallardo y arrojado de los
paladines restauradores? Una turbacion extrafia
invadié su animo pasadas las primeras impresio-
nes de su inmenso dolor. {Era posible que atn
profanado el territorio nacional, ambiciosos vul-
gares, a los ojos mismos de los espafioles, levan-
tasen su fatidica cabeza para desencadenar sobre
el pais los horrores de sangrientas luchas intes-
tinas?

El también empezaba a sufrir las conse-



248 F. GARCIA GODOY

cuencias de esos sucesos. Durante su ausencia,
las nuevas autoridades, los polanquistas, haciendo
gala de su exagerado celo personalista, habian
registrado su cuarto llevandose sus armas y
todos sus papeles. . . Se le consideraba como sal-
cedista neto, como desafecto al nuevo orden de
cosas y se procedia en consecuencia acatando
canones nunca envejecidos del politiqueo parti-
darista. A él, que siempre habia sentido asco por
esa politica nauseabunda de campanario. Pronto
comenzd a notar que a su lado se hacia el vacio,
que gentes que antes le rodeaban haciéndole la
corte por suponerle gran influencia con el gene-
ral Salcedo, ahora, juzgandole como caido, le pa-
saban por el lado como si tal cosa, saludandole
apenas, como si hablando con él temieran com-
prometerse ante los flamantes y engreidos caci-
quillos conductores del hato. Si, estaba abajo, co-
mo se dice en la jerga partidarista. Se le suponian
ambiciones politicas v él en realidad no tenia
ninguna. Su suefio dorado era ver terminada la
guerra con el abandono por los espaioles del te-
rritorio, para que ya libre la patria, cumplido
lo que juzgd su deber, pudiera é1 tornar a su ciu-
dad natal, casarse con Rosario y dedicar toda
su inteligencia y todas sus actividades a rehacer
la mermada fortuna de su padre... Pero cada
vez que delante de él, en las conversaciones
se traia a colacién el nombre del general Salcedo,
no podia Fonso contenerse. Sin miedo a nada ni
a nadie echaba afuera su indignacion apostrofan-
do sin contemplaciones a los autores de la muerte
del generoso guerrero. Su indignacién subia de
punto cuando algunos pretendian atenuar aquel
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hecho considerandolo como exigencia ineludible
de las circunstancias del momento. Fonso no en-
tendia de tales componendas. Eso no era mas,
decia, que un asesinato, un infame asesinato. A
las cosas habia que llamarlas por su nombre. Lo
demas era cobardia o cosa peor. No se mordia la
lengua para decir cuatro claridades al mismo lu-
cero del alba. Tales imprudencias lo hacian na-
turalmente mas sospechoso. En el Correo abrian
su correspondencia para ver si contenia algo sub-
versive Al fin comprendi6 que debia recoger
velas. Tales conversaciones trasmitidas, comen-
tadas y exageradas, al gobierno de Santiago por
algunos chismosos empecatados, fueron causa de
gue se diera la orden de meterlo en chirona y re-
mitirlo a Santiago para darle seguro hospedaje
en un calabozo del fuerte de San Luis. A tiempo
lo supo por un empleado de la Comandancia que
le debia un gran servicio, y con muy buen acuer-
do prefirid ocultarse mientras pasase la racha,
pensando como dice la gente del pueblo que “el
monte es méas grande que la iglesia”.






DESDE SAN CARLOS






Fonso Ortiz ocultése en la misma estancia
en que hacia poco habia pasado una temporada
con el objeto de restablecer su salud. Monte
adentro, en las fragosidades del bosque, entre
breflales, moraba en una ristica choza en que un
pedn de ronfianza que dormia alli le llevaba co-
tidianamente el alimento. Como por lo general
sucede, en los primeros dias se le persiguié con
ardor, pero poco a poco fué enfridndose el celo
del caciquillo comunal al extremo de que dos
semanas después no se acordaba ya del fugitivo.
Bien es verdad que dos o tres que bien le apre-
ciaban en San Cristobal habian hecho correr
la voz de gue le habian visto pasar por un campo
de Bani, rumbo a la frontera... Pero la reac-
cién vino mas presto de lo que se creia. La tor-
tilla se habia vuelto. El movimiento encabezado
por el general Pimentel para derribar el gobier-
no de Polanco encontré propicia atmésfera en la
opinién de la mayoria. Engrosado por las mis-
mas fuerzas destinadas a combatirla, el triun-
fo mas completo habia coronado, sin efusién de
sangre, los pasos de aquella insurreccién. Una
de las primeras medidas de la nueva situacion
fué dictar un decreto ordenando la persecuciéon
por las vias judiciales de los causantes del fusi-
lamiento injustificable del general Salcedo. Los
salcedistas estaban, pues, ya en el candelero. A
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vuelta de poco mas de tres meses los salcedistas,
los de abajo, se habian convertido en los de
arriba, cosas por demas muy frecuentes en estas
flamantes y levantiscas democracias. Fonso Ortiz
sali®é de su escondite regresando a San Cristébal
con aires de vencedor. Todas las manos, atn las
de los mismos que hacia poco temian su contac-
to, se tendieron placenteramente al encuentro
de las suyas. Todos los rostros le sonrieron. . .
Todos, en gemebundo coro, lamentaron y censu-
raron las persecuciones de que habia sido obje-
to... Triunfe usted y échese a dormir, que lo
demas viene solo, le decia con cierta filosofia
barata la duefia de la casa, que por lo que le
habia pasado a su difunto esposo sabia algo de las
andanzas y altibajas de la politica partidaris-
ta... La casa se le llen6 de gente. Fonso sonreia
con gesto de mal disimulado desprecio. Aquellas
manifestaciones del rebafio en lugar de regoci-
jarlo o envanecerlo le causaban en el fondo pro-
fundo disgusto. Escribi6 a Santiago anunciando
su regreso para principios del préximo mes.
Pero iba a tener forzosamente que demorar
ese viaje. De hacia algin tiempo habianse enta-
blado negociaciones entre la Capitania General
y el gobierno de Santiago para estipular los tér-
minos de un convenio que fuera, segiin se decia,
honroso y satisfactorio para ambas partes. El go
bierno creyé que Fonso podia ser de alguna uti-
lidad en aquellas negociaciones y decidiése que
acompafara a la Comisibn ya nombrada para
tratar en nombre del pais con el caracter de se-
cretario de ella o cosa por el estilo. Recibi6é varias
cartas de personas importantes encareciéndole
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mucho su aceptacién. El mismo general Pimentel
le escribié una carta llena de expresiones lison-
jeras para Fonso. No tuvo mas remedio que ac-
ceder. Se le hablaba en nombre de la patria y
no podia negarse a prestarle este Gltimo servicio.
La Comisién habia salido ya de Santiago para
Santo Domingo y las instrucciones de Fonso le
prescribian unirse a ella tan pronto se designa-
re el sitio para celebrar las conferencias. La quin-
ta del Carmelo, en las afueras de la ciudad, fué
el sitio escogido para las negociaciones. Opor-
tunamente advertido por dos de sus viejos amigos
capitalefios, siempre bien enterados, conocia
Fonso con todos sus pelos y sefiales lo que Gan-
dara se proponia pedir como bases principales
del proyectado convenio. Esas bases eran en ex-
tremo desdorosas para el pais. Asi se lo dijo a los
comisionados tan pronto pudo entrevistarse ccn
ellos; perc desde las primeras palabras, compren~
di6 con dolor que en ellos predominaba la idea
de acabar pronto, ain por medio de los mayores
sacrificios. de terminar inmediatamente aquella
guerra ruinosa, cueste lo que costare... No po-
dia Gandara encontrar terreno mas abonado
para sus exigencias desmesuradas. Después de
mas o menos discutidos, los comisionados domi-
nicanos aceptaron todos los puntos en que Gan-
dara hacia principalmente hincapié, firmando un
convenio que satisfizo por completo al irascible
Capitan General. .. Con frases destempladas, re-
bosantes de amargura, Fonso Ortiz se pronun-
ci6 abiertamente contra aquel pacto que califi-
caba de ominoso. Las cosas, repetia, habria que
llamarlas por su nombre. Aquello era pura y sim-
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plemente una capitulacién. iQué cosa mas pere-
grina, argiiia Fonso excitado hasta el colmo, los
vencedores capitulando!... Fué acaso mas que
imprudente en el desahogo de la indignacién que
hervia en su pecho. Ciertamente que por lo su-
balterno de su cargo él no asumia en aquel asun-
to la menor responsabilidad, pero como domini-
cano sentia aquel desenlace como algo bochor-
noso que en mucha parte malograba los sacrifi-
cios y abnegaciones de un bienio de lucha san-
grienta y porfiada. Sin decir nada a nadie mon-
té en su mula picando hacia San Cristébal des-
de donde. por medio de un expreso despachado
a la carrera, escribid a sus amigos del gobierno
dandoles circunstanciados pormenores de lo que
se habia hecho y manifestando sin ambajes su
completa inconformidad con aquel pacto humi-
llante.

Su indignacién encontrd eco prolongado en
la herdica urbe en que tenia su asiento el gobier-
no. Una ola de hirviente desaprobacién corrid
por calles y plazas, penetré en los hogares v ru-
giente e impetuosa alcanzé las alturas en que
actuaban los supremos directores de la cosa pui-
blica. No habia quien no considerase inconvenien-
tes y denigrantes para el pais las estipulaciones
del convenio del Carmelo. El gobierno, sin vaci-
lar ni un segundo, di6 la mas rotunda desaproba-
ci6bn a aquel pacto fundandose principalmente
en que los comisionados se habian por completo
excedido de las instrucciones precisas y comple-
tas que llevaban. Y con el fin de probar que
queria sinceramente llegar a un acuerdo equita-
tivo que conciliase satisfactoriamente las dificul-
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tades que se presentaban, nombré otra Comisién
compuesta de dos altas personalidades politicas
para alcanzar lo mas brevemente posible ese
anhelado desenlace. .. Pero Gandara, violento y
rabioso, rompié con toda negociacién declarando
colérico que no aceptaria nada que no fuese
llana y smmplemente la completa aceptaciéon del
convenio firmado. Se desfogaba en amenazas que
sonaban a hueco, en alardes de desesperada im-
potencia. Era para él como el triste despertar de
un suenio agradable. Habia abrigado la fundada
esperanza de retirarse de la perdida colonia con
humos de triunfador, como quien ha impuesto
su voluntad cual ley suprema, y se marchaba
ahora constrenido por el hado representando el
papel de un vencido, lo que realmente era, aci-
barado intensamente su altivo y orgulloso espiri-
tu por los desencantos y tristezas de su ruidoso
fracaso. En el desbordamiento de su despecho,
inutilizé piezas de artilleria, arrojé al mar arma-
mentos, y decidié llevarse como rehenes grupo
numeroso de personas distinguidas de la socie-
dad capitalefia. .. Furor initil... El destino
habia ya hablado. Las guarniciones de diversos
puntos del pais habian sido ya concentradas en
el amplio recinto de La Fuerza. El 10 de Julio
las fuerzas acantonadas en San Carlos desocu-
paron el pueblo. Quedaba sblo en poder de los
espafioles la gloriosa Santo Domingo de Guzman.
El 11 de Julio, en las primeras horas de la ma-
fiana, en perfecto orden militar, transportaronse
a los buques surtos en la ria y en el Placer de
los Estudios todas las fuerzas que componian la
guarnicién de la plaza. . .
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En San Cristébal supo Fonso la desocupa-
cién de San Carlos y que se habia fijado el dia
siguiente 11, para el embarque definitivo de las
tropas. No quiso dejar de presenciar ese acto de
tanta trascendencia para el pais. Era la ardiente
coronaciéon de la magna obra a que hacia mas
de dos afios habia consagrado todos los esfuer-
zos de su inteligencia y de su voluntad resuelta
y tesoners. Algunos amigos se brindaron a acom-
pafiarlo. La noche anterior se acosté Fonso tarde,
durmiendo con un suefio agitado, frecuentemente
interrumpido, devorado por la impaciencia, pre-
sa de la espera. .. Desde muy temprano, un rui-
doso grupo de varios amigos, galopaba en direc-
cién de San Carlos. .. Era una mafana estival,
calida y luminosa. Los caballos, lanzados a esca-
pe, dejaban tras si nubes espesas de polvo. En el
verde obscuro de la vegetacién ponian los flan-
boyanes !a intensa coloracién roja de sus flores.
Al encontrarse en San Carlos buscé cuidadosa-
mente el punto desde donde se pudiese contem-
plar mejor la escena emocionante de la partida.
Pintiparado para observatorio le parecié el cam-
panario de la iglesia. Desde alli podia contem-
plar el espectaculo a sus anchas. Subid a la torre
nervioso, excitado, impaciente. No pudo contener
un grito de admiracién ante el vasto paisaje que
se desarrcllaba ante sus ojos. Desde el sitio en
que se habia colocado dominaba una vastisima
extensién de terreno. Una gran porcién de la
ciudad, los mastiles que emergian de la ria, parte
de Pajarito, la rada entera, la torre del Home-
naje, masas obscuras de vegetacién, el mar, el
mar inmenso dilatidndose hasta confundirse en el
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firmamento azulado, todas estas cosas veianse
clara y distintamente formando un conjunto de
bellezas; un maravilloso espectaculo que surgia
pleno de vida en aquella espléndida mafiana de
Julio, serena, apacible, pletérica de sol. .. Fonso,
absorto, deslumbrado, hundia sus miradas en la
porcién del horizonte que formaba el maravilloso
fondo del cuadro, en la ancha faja azul del mar
Caribe encrespado y rugiente que extendia la
cinta blanquecina de la espuma de sus olas a
todo lo largo de la linea sinuosa de la costa. ..
Vistas a esa distancia, semejaban manchitas albas
las velas latinas de los balandros que rasgando
velozmente la sabana certilea buscaban la entrada
de la ria. De las chimeneas de los grandes vapo-
res de ruedas que empezaban a alejarse lenta-
mente salian espesas nubes de un humo muy
negro. Fonso seguia con ansiedad los vapores
que iban alejandose, alejandose. .. Uno tras otro
fueron poco a poco perdiéndose de vista, ocul-
tandose en las lejanias del horizonte iluminado.
Pronto, manchitas de humo cada vez menos per-
ceptibles eran lo Gnico que se columbraba de
ellos. .. Fonso respiré con fuerza como si hasta
ese momento hubiera dudado. .. ;Se fueron!. ..
Somos ya los duefios absolutos del amado terru-
flo, pensaba Fonso... dSerian ellos, los que se
acababan de ir, los ultimos dominadores extran-
jeros?. .. dVendrian otros, en el misterioso por-
venir, quizds menos hidalgos, tal vez mas rapa-
ces, a posar su planta invasora en esta tierra
quisqueyana, noble y rica, que en medio del
riente archipiélago antillano recibe los besos ardo-
rosos del sol que la fecunda e inflama la sangre
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de sus hijos prestos siempre a defender hasta
morir el nativo territorio? ¢De qué paraje, cerca-
no o remoto vendrian los nuevos argonautas?. . .



AL REGRESAR






Simbolo hermoso de restaurado sefiorio la
bandera dominicana, prestigiada por el reciente
y resonante triunfo, flameaba orgullosamente so-
bre los muros almenados del historico torreén del
Homenaje. La patria era otra vez independiente
y libre. La obra liberticida del 18 de Marzo, de
efimera duracién, habia servido principalmente
para de manera cruenta y ruidosa patentizar a la
faz del mundo la indomable decision del pueblo
dominicano de sepultarse entre ruinas antes que
continuar soportando vida torpe o ignominiosa
de esclavo. Lo acababa de poner brillantemente
de relive una lucha porfiada y sangrienta en que
ambas partes habian rivalizado en milagros de
constancia y de heroismo. Ciudades y aldeas re-
ducidas a cenizas, grandes charcos de sangre,
ruinas y desolacion por todas partes, evidencia-
ban de modo inconcuso hasta dbonde es capaz
un pueblo, asi poco numeroso y pobre como el
dominicano, cuando se revuelve airado en defen-
sa de sus derechos autonémicos conculcados. ..
Fonso Ortiz deambulaba por las vetustas calles
de la primada de América con el animo exento
de inquietudes y con la intima satisfaccion de
quien cree haber rendido incondicional acata-
miento a un deber de serena y consciente excel-
situd patriética. En ese momento veia ya cris-
talizada en deslumbrante concrecién la obra en
que desde hacia tiempo tenia empefiadas todas
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sus energias volitivas. Con muy distintos pensa-
mientos que los que le preocupaban cuando vino
por vez primera a Santo Domingo recorria ahora
las calles de la vieja urbe ya elegantemente tra-
jeado como correspondia a su distinguida posi-
ci6n social. En nada se parecia al insignificante
vale, al pobre campesino hurafio y como atorto-
lado que habia sido portador de unos pliegos del
general Santana... Cumplido su deber de pa-
triota daba ya por terminada su vida politica.
Rendida la jornada, dando la espalda a solicita-
ciones y halagos, iba ahora a crear su hogar
y a consagrarse definitivamente al trabajo.

Sentia profundo despego por el personalismo
politico tan prédigo en bajezas e infamias. En
ese instante encontrabase en situacién favorabi-
lisima por su mérito intrinseco y por sus valio-
sos servicios a la causa restauradora de conse-
guir lo que hubiera querido; pero era muy medi-
tada, de incontrastable firmeza su decision de
apartarse para siempre del politiqueo partidaris-
ta amamantado de continuo en un ambiente de
chismes, de suspicacias y recelos con que la no-
ble rectitud de su caracter no podia avenirse de
ninguna manera Ya habia, en mas de una oca-
sién, paladeado algo de las amarguras que hace
apurar de continuo ese malhadado aferramiento
al poder que constituye, en estas republicas so-
bre todo. la sintesis culminante de toda politica
personalista. Atropellar arriba y ser atropellado
abajo es el obligado destino del politiqueo de
campanario, de escaleras abajo, que predomina
en casi todos estos paises levantiscos e incohe-
rentes de rudimentaria o nula educacién civica.
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Le repugnaba instintivamnete, eso de llegar a la
cumbre por una via obscura y sangrienta para
convertirse en supremo dispensador de cargos y
prebendas como asi todos nuestros estultos
caudillos. Estaba firmemente resuelto a que el
personalismo politico, corruptor y disolvente, no
lo agarrase de nuevo con sus formidables ten-
taculos. . .

Su permanencia en la Capital obedecia al
propésito de comprar en sus tiendas ciertos obje-
tos para su proxima boda con Rosario que pen-
saba que en Santiago no podrian conseguirse por
Ja larga incomunicacién comercial de aquella ciu-
dad con el extranjero. Consecuente con sus viejas
amistades residia en su antiguo alojamiento de
Santa Barbara, muy bien tratado por Dofia Petra
y Regina, que siempre hablaban de él con efusio-
nes de sincero y vivo carifio. Victor, el atolondra-
do hermano de Regina, habia hecho con gloria
toda la campafia y vuelto a la casa pavoneandose
de lo lindo con su grado de capitan honrosamen-
te conquistado. Por mas que querian disimularlo,
la madre y la hermana estaban mas orondas y
orgullosas que el mismo sefior capitan que tenian
en casa. Fonso y él hablaban mucho de cosas de
la guerra pasada. Victor parecia una ardilla. No
estaba quieto ni un segundo. Su incesante tra-
jinar parecia como la realizacién del movimiento
continuo. .. Estaba ya listo Fonso para empren-
der su viaje de regreso cuando de improviso le
hizo Victor el ofrecimiento de acompafiarlo. Que-
ria conocer el Cibao donde no habia estado nun-
ca. Estaba seguro de que incontinente le conce-
derian la licencia que necesitaba para realizar
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ese proyecto. .. En una mafiana calida de Julio,
caballero Fonso en su mula y Victor espoleando
un caballejo de regular apariencia, salieron
ambos por la gloriosa Puerta del Conde, rumbo
a las distantes comarcas cibaefias. Mientras su-
bian por la calle principal de San Carlos vincle
a Fonso a2 las mentes un singular capricho que
comunicé seguidamente a su compaiiero. Este,
con una explosién de juvenil entusiasmo, aplau-
di6é con calor la idea por mas que alla en el fon-
do de su magin le pareciese la cosa una simpleza
o algo por el estilo. Pero en fin no habia ningiin
mal con ello. Algunas horas perdidas de camino
v nada méas... Comprimido durante algunos
meses por la realidades diarias e inflexibles de
su vida azarosa, snti®6 Fonso Ortiz que el fondo
de sofiador romantico que habia en su espiritu y
que sbélo en contados momentos subia a la su-
perficie, se agitaba de nuevo, vibraba con fuerza
impulsandole a una idea que necesitaba satisfa-
cer a todo trance. Antes de alejarse definitiva-
mente de los lugares donde habia estado du-
rante los dias angustiosos de la pasada guerra
quiso contemplar de nuevo el mas importante
de ellos: el sitio en que estuvo el nefasto campa-
mento de Guanuma. ..

Era ya pasado mediodia. Picaba el sol como
si derramara por todas partes chorros de fuego...
Bajo una javilla de largas y pobladas ramas echa-
ron pie a tierra para satisfacer el apetito comien-
do algo de lo que llevaban en las alforjas. Victor
apuraba con frecuencia tragos de un ron afejo
de sabor exquisito. En el silencio de la hora es-
cuchabase, algo distante, el sordo murmullo de
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las aguas, del Guanuma corriendo impetuosas. . .
Poco después cruzaban ambos amigos la histéri-
ca sabana de Juan Alvarez. Agobiados por el
achicharrante calor detuviéronse bajo un arbo-
lillo anémico, de ralo follaje, que a duras penas
se mantenia en pié, parecido a un enfermo ago-
nizante. .. Como colocado en el centro de un
circulo, Fonso dirigia sus miradas a todos lados
cual si buscara cosas conocidas que se admira-
ba de no encontrar ahora. El sitio le parecia co-
mo cambiado, como si fuera otro. El tiempo no
habia transcurrido en vano. Los trillos, los innu-
merables trillos que cruzaban la sabana en to-
das direcciones abiertos por el incesante ir y
venir de los miles de hombres y cabalgaduras que
durante largos meses llenaron de ruido aquellos
sitios, habian desaparecido por completo cu-
biertos enteramente por una vegetacién exu-
berante. Los horcones que sostenian las barracas,
derrumbados unos, medio cayéndose otros, entre-
cruzados en formas extrafias, aparecian vestidos
con enredaderas y parietarias que les daban apa-
riencias como de ejemplares de una flora reza-
gada perteneciente a épocas prehiséricas. La ve-
getacién, cubriéndolo todo, semejaba un manto
de verdura que se extendia con suaves ondula-
ciones y sobre el cual como bordados por la ma-
ro de una hada primorosa florecillas silvestres
esparcian el encanto de sus variadas formas y
colores. Una brisa juguetona, a ratos, hacia osci-
lar con frecuencia los tallos flexibles de los arbus-
tos, el abanico de las hojas, la yerba en que pa-
cian algunas vacas extenuadas por el halito abra-
sador de aquella atmésfera enervante. .. En un
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confin de la sabana, en el rastico y olvidado ce-
menterio, los monticulos de tierra coronados de
toscas cruces que sefialaban las tumbas de tan-
tos soldados olvidados habian casi perdido sus
formas cubiertas de hierbas, de flexibles plantas
trepadoras que servian de florida vestidura a las
cruces desvencijadas o caidas. .. jAh, los mise-
randos, las infelices victimas de la guerra cruel y
asoladora!. .. Alli dormian, alli dormian para
siempre, por toda una eternidad, aquellos pobres
soldados venidos desde tan lejos, caidos a des-
tiempo en una tierra que no conocian, que no
los devolveria ya mas a la suya! En el labora-
torio de la naturaleza siempre en proceso de ela-
boracién sus cuerpos iban a servir para nutrir y
fertilizar la tierra que avara los guardaba en su
seno. Con sus musculos, con sus huesos contri-
buirian a la renovacién incesante de las cosas...
Fonso Ortiz parecia sumergido en una especie de
reverie, como softando despierto. El sol, incom-
pasivo, continuaba derramando torrentes de calor
sobre la tierra aletargada... Y en su ensuefio,
queriendo penetrar hasta el alma de las cosas,
pensaba Fonso Ortiz, como quien tropieza con
un muro infranqueable, en esa fuerza intima,
incoercib'e, eterna, que en miultiples formas, en
infinita variedad de aspectos, hace florecer in-
cesantemente sobre el arcano insondable de la
muerte el divino misterio de la vida!
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