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P R O L O G O  

c'Rufinifoyy "Alma Dominicanayy y "Guanu- 
ma", son novelas concebidas con una misma idea 
central: usar los personajes de la historia domi- 
nicana como ejes de relatos en que los caracteres 
principales no son precisamente figuras histori- 
cas. Asi, por ejemplo, en c'Guanuma'y Fonso Ortiz 
es el heroe de la novela pero no es el personaje 
historico; el personaje historico es Pedro Santa- 
na, y Guanuma es el escenario en que se mueve 
Pedro Santana. 

En la concepcion general, esas tres novelas 
de don Federico Garcia Godoy nacieron bajo la 
influencia de los "Episodios Nacionales" de don 
Benito Perez Galdos; pues en la vasta obra del 
escritor canario los protagonistas son seres co- 
munes, gente del pueblo o de la ciase media o 
de la aristocracia espanola, nunca heroes de las 
grandes hazanas de su pais, pero los heroes de 
esas grandes hazanas son la contraparte justifi- 
cativa de los protagonistas. 

Ademas del general Santana, en "Guanuma" 
vemos anfe nosotros al general Vargas, a Juan 
Pablo Duarte, a Luperon. Sin embargo la figu- 
ra de Sanfana es la que mas impresiona al lector, 
a pesar de que aparece descrita brevemente y 



en un solo capitulo. Pero la descripcion es mag- 
nifica, obra de un escritor de alta categoria. Antes 
de llegar a Santana e n  persona, Garcia Godoy 
prepara e! ambiente; va formando, con la atmos- 
fera del campamento, el caracter de Santana, 
como si ese caracter les llegara a sus amigos y 
SUS enemigos a traves de los ruidos, los movi- 
mientos y las peripecias sin importancia del vi- 
vac de Guanuma. Asi, cuando Garcia Godoy 
entra en  el capitulo titulado "Ocaso de un Astro" 
el lector ha forjado una imagen adecuada del 
ambiente que ha creado Santana e n  forno suyo, 
y de ese ambiente deduce la manera de ser del 
general anexiador; de manera que al darse con 
la descripcion de Santana e n  persona, encuentra 
que la figura es  adecuada a la idea ya hecha. 

Don Federico Garcia Godoy tenia las cua- 
lidades necesarias para ser novelista. Sabia re- 
latar: zl relato no  se le iba de las manos ni se 
le  obstruia e n  ellas, Salvo algun que otro mo- 
mento en que el autor filosofa, "Guanuma" es 
esencialmente relato, accion, hechos. S i  el nove- 
lista no logro crear caracteres definidos en Fonso 
Ortiz y Rosario, anduvo m u y  cerca de alcanzarlo; 
y debemos reconocer que si lo hubiera logrado, 
"Guanwna" seria una obra maestra, un  "capo 
lavoro" como dicen los italianos. 

Pues la novela esta bien concebida; la tra- 
ma  es fluida, los personajes historicos aparecen 
trazados con seguridad, el ambiente esta bien 
reconstruido. Y por ultimo el lenguaje es hermo- 
so y simple, m u y  de la epoca e n  que "Guanu- 
ma" fue escrita, cuando el habla espanola de los 
literatos americanos brillaba bajo el fulgor del 
parnasianismo frances modificado por el verbo 



de Ruben Dario. En medio de esa habla Gittcia 
Godoy introduce los modismos del lenguaje po- 
pular dominicano; y los lectores de "Guanuma" 
van a encontrar en la novela, dos veces por lo  
menos, una palabra que se habia perdido en el 
pais y que fue resucitada a fines de 1961 e incor- 
porada entonces ai lenguaje politico nacional: es 
la palabra "tutumpote". 

Don Federico Garcia Godoy vivio y murio 
en La Vega, En sus ultimos anos era de estatura 
sobre lo mediano, delgado, de tez blanca ca- 
si transparente; llevaba siempre chaleco, camisa 
abotonada hasta el cuello sin corbata, saw de 
dril y una gorra de tela para cubrirse la calva 
cabeza; paseaba de dia por la acera de su casa 
y de noche tomaba asiento en un banco del 
parque, dando la espalda a la iglesia. Era hom- 
bre de vlda simple y austera; escribia y daba 
clases, y fuera del tiempo que dedicaba a esos 
paseos, se le hallaba en la sala de la casa, con 
un libro en la mano. Para mi, entonces un nino, 
era una especie de idolo, pues escribia libros y 
tenia una biblioteca importante. Esa biblioteca 
se quemo una noche, y en el incendio se perdio 
mi primer libro, una coleccion de cuentos infan- 
tiles que yo mismo habia ilustrado con dibujos a 
lapices de colores. Mi padre le habia llevado mi 
tonteria literaria a don Federiw y, para ven- 
tura de la posteridad, el fuego le dio el destino 
que merecia. 

Me ha parecido una idea excelente de don 
Julio D. Postigo que la "Libreria Dominicana" 
reedife "Guanuma" en el ano Centenario de la 
Restauracion, es decir al cumplirse un siglo de los 
awntecim?entos que forman el ambiente de la 



novela. Con esa reedicion se les rinde homenaje 
a los restauradores y tambien a don Federico 
Garcia Godoy, un escritor excelente, cuya obra 
prolonga en el tiempo la de los heroes de la 
guerra de 1863-1865. 

Ciertos escritores tienen la virtud de entregar- 
nos el pasado, y aun lo mejor del pasado, en 
bandeja artistica, y a traves de esa facultad dan 
a sus lectores un manjar que solo ellos pueden 
ofrecer: resucitan los grandes momentos de los 
pueblos, las horas brillantes de su historia, y los 
ponen et?. nuestras manos, que de otro modo 
jamas los recibirian. Son dioses, puesto que rega- 
lan el tiempo ya ido con los acontecimientos que 
les distinguen. 

Entre los pocos escritores dominicanos que 
nos obsequian el pasado como materia viva, y no 
como estudio historico, esta don Federico Gar- 
cia Godoy. Y "Guanuma" es la prueba. 

JUAN BOSCH 
Santo Domingo 
20 de mayo de 1963. 



PARRAFOS 



COLECCION PENSAMIENTO DOWNICANO 

Julio D. Postigo, Director 



No entiendo la vida sino iluminada e in- 
tensificada por el resplandor de un ideal. No se 
vive realmente cuando no se tiene continuamen- 
te ante si la vision llameante de una convic- 
cion muy arraigada o de un idealismo de supre- 
ma excelsitud moral. Ese estado de alma nos 
hace siempre erguirnos por encima de muchas 
tristes y decepcionantes realidades del momento 
para intentar ascender, cayendo aqui, levantan- 
donos mas alla, por el espinoso y abrupto sen- 
dero que conduce a la encendida cuspide en que 
irradia de continuo el magnificente ideal que de- 
termina todas las fulguraciones de nuestra inte- 
ligencia y todos los arrestos de nuestra volun- 
tad exaltada y engrandecida por la fiebre per- 
manente de la lucha. La inmensa mayoria, el 
rebano, no vive en cierto sentido. Vivir fecunda- 
mente, vivir de verdad, es llevar al punto ma- 
ximo de intensidad nuestras energias espiri- 
tuales. La vida intensificada se manifiesta en un 
continuo don de si. No debemos economizar, 
ahorrar fuerzas mentales y volitivas que pueden 
ser de alguna utilidad para el mejoramiento in- 
dividual y colectivo. Si hay egoismo verdadera- 
mente repugnante es ese egoismo intelectual 
que no se traduce en continuas manifestaciones 
de lo que cada cual posee en ese sentido con el 
proposito de iluminar mas o menos brillante- 
mente el ambiente moral de la sociedad en que 
se vive. Lazos muy intimos, de perdurable fuer- 
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za, unen nuestra vida individual a la vida co- 
lectiva. Todo lo que tienda a dar a esta, fuerza, 
cohesih, ideales, debe siempre merecer nuestro 
ap l~ i~so .  En buen ntirnero de estos pueblos his- 
pano-americanos, la existencia colectiva se des- 
liza languida, monotona, abeilica, sin horizontes, 
encerrada en un cLrculo mas o menos estrecho 
de resaltantes prejuicios mentales y de seculares 
preocupaciones. Ultimo es labh  de una cadena 
de generaciones educadas en una limitacion asfi- 
xiante de pensamZento y en una accion indivi- 
dual y social de permanente uniformidad, el ac- 
tual hispano-americano, producto en su inmensa 
mayoria de la integracion de unidades etnicas 
harto diferentes, no puede sino muy dificilmente 
reaccionas contra la formidable herencia moral 
que vincula su pasado para modificar muchos de 
srs  aspectos actuales visiblemente contrarios a 
principios y procedimientos de la civilizacion con- 
temporanea. Bajo la accion de su mezcla con 
sangre indigena o africana y de la continua in- 
fluencia de las condiciones fisicas del territorio, 
la raza conquistadora ha sufrido notables modi- 
ficaciones en muchas de sus principales cualida- 
des; pero no es posible negar que sus descen- 
dientes consxvan actudmente algo de ella que 
imprime se!lo caracterfstko a nuestra psicolo- 
gia personal y social. La facultad de evolucion 
en el hispano-americano que no ha perdido del 
todo esa3 primitivas cucllidades determinantes 
de una manera especial de ver e interpretar la 
vida, se desarrolla muy lenta e irregularmente, 
necesitando de continuo de bien encaminadas y 
fecundas iniciativas, de ideales precisos y defi- 
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nidos que den finalidades practicas a la vida 
colectiva y le sirvan de apropiada norma de 
conducta para la gradual asimilacion de formas 
del progreso moderno sin perjudicar ni menos- 
cabar en lo mas minimo lo que hay en e+ ., OS or- 
ganismm nacionales de propio y de castizo. . . 

Cerrado el ciclo heroico, enmudecido el re- 
sonante clarin de las viejas epopeyas, tienen al- 
gunas republicas latinoamericanas, incoherentes, 
levantiscas, de muy deficiente estructura social, 
la hdudible necesidad de encararse resuelta- 
mente con los dos trascendentales y correlativos 
problemzs de cuya acertada orientacion depende 
su porvenir, su misma vida autonomica. Toda la 
actividad social de algunos pueblos de Hispano- 
America debe en estos momentos encaminarse de 
modo principal al afianzamiento del sentimien- 
to nacional y a un acentuado movimiento de 
avance en su manera de ser economica que de 
vigoroso impulso a la explotacion de las mil ri- 
quezas que poseen, lo que influiria decisivamente 
en la creacion de un orden de cosas estable re- 
fractario cada vez mas al caciquismo, al perso- 
nalismo humillante, a la politica de campanario, 
a los pugilatos sangrientos ocasionados general- 
mente por mezquinas ambiciones individuales, 
a cuanto en todo sentido ha contribuido a malo- 
grar muchas esperanzas de mejoramiento y mu- 
chas altas y prolificas iniciativas. Nacionalismo 
vigoroso y consciente y activa y bien encauzada 
existencia economica se compenetran, tienen 
entre si, nexos muy estrechos y muy intimos. No 
es posible vivir en el desdenoso aislamiento del 
Paraguay en la epoca sombria de los Francia y 
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los Solano Lopez. Todos los demas factores de 
la vida social se subordinan actualmente al fac- 
tor economico. No quiere decir esto que haya- 
mos parado, como forma exclusiva del adelanto 
social, en el materialismo historico de Marx, 
sino que las condiciones de la epoca presente 
converger_ a producir un orden de cosas en que 
lo economico aparece en primer termino como 
base de un desenvolvimiento colectivo coherente 
y definido No hay en realidad positiva vida inde- 
pendiente si no tiene por fuerte sustentaculo un 
gradual y oportuno desarrollo de la riqueza pu- 
blica. Necesitamos presentarnos con decencia ante 
el mundo. Un pueblo de mendigos no puede reali- 
zar los multiples fines que vincula un organismo 
nacional. Corre inminente riesgo de ser presa 
facil de otra mas civilizada y prospera toda co- 
lectividad que no sepa o no pueda enderezar su 
actuacion al fomento cientifico de lo que forma 
las fuentes de su riqueza agracola e industrial. 
No hay otra via de salvacion Depender econo- 
micamente de otro pueblo cuando se cuenta 
con elementos propios que bien explotados bas- 
tarlan para libertarse de tal sujecion, es casi tan 
vergonzoso como estar directamente bajo su do- 
minxo politico. . . 

A la oportuna realizacion de un ideal de 
nacionalismo sereno, amplio, comprensivo, exento 
por entero de esa estrechez de miras que para 
por lo general en un excZusivisrno siempre depri- 
mente, vengo consagrando desde hace tiempo 
casi todas las modestas actividades de mi pensa- 
miento y de mi pluma. El sentimiento nacional, 
fraccionario e incompleto todavia en ciertos 
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aspectos, ha florecido muy dificultosamente en 
estas asendereadas democracias hispano-ameri- 
canas. Embrionaria y confusa, la conciencia de 
una personalidad nacional despierta en ellas en 
los albores de la pasada centuria, y va, al traves 
de miles dificultades, cobrando fuerza, afirman- 
dose en !os campos de batalla y en actuaciones 
de asambleas politicas hasta alcanzar las formas 
de relativa estabilidad que presenta actualmente. 
Pero aun en medio de los azares de la epopeya 
emancipadora salta a la vista que solo una parte 
de la poblacion dirigida por una elite simpatiza 
con el magno ideal de la independencia y le pres- 
ta su ardoroso concurso. Concluida la gran obra, 
la conciencia de una personalidad nacional capaz 
de realizar determinados fines juridicos va des- 
envolviendose lentamente hasta arribar a cierta 
satisfactoria urdimbre por la convergencia de re- 
saltantes factores de diversa indole. De una uni- 
dad etnica, algo compleja, de la misma lengua, 
de identicas peculiaridades sociales. va saliendo 
un sentimiento nacional determinado en ciertas 
porciones de territorio por accidentes geograficos 
e historicos hasta constituir solidamente el am- 
biente moral de las veinte republicas de civiliza- 
cion latina esparcidas desde Mexico hasta las 
extremidades patagonicas. La mayor fuerza in- 
tensiva de ese sentimiento vibra y palpita de con- 
tinuo en la historia de cada una de ellas. El mo- 
vimiento literario en estas nacionalidades de re- 
ciente formacion y de vida precaria, debe encau- 
zarse, de modo principal, en el estudio de lo que 
historicamente las particulariza y distingue. Ma- 
terial fecundo de semejante movimiento litera- 



16 F. GARCIA GODOY 

rio-estancado casi siempre en propositos de ser- 
vil imitacion o de imposible asimilacion de moda- 
lidades de vida extranjera que en nuestra em- 
brionaria mentalidad resultan pueriles o ri- 
diculos-existe en la observacion de resaltantes 
pediarldades de nuestra vida social, en el co- 
lorido local de algunas de nuestras ciudades, en 
lo tipico de ciertas costumbres urbanas y rurales, 
y sobre todo en nuestra historia desde los tiem- 
pos relativamente lejanos del descubrimiento y 
de la conquista hasta la grandiosa epopeya de la 
independencia. Lo nuestro, lo que nos rodea, la 
tierra que pisamos y en la que duermen el eter- 
no sueno nuestros progenitores, el ambiente mo- 
ral en que vivimos, deben constituir para nos- 
otros en primer termino la sintesis luminosa de 
toda bien comprendida finalidad estetica. Eso no 
significa en manera alguna-solo los miopes de 
espiritu pueden pensarlo-la exclusion sistema- 
tica de motivos de creacion artistica que no sean 
de nuestro ambiente nacional. No tiro en modo 
alguno a encerrar nuestra vida literaria en un 
cauce unico que a la larga la haria monotona y 
cansada. Lo que quiero es que consagremos par- 
te, la mayor posible, de nuestra actividad srea- 
dora a vigorizar y prestigiar el sentimiento na- 
cional hoy tan decaido y maltrecho que cualquie- 
ra a primera vista lo creeria en vias de proxima 
y dolorosa extincion. . . Lo que deseo es que 
frente a la constante amenaza del imperialismo 
yanki unamos nuestros esfuerzos para crear una 
atmosfera de radical nacionalismo en absoluto 
refractaria a cuanto se dirija a lesionar o extin- 
guir lo que integra y precisa nuestra autonomia 



GUANUMA 17 

politica. Venga de donde viniere, recibamos con 
los brazos abiertos al progreso moderno en todas 
sus formas y manifestaciones culturales, pero sin 
consentir jamas que de ello se derive nada que 
pueda mermar o herir de muerte la herencia 
gloriosa que recibimos de los excelsos fundado- 
res de la nacionalidad dominicana. . . 

Con Guanuma, con este libro de deficiente 
evocacion historica, se termina la trilogia patrio- 
tica que comienza en Rufinito y continiaa en 
Alma Doni9nima. Esos tres libros se inspiran 
en el ideal de fecundo nacionalismo que sustento 
con fe de convencido sin desalentarme conce- 
diendo exagerada importancia a aspectos en ex- 
tremo desconsoladores de la realidad circunstan- 
te. Una ola de negro pesimismo, arrollandolo to- 
do, amenaza cubrir las cimas mismas en que se 
han refugiado los idealismos mas ingentes y lu- 
minosos de la vida. El culto de un utilitarismo 
burdo y grosero tiende a ahuyentar de muchas 
almas el amor mismo de la patria. Solo hay sim- 
patias y genuflexiones para el becerro de oro. 
Va siendo cada vez mas reducido el. numero de 
los que sin mira de interes mezquino laboran te- 
soneramente por la realizacion de un proposito 
de verdadera grandeza nacional. El instinto del 
rebano, cada vez mas acentuado, tiende a justi- 
ficar al superhombre nietzcheniano. Como ser- 
piente que va lentamente comprimiendo su pre- 
sa, un cr~terio de refinado escepticismo, de acer- 
ba y cruel negacion, priva en casi todas las es- 
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feras reduciendo el espacio en que aun se yer- 
guen excelsos principios de libertad, de derecho 
y de justicia. Como si hubiesemos perdido el 
rumbo, parece que vagamos al azar, completa- 
mente extraviados, como el personaje de una le- 
yenda fantastica, por una selva sombria, pisando 
indifereates los cadaveres de las cosas que mas 
ennoblecen y justifican la vida. . . No importa. 
Ante el indiferentismo y el pesimismo imperantes, 
que amenazan no dejar en pie ninguna creencia, 
alzo mi voz serena apacentada constantemente 
en un ideal de encendido amor patrio. En esta 
obra, defectuosa sin duda como mia, prosigo en 
forma novelesca, sin pretensiones, para que asi 
pueda llegar mas facilmente al alma del pueblo, 
la narracion de los hechos de inmarcesible he- 
soismo que contiene nuestra irltima epopeya li- 
bertadora. Un espiritu de serena y amplia mira- 
da critica, el cultisimo escritor Pedro Henriquez 
Urena, dlce refiriendose a mi anterior volumen 
de propaganda nacionalista: "Obras como Alma 
Dominicana, en que el interes narrativo y episo- 
dico sirve para difundir un concepto sintetico y 
superior de la historia nacional, son los mas 
utiles en nuestros paises. . . " Bajo formas mas 
o menos acentuadas de ficcion novelesca, he que- 
rido eyocar aspectos interesantes de nuestra his- 
toria con el fin de revivir lo mas intensamente 
posible cuanto en los tragicos periodos de forma- 
cion y de consolidacion de nuestra nacionalidad 
Eillgsero como suprema condensacion de puro pa- 
talotkrno en el alma indomita de nuestros ante- 
cesores. Es necesario, hoy mas que nunca, vigo- 
rizar y exultar el sentimiento nacional. Si no lo 
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consigo por ningun lado, me quedara en mi retiro 
por lo menos la honra y la satisfaccion intima de 
haberlo intentado. . . 

Para cierto retoricismo que aun colea qui- 
zas haga mal en llamar novela a este libro. Si lo 
califico de tal es por la parte de ficcion que he 
juzgado conveniente introducir en el, sin preten- 
der por ello sentar plaza de novelista en el sen- 
tido estrecho y retorico que para muchos tiene 
esta palabra. Ha llovido bastante desde que Emi- 
lio Zola en sus Nuevos estudios literarios exponia 
a ese respecto lo siguiente: "La novela no tiene 
ya marco especial, puede tocar todos los generos. 
Lo aborda todo, escribe la historia, trata de filo- 
sofia y fisiologia, se remonta a la poesia, estudia 
las cuestiones mas diversas, la politica, la econo- 
mia social, la religion, las costumbres. La natura- 
leza entera es su dominio. Entra en ella libre- 
mente adoptando la forma que mejor le place sin 
reconocer ni detenerse ante ningun limite. Esta- 
mos muy lejos de la novela tal como la entendian 
nuestros padres, como una obra de pura imagina- 
cion, de pura distraccion. Esta opinion sigue to- 
davia en provincia y en ciertas esferas academi- 
cas". 

El el-emento imaginativo tiene en Guanuma 
mas importancia que en mis anteriores libros na- 
cionalistas, sin que por eso, en lo esencial, salga 
menoscabada la realidad historica. El conjunto 
de ciertos hechos de alta resonancia constituye 
en sus paginas una especie de vision sintetica 
de un pasado no muy remoto, pero por la gene- 
ralidad bastante mal conocido y apreciado. Sin 
conseguirlo seguramente, he intentado reconstruir 
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esos momentos algidos de nuestra existencia his- 
torica con su propio y peculiar colorido Claro es- 
ta que esa verdad no se contrae a puntos insig- 
nificantes de detalle, a pormenores de mayor o 
menor cuantia, sino a la realidad integral, a la vi- 
sion sintetica del conjunto que es lo que debe 
avalorar y abrillantar toda serena y fructuosa in- 
vestigacion historica. Al estudiar atertamente 12s 
fases priacipades de la campana restauradora, 
echase de ver, sin ningun esfuerzo mental, la im- 
portancia que en ella tiene el celebre campamen- 
to de Guanuma. En ese nefasto sitio, mucho 
mejor que en ninguna otra parte, se patentiza 
con vivos colores el rapido desgaste del inmenso 
prestigio del principal autor de la Anexion. Alli 
se consumieron esterilmente las cualidades de 
heroico valor y de tremenda energia que dan 
peculiarasimo relieve a la personalidad historica 
del Marques de las Carreras. Alli principia la 
fase definitiva del descenso del reciente poderio 
colonial. E1 campamento de Guanuma no tiene 
el esplendor y el atractivo de una leyenda epica, 
sino una resonancia que evoca la vision funebre 
de un campo desolado y frio, poblado de som- 
bras dolientes, en que a toda hora escuchanse 
irnprecaciones y gemidos. . . Ante el historia- 
dor aparece como un vasto cementerio en que 
reposan para siempre los tremendos errores, las 
concupiscencias, las ambiciones de la hora mas 
critica de nuestra actuacion historica. Tengo 
para mi que la guerra restauradora hubiera to- 
mado diferente sesgo desde un punto de vista 
exclusivamente militar, si Santana, en lugar de 
emprender su marcha al Cibao el 15 de Septiem- 
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bre justamente al principiar las lluvias torren- 
ciates que iban a convertir las vias de comuni- 
cacion en verdaderos lodazales, hubiera iniciado 
su movimiento de avance diez o quince dias 
antes, secas por completo los caminos y en mo- 
mentos en que podia cruzar sin el mas leve im- 
pedimento los peligrosos desfiladeros de la cor- 
dillera centra! y darse facilmente la mano con las 
fuerzas espanolas que aun permanecian en San- 
tiago y con los refuerzos que indefectiblemente 
recibiria por via de Puerto Plata. Asi se hubiera 
podido formar un nucleo muy respetable, cinco 
o seis mil hombres por lo menos, que, bajo la ex- 
perta direccion del general Santana aun dueno 
de un gran prestigio militar, habria sido capaz 
de arrollar hasta las mismas fronteras las colec- 
ticias y mal armadas fuerzas dominicanas que, 
solo dos dias antes de salir Santana de la Capital, 
aduenabanse con formidable empuje de la incen- 
diada capital del Cibao. Felizmente para nosotros 
perdiercn los contrarios un tiempo preciosisimo, 
y en la guerra, como en todas las cosas, el tiem- 
po bien aprovechado es quizas el principal de los 
factores que determinan el exito. No quiere esto 
decir que, a la larga, el resultado definitivo hu- 
biera sido distinto. El triunfo hubiera. al fin co- 
ronado los esfuerzos de los patriotas vista su in- 
domable decision de sacrificarlo todo antes que 
seguir en el rango humillante de colonos; pero 
la guerra hubiera sido seguramente mas larga, 
costosa y sangrienta. . . 

En el primer momento tiene cierta justifi- 
cacion el acantonamiento de Santana en la lla- 
nura de Juan Alvarez. Desde alli podia conservar 
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su linea de comunicaciones con Santo Domingo, 
centro principal de los recursos militares de la 
colonia, oponerse con exito a la invasion de las 
huestes cibaenas y resguardar del contagio re- 
volucionario las comarcas orientales donde prin- 
cipalmente radicaban sus bienles personales. Con 
su conocimiento del pais, comprendio a tiem- 
po que perdida Santiago e insurreccionada toda 
la gente belicosa de aquel extenso territorio, su 
expedicion al centro del Cibao seria un solem- 
ne fracaso. Las circunstancias eran demasiado 
adversas para tal proposito. Nadie tenia tanto 
interes como el en apresurar Ia pacificacion de 
la flamante colonia, pero discernia claramente 
que aun forzados los desfiladeros de la hilera 
central el resultado definitivo le seria funesto. 
No merece a mi juicio censura por haber desis- 
tido de tal idea; aunque si es acreedor a justas 
acusaciones por su larga permanencia en Guanu- 
ma cuando ya las chispas de la hoguera revolu- 
cionaria habian principiado a incendiar el Este 
y solo a duras penas podia con sus huestes horri- 
blemente mermadas por las enfermedades man- 
tener segtiras su comunicaciones con la capital 
de la colonia. Las causas de todo genero que 
aniquilaban a aquellos sufridos soldados espa- 
noles solo empleados en intermitentes y sangrien- 
tas expediciones a los cantones vecinos sin nin- 
gun resultado que diese indicio de proxima pa- 
cificacion iban en los sostenedores de la causa 
peninsular labrando un sentimiento de descon- 
fianza respecto del desenlace definitivo, pesirnis- 
mo que se traducia en multiples hechos; mien- 
tras que producia en los que en montanas y en 
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llanuras tremolaban la bandera dominicana la 
creencia de que tal estacionamiento y continua 
merma de fuerzas, contribuiria de modo pode- 
roso, moral y materialmente, al triunfo definiti- 
vo de la causa restauradora. El campamento de 
Guanuma contiene los germenes que fructifican- 
do copiosamente mas tarde inician el descenso 
que lueg~  circunstancias de diversa indole pre- 
cipitaran rapidamente. Tal nombre cuadra, pues, 
bien a este libro como titulo, por mas que solo 
una parte de su argumento se desenvuelve en 
aquel lugar tan desastroso para la causa espa- 
nola. Visto de cierta manera, Guanuma es un 
nombre sintetico que comprende y resume la se- 
gunda parte de la campana que puso fin a la 
obra anexionista con la retirada de las tropas 
espanolas del territorio dominicano independien- 
te otra vez por la tenacidad y el heroismo de sus 
hijos. 

He escrito estas paginas de acendrado amor 
patrio en horas de dolor y de espanto, en los 
momeritcs en que la guerra civil, una de las mas 
prolongadas que registra nuestra historia, pasea 
su negro estandarte por las ciudadades y campos 
de la Republica. Un soplo de violencia y de lo- 
cura parece haberse infiltrado en todas las almas. 
Hasta mi cuarto de estudio, ensordecedores, lle- 
gan los ecos de la lucha sangrienta en que se con- 
sumen las ultimas energias de un pueblo noble 
y perpetuamente extraviado. Vivimos, desde ha- 
ce meses, sumergidos en una atmosfera enrareci- 
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da de recelos, de suspicacias, de rencores y de 
odios. Ciudades, montanas y llanuras se cubren de 
muertos y de heridos, sangrientos despojos que 
arrancan de las almas angustiadas exclamaciones 
de dolor y vibrantes anatemas. Y horrendo, in- 
cesante, macibrico, prcsigue el tumuIto de la 
feral contienda, sin que por ningun lado del ho- 
rizonte ensombrecido despunten los signos pre- 
cursores de proxima bonanza. Pos causas de com- 
plejidad etnica y de probada incapacidad diri- 
gente, nuestra vida politica, ayer como hoy, se 
ha desenvuelto en un ambiente donde, salvo con- 
tados rnomentos de respiro, se ha oido solamen- 
te el estridor de las armas, el vocerio del com- 
bate, el mido de fratricidas contiendas en que 
rarisimas veces ha asomado la bienhechora ful- 
guraci6n de un ideal. En el hibridismo de nues- 
tra sangre, principalmente, reside el veneno cuya 
persistente accion, aun no modificada o extin- 
guida pos la irrupcion de ctsos factores etnicos, 
nos impulsa a tales Garbaridndes y demencias. 
Nuestro caracteristico fonr',o de insubordinacion, 
nuestro temperamento levantisco, rebelde a todo 
bien encaminado control, a toda necesaria su- 
jecion Juridica, herencia acumulada de siglos y 
aun no corregida por una direccion capaz de en- 
cauzar por rumbos mas civilizadores tales formas 
de nuestra manera de ser, explican nuestras fre- 
cuentes guerras civiles, los caudillos engreidos y 
soberbios, los dictadores que durante periodos 
mas o menos prolongados han contenido con ma- 
no de hierro los desbordamientos anarquicos de 
una democracia incoherente e ignorante para eri- 
girse en verdaderos senores feudales de horca y 
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cuchillo y duenos absolutos de vidas y hacien- 
das. . . 

La conquista de un justo medio en que pu- 
dieran armonizarse juridicamente formas en apa- 
riencias antagonicas para el afianzamiento en el 
orden de una libertad cada vez mas progresiva y 
fecunda, parece cosa superior a nuestros esfuer- 
zos, concepcion de vida politica incapaz de acli- 
matarse en nuestro ambiente anarquico y confu- 
so, mientras este no se modifique por la fusion 
con otros elementos etnicos de allende el mar y 
por un paralelo y eficaz desarrollo de la riqueza 
publica. . . Antano azules y rojos se disputaban 
sanudamente el poder incurriendo en extremos 
aterradores de violencias y de odios. Pero en esas 
banderias politicas existia siempre un fondo de 
fanatismo personal en que la pasion, encendida 
y desbordada, prestaba al sangriento pugilato 
formas de cierto colorido romantico en que no 
habia asomos de lucro individual, y que, desde 
cierto punto de vista, atenuaban las crudezas del 
tremendo choque partidarista. Ya no se ve nada 
de eso. Hoy no se lucha sino por el mendrugo, 
por la racion, por el empleo. No se cree en nada 
ni en nadie. Las palabras resonantes de paz, 
patria, libertad, progreso, organizacion y tantas 
otras, son terminos convencionales, especie de 
epitafios puestos sobre cosas ya muertas en el 
animo de muchos, etiquetas o rotulos con que 
caudillos de segundo o tercer orden y escritores 
de cierta laya encubren vanidades pueriles, bas- 
tardas ambiciones y menguados apetitos. Quien, 
en estas horas de tristeza, explorase serenamen- 
te ciertos rincones de nuestra psicologia politica 
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retrocederia espantado viendo en ella solo fructi- 
ficar los germenes morbosos precursores de un 
fatal y completo desquiciamiento. En la vesania 
colectiva que en estos momentos dolorosos pone 
acerbo duelo en las almas que tenazmente aspi- 
ran a la implantacion gradual de un regimen de 
urdimbre civilista, cabe una gran responsabili- 
dad tanto a los de arriba como a los de abajo. 
Parecenme tan culpables los que siempre se han 
aferrado al poder como si lo gozasen por juro de 
heredad como los que sin pararse en barras tra- 
tan de arrojarlos de las alturas para ponerse en 
su lugar. En la injustificable lucha actual que 
unos y otros en patriotico acuerdo pudieran ha- 
ber evitado; frente a las pasiones politicas exa- 
cerbadas y corriendo atropelladas por cauces de 
inaudita videncia, lo que mas duele es que se de 
ese vergonzoso espectaculo en momentos de 
amarga incertidumbre, de dolorosa expectacion 
para los pueblos latinos de America y muy parti- 
cularmente para los que en el riente archipielago 
antillano conservan una independencia mas o 
menos vacilante y precaria. Parecemos como un 
pueblo prematuramente envejecido que, indife- 
rente, en plena inconsciencia, espera su extin- 
cion entregandose con fruicion bizantina a alga- 
radas sangrientas que apresuren el inevitable re- 
sultado. La sombra inmensa que proyecta el co- 
loso del Norte va lentamente avanzando. . . 

Aun es tiempo de salvarnos. Hagamos un 
alto estable en la luz. Detengamonos al borde del 
abismo, del negro abismo en que vamos a preci- 
pitar impiamente la patria de nuestras glorias 
y de nuestros amores. Que cada cual sacrifique 
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algo de cus particulares ambiciones para llegar 
a una situacion de relativa estabilidad de todos 
y para todos a fin de restanar heridas y hacer rei- 
nar una paz moral, una paz espontanea a cuya 
sombra puedan tener vida efectiva las institucio- 
nes republicanas y desarrollarse todos los inmen- 
sos veneros de riqueza que oculta nuestra tierra 
en sus fecundas entranas. .. Aun podemos, si lo de- 
seamos sinceramentes alcanzar un proximo mejo- 
ramiento en todos los aspectos de la vida nacio- 
nal ... Levantemos un altar a la diosa esperanza. 
no nos dejemos vencer por un torpe y disolvente 
pesimismo ... Bajo el cielo incendiado por la ira 
desatada de la tempestad, la tierra, hondamente 
conmovida, se estremece como si sobre ella pasara 
el soplo del dios sanudo e iracundo de las leyen- 
das biblicas. . . El viento desencadenado ame- 
naza desarraigar los arboles centenarios de la 
selva en que en dias de tragica desolacion encon- 
tro momentaneo refugio el perseguido indio quis- 
queyano. El rayo fragoroso abate las cimas de 
las palmeras que se alzan, como mastiles de ver- 
dura, en la sabana pintoresca. . . El rio, el viejo 
rio, se desborda rugiente cubriendo con el raudal 
impetuoso de sus aguas los arbustos que festo- 
nean sus orillas y los terrenos circunstantes en 
que el labrador levanto su choza y cultivo su pre- 
dio. La tempestad, ave de negro e inmenso plu- 
maje, extiende sus alas gigantescas llenando de 
sombras el cielo y la tierra. . . Pero, aun en 
medio de la borrasca, las fuerzas en apariencia 
interrumpidas que actuan en el laboratorio in- 
menso de la naturaleza continuan su obra de per- 
petua renovacion. . . La selva antigua recobra- 
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ra su pristina lozania; el rio tornara a correr ma- 
jestuoso y sosegado por su viejo cauce, y sobre las 
almas y las cosas perturbadas flotara nuevamen- 
te la divina serenidad de una vida luminosa y 
perdurable. . . 
16 de Agosto de 1912. 



AL, CZBAO 





Toques repetidos de cornetas, relinchos de 
caballos, frecilentes y vibrantes voces de mando, 
escuchanse desde el amanecer en el amplio patio 
de la Fuerza. En correcta formacion, las tropas 
se extienden en lineas paralelas a todo lo largo 
del extenso recinto. Diafana y riente despunta 
la manana. Los primeros Iampos solares encien- 
den las vetustas piedras del historico Homenaje 
en cuya cima acaba de izarse, saludada por cor- 
netas y tambores, la gloriosa bandera espanola. 
Es incesante el traginar en el extenso patio. Mil 
rumores distintos se confunden en un ruido en- 
sordecedor que se amortigua o crece por momen- 
tos. En los raros instantes de silencio, oyese, dis- 
tintamente, el monotono murmullo de la corrien- 
te del Ozama que va a confundir sus turbias 
aguas con el mar cercano, con el azul Caribe que 
muge airado convirtiendo sus ondas en capricho- 
sos arabescos de nivea espuma al chocar con los 
arenales y arrecifes del sinuoso contorno de la 
costa. . . 

Era una hermosa manana estival de media- 
dos de Septiembre de 1863. A medida que alza- 
ba el dia ibase desvaneciendo el suave frescor 
matinal, presagio seguro de que seguiria reinando 
el mismo intenso calor de hacia muchas sema- 
nas. Aunque ya no podian tardar las lluvias, nin- 
guna rafaga refrescante de agua habia venido, 
desde hacia algunos meses, a atenuar el intenso 
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bochorno de aquella estacion canicular. En la 
comba siderea, apenas manchada por una que 
otra caprichosa nubecilla, resplandecia un azul 
intenso, magnifica pincelada de cobalto ... Los 
corceles de los escuadrones espanoles piafan im- 
pacientes. De un lado, irreprochablemente alinea- 
das, aparecen las tropas peninsulares listas para 
emprender la marcha. Son batallones de vetera- 
nos, cuerpos ungidos por la gloria, que llevan 
nombres de inmortal resonancia epica. !San Quin- 
tin! Bailen! San Marcial!. . . Esos nombres re- 
suenan como los cantos de un poema de insupe- 
rable hercismo. Evocan leyendas de fulgido ardi- 
miento belico. . . Como trofeos de victoria lle- 
van los recientes laureles de la guerra de Africa 
y abrigan la esperanza de reverdecerlos con nue- 
vos resonantes triunfos en la brava tierra quis- 
queyana. . . Detras, en el fondo, cerrando el pin- 
toresco cuadro, las reservas de San Cristobal, in- 
fanteria y caballeria, cubren una ancha porcion 
de terreno. . . 

Aun se espera la orden de romper la mar- 
cha. Aguardase por instantes al general Santana, 
quien se encuentra en ese momento en intima 
conferencia con Rivero, el Capitan General. Bajo 
bajo se susurra que ambos tutumpotes estan en 
desacuerdo. Ez columna puesta bajo la experta 
direcci6n del Marques de las Carreras consta de 
m62 de eles mil hombres de las tres armas, gente 
toda avezada al combate, curtida ya en recias 
andanzas belicas. En la oficialidad espanola, que 
desconocia por completo la gravedad de los su- 
cesos ocurridos en el Cibao, circulaban los rumo- 
res mas optimistas, predominando una ciega con- 



fianza en el rapido exito de las operaciones. 
Aquella salida resultaria indudablemente un pa- 
seo militar. !Que fuerza tendrian aquellos desa- 
rrapado~ mambises para enfrentarsela a una 
columna de tal numero y calidad mandada por 
el mismisimo general Santana, el invencible cau- 
dillo, azote y espanto de sus enemigos! Mal ano 
para los facciosos cibaenos. Ya sabran cuantas 
son cinco. Bastara presentarse Santana para que 
echen a correr como galgos los despavoridos in- 
surrectos. 

Y esta vez el castigo va a ser rudo. Que- 
daran escarmentados para mucho tiempo. 

Firme, firme. . . Las cornetas esparcen con 
insistencia sus belicas vibraciones. Resuena cer- 
cano un clarin anunciando la llegada del general 
en jefe. Ginete en un soberbio caballo negro, 
como deslumbrante aparicion, surge el general 
Pedro Santana acompanado de un lucido grupo 
de generales y oficiales. Antes que se inicie el 
desfile quiere revistar las tropas que bajo su 
mando ven resueltas a ahogar en sangre la nue- 
va rebelion del levantisco Cibao. El Marques de 
las Carreras pasa rapidamente por delante de los 
batallones que presentan armas. De las filas de 
las milicias criollas parten algunas aclamacio- 
nes. Y comienza la salida. Lentamente, marcando 
el paso, de cuatro en fondo, desfilan las compa- 
nias con gesto marcial por el amplio y monumen- 
tal porton que forma la principal entrada del 
vastisirno cuartel de La Fuerza, uno de los mas 
grandes de America. . . Afuera, en las calles ve- 
cinas, bulle, se agita impaciente la muchedumbre 
congregada desde muy temprano para presenciar 
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la marcha de la columna. Por la larga calle del 
Conde hormiguea la gente estacionada en esqui- 
nas, calzadas, puertas, ventanas, balcones. . . En 
la acera del Vivac y en la esquina de Plateros, 
algunos curiosos, en rapida charla, echan afuera 
sus impresiones. Se ven caras sombrias revela- 
doras de hondo sufrimiento; caras de gente pa- 
triota que, impresionada por tal alarde militar, 
se deja ganar por el desaliento juzgando perdida 
toda esperanza. Como curioso contraste, resplan- 
dece en algunos semblantes una gran alegria. En 
su mayor numero son de dominicanos espanoli- 
zados. En el gentio, salvo contadas excepciones, 
parece imperar la creencia de que nadie podra 
contener el formidable empuje de la columna 
que manda el caudillo vencedor en Azua y Las 
Carreras. . . 

Locura y locura, exclama un viejecito de 
tez algo obscura, de ojos saltones, vestido con 
cierta elegancia, que no deja un solo instante de 
la mano el dije de una gruesa cadena de oro. . . 
Obra de locos y no otra cosa, dice con acento de 
convencido, es sublevarse contar los blancos, Ya 
se sabe que son unos vagamundos, cuatro gatos 
que no tienen nada que perder. . . 

El comandante Arroyo le dijo a mi corna- 
dre Mercedes que el bochinche no tenia ninguna 
importancia; que a esta hora ya Buceta le ha- 
bria sentado duramente la mano a los revolto- 
sos. . . Es necesario acabar de una vez con esa 
gente que lo que quiere es vivir sin bajar el 
lomo. . . 

Batimos a los haitianos porque sus fuerzas 
eran poco mas o menos como las nuestras; pero 
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a los blancos, quia!. . . Cuando! Si son millones 
y con muchos cuartos. Pensarlo solamente pa- 
rece cosa de chiflados. Y con un turpen como el 
viejo. Santana tiene la mano pesada; no se anda 
con chiquitas. Ya oiremos pronto el trueno. A 
quien le caiga encima el general, Jesucristo lo 
favorezca! . . . 

Al escuchar tales pronosticos, los simpati- 
zadores de la revolucion fruncen el ceno, sin atre- 
verse a decir ni una jota en contra. Si tal hicieran 
seguramente irian a parar, a algun obscuro cala- 
bozo del Homenaje, a Colon o al panuelo. . . Ta- 
les pronosticos solo pueden salir de bocas de 
impenitentes santanistas. Y lo peor del caso es 
que surgen con tal fuerza de logica y de exac- 
titud que aun los mas fervorosos sienten el frio 
del desaliento hasta en lo mas intimo de sus al- 
mas. . . 

Pasan, pasan los batallones. . . El sol, un 
sol abrasador de estio, arranca chispas, pone 
deslumbrantes reflejos en los sables desenvaina- 
dos, en los centenares de bayonetas que pasan 
como una fulminea vision guerrera. . . De pron- 
to, con rapidez electrica, cunde entre el gentio 
el rumor de que se aproxima el general Santana. 
Mil miradas convergen al punto por donde apa- 
rece el temible caudillo. . . Sereno, adusto, deja 
de cuando en vez caer una mirada como distraida 
sobre el compacto gentio. Viste pantalones de 
dril obscuro que comprimen unas botas altas y 
Iustrosas, chaquetilla azul cerrada con botones 
dorados y cubre su basta cabeza un fino sombre- 
ro panameno en cuyo lado izquierdo luce una vis- 
tosa escaipela espanola. Pasa altivo, desdenoso, 
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con el mismo ademan displicente que en los dias 
ya lejanos de sus grandes ovaciones triunfales ... 
De pronto parece su rostro haberse tornado mas 
adusto mas sombrio! En la mirada que, al cru- 
zar, clava en el la muchedumbre, el gentio que le 
contempla avidamente, &habra atisbado irradia- 
ciones de colera, de temor, de odio? ZHabra, 
acaso, avizorado algo que por natural asociacion 
de ideas Je rememore el luctuoso pasado de su 
vida historica, ese pasado torrnentoso, tragico, en 
que yacen confusamente amontonadas las infe- 
lices victimas de su implacable rencor de manda- 
tario engreldo? &Habra conocido en aquel hormi- 
gueo humano algun pariente de los que, segados 
en flor, cayeron bajo la hoz de su implacable dic- 
tadura? ..., 

La vision va lentamente desvanenciendo- 
se. . . En aquel instante nadie parece tener fe en 
el movimiento insurreccional que hacia un mes 
habia estallado en la frontera Noroeste. Casi to- 
dos suponian, y muy fundadamente por cierto, 
que era imposible, de toda imposibilidad, sonar 
en vencer a la poderosa Espana. La vuelta defi- 
nitiva al estado colonial, era ya, segun la frase 
vulgar, clavo pasado. &Para que obstinarse en 
luchar contra el destino?. . . 

La columna ha pasado ya por la sacra 
puerta del Conde donde e h  retumban las en- 
tusiastas zclamaciones de los proceres febreristas 
y tomado la direccion del Norte. En el cielo em- 
piezan a agolparse negros nubarrones. Una espe- 
sa nube de polvo oculta ya la columna a la mi- 
rada de los ultimos curiosos. Los grupos estacio- 
nados en plazas y calles han ido lentamente dis- 
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persandose. El abejeo de la colmena humana va 
poco a poco extinguiendose. Bajo el incendio so- 
lar, Santo Domingo de Guzman yace nuevamente 
en la cotidiana paz, en la uniforme tranquilidad 
de una vida de vieja urbe medioeval, de una vida 
sin perturbaciones que tiene mucho de conven- 
tual y de solemne. . . 





EN SANTIAGO 





En Santiago se sabe ya que las tropas es- 
panolas se encuentran al amparo de las fortifica- 
ciones de Puerto Plata despues de haber sufrido 
grandisimas peridas en su desastrosa retirada * 
En aquel momento la revolucion impera con 
absoluto senorio en las comarcas cibaenas. Pero 
carece de unidad de direccion, de un centro que 
imprima la posible organizacion a todos los ramos 
administrativos y de vigoroso impulso a la guerra 
acabada de principiar puede decirse y que hay 
que continuar a todo trance y por todos los me- 
dios hasta vencer o morir. . . Como testigos elo- 
cuentisimos de su heroismo legendario, la glorio- 
sa ciudad cibaena, bajo la pompa de un sol 
ardientisimo que pone en las cosas como rever- 
beraciones de incendio, exhibe con patriotico 
orgullo sus numerosas casas calcinadas, sus rui- 
nas todavia humeantes. . . A trechos, aqui y alla, 
en irregularidad pin toiesca, paredes ennegreci- 
das por el humo, edificios en parte destruidos, 
sin techo, que por los huecos de sus puertas y 
ventanas dejan ver los departamentos interiores 
que ofrencen el aspecto de la mas sombria deso- 
lacion y en los que de continuo penetra afanosa 
la chiquilleria rastreando joyas o monedas per- 
didas; conjunto de cosas aue hablan intensamen- 
te, con soberana elocuencia, de los dias tremen- 

- 
* Vease Alma DomIMnicma. 
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dos y tragicos que acaban de transcurrir, de los 
dias en que Santiago, en sublime holocausto lo 
ofrendo todo en aras del ideal grandioso de la 
restauracion de la Republica. Escasisirnos son los 
edificios que quedan en pie, que han logrado sal- 
varse de las llamas. En uno de ellos, una casa 
de alto de bastante apariencia ubicada en la ca- 
lle de las Rosas se ha congregado, el 14 de Sep- 
tiembre, el pueblo santiagues para por medio de 
un solemne documento manifestar al mundo su 
irrevocable decision de recobrar la perdida auto- 
mia. Y ese mismo dia, por indicacion unanime del 
pueblo, se nombra, en medio de ruidosas mani- 
festaciones de entusiasmo patriotico, el gobierno 
provisional que regira los destinos del pais mien- 
tras duren las presentes azarosas circunstancias. 
Ciudadanos de acrisolado amor patrio, de rele- 
vante probidad, de acentuado merito intelectual, 
son los escogidos para constituir el gobierno que 
en aquella hora de suprema expectacion va a con- 
sagrar todas sus iniciativas y energias, todo el 
caudal de su abnegacion, toda su incontrastable 
decision a la obra de restaurar la nacionalidad 
dominicana torpe y alevosamente destruida por 
los liberticidas del 18 de Marzo. 

Jose Antonio Salcedo, el general Pepillo co- 
mo carinosamente le llamaban sus amigos, figu- 
ra con unanime aquiescencia como presidente del 
recien instaurado gobierno provisional. Visto sere- 
namente, a cierta distancia, sin sombras de pasion 
o de rencor como conviene mirar estas cosas, el 
general Pepillo resulta, como lo fue en su vida, 
una figura eminentemente simpatica, ennobleci- 
da por el martirio, que evoca el recuerdo de mu- 
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chos viejos paladines ungidos por inmarcesibles 
glorias de resonantes proezas legendarias. Noble, 
sencillo, tolerante, generoso, humano, debil en sus 
afectos, sus errores, que no fueron pocos, sus in- 
termitentes explosiones de violencia, su misma 
intemperancia en la bebida, no alcanzan a menos- 
cabar sus sobresalientes cualidades de caudillo 
estructurado para ejercer influencia casi decisiva 
aunque poco durable en el instante algido de un 
tormentoso periodo historico. De un valor raya- 
no en la temeridad, brillo notablemente en las 
penosas campanas contra los haitianos hasta ga- 
nar con sus no interrumpidos servicios el grado 
de coronel. De el se cuentan hechos prodigiosos. 
Especie de Paez dominicano, magnifico jinete, 
cabalga dias y dias sin que sus musculos de acero 
sientan por un momento la natural impresion del 
cansancio. Por su debilidad con ciertos amigos, 
tolero, inconscientemente, que a su alrededor se 
urdieran intrigas protervas que atisbaban los 
ojos escrutadores de sus enemigos para explo- 
tarlas como armas mezquinas contra el incauto 
mandatario. "De corta estatura, dice en sus Me- 
morias Manuel R. Objio, su fuerza fisica no es- 
taba en relacion con su tamano; de un tajo de 
su sable rendia muerto a un hombre, derribaba 
un toro sin dificultad o lo paraba en su carrera 
teniendole por el rabo". Victima inocente sacri- 
ficada a destiempo por implacables rencores par- 
tidaristas. cruzo como rauda aparicion por el 
ensangrentado horizonte de nuestra dramatica 
historia dejando tras si fulguraciones de perdu- 
rable memoria. Cayo cobardemente atravesado 
por el plomo de sus mismos companeros de 
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armas, en un triste dia de Noviembre, en una 
playa solitaria, pegado a unos uveros, de cara 
al mar, confundiendose el ruido de la descarga 
asesina con el rumor del oleaje del Atlantico que 
se estrellaba impetuoso y mugidor en los are- 
nales y acantilados de la costa bravia. . . 

La primera atencion del nuevo gobierno 
concretose naturalmente a establecer por el Nor- 
te y por Sur las correspondientes lineas de defen- 
sa a fin de estar en situacion de rechazar venta- 
josamente posibles agresiones espanolas y de lle- 
var el espiritu revolucionario, por todos los me- 
dios a ello conducentes, a las regiones del pais 
aun libres del contagio insurreccional. Las opera- 
ciones marchaban viento en popa por el lado de 
Puerto Plata. El sitio de la ciudad sera cada vez 
mas estrecho. Se conoce con relativa exactitud 
el numero de hombres que la guarnecen y los 
preparativos que hacen los espanoles para la 
defensa tenaz de aquella plaza duena de un 
fuerte poco menos que inexpugnable por su ex- 
celente situacion topografica. Pero no se preten- 
dera, cosa punto menos que imposible, tomarlo 
a viva fuerza. Los espanoles tienen a Puerto 
Plata como base de operaciones para invadir nue- 
vamente el interior secundando vigorosamente un 
posible avance de los suyos por el lado del Nor- 
te. . . En Santiago, en aquel momento, se igno- 
ra todo, o casi todo, lo que esta acaeciendo en el 
Sur y en el Este. De Santo Domingo, particular- 
mente no se sabe absolutamente nada. Con la 
premura que exige el caso, se han expedido ya 
las ordenes oportunas para establecer fuertes 
cantones en determinados puntos estrategicos a 
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fin de impedir decididamente y hasta donde sea 
dable que el ejercito espanol, salvando con un 
movimiento vigoroso de avance los pasos mas 
dificiles de la cordillera, haga irrupcion en el 
Cibao poniendo en inminente peligro la flaman- 
te Republica. Han pasado algunos dias. De pron- 
to, vagamente, sin conocerse la procedencia, co- 
mo traida por el aire, empieza a esparcirse la 
noticia, poniendo espanto en algunos espiritus 
pusilanimes de que el temido y temible Santana 
al frente de numerosa y aguerrida tropa espanola 
y de un fuerte contingente de milicias del pais 
viene a marchas forzadas resuelto cueste lo que 
cueste a apoderarse de Santiago y a asestar con 
ello golpe de muerte a la causa restauradora CSe- 
ra cierto? CComo se ha sabido? Aun pudiendo ser 
una propaganda echada a volar por los simpati- 
zadores del regimen colonial que no escaseaban, 
el rumor aquel nada tenia de extrano o sorpren- 
dente, pues parecia lo mas natural que las auto- 
ridades espanolas con el decidido proposito de 
quebrantar seriamente la revolucion por medio 
de un golpe fdrnineo y resonante proyectasen 
una gran operacioti militar combinando para un 
ataque R Santiago !as fuerzas estacionadas en 
Puesto Plata ron !as numerosas que podrian 
salir de Santo Eomingo con el objetivo de forzar 
resueltamente los desfiladeros de la cordillera y 
con un impetuoso movjmiento descender a las 
fertiles comarcas cibaenas. El gobierno provisio- 
nal, insuficiente y aun contradictoriamente in- 
formado, sin saber a que carta quedarse, deseaba 
vivamente poseer datos fidedignos y completos 
para tomar con seguridad las medidas que se 
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creyesen necesarias para rechazar la brusca aco- 
metida. 

Era intenso el bochorno en aquel dia esti- 
val. Arriba, en la extension infinita, escalonaban- 
se negras nubes semejando amenazador ejercito 
que iba presto a descargar torrentes de copiosa 
lluvia. Cardenos, de vivisima fulguracion, los re- 
lampagos se suceden intermitentemente. El ka- 
bleteo del trueno semeja a ratos como lejanos 
disparos de formidable artitleria. Zn la sala de 
la casa de gobierno, en la serniobscuridad reinan- 
te por el fuerte viento y la lluvia que trae ha ha- 
bido que cerrar casi todas las puertas que dan al 
balcon al rededor de una amplia mesa en que se 
ven confusamente esparcidos numerosos papeles, 
los directores de la cosa publica deliberan desde 
hace mas de dos horas. . . Benigno Filomeno de 
Rojas, uno de los mas conspicuos miembros de 
aquel gobierno, con voz clara, sonora, distinta, 
precisa, encarece la urgencia de conocer cuanto 
antes y con la mayor exactitud posible los pla- 
nes del enemigo. El Presidente Salcedo lo escu- 
cha atentamente sin apartar de el la mirada se- 
rena de sus ojos azules. . . 

Desenganemonos, dice pausadamente Don 
Benigno, la agresion mas fuerte tiene que venir 
del Sur, de la Capital, pues Rivero querra uti- 
lizar el prestigio de Santana todavia intacto en 
lo militar digase lo que se quiera. Si como poli- 
tico lo ha perdido todo, como hombre de guerra, 
preciso es confesarlo, no ha perdido ni pizca. Hay 
mucha gente que cree que el Marques es el mis- 
mo diablo en persona, y que su estrella brilla 
todavia vivamente. No faltan majaderos que 
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creen que bastara baje con mucha tropa para 
que todo se lo lleve pateta. Yo pienso distinto; 
los tiempos han cambiado mucho. No es lo mis- 
mo ahora que cuando atemorizaba a los maneses 
y ponia espanto en los enemigos de su batuta. 
Pero eso que veo yo y que ven sin duda ustedes, 
no lo ve ciertamente una gran mayoria. Lo im- 
portante, repito, es saber donde esta Santana, lo 
que hace en este momento para que podamos 
prevenirnos y buscar la manera de darle en la 
cabeza un golpe contundente. Hay que buscar 
un hombre resuelto, inteligente, astuto, capaz de 
meterse donde este el Marques, llegar hasta el 
mismo Ssnto Domingo si es posible y comuni- 
carnos noticias positivas. Pero no veo ese hom- 
bre; ninguno de los que tenemos a la mano me 
parece bueno para el caso. . . 

Reino un instante de silencio. Afuera, mo- 
notono, continuabase oyendo el ruido de la llu- 
via que caia. De pronto, insinuante, escucho- 
se la voz del general Pepillo. dQue piensan uste- 
des de Fonso Ortiz?. . . Por un movimiento ra- 
pido, esponthneo, todos parecieron manifestar 
su asentimiento. Dos o tres felicitan por su acier- 
to al general Salcedo asombrandose de no haber 
pensado en la persona indicada. Ni mandado ha- 
cer expresamente, dice Detjeen. Y sin perder 
momento el presidente despacha un oficial en 
busca de Fonso Ortiz. 





FONSO ORTZZ 





Fonso Ortiz era un mozo alto: apuesto, bien 
proporcionado, de un blanco algo obscuro como 
quemado por el sol, de facciones bastantes correc- 
tas y expresivas aunque algo deslucidas por una 
nariz ciranesca, con ojos negros de intenso brillo 
y un vistoso mostacho que a cada rato se retor- 
cia cuidadosamente. Poseia en alto grado ese 
don de agradar desde el primer momento, de in- 
sinuarse facilmente inspirando viva simpatia, 
cosa que es privilegio de muy pocos y que expli- 
caba sin mayor esfuerzo el ambiente de general 
estimacion en que se movia y sus exitos resonan- 
tes en asuntos de conquistas amorosas. Era indu- 
dablemente un tipo de verdadera prestancia va- 
ronil, pleno de natural seduccion que, acaso sin 
que el mismo pareciese percatarse de ello, ejer- 
cia una especie de tirania personal en el circulo 
de sus amigos intimos a quienes en todas las 
materias imponia su criterio casi sin que ellos 
se diesen cuenta de semejante cosa. En los dias 
en que comienza este relato estaba proximo a 
cumplir ventiocho anos. Hijo unico de un rica- 
cho, comerciante de profesion, que en todo le 
complacia, parecia cifrar los principales objeti- 
vos de su existencia en vestir conforme a los ca- 
nones mas exigentes de la moda imperante, en 
montar excelentes caballos y en inscribir una 
nueva coiiquista en el ya extenso catologo de sus 
proezas amorosas. Algunos, envidiosos, o rivales 
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por el derrotados, decian poco piadosamente que 
de tales hazanas habia que rebajar algo y aun 
algos, pues tenia el pecado de ser un tanto ala- 
bancioso. Habia estado muy joven en Alemania, 
de pension en un colegio de Hamburgo. Contaba 
horrores de lo que habia sufrido en la larguisi- 
ma travesia zampado en el estrechisimo camarote 
de un buque de vela que llevaba la bodega ati- 
borrada de serones de tabaco. Paso dos o tres 
anos de incompleta inconformidad oyendo hablar 
sin entenderlo jamas un idioma que le parecia 
algo asi como una jerga diabolica, y sintiendo 
intensamente la nostalgia de los dias en que hacia 
novillos banandose a sus anchas en el Yaque y 
correteando por Nibaje, los Chachases, Gurabito 
y demas sitios en que la chiquilleria campaba 
por sus respetos a veces dividida en bandos que 
se apedreaban incompasivamente resultando al- 
guno o algunos de los valerosos contendientes 
con golpes y descalabraduras. . . 

Su saber era bastante escaso. Desconocia lo 
que hoy sabe con perfeccion cualquier mocoso 
de catorce anos; pero estaba dotado de mucha 
disposicih natural, de clara inteligencia, y, en 
muchos casos, por rapida intuicion acertaba a 
discernir con la necesaria exactitud lo que al- 
gunos de sus camaradas reputaban como obscu- 
ro o embrollado. En todo lo que se proponia, su 
imaginacion, fertil en ardides, le proporcionaba 
siempre los medios de salir avante. En sus con- 
versaciones intimas se jactaba, con mal disimu- 
lado orgullo y quizas exageradamente, de no 
haber perdido nunca en ningun negocio ni de 
haber experimentado una derrota en su vida de 
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Tenorio provinciano. Su infancia corrio suave- 
mente entre halagos y caricias de una madre, 
muerta hacia seis anos, que lo idolatraba, y de 
un padre que creia a pie juntillas que su unico 
retono era un pozo de ciencia capaz con el tiem- 
po de dar lustre y brillo a su nombre. El padre, 
Don Alfonso, era hijo de un matrimonio de ca- 
talanes establecido en Santiago desde los tiem- 
pos de la Espana boba, y con su actividad habia 
realizado una pingue fortuna en especulaciones 
de tabaco, negocio que conocia a maravilla. Era 
muy religioso, y. de acuerdo con Dona Petra, que 
lo era mas, decidieron desde muy temprano en- 
rolar el muchacho en la milicia sacerdotal. Pero 
el chico pensaba de muy distinta manera. Fue 
monaguillo de la iglesia del Carmen durante va- 
rios meses como eficaz preparacion para la vida 
eclesiastica; pero tales travesuras hizo que el 
cura de la parroquia, excelente hambre, no pu- 
diendo soportar mas comunico de sopeton a Don 
Alfonso que su hijo era el mismo diablo en per- 
sona y que ni en suenos abrigase la esperanza 
de que Fonsito vistiera el traje talar. Con gran 
escandalo de los otros monaguillos se comia las 
hostias y empinaba el codo con el vino de con- 
sagrar, y sin ningun escrupulo largaba chicoleos 
a las chiquillas de buen ver que con frecuencia 
entraban al templo. El pobre Don Alfonso se 
quedo horrorizado al enterarse de tan estupen- 
dos sacrilegios y solo con grandes atenuaciones 
se lo conto a su buena mujer, pues bien sabia 
que era capaz de quedarse muerta en el sitio si 
le decia la verdad desnuda. Cuando le reganaban 
por tales barbaridades se quedaba fresco y son- 
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riente como si tal cosa. En el fondo del caracter 
del mozuelo no habia nada de maldad, sino un 
espiritu muy acentuado de travesura, de bella- 
queria, que lo impulsaba de continuo a jugarretas 
que el creia desprovistas de importancia, pero 
que para sus padres resultaban hechos mons- 
truosos. Bien es verdad que en muchas ocasiones 
se conducia con tal disimulo que no pocas de 
sus picardihuelas pasaban inadvertidas para los 
autores de sus dias. A pesar de las suplicas de 
Dona Petra, que por nada del mundo queria se- 
pararse de el, el viejo que era hombre de carac- 
ter, como supremo remedio, decidio enviarlo a 
un colegio de Hamburgo, ciudad donde tenia 
muy buenas relaciones; pero tuvo que retirarlo 
antes del tiempo que se proponia por las suplicas 
insistentes y enternecedoras del chico que le de- 
cia que aquel clima danaba su salud y que no 
queria morir lejos de ellos, en tiera extrana. Era 
evidentemente falsa tal afirmacion, pues regreso 
colorado como un camaron y muy robusto. 

Ya era un moceton hecho y derecho, fuerte 
como un roble, cuando estallo la gran revolucion 
del 57 contra Baez motivada por ciertos abusos 
o cosas reputadas como tales de aquella Adminis- 
tracion, como la exagerada emision de papel 
moneda con la mira segun afirmaban muchos in- 
teligentes y segun creia el pueblo de arruinar el 
comercio cibaeno. Fonso se habia distinguido ya 
por su serenidad y bizarria en dos lances perso- 
nales, uno en defensa de su padre insultado por 
un bellaco y otro por cierto delicado asunto de 
amorios. Alla, en lo intimo de su ser, bullia un 
fondo de romanticismo que lo impulsaba con fre- 
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cuencia a ciertas nobles resoluciones. Creyo que 
la gente de su pueblo tenia razon y como muchos 
jovenes cogio el fusil para tomar parte activa en 
la lucha; pero al ir a incorporarse a las fuerzas 
que asediaban la Capital al mando del general 
Juan Luis Franco Bido, el gobierno provisional 
10 retuvo para emplearlo en una comision de 
confianza que cumplio satisfactoriamente. Forma- 
ba parte del lucido grupo de ginetes que salio 
de Santiago para encontrar a Santana que venia 
por el camino de Puerto Plata. Se corria que en 
esta ciudad, al regresar de la expulsion, se le 
habia recibido bajo palio. En Santiago fue tam- 
bien muy entusiasta la recepcion del gran cau- 
dillo. 

Fonso, que odiaba de todo corazon a los 
maneses, era un gran admirador de Santana por 
mas que al conocerlo de cerca le chocaron la fi- 
sonomia vulgar e inexpresiva y los modales brus- 
cos y a veces agresivos del soberbio caudillo. Con 
la ayuda de Santana ya no era posible dudar del 
proximo triunfo del gobierno del presidente Val- 
~erde. !El mismo libertador al frente del ejer- 
cito! Nadie tenia en aquel momento tan gran 
prestigio militar Su entusiasmo por Santana se 
troco en odio cuando despues de la capitulacion 
de Santo Domingo traiciono al gobierno que le 
habia abierto las puertas del pais y puesto en el 
torpemente su confianza, alzandose con el santo 
y la limosna, es decir, con el mando supremo, 
sin titubeos ni escrupulos de ningun genero. No 
obstante sus veleidades y ligerezas, Fonso Ortiz 
poseia sentimientos muy arraigados de rectitud 
y probidad y desde entonces le asqueo el perso- 
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nalismo politico en que pasaban impunes y aun 
ardorosamente aplaudidas tales infamias. . . 

En acaloradas discusiones sobre cosas poli- 
ticas sostenidas principalmente en un Cafe muy 
concurrido de la calle del Sol, comprendio presto 
que carecia del lastre de historia necesario para 
salir airoso de tales escarceos mentales. En sus 
ratos de ocio pusose a estudiar cuanto se referia 
a nuestro pasado tormentoso. Poco a poco fue 
viendo las cosas desde apropiados puntos de 
observacion desapasionada y serena. La pugna 
entre el febrerismo, el mas noble ideal de nues- 
tra vida historica, y la reaccion santanista, des- 
apoderada y violenta, se presento ante el con su 
vivo y peculiar colorido. El alma romantica de 
Fonso se fue detras de aquellos mancebos gene- 
rosos que lo sacrificaron todo por la patria cose- 
chando en cambio persecuciones y patibulos. . . 
No quiso volverse a ocupar en asuntos del poli- 
tiqueo de campanario que tanto seducia a algunos 
de sus amigos. Tenia a su cargo la correspon- 
dencia en el escritorio de la casa de comercio de 
su padre, puesto que desempenaba perfectamen- 
te, pues poseia una letra muy clara y cursiva y 
sabia expresar con verdadera y notable exactitud 
su pensamiento. A troche y moche siguio reali- 
zando las calaveradas que habian aureolado su 
nombre de cierto prestigio donjuanesco. La Ane- 
xion, a la larga, lo saco de quicio. Y eso cuando 
los dos campos estaban ya bien deslindados, co- 
mo quien dice. En los dos anos que siguieron al 
18 de Marzo demostro una actitud rayana en la 
indiferencia como quien acata un fallo inflexible 
del destino. Mas que eso: simpatizo con algunos 
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oficiales espanoles de su edad acompanandolos 
en cenas y francachelas y persiguiendo juntos 
las buenas mozas en los bailes de Carnaval siem- 
pre tan lucidos y bulliciosos en Santiago. Pero 
empezo a alejarse paulatinamente de ellos, a 
variar de conducta cuando Buceta comenzo a 
gobernar su pueblo como si la sociedad santia- 
guera fuera un hato de empedernidos criminales. 
Entre el elemento peninsular y el criollo princi- 
piaron los choques. Estuvo comprometido en el 
levantamiento del 24 de Febrero y, fracasado el 
golpe, tuvo la suficiente habilidad para desviar 
de su persona las sospechas de los recelosos do- 
minadores. Su indignacion no tuvo limites cuan- 
contemplo con el alma destrozada subir al m- 
dalso a algunos muy estimados compueblanos 
suyos victimas de su devocion por la noble cau- 
sa separatista. Trabajo activa y eficazmente en 
el sentido de secundar el levantamiento que se 
preparaba en el Noroeste. Vilmente denunciado 
por un mal dominicano que debia muchos favo- 
res a Don Alfonso y con quien creia poder con- 
tar ciegamente, fue, cuando menos lo esperaba, 
hecho preso y conducido entre soldados a un 
obscuro calabozo del fuerte de San Luis, resul- 
tando completamente inutiles las insistentes ges- 
tiones de su padre para que se le devolviera la 
libertad. Su fuga de la prision, efectuada dos 
meses despues en circunstancias de cierto colo- 
rido romantico y con riesgo inminente de su vida, 
le dio mucha notoriedad como hombre de valar 
y perfecta sangre fria. Ayudado por un preso, 
companero de calabozo, un campesino de la Otra- 
Banda que estaba en chirona desde la tragica no- 
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che del S4 de Febrero, horado una pared del 
calabozo que caia del lado mas empinado de la 
barranca, y ambos, expuestos mil veces a rom- 
perse la crisma, aprovechando la profunda obs- 
curidad de una noche de viento y de lluvia, aga- 
rrandose a las raices y a los troncos de los arbus- 
tos, pies y manos ensangrentados, descendieron 
por aquellas asperezas unicamente frecuentadas 
por cabras hasta llegar a Nibaje teniendo la fe- 
licidad de no encontrarse con ninguna de las 
rondas que recorrian aquellos alrededores. Ocul- 
tose en una estancia de la Otra-Banda hasta que 
pudo incorporarse a las fuerzas restauradoras que 
acampaban en Quinigua. Al principio creyo Gas- 
par Polanco que no podria sacar ningun partido 
de aquel filorio del pueblo, de cutis y manos de- 
licadas, pero presto los hechos le convencieron 
que Fonso Ortiz servia lo mismo para un fregado 
que para un barrido. Nombrole su secretario y 
no tuvo ciertamente motivos de arrepentimiento 
por eleccion tan acertada. 

Con el incendio su padre habia quedado 
arruinado o poco menos. De sus diez o doce casas, 
solo le quedaba una en buen estado donde vivia 
con una hermana suya muy entrada en anos. 
Fonso Ortiz acepto de lleno, con estoica resig- 
nacion, las imposiciones del hado adverso. Habia 
que abrirse paso por el camino de la vida, sem- 
brado siempre de obstaculos, y se lo abriria. Es- 
taba resuelto a entregarse en cuerpo y alma a la 
obra de ayudar al viejo a recuperar la fortuna 
perdida, cuando el general Salcedo le llamo para 
exigirle en nombre de la patria, todavia en parte 
esclavizada, un nuevo y valioso servicio. No va- 
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cilo ni un instante. En aquel momento, despues 
de su culto a la patria, solo dos grandes afectos 
se albergaban en el alma de Fonso 0rtiz:el acen- 
drado carino que profesaba a su padre, y su amor 
sincero, entranable, a Rosario Ordonez. 





ROSARIO O R D O m  





Las Ordonez gozaban en Santiago mere- 
cida reputacion de bellas y de bastante ligeras de 
cascos. En esa familia se conservaba como por 
juro de heredad la belleza fisica. En ella todas 
las mujeres eran muy hermosas. Aunque la fa- 
milia Ordonez no pertenecia ciertamente a la 
alta sociedad, a la primera, como se decia, bien 
puede afirmarse que tenia relaciones con ella 
por medio de algunas amistades de valer que le 
prestaban cierto prestigio social, que, sin embar- 
go, no le daba acceso a bailes y reuniones de 
la high life santiaguesa. Las familias de puro 
mantuanismo miraban a las Ordonez muy des- 
pectivamente. El jefe de la familia, Don Matias 
Ordonez, un espanol que habia venido nino al 
pais y conquistado detras de un mostrador una 
regular fortuna, disfrutaba de una muy justifi- 
cada nombradia de hombre laborioso y probo, 
aunque como bruto bien podia dar quince y raya 
al mismo gallego de un chistoso cuento de Euse- 
bio Blasco. Habia sido y era bastante malaven- 
turado en su vida domestica, pues dona Luisa, 
su consorte, jamona todavia de buen ver, le daba 
una vida de perros con su trato brusco y sus con- 
tinuas exigencias, y, sobre todo, con la manera 
despectiva con que solia publicamente exagerar 
la notoria escasez de meollo de su desdichado 
marido. En la ciudad se aseguraba que Don Ma- 
tias, tan diestro en acumular dinero vendiendo 
en su bien surtida tienda cosas de vestir y de 
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comer, jamas habia llegado a percatarse de los 
cuernos con que sucesivamente habia adornado 
su testa su hermosa y voluble companera. Tenian 
tres hijas: Julia, Tona y Rosario. Las dos pri- 
meras prometian imitar, si no imitaban ya, a 
su madre en lo que se refiere a devaneos y lige- 
rezas, lo cual era causa de que la casa fuera 
muy frecuentada por jovenes y gente algo ma- 
chucha que acudian a formar tertulia con la es- 
peranza mas o menos fundada de una presa en 
extremo apetitosa. Don Matias no se encontraba 
nunca en tales tertulias, pues desde el anochecer 
se largaba a casa de unos paisanos donde pasa- 
ban el rato jugando al domino. Malas lenguas 
contaban que Julia mantenia no se que trapi- 
cheos con un hombre casado que no faltaba ja- 
mas a la tertulia asi lloviese a cantaros. y que 
los amores de Tona con Paco Silva, un mozal- 
bete muy peripuesto y ducho en lsnces amorosos, 
no pararien ciertamente en la iglesia. Verdad es 
que. como sucede, en parecidos casos, quizas 
haMa un tanto de exageracion en lo que a ese 
respecto propalaban los murmuradores. De Ro- 
sario, la menor, garrida moza de diecinueve anos, 
nadie habia hablado nunca nada. Habia desai- 
rado ya como a media docena de gomosos que la 
pretendian. La maledicencia no habia podido 
clavar eri ella todavia su diente envenenado. 

Era Rosario realmente hermosa. Blanca, al- 
ta, esbelta, de semblante agraciado, de natural 
elegancia. inspiraba desde el primer momento 
simpatia vivisima. Vista en conjunto poseia su 
belleza mas subidos quilates. Por su busto irre- 
prochable, por la proporcion armoniosa de sus 
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lineas, debia parecerse a una de esas estatuas 
admirables entalladas en niveo marmol por el 
cincel helenico. Su hermosa cabeza era digna de 
aquel cuerpo de flexible talle, de suaves y volup- 
tuosos contornos. Su rostro era ovalado; sus ca- 
bellos negros, luengos y sedosos. Bajo el arco 
de sus pestanas dos ojos negros despedian torren- 
tes de viva claridad. Dos hileras de dientes de 
nitida blancura se descubrian cuando la risa re- 
tozaba en sus labios humedos y rojos. Poseia 
gracia y seduccion irresistibles; atesoraba, en fin, 
todos los encantos que necesita una mujer para 
ser amada hasta el delirio. Parecia algo frivola y 
ligera; pero todo eso era pura apariencia. En su 
caracter, formando curioso contraste con su ma- 
dre y hermanas, habia un fondo permanente de 
rectitud, de amor a lo que suponia verdadero y 
justo, de tal modo arraigado en ella que, a menu- 
do, sus opiniones altivamente sostenidas choca- 
ban por completo, promoviendo continuas dis- 
putas, con el modo de pensar de la familia. Cre- 
eriase que en ella solamente se habia refugiado 
todo el caudal de acrisolada probidad que dis- 
tinguia a su padre ... !Que cosas, que cosas tan 
extranas tiene esta Rosario!, decia con frecuen- 
cia Dona Luisa.. . Esta muchacha se va a quedar 
para vestir santos. Es incorregible. Cree que ella 
sola tiene razon, Como si seis ojos no viesen mas 
que dos agregaba su madre, siempre dispuesta 
a ernperifollarse y a dar muestras de no haher 
aun sentado por completo la cabeza. En medio 
del creciente desamor de su mujer y del poco 
apego de sus dos hijas mayores, solo encontra- 
ba Don Matias afeccion honda y verdadera en 
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Rosario. En sus horas de desaliento y de tristezas, 
brillaba solamente en sus ojos un relampago de 
dicha y en sus labios como el resplandor de una 
sonrisa cuando le hablaba o le acariciaba Ro- 
sario, unica nota de amor que vibraba melodiosa 
en sus oidos, unico rayo de sol que bajaba hasta 
el fondo de aquella alma apacentada en un im- 
probo trabajo cotidiano y que en el seno de su 
propia familia se sentia como desconocido o me- 
nospreciado. 

De la educacion de los tres pimpollos se 
cuidaron poquisimo sus padres. Don Matias, 
engolfado en su comercio, sabia con perfeccion 
cuanto con su tienda se relacionaba y cuanto se 
referia al juego del domino; pero en otras mate- 
rias no conocia ni lo mas rudimentario. En su 
establecimiento casi no se llevaban libros, pues 
no puede darse tal nombre a algunas libretas 
grasientas cuajadas de apuntes. Su unico proce- 
dimiento comercial, excelente por demas, era 
comprar y vender al contado. Fiar, asi fuera un 
centavo, le parecia imprudencia imperdonable. 
Dona Luisa hubiera podido remediar el mal, pero 
era esta mujer que solo se cuidaba de peinados 
y de cintas, de seguir en todo las exigencias de 
la moda, de agradar, de pasar la vida lo mas 
alegremente posible. Tenia la creencia de que 
con leer medianamente, escribir tal cual, y dar 
algunas puntadas, estaba agotado el programa 
de ensenanza de las mujeres. Julia y Tona pensa- 
ban exactamente lo mismo. Rosario por fortuna 
era bastante despierta, de manera que aprendio 
con relativa perfeccion algo de lo poco que se 
ensenaba entonces. De la escuelita en que estuvo 
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salio leyendo con alguna soltura, escribiendo no 
del todo mal y nuniando nociones muy vagas de 
gramatica y geografia. En labores era muy dies- 
tra. Devota sin afectacion procuraba cumplir lo 
que llamaba sus deberes religiosos, esto es, asis- 
tir a misa todos los domingos y a novenas y pro- 
cesiones. Mujercita ya, leyo algunas novelas que 
le presto una amiga, y de tal manera le gusta- 
ron que no hay para que decir que desde enton- 
ces la lectura de ellas constituyo su distraccion 
mas preferida. Impresionaronla extremadamente 
los hechos de subido color dramatico narrados en 
ciertos novelones por aquel entonces muy en bo- 
ga y su imaginacion sobreexitada llego a consi- 
derarlos como si al pie de la letra hubieran acae- 
cido. Deleitose en forjar seres ideales en cuya 
posibilidad de existencia creia ella a pie juntillas, 
y los cuales, sin embargo, andaban a millones de 
leguas de la fria realidad. 

En ese momento psicologico de su existen- 
cia empezo Fonso Ortiz a frecuentar la casa y a 
dispararle encendidos piropos. Ambos se sintie- 
ron como mutuamente atraidos. Ambos se habian 
encontrado casualmente muchas veces, pero sin 
que ninguno de los dos, como sucede en tantas 
ocasiones, se hubiera sentido irresistiblemente 
atraido por el otro. Fonso, que conocia el pie de 
que cojeaba la familia y que en estas andanzas 
se pasaba de listo, creyo, desde las primeras pa- 
labras cambiadas, segurisimo alcanzar en breve 
termino la completa posesion de aquella joya de 
tan subidos quilates. La haria su querida por 
algunos meses y hasta otra. . . Pero se encon- 
tro, como quien dice, con la horma de su zapato. 
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La criada b salio respondona. A tierra vino pres- 
to su suposicion de que la nina seria facil presa, 
de que se rendiria a las primeras de cambio sin 
grandes amagos de resistencia. Se equivoco de lo 
lindo. Su despecho fue grande en el primer mo- 
mento. No queria resignarse a una derrota que 
menoscabaria grandemente su renombre donjua- 
nesco. Fue el primer amor de Rosario, ardiente, 
hondo, entranable; pero tal pasion no nublo ni 
por un momento la serena clarividencia del espi- 
ritu de la muchacha. Por las mal veladas insinua- 
ciones y por los avances del novio entendio pres- 
to, pues no tenia un pelo de tonta, a donde este 
queria venir a parar, y sin perder tiempo le cerro 
resueltamente el camino manifestandole con 
acento que no dejaba lugar a dudas que seria 
completamente inutil prometerle mundos de fe- 
licidad si no era entrando en ellos por la puerta 
del matrimonio. Fonso penso que tales decires 
eran hijos de pudorosos escrupulos y que su te- 
nacidad y sus ardides vencerian en plazo mas 
o menos corto tan inesperada resistencia; pero 
a medida que iba conociendo el temple del ca- 
racter de Rosario y que los sentimientos de hon- 
radez de ella no eran como creyo al principio 
vana palabreria sino algo de muy hondo y resis- 
tente tuvo que llegar a la desalentadora conclu- 
sion de que jamas podria hacerla su querida. Su 
amor propio sufrio muchisimo con esto. Y lo 
peor del caso era que cada vez la amaba mas, se 
sentia mas fascinado por las gracias y hechizos 
de la gentil doncella. Uno que otro apreton de 
manos, uno que otro lijero beso a hurtadillas, lo 
Unico que habia podido conseguir de ella, encen- 



GUANUMA 69 

dian ea  el mas y mas el deseo de poseer aquella 
mujer en que cada hora descubria nuevas seduc- 
ciones y que era la unica a quien habia rendido 
por completo su albedrio. . . 

La idea del matrimonio empezo a germinar 
en su pensamiento viendola a medida que trans- 
curria el tiempo menos espantosa que otras ve- 
ces. Poco a poco ibase familiarizando con el 
pensamiento de llevarla a la iglesi2 unico cami- 
no por e1 que podria llegar a ser dueno y senor 
de Rosario. Habria que vencer la resistencia del 
viejo, pero estaba seguro de triunfar en el em- 
peno. No temia al que diran. Seguramente que 
lo criticarian viendolo casarse con una mujer de 
rango inferior a el y perteneciendo a una fami- 
lia que daba lugar a murmuraciones y a habla- 
das de mal genero. . . Pero cuando pensaba ha- 
blar a Don Alfonso de su resolucion de casarse, 
produjose el tragico suceso del 24 de Febrera 
con todas sus naturales y dolorosas consecuen- 
cias. Sagaz, astuta y resuelta, ya Fonso encerrado 
en la fortaleza de San Luis, siempre encontraba 
Rosario medios de que llegasen a manos del pre- 
so bien ocultos en las frutas y cigarros que le en- 
viaba coxl frecuencia papelitos en que le expre- 
saba su invariable amos v le daba cuenta de 
cuanto se propalaba en la poblacion sobre un 
movimiento insurreccional que se estaba fra- 
guando. Aunque hija de espanol, se sentia domi- 
nicana por los cuatro costados Peso largos dias 
de incertidumbre y de zozobras con motivo de 
la fuga de Fonso y de su posterior enrolamiento 
en las fuerzas revolucionarias que avanzaban 
sobre Santiago. Por estar interrumpidas las co- 
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municaciones, no tuvo noticias de el durante mas 
de un mes, lo que hacia que estuviese continua- 
mente informandose de los pocos que llegaban 
del lado de Quinigua sin que nadie pudiera darle 
noticia de lo que le ocurria al fugitivo novio. A 
veces experimentaba un sentimiento de tristeza 
que en uno que otro momento rayaba en la des- 
esperacion. Al fin consiguio Fonso que llegase 
a su poder una carta en que le detallaba todas 
las peripecias de su larga odisea. Durante algu- 
nos dias respiro con libertad satisfecha y conten- 
ta en lo posible. Cuando el incendio tuvo la fa- 
milia que retirarse al campo mientras se reparaba 
la casa en que vivia y que habia quedado casi 
en ruinas. . . Alli, en Canca, la vio Fonso dos o 
tres veces despues de haberse aduenado la revo- 
lucion de Santiago. Alli fue a despedirse de ella 
la vispera de emprender su peligroso viaje has- 
ta la zona ocupada por el enemigo a fin de cum- 
plir el delicado encargo que le habia confiado el 
gobierno provisional. Un beso ardiente y prolon- 
gado fundio en una aquellas dos almas en el ins- 
tante supremo de la despedida. Fue en la tran- 
quera de la estancia a las primeras luces del 
alba. . . Fonso marchaba hacia lo ignoto obede- 
ciendo al llamamiento de la patria. Se separaron 
sin preguntarse, como los clasicos amantes de 
Verona, cual era el ave que en aquel momento 
trinaba armoniosamente en el naranjo frontero. .. 
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Caia a plomo un sol que achicharraba 
cuando Fonso Ortiz, jinete en una fornida mula 
de suave y acompasado andar, cruzaba en direc- 
cion al Bonao por una dilatada llanura donde a 
trechos, a uno y a otro lado, solas o pintoresca- 
mente agrupadas, un sinnumero de reses pasta- 
ba con desgano la hierba medio calcinada o re- 
posaba voluptuosamente sobre el cesped gozando 
de la escasa sombra que proyectaban algunos 
arbolillos de ralo follaje. A esa hora del medio- 
dia, bajo el incendio solar, vistas a cierta dis- 
tancia, semejaban manchas de colores particu- 
larmente grises y blancas destacandose sobre el 
verde obscuro que aparecia en el paisaje como 
la nota pictorica mas acentuada. Ante Fonso se 
dilataba culebreando al traves del cesped la 
amplia vereda que usurpaba el nombre de ca- 
mino real muy ancha en algunos sitios en que 
se veia bordeada por arboles de espeso follaje y 
por enhiestas palmeras, a veces en tal numero 
que la vista se perdia sin poder precisar el punto 
exacto en que terminaban. . . Holgada chaqueta 
y pantalon de un dril azul obscuro, zapatos grue- 
sos de becerro con relucientes espuelas y un fres- 
co sombrero de cana de anchas alas componian la 
indumentaria de Fonso, quien con tal facha te- 
nia todas las trazas de un burdo campesino de 
algunos teneres. Llevaba en la cintura un afila- 
do cuchillo de monte y guindando del pecho un 
machete de solida apariencia. En las bien reple- 
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tas alforjas se amontonaban otras prendas cle 
vestir y entre ellas un lapiz y un rollo de papel 
para escribir lo que juzgase digno de ser comu- 
nicado al general Salcedo, pues queria seguir al 
pie de la letra las instrucciones que de el habia 
recibido. . . Tenia prisa de llegar al pueblecito 
para ventear lo que ocurria, lo que pasaba al 
otro lado de la cordillera, de los montes empina- 
dos que empezaba a descubrir en las grises leja- 
nias del horizonte. En La Vega, donde habia 
pasado la noche anterior, no habia logrado nus- 
mear nada que valiese la pena. Noto si como al- 
guna inquietud por los persistentes rumores de 
que Santana se aproximaba acaudillando nume- 
rosa hueste. Y en el Bonao se encontro con los 
mismos decires, aunque mucho mas abultados. 
Que el temido ex-presidente iba a forzar con al- 
gunos miles de hombres los desfiladeros de la cor- 
dillera central dispuesto a ahogar en un mar 
de sangre el movimiento revolucionario cibaeno, 
y lo que quizas era bastante mas grave, que ha- 
bia que abrir mucho los ojos porque en el cen- 
tro del mismo Cibao no faltaban dominicanos 
espanolizados de cierta influencia que maquina- 
ban una reaccion en pro de la causa colonial. Por 
lo que notaba y venia oyendo desde que salio 
de Santiago pudo convencerse de que el mayor 
obstaculo de la obra revolucionaria era la caren- 
cia casi completa de recursos. Las dificultades 
empezaban a amontonarse. La ocupacion de San- 
tiago no era sino el primer acto del drama. La 
guerra en realidad iba a principiar ahora y los 
medios positivos para sostenerla eran mucho me- 
nos de lo que se penso al principio irreflexiva- 
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mente ofuscados los espiritus por los resplando- 
res del magno ideal que se perseguia. No se con- 
taba, puede afirmarse, ni aun con lo mas rudi- 
mentario: ni armas, ni municiones, ni vestuario, 
y lo que era peor, carencia acentuada de meta- 
lico para proveerse de tales cosas. Habia que 
conformarse con lo que con recursos intermiten- 
temente suministrados por algunos patriotas pu- 
diera de esas cosas comprarse en el territorio 
haitiano. 

Cuando al otro dia, ya bien entrada la 
manana, hizo Fonso su aparicion en el canton 
de Piedra Blanca ya rumiaba en el magin un 
plan para penetrar con exito seguro en las lineas 
enemigas. Aquel canton se acababa puede decir- 
se de formar cumpliendo ordenes terminantes del 
gobierno provisional y hay que confesar que 
la organizacion que en el imperaba no tenia 
ciertamente nada de recomendable. Habia ya un 
numero regular de hombres y continuaban aflu- 
yendo de muchas partes. Andaban harto esca- 
sas las armas de fuego y los cartuchos. Como es 
costumbre por estos maizales sobraban los jefes. 
Todos querian mandar y ninguno obedecer. De 
los genereles presentes en el canton ninguno pa- 
recia tenzr el ascendiente y las condiciones ne- 
cesarias para imponer algo de disciplina en aquel 
hervidero de opuestas ambiciones. Fonso empuno 
su lapiz para dar minuciosa cuenta al general 
Pepillo de las grandes deficiencias que veia en 
aquel canton, uno de los mas importantes por 
su situacion estrategica y por su proximidad al 
enemigo, y para encarecerle la necesidad de que 
cuanto antes enviase el gobierno para hacerse 
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cargo del mando a un general de verdadero pres- 
tigio y con los recursos que fuera dable conse- 
guir. En el canton empezo seguidamente a orien- 
tarse, a tomar lenguas de lo que ocurria del otro 
lado de !os montes. Por gente llegada de San 
Cristobal supo con circunstanciados datos que 
Santana acampaba en la llanura de Juan Alvarez 
al frente de una numerosa columna de espanoles 
y criollos con el proposito de continuar su mo- 
vimiento de avance tan pronto recibiese de la 
Capital algunos refuerzos y el convoy de provi- 
siones de boca y de guerra que habia pedido con 
urgencia a la Capitania General. Casualmente, 
uno de los jefes que mas tono se daba en el can- 
ton, el comandante Juancito Perez, antiguo ve- 
rificador de tabaco en el almacen de Don Alfon- 
so, al enterarle Fonso de la mision que traia y 
de su deseo de cumplir lo mas satisfactoriamente 
posible informole seguidamente que a menos de 
una hora de camino de la sabana de Juan Alva- 
rez tenia un viejo compadre, Gregorio Ruiz, el 
vale Goyo como le decian por aquellos contor- 
nos, quien seguramente podria ayudarle muy 
eficazmente en sus gestiones. Fonso vio el cielo 
abierto con tal noticia. Ya podria irse aproximan- 
do con mas confianza al antro pavoroso. . . 

Del lado aca de la sabana mencionada, so- 
bre una colina pintoresca estaba situado el bohio, 
amplio y nuevo, de Goyo Ruiz, campesino nada 
lerdo, algo leido y propietario de muchos terre- 
nos y de numerosas cabezas de ganado. Basto la 
calurosa recomendacion de su compadre muy es- 
timado, el comandante Juancito, para que dis- 
pensara a Fonso una hospitalidad franca y cor- 
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dialisima. Fonso y el, bien arrellanados en 
amplias sillas serranas, a la sombra de un viejo 
y copudo tamarindo, departian amigablemente 
despues de apurar sendas tazas de aromatico 
cafe. Apenas si fijaban una mirada distraida en 
la llanura extensa poblada de rica graminea que 
oscilaba suavemente al impulso de la brisa y 
que se dilataba como un mar a que parecia ser- 
vir de alto dique, por la parte frontera, la masa 
obscura de una tupida y prolongada arboleda.. . 
Fonso, en aquel momento, parecia interrogar con 
viva curiosidad al viejo Goyo. 

-Si si, respondio el campesino, De aquel 
lado, como a una hora de camino de aqui. En 
menos me planto en el campamento cuando voy 
en mi bayo. Tienen artilleria y mucha gente del 
Seybo y de San Cristobal, aunque de estos se 
han desertado muchos. Ya hay muchos blancos 
tumbados con calenturas. Santana dice que bas- 
tara que el se presente en el Cibao para que 
suceda lo mismo que cuando la revolucion del 7 
de Julio. . . 

-6Y sabe V. si el coronel Virico Garcia esta 
en el campamento? 

-Ya se quien es. Uno alto fuerte, con tama- 
nos molleros. Ayer lo vi hablando con el general 
cuando fui al campamento a tratar unas reses. 
Por cierto que las pagan bien. El general no 
quiere quc se quite nada a nadie. iGuay de quien 
robe!. . . 

-Tengo empeno en enviarle un papelito al 
coronel Virico. Es gran amigo mio, y aunque 
santanista hasta la cepa, lo creo un buen domini- 
cano. Quiero hablar con el por estos alrededores, 
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en un lugar bien retirado. Segurisirno estoy que 
vendra tan pronto lea mi papelito. 

-Yo mismo ire al campamento para entre- 
garselo con el pretexto de ofreces mas reses. . . 

-Gracias, gracias vale Goyo, en nombre mio 
y en nombre del gobierno. El coronel Virico es 
hombre agradecido. Yo le preste una vez un 
gran servicio que se no ha caido en saco roto. 
El ano pasado, en Santiago, durante el Carnaval, 
la corrimos juntos. Virico se habia metido in- 
cautamente en un asunto de faldas; el querido 
de la mujer, hombre de pocas migas, la acecha- 
ba y la cogio en el lio. Armose tamano zipizape. 
Y sin mi oportuna intervencion alli quedaba pa- 
ra siempre el coronel Virico. Pero no nos conviene 
que nos vean juntos en esta casa, porque si se me 
descubriese, podria causarle a usted un flaco 
servicio. Lo mejor seria que el viniese a caballo 
y nos metiesemos en aquel bosque para charlar 
con entera libertad. . . 

El coronel Virico, oficial del estado mayor 
del Marques de las Carreras, pertenecia a una fa- 
milia incondicionalmente santanista. El perso- 
nalmente, estaba muy ligado con el viejo general 
a quien siempre habia servido con decision y 
lealtad irreprochables; pero en sus conversacio- 
nes intimas con Fonso, aun tratando siempre de 
justificar a Santana, le habia dejado traslucir 
su inconformidad con la obra anexionista, que 
dia por dia iba apareciendo como lo que realmen- 
te era, un monstruoso error politico, Con ese 
motivo su incondicional santanismo se habia 
enfriado bastante. Este era el hombre que Fonso 
necesitaba. 
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En las vastas profundidades del bosque 
tropical, a medida que avanzaban cautelosamen- 
te al traves del ramaje entrelazado en busca de 
un paraje bien retirado del camino real donde 
pudiesen conversar a sus anchas sin el mas leve 
temor de ser oidos, empezaba la tarde a reves- 
tirse de tonos grises, a esparcir jirones de tenue 
sombra sumergiendo los objetos en una semi- 
obscuridad que se espesaba lentamente. . . Afue- 
ra, en el llano, todavia reinaba bastante clari- 
dad. En el fondo de la llanura, en la lejania, 
los picos de las primeras estribaciones de la 
cordillera central se recortaban con perfecta lim- 
pidez en el horizonte todavia iluminado por los 
resplandores de la tarde que caia. Sobre la lla- 
nura vasta y silenciosa, corria un vientecillo sutil 
haciendo oscilar el tostado pajonal en que, aqul 
y alla , como hundidos en un mar de extrano ver- 
dor pastaban sosegadamente algunos animales. . . 
Fonso Ortiz y el coronel Virico, uno detras del 
otro, continuaban abriendose paso por entre la 
maleza cada vez mas inextricable. Ante ellos, 
a sus lados lo mismo que por detras, surgian con 
profusion robustos troncos de arboles en cuyas 
copas frondosas, por entre las ramas estremeci- 
das, penetraban los dardos solares a manera de 
largas rayas de luz, y a cada paso tropezaban 
con las raices desparramadas sobre al suelo c o ~  
mo formidables tentaculos de animales pertene- 
cientes a no se que misteriosa fauna descono- 
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cida. . . Suponiendo ya el lugar bastante resguar- 
dado, Fonso Ortiz se detuvo algo cansado de 
aquella fatigosa caminata. Virico lo estaba tam- 
bien. El coronel era un mulato muy claro, casi 
blanco, de trenticinco a cuarenta anos, corpulen- 
to, de fisonomia expresiva siempre iluminada 
por una sonrisa, verdadero tipo militar que a 
todo el mundo resultaba extremadamente sim- 
patico. . . Nadie hubiera podido percatarse de 
la presencia de ambos en aquel oculto rincon del 
bosque visitado solo por algunos animales. Era 
ya hora de que pusiesen en movimiento la len- 
gua. . . 

-6Y bien, interrogo Fanso, que ha sido de 
ti desde que nos separamos en Santiago, te acuer- 
das, aquella noche de Carnaval en que corrimos 
juntos tamana juerga? Estabas alegre, lo que se 
dice muy alegre. . . Creelo, chico, con algunos 
tragos m& eras hombres al agua. . . 

-Nunca he olvidado esa noche en que me 
salvaste el pellejo. Despues de Dios, a ti te debo 
el estarlo contando. La culpa la tuvo aquella 
mascarita del baile que fuimos en Los Chachases. 
Coqueteo conmigo cuanto le dio la gana, pero no 
pude conseguir nada de ella; nada, creelo, ni 
pizca. . . Era una gran hembra. . . !Pero que 
hombre aquel tan celoso, Virgen Santisima! Des- 
de que principie a bailar con ella estaba ace- 
chandome. . . Y si tu no le desvias el brazo y lo 
sujetas en el momento en que me fue encima 
con un punal, adios coronel Virico. . . Dos dias 
despues, sin despedirme de ti puss me dijeron 
que estabas en el campo, regrese a Santo Domin- 
go muy satisfecho de mi paseo a Santiago. . . 
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-S: dijo poco despues que te habias reti- 
rado del servicio. . . 

-Estaba disgustado con lo de la anexion. Me 
habia dedicado al comercio y empezaba a pros- 
perar lo mas quitado de bulla cuando al estallar 
la revolucion me llamo el general para que lo 
acompanase al Cibao. No podia negarme, pues 
ya sabes que cuanto valgo se lo debo al general. 
Pero soy dominicano, y cuando ayer en el cam- 
pamento recibi el papel que me enviaste con el 
vale Goyo me dio el corazon un vuelco. Inmedia- 
tamente resolvi acudir a tu llamada y aqui me 
tienes. . . 

-No esperaba menos de ti. Alla todos te con- 
sideramos como un buen dominicano. Don Benig- 
no me dijo que conocia mucho tu familia. En ella 
todos son santanistas, pero eso no quita que quie- 
ran la libertad de su pais. En nombre de el te 
hablo. No pretendo que traiciones a Santana, 
pues ya se que no lo harias. Lo que quiero es que 
me prestes tu ayuda para salir con bien de una 
empresa que me han confiado. Cumple con lo 
que crees tu deber no abandonando a Santana. 
No te lo censuro. La gratitud es el primer deber 
en todo hombre bien nacido. Pero eso no impide 
que puedas hacer algo por tu patria. La revolu- 
cion avanza triunfante. En Santiago esta ya ins- 
talado el gobierno provisional, Los espanoles solo 
tienen en el Cibao el fuerte de Puerto Plata. Dime 
con franqueza. . . CViene o no Santana al Cibao? 

-Creo que ni aun el mismo lo sabe, amigo 
Fonso. . . !Pobre general! El creia otra cosa. 
El esperaba que los blancos gobernasen mejor. 
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Si hizo la Anexion, juralo, puedes jurarlo, fue 
para salvarnos de los haitianos para siempre. 

-Y quedarse el y su gente con la batutapor 
los siglos de los siglos. . . 

--Entonces no hubiera renunciado el mando 
como lo hizo de su espontanea voluntad. . . Pero 
lo cierto es que el general esta enfermo, aburrido, 
llevandoselo el diablo con las dificultades que 
para que fracase le pone dia por dia el Capitan 
General. . . 

-En el Bonao cuentan que los oficiales es- 
panoles le faltan a cada momento el respeto. . . 

Embuste, embuste, replico presuroso el co- 
ronel Virico. Bueno es el viejo para soportar que 
nadie le tosa en la cara. El sabado lo probo rete- 
bien. Habia prohibido que los oficiales llevasen 
impermeables por "no ser prenda de vestua- 
rio". . . Llovia que era un diluvio, Virgen de la 
Altagracia. . . El general en su rancho se mecia 
en una hamaca mirando hacia fuera. Estaba ese 
dia de pesimo genio. De pronto ve un teniente 
que pasaba muy bien arrebujado en su imper- 
meable. . . Rapido, de un salto, se tiro de la ha- 
maca, y sin decir palabra, corrio tras el oficial, 
lo agarro por el cuello, y despues de quitarle la 
capa lo metio a empujones en el calabozo. . . 

-Pero, dque se propone actualmente? 
-No creo que piense ir al Cibao, por lo me- 

nos tan pronto como se dice. El general tiene 
muy buen olfato y no quiere moverse sin dejar 
bien cubierta su espalda. Hay malos sintomas. 
Las deserciones y las enfermedades aumentan. 
En la Capital se asegura que de Espana viene una 
escuadra con mucha tropa. El general tiene el 
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alma en un hilo temiendo que el Seybo se des- 
componga. Empieza ya a sospechar de algunos en 
quienes tenia alguna confianza. Los jefes espa- 
noles dicen que con excepcion de Suero, Con- 
treras, los Puello y algunos otros, muy pocos, to- 
dos los dominicanos que sirven a Espana estan 
jugando a dos manos. . . 

Y es natural. Cada uno debe estar con los 
suyos. Si los nuestros llegan a ponerle la mano 
encima a Santana lo fusilan en lo que canta un 
gallo. El gobierno ha dado un decreto autorizando 
al jefe que lo aprese a romperle inmediamente 
el pescuezo. . . 

-!Pobre general! Creelo Fonso, no es tan 
malo como dicen sus enemigos. Nunca supuso 
que al quitar la bandera iban a pasar tantas bar- 
baridades. No creyo jamas que al hacernos es- 
panoles lloverian sobre su pais mayores desgra- 
cias que las producidas por las guerras con los 
haitianos . . . 

Mientras conversaban, Fonso Ortiz se ha- 
bia levantado tomando ambos amigos la direc- 
cion del sitio en que habian dejado las monturas. 
Virico le seguia dando noticias pormenorizadas 
respecto del numero y clase de tropa acampada 
en Guanuma. El general decia publicamente que 
tan pronto llegasen los refuerzos que habia pe- 
dido a la Capital para reponer las bajas sufridas 
por las deserciones y las enfermedades y pudiera 
dejar bien cubierta su retaguardia, continuaria 
su movimiento de avance; pero Virico creia, por 
muchisimas razones, que tal avance no seria po- 
sible por ahora. . . 

Con esa celeridad con que acostumbraba 



86 F. GARCIA GODOY 

tomar sus resoluciones, decidio Fonso, acto con- 
tinuo, trasladarse en persona al campamento de 
Guanuma, y de ahi, siempre trajeado como un 
campesino, seguir viaje hasta la misma Capital 
y comunicar algunas instrucciones a la Junta 
secreta que dirigia alli el cotarro revolucionario. 
El coronel Virico procuro disuadirlo de tan peli- 
groso empeno. Si por cualquier casualidad se 
descubria quien era, cuatro tiros lo despacharian 
incontinente al otro mundo como espia. Y con 
los pesimos antecedentes que tenia. . . 

-Tengo que ir y lo hare aunque pierda la 
vida. Esta noche escribire al general Salcedo 
informandole de todo lo que he podido saber y 
manana me presento en el campamento fingien- 
do ser un peon de la finca del vale Goyo que 
quiere colocarse en el servicio de convoyes que 
se mantiene con Santo Domingo. Lo unico que 
exijo de ti es que pongas lo que puedas de tu 
parte para que me acepten. . . No creo eso 
cosa dificil . . . 

El coronel Virico no opuso a esto ninguna 
objecion seria. Le recomendo unicamente que no 
llevara sobre si ningun papel que pudiera com- 
prometerle. Habia que prever cualquier endia- 
blado percance. . . 

Avanzaban con trabajo por enmedio del 
bosque espeso. Hilos de tenue claridad, de una 
claridad muy vaga, que iba atenuandose rapida- 
mente, se filtraban aun al traves del espeso ra- 
maje. Al salir del bosque se dieron un fuerte 
apreton de manos. Momentos despues ambos se 
alejaban por distinto rumbo espoleando sus res- 
pectivas cabalgaduras. Comenzaban a oirse vagos 
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rumores. La naturaleza se aletargaba en una paz 
infinita, en un silencio solemne interrumpido so- 
lamente por el monotono estridor de los grillos y 
lejanos relinchos de caballos. Anochecia. . . 





GUANUMA 





Dormia voluptuosamente la siesta en una 
hamaca el coronel Virico Garcia cuando un ruido 
de voces en la puerta del rancho en que se alo- 
jaba en compania de dos oficiales de las reser- 
vas lo desperto de una manera algo brusca. . . 

-Coronel, aqui hay un hombre que quiere 
verle ahora mismo, le dijo un fornido negro, es- 
pecie de Hercules de ebano que le servia de asis- 
tente. 

-Que pase, que pase. . . 
La figura de un campesino vestido paupe- 

rrimamente, lleno de manchas de lodo, intercep- 
tando la luz, destacose en el estrecho espacio de 
la puerta de la rudimentaria barranca. . . Un ins- 
tante basto para que el coronel Virico lo recono- 
ciese, a pesar de haberse por completo afeitado 
el bigote y llevar por todo calzado unas rusticas 
soletas. Caia en aquel momento una lluvia muy 
tenue. . . 

---~Fo~so! Acabas de llegar seguramente. Sien- 
tate, sientate, y le senalaba dos sillas serranas 
desvencijadas que habia en el cuarto. Por dicha 
estamos solos. . . No te esperaba tan pronto, a 
pesar de lo que me dijiste ayer. . . 

Como una especie de incesante zumbido de 
colmena, los mil rumores confusos de un campa- 
mento en plena actividad venian de afuera, a 
veces como tenues susurros, a veces como encres- 
pamiento de oleaje rugiente. Cerca de dos mil 
hombres alli acampados ponian sobre aquel trozo 
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de llanura como una nota de vida continua e in- 
tensa. Empezaba a declinar la tarde, una tarde 
de cielo plomizo, fria, lluviosa, que esparcia no 
se que tonos de lugubre opacidad, no se que tin- 
tes de cadaverica palidez sobre el paisaje cir- 
cunstante. Cosas y personas parecian como su- 
mergidas en un ambiente gris de suprema me- 
lancolia. . 

En la sabana de Juan Alvarez, conquista- 
da a fuego y sangre al enemigo, hacia ya dias 
que Santana habia establecido el campamento 
de las tropas con que salio de Santo Domingo 
para aplastar la revolucion estallada en el Cibao. 
Extensa y pintoresca, la sabana se dilataba hasta 
confundirse con los bosques que como espesa faja 
de un verde muy obscuro parecian por todas par- 
tes servirle de infranqueable limite. El rio, el 
Guani~ma, muy encajonado, corria sobre un le- 
cho fangcso, a veces creciendo de manera rapi- 
da e imprevista hasta hacer muy dificil el paso. 
Diversas avanzadas, colocadas en puntos bien es- 
cogidos, mantenian a toda hora una cuidadosa 
vigilancia. El enemigo solia acercarse para desde 
el borde del bosque largar a mansalva algunos 
tiritos. . . En la Bomba, bien resguardados se 
rituaron el hospital y los almacenes. En desorde- 
nada profusion, desparramadas irregularmente, 
tiendas de campana, chozas apresuradamente 
construidas, chicas y grandes, ocupan una vasta 
porcion de la amplia sabana. Cobertizos muy pro- 
longados sirven d e  alojamiento a la tropa. Aqui 
y alla, minusculas canadas, charcos de agua ce- 
nagosa cubiertos de obscura lama contrastan con 
el verde tierno del cesped que se extiende hasta 
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perderse de vista. En la larga y rustica casa que 
sirve de hospital se amontonan en catres y hama- 
cas los numerosisirnos enfermos de la tropa 
espanola. Por falta de catres o hamacas, algunos 
yacen tendidos en lechos de serones o de yaguas. 
Las fiebres paludicas, las perniciosas, la disentr- 
ria se ceban en aquellos soldados peninsulares no 
acostumbrados al enervante clima de estos paises 
intertropicales, Las deserciones frecuentisimas de 
las milicias del pais y las numerosas enfermeda- 
des han reducido considerablemente el numero 
de hombres de aquella fuerte columna. . . 

Hacia rato que habia escampado, aunque 
el tiempo no presentaba trazas de serenarse. El 
crepusculc, de un gris intenso, se diluia lenta- 
mente en las primeras sombras de una triste no- 
che de Octubre. Muy salteadas, en escaso nu- 
mero, principiaban a brillar tenues luces en al- 
gunas chozas. El coronel Virico y Fonso, el pri- 
mero con un farolillo en la mano. tan pronto 
cerro la noche, a guisa de paseo, empezaron a re- 
correr en todos sentidos el campamento. Con las 
nuevas explicaciones de su compaiiero y con lo 
que habia podido observar aquella tarde, creiase 
ya Fonso en capacidad de poder suministrar al 
gobierno provisional datos positivos que supo- 
nia de bastante importancia. . . Ambos avanza- 
ban lentamente, desechando los pantanos, sal- 
vando las cortaduras del terreno, abriendose ca- 
mino al traves de obstaculos en realidad insigni- 
ficantes, pero que la creciente obscuridad reves- 
tia de temerosos aspectos. El coronel, acostum- 
brado a inspecciones de vigilancia nocturna y 
gran conocedor del terreno, guiaba expertamente. 
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Reinaba sepulcra1 silencio en algunas chozas, 
que semejaban como tumbas de una vasta ne- 
cropolis. En una de las chozas, la mejor alum- 
brada, algunos oficiales jugaban al domino. Agru- 
pados en torno familiarmente algunos camara- 
das siguen con interes las jugadas comentandolas 
en alta voz. . . Noche, noche intensamente ne- 
gra. El cielo obscurisirno lleno de nubes, descu- 
bre, a raros intervalos, el resplandor de una que 
otra lejana estrella. Ambos, como movidos por 
la misma fuerza, se detienen repentinamente. De 
un bohio inmediato, quejumbrosas, sollozantes, 
se escapan las dolientes notas de una guitarra. 
Un sargento de Bailen mueve con habil mano 
las cuerdas. En la silente noche, en aquel augus- 
to recogimiento de las cosas, bajo el cielo som- 
brio, esos sonidos impregnados de hondas nostal- 
gias parecen como la evocacion planidera de cosas 
amadas perdidas en melancolicas lejanias. . . Tal 
vez en esos arpegios palpita el recuerdo de la ma- 
drecita que reza por el en la iglesia de su aldea; 
tal vez en ellos flota la imagen de la mujer que- 
rida que lo aguarda; acaso palpita en esos sones 
la vision de alguna casa de Cadiz o de Sevilla 
donde en tiempos desvanecidos en tristes reali- 
dades apuro sendas copas de manzanilla en com- 
pania de facil y garrida moza tocada con visto- 
sa mantilla. . . 

Siguen, siguen. .. Ante los dos explorado- 
res nocturnos, alzase ahora una choza mas gran- 
de y mejor construida que las otras en cuya 
puerta hace centinela un soldado con bayoneta 
calada. Cerca del bohio, en un tosco banco, bos- 
tezan o dormitan sus companeros de guardia. En 



GUANUMA 95 

el interior, un hombre corpulento, de rudo aspec- 
to, de imperativo gesto, desde la hamaca en que 
esta sentado dicta algo a un joven que sin levan- 
tar cabeza escribe apresuradamente El viento 
hace a cada momento oscilar las luces de las 
dos velas de un candelabro de metal colocado 
en la mesa que sirve de escritorio. . . El coronel 
Virico toca en un brazo a Fonso, y le dice en 
voz baja: el general. . . Como fascinado, Fonso 
se detiene davado en el suelo por una fuerza 
superior. A la distancia, lejanos oyense los iquien 
vive! de los vigilantes centinelas. Dos tiros leja- 
nos interrumpen el silencio de la noche sin que 
parezcan llamar la atencion del general y del se- 
cretario que llena con letra cursiva hoja tras 
hoja de papel. Fonso Ortiz continua con la vista 
fija en el Marques de las Carreras . . 





OCASO DE UN ASTRO 





Fonso no habia vuelto a ver al general San- 
tana desde los dias ya lejanos de la revolucion 
del 7 de Julio. Recordaba con todos sus detalles 
la recepcion entusiasta que le habia hecho San- 
tiago al tornar de su destierro de Santhomas pa- 
ra poco despues asumir la direccion suprema de 
las operaciones militares contra el gobierno de 
Baez. . . Tambien se acordaba, pero ya con dejos 
de pronunciada amargura, de su visita a la glorio- 
sa urbe cibaena, meses despues, cuando, desco- 
nociendo traidoramente al gobierno que incauta- 
mente le habia confiado el poder, volvia contra 
el sus amas vencedoras, arrollaba triunfalmen- 
te las escasas fuerzas reunidas a la carrera para 
salirle al encuentro y se ponia al frente de la si- 
tuacion politica que, cuatro anos mas tarde. ter- 
minaria con la muerte de la Republica y la 
vuelta del pais a la torpe condicion de colonia 
espanola. Sin llamar la atencion de la guardia, 
Fonso se habia acercado lo bastante para poder 
contemplar a su sabor al ferreo expresidente. . . 
La luz de las velas, que el viento movia cada 
vez que se colaba en la estancia, hundia a veces 
su rostro vulgar, adusto, sin expresion, en una es- 
pecie de confusa penumbra, mientras en otras 
lo iluminaba por entero permitiendo ver sus 
ojos brilladores, que bajo el arco espeso de sus 
pestanas, delataba9 su intensa vida interior. Pa- 
recia muy decaido fisica y moralmente. Los acer- 
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bos deseccantos que desde hacia algun tiempo 
se ensenoreaban de su espiritu de acerado tem- 
ple. lentamente, como corriente subterranea que 
carcome el fondo de un terreno de aparente soli- 
dez, iban desgastando aquella robusta naturaleza 
de campesino que una fiebre leve juzgada por 
los facultativos sin importancia, pero pertinaz 
que parecia no ceder a ningun agente teurapeu- 
tico, mineba sin descanso, amenazando conver- 
tirse, en un momento dado de crisis fisiologica, 
de llamarada apenas visible en intensa hoguera 
en que iba a reducirse a pavesas su potente vi- 
talidad. 

Habia cesado de dictar. El secretario, res- 
petuoso, aguardaba sin dejar traslucir la mas 
leve muestra de impaciencia. En ocasiones, con 
un pericon que tenia al alcacce de la mano, sa- 
cudia las moscas tan prodigas en aquel terreno 
y que le zumbaban demasiado cerca, lo que ha- 
cia oscilar mas fuertemente las llamas de las dos 
bujias. . . Moviendo la hamaca de casi irnper- 
ceptible manera y con la mirada fija en el seto 
que le quedaba frontero como siguiendo el ros- 
tro de algo perdido en las lejanias de su memo- 
ria, el viejo guerrero parecia meditar. . . CEn 
que pensaba?. . . &Que turbion de recuerdos pa- 
saba en cse momento por su cerebro?. . . &Ha- 
bia podido ahuyentar por un momento sus gran- 
des preocupaciones actuales para hundirse en las 
profundidades de su pasado tormentoso?. . . 
dEchaba acaso de menos, con escozor de recon- 
dita nostalgia, los dias lejanos en que, en compa- 
nia de su hermano Ramon, fomentando un hato, 
recorrian, ginetes en briosos corceles, la vasta 
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extension de sus potreros de El Prado inspecccio- 
nando las vacadas numerosas que en ellos pas- 
taban? La semana anterior habia dicho a uno 
de sus intimos con reconcentrada expresion de 
amargura !Ojala no haber salido nunca de El 
Prado!. . dAcaso, acaso tomaban vida en su 
pensamiento las victimas ilustres caidas en la 
muerte por su implacable sana partidarista? 
CVeia, quizas, desfilar ante su espiritu atormenta- 
do, como luctuosa procesion de sombras, los ma- 
nes dolientes de Maria Trinidad Sanchez, de los 
Puello, de Duverge, de Francisco del Rosario 
Sanchez, de tantos otros victimados por el para 
consolidar el tetrico edificio de su omnipotente 
dictadura? CEvocaba, quizas, a alguno de sus ri- 
vales vencidos, aventados del suelo patrio, erran- 
tes por playas extranjeras, pero que, mas felices 
que el, no llevaban sobre su conciencia la tortu- 
rante responsabilidad, el terrible remordimiento 
de haber clavado el punal asesino en el corazbn 
de la patria, desencadenando sobre ella la guerra, 
el incendio el saqueo, la devastacion, todo una 
legion de furias monstruosas escapada de no se 
que pavorosos abismos infernales?. . . 

De pronto levanto la cabeza como atraido 
por un rumor lejano. Su mirada penetrante pa- 
recio durante algunos segundos como que escu- 
c?rinaba las densas sombras que arropaban las 
cosas, la obscuridad en que Fonso delante y el 
coronel Virico pocos pasos atras permanecim 
como invisibles. Como flechas diestramente lan- 
zadas, su' ojos parecian dirigidos en linea recta 
al sitio en que ambos amigos habian detenido sus 
pasos. Fonso Ortiz no fue dueno de reprimir m 
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estremecimiento nervioso. Un escalofrio recorrio 
todos sus miembros. Sintio como un choque, co- 
mo un latigazo en todo su cuerpo, no obstante 
el absoluto convencimiento de que el general no 
podia verlo hundido como estaba en la inmensa 
negrura de la noche. . . Por precaucion, hacia 
rato que el coronel habia apagado el farolillo que 
naturalmente hubiera despertado las sospechas 
de la guardia viendo la inmovilidad de aquella 
luz frente a la habitacion del general en jefe. 
Cada vez que pasaba una patrulla de inspeccion, 
y el servicio de ellas era frecuente, los dos ami- 
gos procuraban desviarse de la mancha luminosa 
proyectada por el farol que un cabo llevaba col- 
gado de una especie de lanza. Por mas que Vi- 
rico lo tiraba fuertemente de la manga para apar- 
tarlo de aquel sitio, Fonso se resistia como si 
una corriente magnetica lo hubiera alli clava- 
do. . . El centinela, aburrido de estar parado, 
habia empezado a dar interminables paseos de- 
lante de la puerta. Cada vez que entraba en el 
trazo de luz que salia de la choza, tomaba su 
cuerpo, visto a cierta distancia, un vago aspecto 
fantastico. En ocasiones, al pasar resplandecia 
la bayoneta con un fulgor extrano que semejaba 
como un minusculo relampago. . . 

Santana permanecia mudo, como sumergi- 
do en la niebla de una idea, de un proposito a 
que no acertaba a dar expresion exacta. . . De 
pronto, como si una subita iluminacion de su ce- 
rebro hubiera ahuyentado esa niebla, empezo a 
exponer circunstanciadamente al secretario para 
que le diese forma adecuada el contenido de un 
irnportantisimo oficio que queria dirigir al gene- 
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ral Vargas, Quejas y recriminaciones parecian ser 
lo mas importante de aquella comunicacion. Ha- 
cia tiempo que Rivero, el anterior Capitan Gene- 
ral, y el estaban en desacuerdo sobre los planes 
de campana que debian adoptarse, por mas que 
el primero, ductil y sagaz, creyendo que en tan 
graves circunstancias era indispensable utilizar 
el inmenso prestigio de Santana en el pais, es- 
quivaba todo rozamiento, cuanto pudiese distan- 
ciarlos y disgustar al temible caudillo que los 
habia puesto en aquel aprieto, y disimulaba bajo 
formas de exquisita cortesia las brusquedades 
de caracter y los continuos actos de indisciplina 
de su inquieto y quisquilloso subordinado.. . Con 
su facil intuicion de la realidad, con la clara y 
perspicaz mirada de su espiritu que en muchisi- 
mas ocasiones suplia su falta de instruccion, su 
completa carencia de ciertos conocimientos, San- 
tana comprendio, poco despues de realizada su 
nefasta obra anexionista, con acerba pena, que 
se habia por completo equivocado g que su tre- 
mendo yerro iba a tener, andando el tiempo, 
desastrosas consecuencias. . . Palpo prontamente, 
procurando enganarse en los primeros momentos, 
que habia incompatibilidad manifiesta, imposi- 
bilidad evidente de compenetracion entre las 
formas de organizacion burocratica del coloniaje 
espanol, estrechas, rutinarias, impregnadas de un 
acentuado espiritu coercitivo, y las modalidades 
de vida social del pueblo dominicano, de inco- 
herente y primitiva organizacion sin duda, pero 
en que tenian predominante senorio ideas y pro- 
cedimientos de existencia colectiva enteramente 
diferentes. . , 
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Pero ya era tarde. Imposible retroceder. De 
ningun modo podia ya, al darse cuenta de la 
casi segura fragilidad de su aventura anexionista, 
sin mengua de su honor y de los mas rudimenta- 
rios deberes de moralidad individual, pretender 
desandar el logrego camino recorrido. Vio, casi de 
golpe, toda la inmensa magnitud de su mons- 
truosa equivocacion, y sin amilanarse, como gla- 
diador herido en la arena, soporto gallardamente, 
con viril firmeza, guardando su arrepentimiento 
en lo mas intimo de su alma, las tristes conse- 
cuencias que a su pais y a el principalmente iba 
a acarrearle su obra liberticida. Hay que con- 
fesar en honra suya y como homenaje justiciero 
a su memoria, que en sus labios y en sus comu- 
nicaciones vibro siempre su desacuerdo con cier- 
tos torpes procedimientos coloniales que con un 
infantil desconocimiento de la realidad se pre- 
tendian aclimatar en el pais y que, continua- 
mente, en ocasiones quizas con sobra de violencia 
y exagerado espiritu de oposicion, defendio a los 
suyos, a muchos de sus compatriotas menospre- 
ciados o postergados para satisfacer aspiraciones 
de elementos peninsulares de escaso o ningun 
conocimiento de la manera de ser del pueblo do- 
minicano. Y siempre, en plena guerra sobre todo 
lo que en mas de una ocasion le prildujo la acer- 
ba censura de oficiales espanoles, procuro que 
los nuevos amos. respetasen lo que juzgaba prin- 
cipal fuente de la riqueza publica, como el gana- 
do vacuno, el caballar, y otras cosas. . . Se in- 
curriria en un juicio parcial, y no sereno y justi- 
ciero como debe ser el de la historia si no se afir- 
mase, al estudiar la personalidad del malaventu- 
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rado Marques de las Carreras que, no obstante 
la obra que, sea cual fuere el porvenir, marca y 
marcara su nombre con un sello de perdurable 
reprobacion, que fue siempre dominicano hasta 
la medula, hasta el ultimo instante de su asende- 
reada existencia. . . Eso se siente, eso se eviden- 
cia, cuando sin apasionamientos infecundos, sin 
mezquina parcialidad, se lee con atencion su co- 
rrespondencia con ministros y capitanes gene- 
rales en que senala orientaciones oportunas y 
expresa virilmente en todos los tonos su discor- 
dancia completa con los errores y trascenden- 
tales torpezas que dia por dia se cometian en !a 
direccion de los asuntos publicos. . . 

Unas veces por la sugestion contiua de gen- 
te interesada que lo rodeaba y se movia aguijo- 
neada por aspiraciones bastardas y proditorias y 
otras por propia y natural impulsion, pues en su 
mente flotaba desde nino y siempre con vivos 
colores la vision de una Espana tradicional, uni- 
forme, poderosa. fue a la Anexion teniendo mte 
si dos objetivos en que se encontraban todas sus 
aspiraciones: el deseo de continuar ejerciendo, ya 
sin posibles rivales, el mando supremo y el pro- 
posito de alzar insuperable y definitivo valladar 
a las invasiones haitianas. . . Pero no conto con 
lo imprevisto, con ciertas circunstancias de regi- 
men administrativo que iban a impedirle moverse 
con la libertad de antano en el ejercicio de las 
funciones gubernativas. Investido del cargo alti- 
simo de Capitan General, de primera autoridad 
de la nueva colonia espanola, se convencio en 
breve que tal poder, aun siendo como era muy 
considerable, le mermaba su antigila e ilimitada 
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libertad de accion, le acortaba el viejo poder 
discrecional que sobre hombres y sobre cosas 
ejercia cuando ocupaba la primera magistratura 
de la extinta Republica. De ahi su primer dolo- 
roso desencanto, de ahi sus perennes lamenta.. 
ciones. Hombre de rudimentaria violencia, hecho 
a procedimientos expeditivos, sin trastienda juri- 
dica de ningun linaje, sin el mas rudimentario 
conocimiento de las principales formas y maneras 
de la legislacion peninsular, encontrose, a las 
primeras de cambio como cohibido, como c'.es- 
orientado en aquel engranaje de procedimientos 
administrativos que le eran desconocidos, que 
herian sus snaigadas maneras de resolver cier- 
tos prcblemas de la vida politica, y que, sin disi- 
mularlo, le resultaban extremadamente antipati- 
cos. . . Esa diferencia. ese desacuerdo, esa difi- 
cultad por su parte de adaptacion al nuevo regi- 
men instaurado por su culpa, hicieronse mas pro- 
iundos a medida que corrian los dias poniendo de 
relieve lo mucho que habia de improcedente 
en las nuevas instituciones. El mismo fue la 
principal victima de la obra en que empeno sus 
mayores energias. Puede decirse que el mismo 
cavo sc propia sepultura. A pesar de sus errores, 
c? pesar de sus crueldades, hay algo en este hom- 
bre que mueve a inmensa piedad. En momentos 
de honda expectacion salva a la patria casi ex- 
pirante en. Ama y Las Carreras para. algunos anos 
despues, entregarla al extranjero. . Expresion 
eterna de la justicia social, la historia absuelve 
o condena. En su caso tiene que ser inflexible. 
Y ante el juicio sereno de la posteridad, sin ape- 
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lacion posible, el Marques de las Carreras esta 
irremisiblemente condenado. 

Hacia ya rato que Fonso Ortiz y su com- 
panero se habian retirado. . . Afuera continua- 
ban oyendose, monotonos, cansados los repetidos 
gritos de alerta de los vigilantes centinelas. San- 
tana se, habia levantado, y de pie en la puerta 
de la barranca clavaba su mirada en el cielo. ya 
despejado, en que parpadeaban innumerables 
estrellcis . . . Raudos, dibujando arabescos lumi- 
nosos, pasaban y repasaban los cocuyos. Un vien- 
tecillo sutil, impregnado de olores de bosque, 
oreaba su abrasada frente. . . Siempre de pie 
en la puerta hundia ahora su vista en el horizon- 
te negro que ante el se extendia pidiendole aca- 
so la revelacion del secreto de su destino. . . 





A MONTE PLATA 





Bajo un cielo de melancolica opacidad del 
que caen de rato en rato, menudas gotas de llu- 
via, y por un camino convertido en inmenso ce- 
nagal en que, en ciertos sitios, parece que van a 
hundirse hombres y cabalgaduras, marcha peno- 
samente el convoy de heridos y enfermos que 
desde Guanuma se dirige a Monte Plata. . . 

Gritos, blasfemias, palabrotas groseras, fra - 
ses mal sonantes, escapanse a cada instante be 
los que cargan los heridos y enfermos de cierto 
cuidado en hamacas colgadas de largos palos al 
entrar en los charcos o al resbalar por las trillas 
lodosas del interminable camino. Algunos enfer- 
mos, ya como en principios de convalescencia, 
van jinetes en ruines caballejos sobre aparejos 
muy usados exhibiendo a la claridad tetrica que 
se cierne sobre el paisaje rostros de acentuada li- 
videz en que la fiebre marco intensamente su 
huella. . . Pasan, tristes y displicentes, agarran- 
dose fuertemente a las crines de sus escualidas 
monturas en los pasos de mayor peligro, como si 
fueran doliente procesion de sombras caminan- 
do en pos de no se que obscuro destino. . . 

Una compania escasa de San Marcial y po- 
co mas de cien hombres de las reservas seybazlas 
forman la escolta del funebre convoy a fin de 
imponer respeto a las guerrillas revolucionarias 
que infestan esos contornos interceptando correos 
y haciendo cada vez mas dificiles las comunica- 
ciones con la Capital. . . 
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El coronel Virico Garcia comanda con su 
habitual pericia la reducida columna. Detras de 
el, a pocos pasos, cubierto de lodo, oprime Fonso 
Ortiz, convertido en un vulgar campesino, los 
lomos de un flacucho rocin, habiendo obtenido 
de su amigo que lo llevase con el prestando ser- 
vicios en el convoy hasta Monte Plata donde 
debia por nlgunos dias acantonarse aquella tro- 
pa, pues pensaba que en el pueblecito encontra- 
ria mas facilmente los medios de trasladarse a 
la Capital para ponerse en relacion con la Junta 
revoluci~naria que actuaba en la historica ciudad 
y comunicarle las noticias y las recomendaciones 
que debia darle de parte del gobierno provisio- 
nal. . . 

El coronel Virico, en realidad experirnenta- 
ha algunas inquietudes con motivo de alguna 
posible agresion de las partidas que pululaban 
por aquellos alrededores. Tenia empenado su 
amor propio en que aquellos enfermos y heridos 
llegasen sin novedad a su destino. El general San- 
tana le habia encargado con gran insistencia que 
tratase de rehuir todo encuentro procurando so- 
lamente rendir con celeridad la jornada. Pero 
en la guerra, en la guerra de manigua sobre todo, 
siempre hay que estar prevenido para cualquier 
evento. Nunca se sabe con certeza por donde ha- 
bra de venir el golpe. El veterano jefe, que co- 
nocia a fondo la manera de guerrear de sus com- 
patriotas, no se descuidaba examinando a cada 
paso con ojo receloso los puntos en que la acci- 
dentada configuracion del terreno podia prestar- 
se a una emboscada. 

Un incidente en apariencia insignificante, 
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pero para 61 de cierta importancia, hace que su 
inquietud vaya en aumento. Un campesino que 
divisaron desde lejos habia puesto pies en pol- 
vorosa metiendose en el monte al divisar la ca- 
beza de la columna. Sin duda era un espia que 
corria a dar el soplo para que el enemigo pudie- 
ra apostarse en alguna aspereza desde donde pu- 
diera hacer mucho dano recibiendo el menos po- 
sible. . . Quizas podria ser algun hombre me- 
droso que habia huido asustado al ver aquel tro- 
pel de gente armada. Sea lo que fuere, el coro- 
nel Virico dispuso su tropa lo mas conveniente- 
mente posible. . . De momento no habia nada 
que temer. El convoy cruzaba ahora por una es- 
pecie de llanura donde la tropa podia maniobrar 
facilmente haciendose respetar de manera muy 
dura, y el coronel estaba seguro que en tales sitios 
no se atreverian a molestarlo. . . El peligro, si 
lo habia, seria seguramente al salir del llano en 
lugareq en que el camino se estrechaba bordeado 
por una espesa manigua hasta descender siguien- 
do la linea abrupta de una ladera que termina- 
ba en un riachuelo de apacible y rumorosa co- 
rriente. . . Entraban ya en el trecho del camino 
considerado como peligroso, sin que la mas leve 
agresion pareciese justificar las exquisitas pre- 
cauciones tomadas por el jefe de aquella tropa. 

La manana continuaba neblinosa y fria. De 
casi imperceptible manera senalaba el sol su pre- 
sencia detras de la barrera de plomizas nubes 
que en vano pretendia romper con sus rayos. 
Una niebla sutilisima envolvia todas las cosas 
esfumando contornos y dando al paisaje aspec- 
tos y tonos extranos como si perteneciese a un 
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pais desconocido, a un mundo desolado y yerto. 
Aquella tristeza esparcida en el espacio parecia 
infiltrarse lentamente en el alma de aquella 
gente cansada, mohina, desfigurada por el lodo 
que le cubria, y eso a pesar de las bromas, las 
burlas, las chanzonetas con que habian ameni- 
zado la primera parte de la ruda jornada. Con- 
trastaban con las groserias e indecencias que to- 
davia se dejaban oir, los ayes y lamentos que sa- 
lian de las hamacas demostrando la inconformi- 
dad o los sufrimientos de los que iban en ellas. .. 
Las hamacas estaban materialmente cubiertas de 
lodo. Hombres y cabalgaduras chapoteaban en 
aquel lodo blando y pegajoso. . . 

-Vivo, vivo, muchachos, grita el coronel Vi- 
rico corriendo de un lado a otro y alzandose so- 
bre los estribos. Ya vamos a pasar lo mas malo. 
Pronto descansaremos en el pueblo. Echen otro 
traguito, y adelante. . . 

Por un rato, confortados por aquellas voces 
y por el aguardiente, todos parecen multiplicar 
sus esfuerzos. . . Escuchase ya, claro, distinto, 
el rumor del cercano riachuelo que a poca distan- 
cia, en el fondo de la bajada serpentea acari- 
ciando los arbustos de sus orillas. . . 

Chis, chis, chis. . . 
Resuenan gritos de mando seguidos de un 

silencio interrumpido solo por tiror lejanos. Las 
filas apresuran la marcha. La columna no con- 
testa los disparos que parten de lo mas inextri- 
cable del monte. &Para que? Tiempo y cartu- 
chos perdidos. &Adonde dirigir la punteria si 
por ninguna parte se ve al invisible enemigo cu- 
bierto como por formidable coraza por la impe- 
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netrable maleza que cierra el horizonte por la de- 
lantera y los flancos. . . 

-Firme, firme, grita el coronel Virico No hay 
cuidado. Tienen miedo. Tiran de muy lejos. . . 

Chis, chis, chis. . . 
Conductores y soldados apresuran el paso 

para salir pronto de aquel sitio peligroso. Inter- 
mitente, sigue escuchandose el peculiar silbido de 
las balas. De cuando en vez, los proyectiles rom- 
pen ramas de arboles que, al caer, haciendo un 
ruido especial, esparcen sobre el suelo la verde 
carga de sus hojas. . . 

Fonso Ortiz marcha sin el mas leve temor, 
alentando a un enfermo que pregunta angustiado 
a sus conductores cuando saldran de aquel peli- 
groso paraje. . . Por su mente acaba de cruzar 
un funebre pensamiento. !Que triste, piensa, se- 
ria que una bala de esas me tocase, morir a 
manos de los mios en el instante en que estoy 
en cuerpo y alma consagrado a la causa que de- 
fienden los que tiran desde la manigua! 

Subito resuena un grito. Una bala toca en 
el brazo a uno de los conductores. La sangre 
brota copiosa convirtiendo la manga de la ca- 
misa en un largo jiron de purpura. Rapidamente 
se le envuelve la herida en un pano, y uno 
de los de a caballo, a una indicacion del coronel 
Virico, lo sube y lo sienta por delante. . . 

-Vivo, vivo, muchachos. Ya estamos pasan- 
do. Ahoritica llegamos a la sabana. 

Chis, chis, chis. . . 
Las balas tocan dos hombres mas. . . Ya 

se esta cruzando el arroyo. Ya se va a entrar en 
el llano donde cesara todo peligro. En la extre- 
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ma retaguardia, en mitad de la bajada un pro- 
yectil penetra en el vientre de un caballo. El 
pobre animal se desploma, empieza a rodar por 
la pendiente hasta tropezar con una piedra que 
lo detiene en el descenso, a pocos pasos del 
arroyo. . , El infeliz solipedo se revuelve, con 
los ojos muy abiertos, en convulsiones de agon2a. 
Sus miembros se estremecen dolorosamente. Del 
orificio abierto por el plomo, mana, mana la 
sangre. . . Primero es un hilo, despues un chorro 
cada vez mas espeso, que se desliza tinendo de 
rojo las piedrezuelas, la tierra, el cesped, hasta 
caer en el riachuelo que empieza a cambiar de 
color sin interrumpir por eso la apacible can- 
cion de su eterno murmullo. . . 



POR ENTRE SOMBRAS 





Por la calleja principal del destartalado vi- 
Xlorio soldados y conductores van y viene mer- 
cando en ventorrillos y tenduchos cosas de comer 
y beber, de lo ultimo principalmente. , . Des- 
pues de tan fatigosa jornada, de tan ruda cami- 
nata, por entre cenagales, aguantando frecuentes 
chaparrones, nada de mas singular eficacia para 
reponer el cuerpo y entrar en calor que unos 
buenos tragos del excelente ron que se expendia 
en la pulperia de sino Bartolo Diaz, la mas con- 
currida del poblado. . . El tiempo, tan inclemente 
y monotono desde hacia varias semanas, parecia 
como que iba a cambiar. . . Hoy no llovera, se- 
guro, segurito, dice un asistente de palida tez que 
va de bohio en bohio inquiriendo si hay de ven- 
ta  gallinas o pollos para su capitan a quien hace 
dano la carne de vaca. . . El firmamento empie- 
za a despejarse, y el sol a lucir a ratos devolvien- 
do el buen humor a aquella gente maleante, que 
durante largas horas ha estado chapoteando en 
el lodo, mojandose hasta los huesos y de cuando 
en cuando soportando los tiritos de los facciosos 
como en sus rimbombantes proclamas llama el 
Capitan General a los que luchan tenaz y heroi- 
camente por recobrar la perdida independencia. 
En dos espaciosos bohios, los dos mas grandes del: 
pueblecito, convertidos en hospitales, han sido 
colocados de la mejor manera los heridos y enfer- 
mos que acaban de llegar de Guanuma. Tambien 
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abunda esta fruta en Monte Plata. . . !Vaya si 
abunda! Con mucha dificultad se han podido 
conseguir los dos bohios en que estan los recien 
venidos. Pero en fin, como dice filosoficamente 
el general Contreras, jefe superior de las fuer- 
zas alli acampadas, se hace lo que se puede. . . 
y que Dios todopoderoso ayude. . . El proposito 
es trasladar todos los enfermos a Santo Domin- 
go, pero sabe Dios cuantos dias tardara en llegar 
la orden y los medios necesarios para c m -  
plirla. . . Cuantos enfermos! Companias hay que 
solo tienen en pie, prestando servicio, el quinto 
de su efectivo. Los otros, los que no acuden a la 
llamada cotidiana, los miseros, yacen tumbados en 
catres desvencijados y sucios, en lechos rudimen- 
tarios de tablas de palma, sudorosos unos, tiri- 
tando de frio otros, algunos pronunciando frases 
incoherentes, sin ilacion, sin sentido, presas de 
intenso delirio, mientras dos medicos militares 
secundados por algunas buenas mujeres se mul- 
tiplican para atender a tantos infelices, para lle- 
varles los consuelos de la ciencia, de una ciencia 
que en muchos casos resulta desgraciadamente 
impotente. . . 

El veterano general Contreras conferencia 
desde hace rato con el coronel Virico. Por un 
oficio del general Santana en que le encarece la 
urgencia y por las explicaciones verbales del co- 
ronel, comprende la imperiosa necesidad de re- 
mitir inmediatamente a la Capitania General los 
pliegos que tantisimo le recomienda el viejo, 
como familiarmente llama a su amigo el ex pre- 
sidente Pero Contreras, sagaz, malicioso, piensa 
y lo mismo dos o tres jefes de confianza alli 
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presentes, que seria insig;ne imprudencia sacar 
un destacamento con ese objeto, pues justamen- 
te la tarde anterior por un conducto que no le 
dejaba la menor duda pudo enterarse de que 
de los lados & Yamasa h a b h  salido dos g u d -  
llas revolucionarias & cierta importancia, man- 
dadas por jefes muy practicos del terreno, para 
operar por los alrededmes de Monte Plata con 
el principalisimo proposito & aislar por conple- 
to el pueblo impidiendo sus comunicaciones con 
Guanuma y la Capitania Generai. Y mas se lo 
hacia creer la hostilidad de que habia sido objeto 
la columna que acababa de llegar. No se habian 
atrevido con ella a mayores, porque sin duda les 
habia impuesto su numero. . . Quizas lo mas 
oportuno aunque no dejaba tambien de ser pe- 
ligroso, seria poner esos pliegos de tan grande 
importancia para el general Santana, en manos 
de un expreso & entera confianza, quien, por 
el camino mas largo pero mas seguro, rompien- 
do montes si era preciso, caminando de noche, 
aun haciendo el viaje mas dilatado, pudiera con 
relativa seguridad esquivar todo peligroso en- 
cuentra y entregar los consabidos oficios en las 
propias manos cte la primera autoridad de la co- 
lonia. . . 

Fonso Ortiz que, de pie en la puerta del 
patio, sin abrir la boca, corno si todo aquello no 
le importara un bledo, no habia perdido ni jota 
de la conversacibn, se adelanto osadamente ofre- 
ciendo encargarse de tan amiesgada comision.. . 
Si, el se comprometia a ir y a salir con felicidad 
del empeno siempre que le proporcionasen un 
buen practico. . . 
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Todos los circunstantes se sorprendieron al 
oir la proposicion de aquel vale a quien nadie 
conocia en el lugar. El general Contreras miro 
con insistencia a Fonso durante algunos segun- 
dos, como queriendo penetrar hasta el fondo de 
aquel hombre que habia visto hacia pocas horas 
al lado del coronel Virico de quien suponia era 
planton o cosa parecida. . . Despues se fijo en 
el coronel como interrogandolo. . . 

Este habia tenido tiempo de reponerse de la 
sorpresa que le habia causado la inesperada pro- 
posicion de Fonso. Vacilo un momento, pero no 
quiso dejar que quedara mal. . . 

-Se !o recomiendo general. Ahi donde lo ve, 
es hornbre de sacar a cualquiera de un apuro. 
No se le mete nunca el hombrecito en el cuerpo 
y no se desalienta por nada. . . 

-Pues, amigo, preparese para esta noche. Se 
le pagara bien. Tengo a la mano lo que se nece- 
sita. El viejo Pancho Ruiz conoce todos estos 
caminos como su propia mano; pero es bruto, 
muy bruto. Tenga cuidado que no se ajume, 
pues lo echaria todo a perder. Desde muchacho 
da viajes a la Capital y esta de buena fe con nos- 
otros. . 

El coronel Virico, alla en lo intimo de su 
conciencia, sentia cierto escozor que lo traia de- 
sazonado, como inconforme consigo mismo. Tenia 
interes en que los pliegos llegasen a su destino. 
Su honor militar y su adhesion personal al gene- 
ral Santana estaban empenados en ello. Era do- 
minicano, simpatizaba con la causa revoluciona- 
ria; pero mientras viviese Santana, su protector, 
el viejo y consecuente amigo de su familia, no lo 
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abandonaria. . . Se habia trazado esa linea de 
conducta en que creia poder conciliar sus debe- 
res de dominicano con sus sentimientos de hom- 
bre agradecido, y de ella no pensaba apartarse 
ni un apice. Dejaba hacer a Fonso y aun lo ayu- 
daba indirectamente, pero no queria que por su 
causa una nueva decepcion personal amargase 
el animo del general Santana. . . 

Interrogado por el, Fonso Ortiz se apresu- 
ro a desvanecer sus vacilaciones con palabras 
francas y precisas: 

-No tengas cuidado. Entregare los pliegos 
intactos. Se lo que poco mas o menos puedan 
contener esas comunicaciones. Y a  estoy en el 
hilo de las cosas. . . La constante letania de 
quejas y la eterna peticion de refuerzos. Lo que 
me interesa es llegar a la Capital y que alli a 
nadie pueda inspirar sospechas mi humilde per- 
sona. Quiero penetrar en el mismo palacio de la 
Capitania General y puedo hacerlo facilmente 
siendo el portador de los pliegos. Regresare en 
uno de los proximos convoyes. . . Se que estoy 
jugando la cabeza. Si llegan a ver los papeles 
que llevo en el forro de la chaqueta, seguro, se- 
guro que cuatro tiros como estas que son cruces 
me largan al otro barrio. Ni el Santo Cristo de 
Bayaguana me escapa.. . 

Tiempo despues, terminada la campana, 
procuraba Fonso Ortiz, sin conseguirlo del todo, 
revivir integramente los recuerdos de aquella 
noche obscurisima, glacial, lluviosa. en que, en 
compania del viejo Pancho Ruiz, hombre de 
color obscuro, de aspecto fornido, cruzo llanu- 
ras, vadeo rios, atraveso montes espesos, expues- 
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to mas de una vez a ahogarse o romperse la 
crisma en algun invisible tocon del camino. . . 
En su imaginacion flotaba, sin contornos preci- 
sos, como las formas sucesivas de un sueno, la 
vision de aquel viaje ya cabalgando desesperada-- 
mente, ya teniendo que apearse y llevar del dies- 
tro su montura para atravesar alguna logrega 
ceja de monte hirsuto alumbrado por un hacho 
cle cuaba que llevaba el practico. Y eso duro 
toda la noche. Se caia materialmente de sue- 
no. . . En algunos puntos, en pleno camino real, 
los arboles alineados en los bordes del camino le 
producian la sensacion de una carrera fantastica 
por entre filos de negros y amenazadores gigan- 
tes. . . Solo volvia en si, tornaba a la realidad 
cuando, alzando los ojos, veia en el espacio in- 
finito palidas flores de luz, las estrellas derra- 
mando su tenue claridad sobre la campina negra 
y dormida. . . 



EN SANTO DOMINGO 

DE GUZMAN 





Cuando Fonso Ortiz y el viejo Pancho, al 
galope de sus cansados rocines, pasaban bajo el 
arco de la historica puerta del Conde, era ya 
muy entrada la manana, una manana de princi- 
pios de Noviembre, luminosa, fresca, que ponia 
en las cosas algo de serena y expansiva alegria. 
Ambos apuraban sus jamelgos a fin de llegar 
pronto a un hospedaje cualquiera donde poder 
tenderse a la bartola para dormir !Dormir!. . . 
En esta sola palabra se compendiaban en aquel 
momento los mas vehementes deseos de ambos 
viajeros. . . Habia ya alguna gente transitando 
camino del Mercado. . . Fonso y su companero 
siguieron la calle del Conde en toda su longitud 
hasta caer en la de las Damas por donde conti- 
nuaron hasta el palacio de la Capitania General, 
vasto edificio situado al comienzo del declive que 
termina en el rio, el historico Ozama que, a n c h ~  
y turbio, corre majestuoso lamiendo los abrup- 
tos penascos y los manglares de esa parte de sus 
pintorescas riberas. . . Desde los balcones del 
viejo palacio se domina completamente toda la 
margen oriental del rio, la mancha blancuza del 
caserio de Pajarito, nota atractiva que se desta- 
ca en la espesa cortina de verdor que forma el 
fondo del riente pasaje, y mas lejos la ancha 
cenefa de seda azul del mar Caribe rumoroso e 
inmenso. . . El general Vargas, nuevo Capitan 
General, algo indispuesto, estaba aun acostado. 
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y Fonso, prometiendo volver al dia siguiente pa- 
ra recibir ordenes, entrego los despachos al ofi- 
cial superior que estaba de servicio esa manana 
en la Secretaria. . . Cumplida su mision, y guia- 
do siempre por el viejo Pancho, orientose hacia 
Santa Barbara en busca de una casa de hospe- 
daje para cuya duena traia recomendaciones muy 
especiales del coronel Virico. 

Cuando se desperto eran cerca de las cua- 
tro de la tarde. . . Por la ventana, entreabierta, 
se colaba un rayo de sol que arrancaba chispas 
de un Crucifijo de metal que pendia de la pared 
frontera y que avivava el amortiguado brillo del 
marco dorado de un espejo cercano al lecho. . . 
En una jaula rustica arpejiaba un canario de 
un color amarillo pajizo. Un olor penentran- 
te de jazmines y de azucenas venia del pa- 
tio, en uno de cuyos angulos, Regina, la hija 
de la patrona, una feucha y desgarbada mucha- 
cha de decisiete abriles, cultivaba dos pequenos 
arriates consagrando a sus flores todo el carino 
que hasta entonces no le habia demandado nin- 
gun almibarado mozalbete. . . Regina era des- 
pierta de imaginacion, de cierto roce social, y re- 
conocio presto en el modo de hablar y los mo- 
dales de Fonso, que ciertamente no se las habia 
con ningun vale, que aquel hombre no era un 
camguno a pesar de lo rustico y pauperrimo de 
su vestldo. Bajo aquella tosquisima indumentaria, 
bajo aquella camisa y aquel pantalon de listado, 
bajo aquel sombrero de yarey, Regina, que no 
tenia ni un pelo de tonta, comprendio, sin tener 
necesidad de aguzar mucho el caletre, que aquel 
hombre solo tenia de campesino la ropa que lle- 
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vaba. Ademas, a ser un pobre diablo del campo 
no se los hubiera recomendado tanto el coronel 
Virico, padrino de la muchacha. Este, asi como 
asi, no iba a espetarles como huesped de alguna 
consiedarcion a un infeliz recuero, Demasiado 
sabia el que en la casa solo se alojaba gente de 
alguna distincion. Dona Tomasa, la duena de la 
casa, era una vieja muy gruesa, algo sorda, de 
escaso meollo, que desde la muerte de su marido, 
solo pensaba en cosas de devocion y solo veia 
por los ojos de Regina. Esta era, puede decirse, 
el alma, la suprema direccion de la posada. Hacia 
y deshacia sin que la madre dijese oxte ni moxte. 
Tenia carta blanca para todo. Su unico hermano 
Victor, robusto moceton, algo ligero de cascos, 
se habia ido. hacia quince o veinte dias, junto 
con dos o tres amigotes de su laya, al campo 
revolucionario. En la casa no se habia vuelto a 
saber de el Ella creia, pero no era mas que una 
suposicion. que andaba por San Cristobal. La 
posada era muy frecuentada por gente que pro- 
cedia del Este, comerciantes en su mayor parte, 
y en la actualidad tenian en ella hospedaje fijo 
dos empleados espanoles de alguna edad aue 
solo venian a las horas de comer y de dormir. . . 
En lo que se reza un credo. habiase enterado 
Fonso de todos estos pormenores. Habia caido en 
buen terreno. Estaba, pues, en una casa de con- 
fianza. Timidamente, como quien recela algo, 
pues Fonso venia del campamento de Guanuma 
y recomendado por un jefe santanista hasta la 
medula, empezo la muchacha a pedirle noticias 
del Cibao. Regina experimento gran regocijo 
cuando Fonso, ya sin temer nada, le conto cuan- 
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to hahia ocurrido hasta la ocupacion de Santia- 
go, algo de lo cual se sabia ya en la casa y eso 
solo fragmentariamente y temiendo que tales 
sensacionales noticias fueran especies falsas echa- 
das a volar por los impenitentes propangandistas 
que pululaban en calles y plazas. . . 

Caia la tarde cuando Fonso, despues de ves- 
tirse con la muda que traia de repuesto echose 
a vagar por las calles silenciosas de la tranquila 
urbe capitalena. En el confin occiduo, ponia el 
sol, en derroche de encendidos celajes, fajas de 
vivo color, dibujos caprichosos de nacar y de oro, 
extranos y luminosos trazos de una fantastica 
arquitectura. . . Era una magnifica puesta de sol, 
la regicl agonia de una melancolica tarde autum- 
nal. . . Fonso caminaba al azar, deteniendose 
aqui o mas alla para contemplar alguna ruina 
historica o algun edificio de sugerente aspecto. 
Las postreras llamaradas del poniente iban amor- 
tiguando su brillo hasta diluirse en tonalidades 
de un gris muy uniforme. Fonso caminaba muy 
lentamente, haciendo altos muy prolongados en 
cada esquina sin pensar que la noche se le venia 
encima. . . Andando, andando, vio de pronto 
erguirse ante el, vision imponente de edades ex- 
tintas, la solida mole de un templo vetusto. En 
sus macizas paredes, que en aquella hora pare- 
cian mas altas y obscuras, el tiempo habia im- 
preso su patina de siglos. El viejo templo de 
las Mercedes alzaba en la sombra su torre cua- 
drangular, empinada y solida, como gigantesca 
atalaya destinada a velar por la seguridad de la 
urbe famosa que empezaba ya a sumergirse en 
la negrura de la noche. Abierta estaba una puer- 
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ta y por ella se colo Fonso de rondon. Los contor- 
nos de las cosas parecian esfumarse en una espe- 
cie de misteriosa penumbra. Solo en el fondo, 
ante el altar mayor, una lampara colgante de 
metal esparcia muy tenues reflejos. Dos o tres 
mujeres embozadas en negros mantos masculla- 
ban fervorosamente sus oraciones. Al salir, al 
pisar de nuevo la calle solitaria, ya era entera- 
mente de noche. . . 

En la esquina inmediata torcio hacia abajo 
hasta encontrarse en la calle del Conde, ilumina- 
da por algunos faroles muy distanciados uno de 
otro, y por las anchas fajas luminosas que salian 
de las casas y de las tiendas a esa hora bastante 
concurridas. Uno que otro coche pasaba raudo 
dejando en la retina la fugitiva impresion de la 
luminosidad de sus dos faroles delanteros. La 
calle parecia muy animada. La gente rebosaba en 
cafetines y barberias. Cierta curiosidad pueril, 
provinciana, le hacia detenerse con frecuencia 
ante algunas tiendas muy vistosas y bien ilumi- 
nadas. Recordaba perfectamente esa calle por 
haberla recorrido en toda su extension esa misma 
manana, pero ahora la vision de ella era harto 
distinta. . Siguio, siguio, parandose un rato en 
la acera del Vivac. Por la calle de Plateros tran- 
sitaban bastantes personas. Despues siguio hasta 
el mismo centro de la plaza de la Catedral de- 
teniendose para contemplar la palma de la li- 
bertad, recuerdo de la epoca haitiana, y que me- 
ses despues seria derribada por manos ignoradas. 
El viento movia suavemente el abanico de verdes 
ramas de la enhiesta palma. . . Fonso continuo 
hacia la mole extensa de la Catedral, y fatigado 
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de su larga correria, se sento en un pretil del 
historico edificio desde donde dominaba com- 
pletamente el perimetro de la plaza. . . 

A la tenue claridad que fluia del firrna- 
mento estrellado algo aumentada por el morte- 
cino fulgor de los ocho o diez faroles que habia 
en la plaza, los edificios que la encuadran apare- 
cian como revestidos de cierta majestad melan- 
colica y solemne, evocadora de viejas y pavoro- 
sas leyendas. . . Sonador a ratos, en el fondo 
del caracter de Fonso Ortiz dormitaba cierto ro- 
manticismo que le hacia amar muchas cosas del 
pasado y que solo despertaba con cierto impetu 
en determinados minutos psicologicos. Conocia 
la historia de su pais, aunque de cierto modo de- 
ficiente, a retazos como quien dice, sin la intensa 
vision de conjunto que es el alma de todo genui- 
no conocimiento historico. Sabia con relativa per- 
feccion los principales sucesos ocurridos en el 
pais, los hechos resonantes que forman la des- 
lumbrante actuacion historica de este calumnia- 
do pedazo de la tierra antillana. En ese momento 
se sentia Fonso inclinado al ensueno, como si 
de ese mundo del pasado hundido en el tiemoo 
se escaparan efluvios que iban directamente a 
remover la levadura romantica que se ocultaba 
en su espiritu. . . Sin arboles, sin bancos, desnu- 
da de adorno, imperfectamente nivelada, se ex- 
tendia ante el la plaza, casi solitaria, silenciosa, 
plena de misterioro encanto. A su frente, la linea 
irregular de las casas del lado de la calle del 
Conde bastante iluminadas y en medio de esa 
linea un edificio muy alumbrado, repleto de 
gente, en su mayoria de oficiales espanoles, el 
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cafe o restaurante mas frecuentado de Santo Bo- 
mingo. . . A su derecha, el palacio de Justicia 
desde cuyo balcon principal, dos anos antes, pro- 
clamo Pedro Santana la anexion a Espana, y se- 
guido la Carcel vieja; a su izquierda el Vivac, 
en cuya planta baja se oia, intermitente, el cu- 
chicheo de los agentes de un puesto de Poli- 
cia. . . A su espalda, las almenas y las construc- 
ciones irregulares de la parte exterior de la mag- 
nifica Catedral, en cuyas naves, en cuyas capi- 
llas, prelados, guerreros, proceres, forman con 
la alfombra de sus huesos el soberbio pedestal 
de una grandiosa leyenda de infortunios y herois- 
mos. . . Ahi, en esa plaza, en ese obscuro rec- 
tangulo, en esos contados metros de terreno, pen- 
saba Fonso, han pasado tantas, tantas cosas de 
imperecedero renombre!. . . Era la primera vez 
que Fonso visitaba a Santo Domingo, la ciudad 
mas antigua y mas historica de America. . . Y 
sentia ya muy adentro, la sugestion, la intensa 
poesia que para ciertas almas de seleccion emana 
de aquella urbe medioeval, de aquellas calles, 
de aquellos edificios en que florecio la leyenda, 
de aquellas ruinas festoneadas por plantas tre- 
padoras, de aquellas vetustas murallas, de aquel 
recinto, austero y solemne, en que ha vivido 
siempre intensamente la epopeya y que parece a 
veces muy estrecho para contener en tan redu- 
cido espacio tanta desgracia y tan deslumbrante 
grandeza! 

Uno tras otro, agolpabanse los recuerdos 
en la mente de Fonso. Con la imaginacion sobre- 
excitada seguia el hilo, ya radiante, ya obscuros, 
de los sucesos. . . En su ria pintoresca abri- 
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go sus bsjeles el nauta insigne que ha mar- 
cado una epoca en la historia del mundo, y al 
frente, en la destruida ciudad de la margen 
orienta!, saboreo el gran marino las voluptuosi- 
dades del poder supremo y de la gloria para 
casi sin transicion caer en el abismo del mas 
negro e inmerecido infortunio. . . Aqui, viril y 
elocuente. en uno de sus templos, resono la voz 
acusadora de aquel varon magnanimo. de aquel 
fraile dominico, Antonio Montesino en defensa 
de los pobres indios victimas de torturantes su- 
frimientos. . . Por aqui paso, dejando radiante 
estela, aquel sublime apostol, aquel espiritu 
evangelico que se llamo Bartolome de las Casas, 
ungido por lo alto para enfrentarse a los errores 
y concupiscencias de una epoca de sangre y ex- 
terminio, g cuyo nombre persiste en la memoria 
humana como simbolo luminoso y austero de vi- 
brante protesta, como conciencia que se yergue, 
serena y resuelta, en medio de un ambiente en- 
rarecido en que solo florecen con lozania las 
plantas envenenadas de la expoliacion, de la ra- 
pina, del lucro bastardo, para probar con la insu- 
perabje elocuencia de los hechos que la virtud, 
el desinteres, la abnegacion, la honda piedad. no 
son meras palabras!. . . De aqui, de esta ancha 
roca que soporta la urbe famosa y que el oleaje 
desgasta -Jan su beso salobre, nido de aguilas, sa- 
lieron en dias de resonancia epica, para conmo- 
ver el mundo con el ruido de sus proezas, Velas- 
quez, Ojeda, Cortes, Pizarra, Ponce de Leon, 
Soto, Vasco Nufiez de Balboa, los fieros halco- 
nes que dilataron su vuelo potente en una atmos- 
fera de guerra y de gloria, llevando como orifla- 
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ma triunfal el nombre de Espana por el hirvien- 
te raudal del Missisipi, por las Antillas vecinas 
por los campos de la altiva Tenotitlan, por el 
mar del Sur, por las altiplanicies andinas, por la 
impetuosa corriente del estupendo Amazonas! ... 
Cuantas, cuantas cosas, en secular desfile, han 
pasado por este altivo jiron de la tierra domini. 
cana! Mas de una vez el huracan desato sus 
furias para desolarla e impedir su creciente ade- 
lanto, y mas de una vez los estremecimientos del 
suelo derribaron con pavoroso estruendo sus edi- 
ficios sembrando de ruinas su historico recinto. .. 
Durante cerca de dos siglos vivio en la pereme 
angustia de las agresiones filibusteras que, como 
tempestades de sangre y de rapina, asolaban las 
ciudades costenas de las colonias hispanas. . . 
Drake, el genial pirata, poso aqui su planta in- 
vasora, incendiando, saqueando, terminando por 
llevarse, como lo mas sustancioso de su rico bo- 
tin, los miles de ducados que como rescate de 
sus casas le entregaron los atemorizados veci- 
nos. . . En sus inmediaciones, el formidable ejer- 
cito enviado por la potente Albion para someter 
la Hispaniola fue obligado a reembarcarse vencido 
en toda la linea por el arrojo y decision de las 
milicias criollas. . . 

Pero ya despunta la centuria en que su 
desenvolvimiento historico va a asumir propor- 
ciones de magnifica epopeya. Toussaint L'Ouver- 
ture, "el primero de los negros", profano con 
aires de conquistador el ambito de la urbe arcai- 
ca. . . Contra sus muros se estrellaron, imperan- 
do la dominacion francesa, los formidables em- 
pujes de las hordas feroces del terrible Dessali- 
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nes. El dominicano Don Juan Baron, en una sa- 
lida contra esas hordas, cayo exanime en el 
campo de batalla despues de lidiar con la gallar- 
da arrogancia y el indomable coraje de los viejos 
paladines. . . Bajo la egida gloriosa de las vence- 
doras hguilas napoleonicas, los soldados franceses 
sostuvieron en ella un sitio de ocho meses contra 
los reconquistadores que, victoriosos en Palo 
Hincado, venian a paso de triunfadores desde 
!as llanuras orientales para enhestar nuevamente 
en la cima del Homenaje el pabellon amado de 
Castilla . Transcurrieron algunos anos de infe- 
cunda dominacion espanola hasta que al fin aquel 
espiritu culto y noble, de mentalidad superior 
a su epoca, que fue Don Jose Nunez de Caceres, 
arrio esa bandera colocando en su lugar la de 
la Gran Colombia que, en esos mismos dias, el 
heroe caraqueno paseaba triunfante desde la vie- 
ja Angostura hasta los Andes peruanos. Nunez 
de Caceres fue el primero que hizo resonar la 
magica palabra independencia en el ambiente de 
nuestras ciudades de vida tradicional de apaci- 
ble y triste monotonia. No vio la traicion, la in- 
fame traicion, que acechaba a su lado; no se per- 
cato de los trabajos proditorios de algunos de 
sus compatriotas lamentablemente extraviados. 
No pudo, como esperaba, contar con la salvadora 
cooperacion del Libertador eximio. Su obra, no- 
ble y trascendente, duro lo que un sueno. Se des- 
vanecio rapidamente en horizontes sombrios. . 
Sobre nuestras fortalezas flameo durante veinti- 
dos anos. jveintidos siglos! la odiada ensena de 
los invasores occidentales. . . Aqui, seguia pen- 
sando Fonso, nacio el dominicano mas ilustre, el 



GUANUMA 137 

excelso Juan Pablo Duarte, quien aunando vo- 
luntades y dando a esfuerzos y gestiones disper- 
sas efectiva convergencia, echo las solidas bases 
de la ingente obra que cine con un nimbo de in- 
mortal renombre su personalidad egregia. El 27 
de Febrero surgio la Republica por la decision de 
sus dos grandes companeros, capitalenos como 
el, Francisco del Rosario Sanchez y Ramon Me- 
lla, y como el ungidos por la gloria y por la des- 
dicha. Y vinieron las luchas epicas, doce anos de 
heroismos y de abnegaciones. para consolidar la 
flamante nacionalidad. Y con su cortejo de som- 
bras vinieron tambien los dias nefastos de desoIa- 
doras luchas civiles. Y vino por fin el dia mas 
fatidico de todos: aqueI 18 de Marzo de 1841 
en que Pedro Santana, en una manana de eter- 
no duelo para todo dominicano digno de este 
nombre, asesino de un solo tajo de su machete 
dictatorial la regiiblica de Febrero para alzar 
sobre el cadaver de la patria el fragil edificio de 
una colonia espanola. . . 

Nueve campanadas que resonaron estruen- 
dosamente en el silencio augusto de la noche sa- 
caron a Fonso de su ensueno. Levantose con cier- 
ta prontitud pensando que era ya hora de ir a 
recogerse a la posada. Hasta el llegaban ecos de 
carcajadas, rasgueos de guitarras, palabras amor- 
tiguadas por la distancia, que salian del Cafd 
frontero donde reinaba todavia mucha anima- 
cion. . . Cruzaban todavia algunas personas, es- 
pecie de sombras que se deslizaban haciendo re- 
sonar sordamente el pavimento de las calzadas 
con sus pasos precipitados. Los grillos continua- 
ban sin descanso su monotona y estridente sere- 
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nata. En el Vivac, donde hasta hacia poco reso- 
naba e! n~urmullo de las conversaciones del cuer- 
po de guardia, imperaba ahora sepulcral silencio. 
Fonso se puso en marcha tomando la calle del 
Comercio en direccion a Santa Barbara. Algunos 
vecinos cerraban las puertas de sus casas produ- 
ciendo cierto momentaneo estrepito. Por las calles 
silenciosas y obscuras que evocaban viejas leven- 
das, cosas fantasticas apenas se veia ya uno que 
otro transeunte rezagado. Parecia haberse extin- 
guido toda vida. Silencio, soledad. Apresuro el 
paso sintiendo como un vago temor de encon- 
trarse solo, sumergido en las sombras nocturnas, 
por las calles de una ciudad que hasta ayer le 
era desconocida por completo. Solamente arriba, 
en la comba siderea, reconocia sus amigas de la 
noche anterior, las estrellas, que, como desde el 
principio del mundo, continuaban esparciendo el 
milagro de su luz suave y melancolica sobre las 
almas y las cosas. 



ENTRE ENEMIGOS 





Por los intersticios de la ventana se filtraba 
tenuemente la claridad del dia de manera que 
empezaban a hacerse visibles las formas de los 
objetos que habia en el cuarto, cuando Fonso 
Ortiz desperto restregandose los ojos sonolientos 
y desperezandose en la mullida cama en que 
como un liron habia dormido toda la noche. . . 
Afuera, en la calle, resonaban gritos de vendedo- 
res ambulantes, oianse ruidos de vehiculos que 
pasaban, todos los variados y confusos rumores 
de una ciudad que despierta para entregarse al 
movimiento de su existencia cotidiana. . . En su 
imaginacion flotaban todavia a modo de image- 
nes de indecisos contornos todas las sucesivas 
visiones de su ensueno romantico de la noche 
pasada. En ese ensueno habia vivido, en intima 
comunion con el pasado, minutos de intenso re- 
lieve que aun persistian en su memoria. . . Te- 
nia que ir a palacio, a la Capitania General, pero 
le era forzoso esperar hasta las ocho y media o 
las nueve, hora en que salvo casos extraordina- 
rios, se abria el despacho de la Secretaria del go- 
bierno colonial. Desayunose frugalmente como 
acostumbraba y dio comienzo a su paseo matinal 
bajando al rio por la Atarazana. Siguio por la 
orilla un buen trecho deteniendose antes de vol- 
ver atras un largo rato ante la ceiba historica, 
todavia vigorosa y pintoresca en su lozana veiez 
y en la que segun se cuenta se amarraron las 
primeras carabelas que surcaron la ria del Oza- 
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ma. Frontero a el, en la margen opuesta, empe- 
zaba a dorar el sol la cortina verde obscura de la 
arboleda que cubria casi todo el terreno que abar- 
caba la vista. Por el rio rumoroso, ancho y sucio, 
evocando cosas de edades preteritas, se desliza- 
ban numerosas y rusticas canoas atestadas de 
frutos menores y de petacas de carbon que des- 
embarcaban en un mercado rudimentario, colo- 
cando los primeros en filas de irregular aspecto 
y las segundas en largas hileras superpuestas 
que a veces parecian sostenerse por un verdade- 
ro milagro de equilibrio. Con el proposito de re- 
venderlos a buen precio, muchos compradores se 
disputaban tales objetos. . . Amarradas al mue- 
lle, dos o tres goletas de fina arboladura, echa- 
ban a tierra su carga de provisiones y mercan- 
cias que eran seguidamente llevadas a la Adua- 
na situada a pocos pasos de alli. . . 

El sol empezaba a picar de lo lindo en el 
momento en que Fonso subia la cuesta encami- 
nando sus pasos a la Capitania General. Se no- 
taba ya bastante movimiento en palacio aun 
cuando no eran todavia las nueve. Al principio 
un portero colocado al pie de la escalera puso 
obstaculos a la entrada de Fonso que queria su- 
bir a los departamentos de la Secretaria; pero 
tales negativas se desvanecieron cuando le dijo 
que era el hombre que el dia anterior habia trai- 
do unos pliegos urgentes del general Santana. 
En el despacho solo se veian dos o tres em- 
pleados ocupados en ordenar los numerosos pa- 
peles esparcidos en las anchas mesas que servian 
de escritorios. Uno de ellos, secamente, con gesto 
autoritario, sin invitarlo a sentarse como si aquel 



OUANUMA 143 

palurdo no mereciese la mas leve atencion, le 
dijo al enterarle Fonso de quien era que volviera 
dentro de una hora o que esperase alli hasta que 
el general se levantase. Prefirio quedarse. En 
aquel salon, lleno de mesas y sillas, solo atrajo 
por unos minutos su atencih un gran cuadro 
de marcos dorados colocado en el testero en que 
aparecia sonriente y bonachona la vulgar fiso- 
nomia de Dona Isabel 11. No sabiendo como 
matar el tiempo se asomo a un balcon. La luz 
solar continuaba derramando sobre las cosas la 
pompa magnifica de sus fulguraciones. Cerca, 
sobre una especie de meseta, imponentes, se alza- 
ban, revelando elocuentemente su extinta gran- 
deza, !as ruinas del historico palacio de Don 
Diego Colon. Las palomas anidaban en los sitios 
que antes ocupaba el artistico cornisamento. 
Las plantas trepadoras, apoyandose en algunas 
rajaduras de las paredes, subian, subian hasta 
formar en algunos lugares festones de espesa ver- 
dura. En sus hondas y obscuras grietas se multi- 
plicaban prodigiosamente los murcielagos. En la 
parte baja. en una especie de explanada, algunas 
mujeres del vecindario ponian a secar ropas de 
abigarrados colores. . . Por los huecos de las ven- 
tanas penetraban los flamigeros dardos del sol, 
iluminando los salones ruinosos poblados de toda 
especie de sabandijas, donde en tiempos lejanos 
pasearon, charlaron, rieron, danzaron tantas da- 
mas y tantos caballeros de estirpe linajuda. La 
sombra de la noble virreyna Dona Maria de To- 
ledo parece aun errar, doliente y decepcionada, 
2or los ambitos de aquel magnifico palacio don- 
de resonaron tantas minsicas, donde tantas mu- 
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jeres hermosas despertaron volcanicas pasiones, 
donde durante un tiempo, jcuan corto! todo fue 
expansion y alegria, y que hoy, fantasma sollo- 
zante de un pasado desvanecido, levanta su mole 
obscura rada dia mas agrietada, mas ruinosa, 
testimonio elocuentisimo de lo deleznable y fragil 
de las grandezas humanas. . . 

En el despacho, lleno ya de escribientes y 
de oficiales de toda graduacion, principiaban a 
oirse murmullos de conversaciones rapidas, pre- 
guntas y respuestas que se cruzaban. chirridos 
de plumas al correr sobre el papel Nadie hacia 
caso de aquel campesino perdido en un rincon 
de la anchurosa sala, que aparecia como atonta- 
do y cohibido en aquel ambiente tan distinto del 
que respiraba todos los dias. De repente los cu- 
chicheos cesaron y todos se pusieron en pie. En- 
traba el general Vargas. Pronunciado por el re- 
sono vibrante un ;buenos dias, senores! contes- 
tado por todos con extremos de apresuramiento 
y de respeto. En su semblante palido, como de 
un convalesciente, se veia la huella de sufrimien- 
tos fisicos: y morales. Parecia de pesimo humor. 
Vestia pantalon y chaqueta de rayadillo azul y 
tenia cubierta la cabeza con un gorro de tercio- 
pelo galoneado de oro. Echose en una comoda 
butaca y llamando a un oficial que acababa de 
entrar se puso a hacerle algunas preguntas. . . 
Ya hacia un rato que estaba alli cuando su mi- 
rada cayo sobre Fonso que, en un angulo de la 
sala, como sumido en una especie de atolondra- 
miento daba vueltas en las manos a su sombrero 
de yarey de anchas alas. . . 

Al decirle que era el expreso que habia 
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traido las comunicaciones del general Santana, 
no pudo reprimir un gesto muy visible de des- 
agrado. No hacia un mes que se habia encargado 
de la Capitania General, y como a su antecesor, 
Santa~a empezaba a ser su pesadilla, la perma- 
nente y dolorosa obsesion de sus dias y de sus 
noches. Aquel diablo de hombre violento y testa- 
rudo, siempre con la queja en los labios. querien- 
do en todo hacer su santa voluntad como cuan- 
do ejercia la dictadura en la Republica que en 
realidad era su feudo, se creia que estaba dis- 
pensado de toda obediencia y que solo debia 
hacerse lo que a el le diese la gana. Al general 
Rivero, discreto y prudente, le habia costado 
esfuerzos titanicos reprimirse no castigando se- 
vaamente como lo exigia la disciplina, los des- 
plantes e insubordinaciones del engreido ex-pre- 
sidente. Vargas, ya bastante contrariado se con- 
tenia tan solo para no dar lugar a que se le echa- 
se en cara que por un acto de energia que dis- 
gustase profundamente al Marques habiase per- 
dido o poco menos la causa espanola. Habia for- 
mulado un plan de seguros resultados para aca- 
bar con la rebelion; pero Santana le habia dicho 
casi sin atenuaciones que no, que asi no, que ese 
plan no valia una guayaba, que ni Rivero ni el 
conocian al pais, que lo que se debia ejecutar 
era esto o 10 otro, en plata, que solo debia ha- 
cerse lo que, el, Santana, indicase. . . Pidio los 
pliegos de este y se puso a leerlos nuevamente 
deteniendose en algunos parrafos en que el cau- 
dillo dominicano habia dejado correr con mayor 
virulencia todo el espeso fondo de amargura que 
hervia en su alma. . . 
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Mientras los recorria, aqui y alli en gm- 
pitos de dos o tres, cruzabanse palabras y frases 
que Fonso oia clara y distintamente. Cerca de el, 
algunos oficiales mantenian una animada con- 
versacion sin hacer el mas minimo caso de Fon- 
80. . . 

-Refuerzos y mas refuerzos.. .Dinero y 
mas dinero . . Esto lleva trazos de durar hasta 
el mismo dia del juicio final. . . 

-Si, si . . Hay que desenganarse. Santana 
no saldra de ese infierno de Guanuma. Alli en- 
terrara hasta el ultimo de nuestros pobres sol- 
dados. . . 

-Lo que hay, dijo su interlocutor bajando la 
voz, es que el general, y senalo a Vargas que con- 
tinuaba leyendo, tiene miedo de ponerle la ma- 
no encima. Si se hubiera procedido desde el prin- 
cipio, como le aconsejo Gandara a Rivero, otro 
gallo nos cantara. Todas estas contemplacio- 
nes nos van a ser fatales. . . 

-El maldito indio no bajara al Cibao asile 
manden diez mil soldados y cien canones. Lo que 
61 quiere es impedir que los facciosos se metan 
al Seybo y le coman sus miles de cabezas de 
ganado. . 

-Verdaz, verdaz, interrumpio el teniente Ber- 
mudez hasta entonces silencioso. Mire este, ca- 
marada, eze hombre es mayor enemigo nuestro 
que ezos mismos que estan en la manigua. 

Echaronse a reir los dos que hablaban 
antes. El teniente Bermudez hacia poco que ha- 
bia llegado al pais y la misma noche del dia de su 
desembarco habia salido escoltando con su com- 
~ a n i a  un convoy de cinco mil raciones que se en- 
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viaba a Guanuma. Contaba horrores de aquella 
expedicion. . . Esta es una tierra maldita, decia; 
ojala se la trague el mar con todos sus negrillos, 
y esta ultima palabra sonaba en sus labios con 
muy pronunciado acento despectivo. . . Salie- 
ron de la Fuerza lloviendo a torrentes y llegaron 
lo mismo a Guanuma. Ya cerca del campamento, 
en un arroyo que las lluvias habian engrosado 
hasta convertir en rio, su montura dio un resba- 
lon, y, cataplun, el teniente Bermhdez al fondo 
del rio. La zambullida fue de padre y muy senor 
mio. Lo sacaron hecho una sopa. Al llegar a 
Guanuma hasta en el adusto semblante del ge- 
neral Santana asomo una sonrisa cuando le con- 
taron el percance con todos sus pormenores. Se- 
guramente a consecuencia del chapuzon se le 
metieron en el cuerpo unas fiebres que en pocos 
dias lo pusieron a dos dedos del otro barrio. Es- 
taba ahora en franca convalescencia. . . El te- 
niente Bermudez echaba al pais la culpa de tales 
desventuradas andanzas. . . Maldito, maldito 
pais, repetia, aqui vamos todos a largar el cuero. 
Su enojo resultaba a veces tan comico que ha- 
cia reir a mandibula batiente a sus camaradas. Al 
principio no le gustaban tales muestras de hila- 
ridad, pero al fin se acostumbro a ellas teminan- 
do el mismo por asociarse al general regocijo. . . 

Breve, imperiosa, en contestacion a una 
timida peticion de Fonso, resono la voz del ze- 
neral Vargas ordenando a un secretario apunta- 
se la direccion del hospedaje del expreso de San- 
tana para avisarle el dia, ya proximo, en que 
accediendo a lo que solicitaba. debia incorporar- 
se a la columna que como refuerzo y escoltando 
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un fuerte convoy saldria a fines de semana qui- 
zas para Guanuma. Aunque se trataba de un 
palurdo, queria tener esa atencion con el por 
haber traido con grandes peligros las comunica- 
ciones de! general Santana. 



LABORANDO 





El cuadrante solar colocado frente al pala- 
cio de la Capitania General marcaba las once 
cuando Fonso salio a la calle con el proposito 
de dirigirse seguidamente a la casa del principal 
de los individuos que en Santo Domingo tenian 
en sus manos la madeja revolucionaria y para 
quien traia recomendaciones muy especiales de 
parte de algunos miembros del gobierno provi- 
sional. . . Bajaban produciendo un infernal es- 
trepito carretas vacias camino de la Aduana y 
salian otras repletas de fardos y de cajas levan- 
tando a su paso espesas nubes de polvo que cons- 
trenian a los transeuntes a taparse bocas y nari- 
ces. El polvo, sutil y continuo, penetraba por las 
puertas y ventanas de las casas cubriendo el piso 
y adhiriendose a los muebles. . . En el Placer 
de los Estudios un gran vapor de ruedas con la 
bandera espanola, cargado de tropas, pitaba es- 
truendosamente anunciando su proxima salida 
para Azua. De su alta chimenea se escapaban 
borbotones de espeso humo que ascendian en 
caprichosas espirales manchando de negro el eo- 
pacio. El mar de un azul obscuro algo picado, 
dejaba con dificultad acercarse al costado de ia 
escalera de subida las lanchas llenas de solda- 
dos. . . En la Capitania del puerto se veia un 
continuo movimiento de botes que iban y ve- 
nian. . . Fonso Ortiz marchaba con lento paso 
pensando que en realidad, salvo observaciones 
hechas al paso y datos inconexos recogidos eri 
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las comersaciones mantenidas en la posada, aun 
no habia realizado lo mas sustancial del encarqo 
que debia cumplir en Santo Domingo. Tenia, sin 
embargo, tiempo suficiente, pues la salida para 
Guanuma podia todavia retardarse hasta la pro- 
xima semana. Aun no habian llegado algunos re- 
fuerzos que de momento se esperaban de Cuba 
y con los cuales contaba Vargas para atender en 
lo posible las continuas exigencias de Santana , . 
Esa misma manana le habia dicho Fonso a Re- 
gina el nombre del individuo que queria ver h- 
mediatamente y la muchacha se apresuro a pro- 
porcionarle las indicaciones que le pedia respec- 
to del sitio en que moraba. Era un personaje 
muy conocido. En los circulos revolucionarios se 
le mentaba con frecuencia. Vivia en una casa de 
mamposteria de la calle del Arquillo muy cerca 
de la plazuela del Carmen. Recibio a Fonso con 
cierta displicencia creyendo en el primer mo. 
mento que la visita de aquel campesmo seria 
para importunarle con algun pedimento o cosa 
parecida. Parecia ser hombre como de cuarenta 
anos, alto. fuerte, de tez blanca muy quemadapor 
el sol, de barba y bigotes negrisimos, de atracti- 
va fisonomia. Solto la pluma con que escribia 
cuando Fonso entro y casi sin fijarse en el visi- 
tante le lanzo a la cara un brusco: Cque se le 
ofrece, amigo? Pero asi que Fonso. despues de 
cerciorarse que estaban solos en la sala, empezo 
con frase correcta impropia de un campesino a 
darte cuenta del objeto que motivaba su visita. 
Don Marianq que asi se llamaba nuestro hom- 
bre, principio a abrir tamanos ojos revelando en 
toda su noble fisonomia una impresion de in- 
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tenso aso-mbro. Miraba a todos lados como si te- 
miera que oidos indiscretos escucharan lo que !e 
espetaba aquel vale que se expresaba tan clara 
y correctamente. Nadie, nadie que pudiera oir 
Una criadita barria en el comedor. En el path 
~scuchabase el trajinar de dos o tres mujeres. . 

De subito un pensamiento temeroso se en+ 
noreo por breves instantes del cerebro de Don 
Mariano. !Si aquel vale seria un camaron! El es- 
taba bien enterado de que los sabuesos de !s 
policia colonial lo vigilaban estrechamente n? 
perdiendole pies ni pisada. Salia poquisimo de 
casa para inspirar menos sospechas; pero era 
hombre habilisirno, muy ducho en andanzas de 
conspiraciones, y solo muy contados amigos, gen- 
tes toda de probada discrecion, conocia a cien. 
cia cierta la importancia y alcance de sus gestio- 
nes revolucionarias. Las autoridades espano1,x 
sospechaban de el, pero hasta entonces no habian 
podido conseguir la mas pequena prueba que jus 
tificase su ingreso en algun obscuro calabozo de! 
Homenaje. . . Su desconfianza fue menguando 
a medida que Fonso iba entrando en detalles de 
cierto genero que era imposible conociese un 
espia al servicio de la causa espanola. Pero sus 
temores recibieron el golpe de gracia disipandose 
como el humo, cuando Fonso saco de un bolsille 
de su chaqueta una comunicacion en que vio la 
iirma de su antiguo amigo Benigno Filomeno de 
Rojas. Fonso le enseno tambien una carta dei 
general Pepillo, fechada en Piedra Blanca y que 
habia recibido en Guanuma entregada personal- 
mente por Goyo Ruiz, en la cual la carta le re- 
comend.aba el presidente del gobierno provisio 
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nal no dejara de ir a Santo Domingo siempre 
que no ie fuera totalmente imposible. . . Roto 
el hilo de la desconfianza, abrumo el mozo a pre- 
guntas respecto de los asuntos que se habian 
desarrollado con tan asombrosa rapidez en el 
Cibao y le expuso lo que el gobierno a su juicic~ 
debia hacer en las comarcas del Sur en gran park 
adheridas ya a la causa revolucionaria. Lo esen- 
cial, a su opinar, consistia en que hubiese mucho 
tino en la eleccion de los jefes militares que -1 
gobierno debia enviar o habia enviado ya a los 
puntos en que flameaba la bandera dominicana. 
Y para robustecer su idea conto a Fonso muy 
interesantes pormenores de cosas que habian 
acaecido ya con notorio desprestigio de la causa 
nacional. 

-Yo se, dijo, que de momento hay que acep- 
tar muchas cosas a fin de no disgustar a gente 
bellaca que esta siendo util; pero es necesario, 
cueste lo que costare, eliminar ciertos vagabun- 
dos que parece que solo aspiran a deshonrar la 
obra restauradora. Florentino nos esta haciendo 
mas dane con sus barbaridades que diez regi- 
mientos espanoles en campana. . . 

Fonso le prometio trasmitir al pie de la 
letra sus indicaciones al general Salcedo, quien 
debia a esas horas encontrarse en Arroyo Ber- 
mejo o en San Pedro para activar las operacio- 
nes y avanzar lo mas que permitieran las cir- 
cunstancias. Y para que Fonso pudiera irse bien 
empapado del satisfactorio estado de los trabajos 
revolucior~arios en la Capital le prometio man- 
darle un aviso a la posada para que, dentro de 
dos o tres dias a mas tardar, concurriese a una 
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sesion de la Junta revolucionaria, indicandole a 
la vez circunstanciadamente el lugar en que de- 
bia verificarse la reunion y lo que tenia que ha- 
cer para que en ella le franqueasen la entrada. 





ENTRE CONSPIRADORES 





Con persistente monotonia, una lluvia fria, 
tenue, cae melancolicamente suscitando no se 
que vago sentimiento de inexplicable tristeza. 
Se despiertan con impetu sensaciones de cosas 
lejanas que duermen en limbos abismales de ol- 
vido. . . El vientecillo frio y penetrante que silba 
en aquella triste noche de Noviembre levanta 
misteriosos rumores al chocar con las tapias de 
las viejas casas, de la imponente Catedral, en la 
cual, en una capilla, al traves de los vidrios de 
una ventana de corte ojival, alcanzase a ver el 
tremulo resplandor de una lampara que a veces 
oscila y disminuye como si fuera a apagarse. . . 
En la plaza desierta, casi obscura, la sombra 
parece mas densa y tenebrosa, y por la larga calle 
que extiende sus lineas paralelas de casas hasta 
el historico baluarte sumergido en la negrura de 
la noche, las luces de los faroles de anticuado 
corte, parpadean bajo la caricia pertinaz de la 
menuda lluvia, proyectando reducidas fajas de 
luz y reflejandose en los charcos que llenan !a 
via como haces luminosos que se pierden en las 
entranx de la tierra. Con estridor molesto pasa 
un coche muy cerrado, luciente por la lluvia, 
chorreando agua, estelando con el fulgor de sus 
dos faroles los charcos que abundan en la calle 
solitaria. . . Todo el dia habia llovido intermi- 
tentemente, pero nada habia hecho cejar a Fonso 
en su resolucion de concurrir a la reunion que 
debia efectuarse esa noche a las ocho conforme 
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aviso de Don Mariano. Minutos despues de las 
siete cuando ya la obscuridad era completa, bien 
arrebujado en su capa, salio Fonso de la posada 
en un momento en que la lluvia habia cesado 
dirigieridose a la plaza de la Catedral con el fin 
de comprar unos cigarros y matar el tiempo que 
faltaba para la hora de la cita. Sorprendido de 
nuevo por la pertinaz llovizna refugiose un rato 
en el abierto porton de una casa de alto, pero 
como el tiempo no daba trazas de serenarse, se 
echo resueltamente a la calle sin darsele un ardi- 
te de la lluvia que caia enderezando sus pasos 
hasta la esquina en que habia que doblar para 
subir por la cuesta que conduce a la iglesia de 
San Miguel. edificada por aquel Pasamonte que 
di6 tantos malos ratos a la familia Colon con su 
irascibilidad y con su envidia. . . 

La reunion debia efectuarse en el patio 
de un bohio de miserable apariencia situado a 
pocos pasos del vestuto templo. Desde antes de 
dar las ocho habian empezado a llegar los miem- 
bros de la Junta, uno a uno, sin llamar la aten- 
cion, especie de sombras deslizandose por entre 
'a obscuridad que envolvia aquel silencioso y 
apartado barrio. Guiado por las indicaciones de 
Don Mariano, Fonso, sin mayores dificultades, 
acerto con la casucha hermeticamente cerrada 
que se le habia senalado como lugar de la reu- 
nion. Siete golpecitos dados en la puerta con 
el nudillo del dedo hicieron que esta se abriera 
pausadamente, sin producir el mas leve ruido. 
Obscuridad completa. En la negrura que lo cir- 
cundaba sintio que una mano se agarraba a su 
diestra y le iba suavemtne llevando hasta el pa- 
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tio. Algunos arboles de extenso ramaje hacian 
la noche mas densa. En el fondo del patio, en un 
cuartucho de mala muerte estaban reunidos cin- 
co o seis individuos, los cuales se levantaron a la 
llegada de Fonso estrechandole efusivamente las 
manos como si fueran viejos camaradas. Parecian 
ser todos de importancia social. Algunas sillas de 
mucho uso, dos o tres desvencijadas, y una mesa 
manchada, mugrienta, sobre la que ardia un 
velon de aceite, componian todo el rudimentario 
mobiliario. Sin mas preambulos comenzo la 
charla, amena y rapida, interrumpida con fre- 
cuencia por exclamaciones y muestras de apro- 
bacion o de duda. Fonso naturalmente hizo el 
gasto. Narro con muchos detalles ignorados de los 
presentes lo ocurrido en el Cibao desde el 16 de 
Agosto y todos los pormenores de su atrevida 
odisea. Pronto, dijo, terminando su relato, regre- 
so a Guanuma con el convoy que sale ese dia 
y desde alli pasare al mas proximo o al que 
mejor me convenga de los cantones revolucio- 
narios. . . 

-+Y despues?. . . 
-Despues sera lo que Dios quiera. Pienso 

pedir una licencia para ir a Santiago por dos o 
tres semanas. Despues volvere a la lucha, pues 
quiero ser de los que entren triunfantes a esta 
ciudad, salvo que una bala lo disponga de otro 
modo. . . 

Languidecio la charla hasta que uno de los 
presentes a quien llamaban Don Pancho, un 
vejete, alto, seco, anguloso, empezo a hablar 
premiosamente, como si le costara un improbo 
trabajo echar afuera las palabras. 
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-Anoche se despacho la cosa. Algunos fusiles 
y como dos mil cartuchos van en la balandra. 
Tambien envie algunas medicinas. La gente de 
San Cristobal debe estar esperando en la playa, 
en el sitio convenido. Mandarlos por tierra con 
la vigilancia que hay era imposible. No sale nin- 
guna carga por la puerta del sin que la 
registren minuciosamente. . . 

-Frutos, dice otro que hasta entonces no ha- 
bia abierto la boca, logro sacar anoche de la 
Fuerza como cincuenta cartuchos. La cosa se va 
haciendo mas dificil. El arsenal esta muy bien 
vigilado, y lo que me da mas rabia es que ese sin- 
verguenza ese canalla de Santos se mantiene lle- 
vando chismes a palacio de lo que ve y de lo 
que no ve. Y todo por unas miserables pesetas 
para que ese cuero de Concha no lo bote para 
coger s otro. . . 

-Santos le aseguro a Medina que lo que el 
estaba era barajando; que el queria el triunfo de 
sus compatriotas. 

-Embuste, embuste, berreo el otro. Es un 
grandisimo vagabundo que ya empieza a poner 
tablitas para cuando venga la nuestra. . . 

-Senores, senores, exclamo Don Pancho, de- 
jemos eso; a cada puerco le llegara su San Mar- 
tin. . . Vamos a ver, Gomez, Csabe Ud. algo del 
Este?. . . 

-De un momento a otro piensa Anton qui- 
tarse la mascara. Entonces sera la gorda. . . 
!Que disgusto para Santana! Esta de malas. Ya le 
quedan pocos de la gente de San Cristobal. Y 
en cuanto se pelee de recio en el Seybo ninguno 
de los de alla quedara a su lado ni para un 
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remedio. Lo que el quiere ahora es salvar sus 
reses del Prado. Del Cibao debian enviar gente 
para apoyar el movimiento en el Este. . . 

En cuanto vea al general Pepillo le dare 
cuenta de todo. Tiene gente que le sobra, aun- 
que las municiones andan escasas. Ya el presiden- 
te sabra .muchas cosas que ahora conoce muy su- 
perficialmente. . . 

Uno a uno fueron saliendo sin hacer ruido. 
El barrio estaba sumergido en tinieblas. Reso- 
naban lejanos aullidos de canes. Todas las casas 
estaban cerradas. Ni un alma deambulaba a esa 
hora por las calles. Regina no se habia acostado 
esperandcle con la inquietud de que le hubiera 
sucedido algun desagradable percance. 





CAMINO DE GUANUMA 





Con el proposito de satisfacer en lo posible 
las reiteradas exigencias del general Santana, la 
primera autoridad de la colonia, haciendo un su- 
premo esfuerzo, habia logrado reunir apresurada- 
mente con una compania de la Corona, con una 
muy mermada de San Marcial y con fracciones 
mas o menos numerosas tomadas de aqui y de 
alla una columna de cerca de cuatrocientos hom- 
bres para reforzar el campamento de Guanuma 
reemplazando asi las bajas causadas por muertes, 
heridas y enfermedades. Esa columna, mandada 
pos el teniente coronel Villalta, conocedor del 
terreno por haber ido ya dos veces a Guanuma, 
formaba la escolta de un convoy bastante consi- 
derable de provisiones de boca y de guerra. Aque- 
lla tropa iba de malisima gana soltando a cada 
paso ternos y blasfemias por el mas chico motivo 
y echando continuas maldiciones sobre esta tierra 
del demonio que ya se habia tragado tantos ca- 
maradas cazados como fieras desde los bosques 
o victimas de terribles enfermedades. Algunos 
de esos soldados habian estado ya en Guanuma 
y centaban horrores de las penalidades que ha- 
bian sufrido en aquel desdichado campamento. 
Como sucede er, tales casos, aunque la realidad 
era bien triste, exageraban a su sabor los tales 
sufrimientos. . . iGiaanurna!. . . Este nombre so- 
naba en los oidos de aquellos hombres como pla- 
nideras y lejanas esquilas que tocasen a mucr- 
to.  . . iCrxantos de ellos seguramente no volve- 
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rian, cuantos no dejarian sus restos en aquel 
endiablado lugar que hasta entonces solo habia 
servido de sepulcro a centenares de infelices 
soldadcs! Algo como una impresion de tristeza 
parecia haberse aduenado de aquella tropa que 
marchaba, marchaba, bajo un cielo a veces de 
deslumbrante claridad y en otras velado por ne- 
gros nubarrones que de momento amenazaban 
deshacerse en torrentes de lluvia. Pero nada. El 
obscuro nublado amagaba un momento disipan- 
dose presto, dejando caer solamente gotitas de 
agua muv fria que la tierra sorbia rapidamente. 
Rato hacia que la columna habia dejado muy 
atras las ultimas casas de San Carlos, y seguia 
ahora pos un camino seco, arcilloso, lleno de drs- 
niveles, y bordeado por largas hileras de mayas 
que por ambos lados servian de lindero a tie- 
rras de !abranza y a extensos potreros. . . A 
uno y al otro lado, silvestres, las guayigas deja- 
ban ver sus finos tallos y de cuando en vez cun- 
deamores de encendido color aparecian como 
puntos amarillos en la mancha obscura de la ve- 
getacion que crecia al pie de las lineas de las es- 
pinosas mayas. La columna proseguia su marcha 
sin gran lujo de precauciones, convencido el te- 
niente coronel Villalta que por aquellos parajes 
no era de temer ningun acto de hostilidad del 
enemigo. . Era ya cerca de mediodia cuando se 
hizo alto, a la vera de un arroyuelo asombrado 
por arboles de frondoso ramaje, para preparar 
los espanoles el rancho y un sancocho los criollos 
que como conductores de la numerosa recua que 
traia el cmvoy venian de servicio en la columna. 
Fonso Ortiz parecia ser el mas diligente de ellos. 
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A el era a quien en todas ocasiones se dirigia el 
teniente coronel Villalta para hacerle observa- 
ciones sobre el orden en que debian marchar las 
acemilas. 

Pasado el arroyo Yuca organizose la coliim- 
na de manera de proteger eficazmente el convoy 
y de repeler con exito cualquier ataque de los 
mambises Se pisaba ya un terreno por donde el 
enemigo hacia frecuentes incursiones. . . La tro- 
pa desfilaba en dos lineas paralelas y en el centro 
las acemilas cargadas de municiones y de co- 
mestibles, La extrema vanguardia estaba com- 
puesta de gente practica, avezada a estos lances 
y conocedora del terreno. . . Monotono, incesan- 
te, oiase el esquileo de las campanillas de los dos 
o tres mulos que abrian la marcha. . . Pasaban 
ahora por la sabana de Maricao, vasta extension 
de verdura que parecia confundirse con las inde- 
cisas lejanias del horizonte iluminado. Sin perci- 
bir apenas el ruido de los disparos silbaron al- 
gunas balas por encima de la tropa. Algunos sol- 
dados recobraban su buen humor al oir ese ruido 
que tan bien conocaan. . . !Habra fiesta! Nadie, 
nadie tire gritaba Villalta recorriendo las filas 
de punto a punto. Seria tiempo perdido. Tiran 
de muy lejos. . . De un cayo de la sabana cu- 
bierto de tupida arboleda habian salido los dis- 
paros. Una mancha blancuzca que el viento es- 
parcia en jirones, flotaba cubriendo una reduci- 
da porcion del cayo. . . Atravesaban en aquel 
momento una vasta porcion del terreno que llu- 
vias recientes habian convertido en inmenso loda- 
zal. Lo impermeable de aquellas tierras hacia 
estancar el agua de modo que el piso permane- 
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cia durante buena parte del ano extremadamente 
fangoso. Hombres y cabalgaduras se hundian a 
cada paso saliendo con una espesa capa de lodo 
fuertemente adherida a vestidos y a cuerpos. Me- 
nudeaban las blasfemias. Todo el copioso voca- 
bulario maleante del soldado espanol resonaba 
desparramandose en juramentos, maldiciones, tre- 
mendas indecencias. . . 

Segiiia oyendose el ruido peculiar de las 
balas al rasgar el aire. Polvora en salvas, gritaban 
los soldados. . . Todos se reian de la inutilidad 
de los disparos de los mambises. Los tiros se hi- 
cieron mas frecuentes al entrar en la sabana de 
Sanguineo. La cosa parecia que iba a enseriarse. 
Seguramente que al pasar una especie de desfi- 
ladero que habia a cosa de media milla habria 
fiesta de verdad. . . Algunas acemilas se habfan 
atascado en un hondo fangal. Sin visibles resril- 
tados hacian titanicos esfuerzos aquellos pobres 
animales para salir del tremendo atolladero. F J ~  
menester que algunos recueros duchos en estos 
lances pusieran con todas sus fuerzas mano a la 
obra de libertar a los jadeantes solipedos del 
angustioso trance. Al fin hubo que sacarlos casi 
en vilo. Un rato interrumpida continuo apresu- 
radamente la marcha. Pasaban ya por el temido 
desfiladero. Y siempre el mismo ritmo desapa- 
cible be las balas zumbando sobre las cabezas de 
los soldados 

-Yo se escondan, salgan al frente, pendejos, 
gritaba con voz estentorea el sargento Torres, un 
andaluz muy decidor y campechano y en mate- 
rias de valor capaz de haberselas con el mismisi- 
mo demonio Con la voz ya enronquecida conti- 
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nuaba gritando: pendejos, pendejos. . . Subito 
enmudecib. Una bala disparada desde un cerrito 
le rozo la cara llenandosela de sangre. Un solda- 
do cayo muerto en ese momento. Un mulo herido 
en el pecho se desplomo con estrepito. La fila iz- 
quierda de la columna contestaba con descargas 
cerradas a los tiros que llovian del manigua1 cer- 
cano. En dos acemilas, apresuradamente, como 
se pudo, colocaronse dos hombres que acababan 
de ser heridos de cuidado. Y a la carrera tam- 
bien repartiose entre las otras acemilas la carga 
del mulo que habian matado. Fonso, como los 
otros recueros, contribuia a organizar la nume- 
rosa recua que a cada rato parecia iba a des- 
ordenarse por completo. El estridor de los foe- 
tazos que caian sobre los pobres animales se 
confundia con el ruido de los frecuentes dispa- 
ros. Algunos caballos, espantados, se negaban a 
seguir. Solo a fuerza de gritos y latigazos se podia 
vencer esa resistencia. Los tiros fueron hacien- 
dose cada vez mas raros. Al caer al llano cesaron 
por completo. La columna, ya en seguridad. se 
detuvo para descansar algunos minutos. Empeza- 
ba a declinar el dia. En el firmamento no se divi- 
saba ni la mas tenue nubecilla. . . 

Firme, firme. . . A los lejos parecia escu- 
charse una corneta. Todos prestan atento oido. 
Si, si, eran los sonidos de una corneta. . . Reino 
un instante, un solo instante de confusion. Presto 
reconocieron que era una corneta espanola. In- 
meditamente se le contesta. Semejan dos voces 
que se llaman en el silencio augusto de la tarde. 
Conforme avanzan ambas fuerzas el corneteo 
va haciendose mas vibrante y agudo. Era una 
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fuerza de doscientos hombres destacada del cam- 
pamento de Guanuma para practicar un recono- 
cimiento por esos alrededores. Atraida por el 
ruido de los disparos y pensando que podia ser 
el convoy que el general Santana esperaba im- 
paciente habia acudido a prestar su ayuda por 
si la escolta se encontraba en peligro. Mandaba 
la columna el coronel Perdomo, de las reservas, 
uno de los jefes dominicanos que todavia perma- 
necian fieles al expresidente. Ambos jefes cam- 
biaran breves impresiones sobre los ultimos su- 
cesos y se separaron dandose un fuerte apreton 
de manos. El teniente coronel Villalta tenia prisa 
en llegar e Guanuma. Sobre los montes que limi- 
taban el confin ocidcental, el sol, ya declinando, 
tenia el espacio de un rojo que iba lentamente 
atenuanduse en el suave gris de un hermoso 
crepiicculc de otono. . . 



EN EL CAMPAMENTO 





El general Santana no habia podido pegar 
los ojos en toda la noche. El insomnio, pertinaz 
y dctoroso mantenia en tension sus nervios. Solo 
pronunciaba frases breves, entrecortadas, que 
traducian con relativa exactitud el profundo dis- 
gusto, el acerbo desencanto que ebrian brecha 
cada vez mas grande en la resistente dureza de 
su alma hecha para imponerse a todo genero de 
vacilaciones y temores. Por la irreductible fir- 
meza de sus propositos semejaba desconocer por 
entero ciertos toques de suavidad diplomatica 
muy convenientes para conquistar el exito en 
muchas ocasiones. En su caracter de acerado tem- 
ple no cabian las atenuaciones, no prosperaba, 
si acaso en muy contadas ocasiones, la tendencia, 
tan comun en ciertos hombres de singular valia, 
de contornear o ir estrechando paulatinamente 
y sin violencias las dificultades que se irguen 
en el camino para de esa manera rendirlas victo- 
riosamente. En el, en casi todas sus decisiones, 
se ponia en evidencia algo de la inflexibilidad 
de la linea recta. No obstante su inqenita astucia, 
su peculiar marrulleria, en ciertos casos, cuando 
se llenabe la copa de las contrariedades, el disi- 
mulo le era imposible y el desbordamiento se pro- 
ducaa en gritos y frases colericas, en tremendas 
amenazas. en brutales agresiones. En el resurgia. 
en esas horas, el campesino, el dueno del hato, el 
hombre de la naturaleza acostumbrado desde la 
infancia a luchar cotidianamente con el ganado 
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cerril de las pampas orientales. Sus aulicos, los 
que de continuo le rodeaban y estaban familia- 
rizados con las brusquedades de su caracter im- 
petuoso, temian siempre esos subitos arrebatos. 
Siempre veian con miedo condensarse la tempes- 
tad, como quien dice. En esos estados de violenta 
excitacion era capaz de todo: lo mismo de irle 
arriba a rin hombre para golpearlo, que de man- 
darlo a un calabozo, expulsarlo y aun pegarle 
cuatro tiros. . . Pasada la borrasca se serenaba 
por comp!eto, se le podia creer otro hombre. Co- 
mo en los caracteres de extremada violencia la 
reaccion venia presto. Y entonces era muy acce- 
sible. Los que le trataban intimamente sabian 
bien que eran esos los momentos oportunos para 
recabar de el dadivas o empleos. 

Estaba en pie desde el toque de diana dan- 
dose interminables paseos frente al tosco bohio 
uue le servia de vivienda. A pocos pasos de el, 
cinco o seis oficiales, todos criollos, despues de 
apurar sendas tazas de cafe, seguian el hilo de 
una conversacion en voz bastante baja y que 
descendia mas, se convertia en tenue murmullo 
cada vez que el general en sus continuas idas y 
venidas, pasaba casi rozandoles y aparentemente 
sin fijarse en ellos. . . De improviso, en uno de 
esos paseos detienese ante el grupo y como si 
reanudara una conversacion interrumpida, con la 
familiaridad con que a veces trataba a los su- 
bordinados que sabia le eran enteramente leales, 
empezo a soltar palabras en que vibraba todo 
el inmenso disgusto que en aquel instante se en- 
senoreaba de su espiritu. . . 

-Diganme, diganme, dtengo o no tengo ra- 
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zon? Cuando esperaba que Vargas me enviase 
los batallones que le pido para operar con exito, 
despues de algunas eternas semanas de espera 
se sale ahora con la miseria de poco mas de 
trescientos hombres. . . Diganme, diganme, si 
con esa milana se puede hacer algo. . . Seran 
generales de Academia, pero lo que es esta guerra 
no la entienden, no saben donde les aprieta el 
zapato. Si se hubiera hecho todo lo que indique 
al principio otro seria el resultado. Con las pocas 
fuerzas que me han dado he batido a los faccio- 
sos en Arroyo Bermejo, en Anton Sanchez, en 
Yamasa, donde quiera que me he topado con 
ellos. . . Vargas cree que esta haciendo la guerra 
en Eutopa. . . Planes y mas planes de campa- 
na. . . Asi no acabaremos nunca, nunca. . . Estan 
matando el tiempo para cobrar tranquilamente 
sus sueldos. Y despues, aqui solto tamana pala- 
brota, me echan a mi toda la culpa. Como si yo 
fuera el burro de carga de todos estos generales 
ineptos. Toda, toda la responsabilidad para el 
general Santana que enfermo y envejecido se 
esti sacrificando para que ellos gocen. !Ojala 
morirme! . . 

Silenciosos, asintiendo con inclinaciones de 
cabeza a lo que decia Santana, escuchaban los 
oficiales. El general, un momento callado, diri- 
giose de pronto a uno que justamente tenia en- 
frente preguntandole: 

-2Que era lo que tenia que comunicarme 
usted, comandante Ramirez? 

-Anoche, a prima, desertaron cinco mas de la 
gente de San Cristobal. Creo que si pronto no se 
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pone remedio no quedara ni uno en el campa- 
mento.. . 

Brillo un resplandor de colera en los ojos 
del ex-presidente . .. -Y que diablos quiere usted 
que haga. grito encarandose con el oficial que 
retrocedio, palido y turbado, a medida que el 
irascible caudillo avanzaba como dispuesto a 
desfogar en el toda su furia. . . Seria menester 
encerrar ci todos en un calabozo o fusilarlos. . . 
Eso es lo que quiere darme usted a entender, 
dno es verdad?. . . Pues bien, no, no, ni los tran- 
co, ni los ejecuto. Que se vayan todos si les da la 
gana. . . 

Se habia detenido como domefiando el irn- 
puko que lo arrastraba a un acto de violencia. . . 
---Si ustedes mismos quieren pasarse al enemigo, 
larguense cuando quieran. No deseo a mi fado 
mas que gente decidida. Cuando me quede solo 
ya sabra el mundo como muere un hombre de 
honor. Jure fidelidad a Espana y fiel he de serle 
hasta que me entierren. Los sinverguenzas que 
no tienen palabra que se vayan cuando se les 
antoje. . . 

Bruscamente, tal como habia principiado su 
perorata, cerro la boca entrando de sopeton en el 
bohio para echarse en la hamaca colgada en la 
reducida sala. . . 

Todos a una, como tocados por el mismo 
resorte, rodearon, increpandolo, al comandante 
Rarnirez, un mulato muy simpatico de Hato Ma- 
yor, que era fiel como un perro al general San- 
tana y que confiado en su adhesion personal se 
atrevia a hablarle sin reticencias ni temores. El 
comandante daba gracias en el fondo de su cora- 
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zon a la Virgen de la Altagracia, de que era muy 
devoto, por haberle sacado bien del peligroso 
trance. . . Habia sido tamana imprudencia la 
suya, le decian en coro sus companeros admira- 
dos de que el general no le hubiera impuesto 
una prision o un cepazo de algunos dias. Sin duda 
lo habia salvado una intervencion sobrenatural.. . 
Porque la observacion del comandante pecaba de 
exageradamente importuna. . . !En aquellos mo- 
mentos! Ellos pensaban sin decirlo en alta voz y 
Santana tambien alla muy en sus adentros, que 
lo que se imponia viendo el aumento de deser- 
ciones en las fuerzas del pais era desarmarlos y 
seguidamente despacharlos para sus casas. . . 
De los quinientos hombres de San Cristobal ya 
no quedaba sino la mitad o menos y aun en los 
mismo(: seybanos habianse registrado ya algunos 
casos. . . Pero Santana se enfurecia, no podia 
contenerse cuando le hablaban de estas cosas. 
Todos lo sabian. El queria ocultar a las miradas 
perspicaces de algunos jefes espanoles que su 
influencia y su prestigio iban mermandose es- 
pantosamente, pues hasta los suyos que se le 
creian mas fieles empezaban a abandonarlo. . . 

Un cielo ceniciento, entoldado de nubes, 
cubria el paisaje en aquella fria y melancolica 
manana de un dia de fines de Noviembre. En el 
horizonte, los montes lejanos surgian como en- 
vueltos en una bruma tenuisima. No llovia, pero 
en el suelo heimedo, con charquitos aqui y alla, 
se veia que habia caido mucha agua la noche 
anterior. Iban y venian soldados y oficiales, a 
pie y a caballo en todas direcciones. Bajo aquel 
firmamento ensombrecido parecia haberse ahu- 
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yentado la comunicativa alegria que distingue al 
soldadc espanol, siempre dispuesto a bromas y 
chanzonetas. . . Aquel fatidico campamento de 
Guanuma, como guasonamente decia un teniente 
de San Marcial, debia Isabel 11 declararlo por 
una real orden cementerio oficial de Espana ysus 
Indias. . . Los improvisados hospitales estaban 
atestadcs de heridos y sobre todo de enfermos; 
ya no habia materialmente donde colocar a tantos 
infelices que, dia por dia, caian victimas de 
crueles dolencias. . . icuantos, cuantos ya dor- 
mian, al15 abajo, a la vera de aquella ceja de 
monte, donde, en los dias serenos, cabrilleaba el 
sol dandole las formas y contornos de una mag- 
nifica y vasta cortina de luz. . . ! Cruces toscas 
de madera senalaban el lugar de cada sepultu- 
ra. . . iY cuantos otros no irian presto a pudrir- 
se en aquel mismo sitio, bajo aquella tierra cu- 
bierta de yerbas y arbustos entre las que asoma- 
ban silvestres y gayas florecillas!. . . 

Han pasado algunos dias. Penetrantes so- 
nidos de cornetas perdianse en el ambiente. Se 
alineaba en ese momento una fuerte guerrilla 
que iba a salir para una exploracion por los lados 
de Yarnasa. . . Fonso Ortiz, jinete en un escua- 
lido jamelgo, contemplaba, como algunos mas, 
la tropa que, en correcta formacion, bajo la mi- 
rada vigilante del general Santana, se aprestaba 
a romper la marcha. Fonso era ya un viejo cono- 
cido, que por su caracter afable y servicial se 
habia hecho querer de muchos en el campamen- 
to. Al tardo paso de su penco, asi que vio des- 
filar la tropa, fue alejandose, alejandose por una 
vereda que se perdia en el monte cercano. . . 



SAN PEDRO 





En el horizonte, hacia el Norte, algunos 
cerros desnudos, de raquitica vegetacion, de aspe- 
ras laderas, de ricosas vertientes, estribaciones, 
primeros peldanos de la gran cordillera central 
y muy cerca, casi al pie de esos contrafuertes, 
la llanura extensisima alfombrada de espesa gra- 
minea qe se dilata, se dilata hacia el Sur hasta 
perderse de vista. .. En el declive de las abruptas 
lomitas desparramanse numerosas chozas de pri- 
mitivo aspecto rudimentariamente construidas, 
techadas todas de cana o de yaguas formando un 
conjunto de vigorosa y pintoresca rusticidad ... De 
nochq, cuando el campamento se iluminaba con 
fogatas, quien viniendo del Sur acierta a contem- 
plarlo a alguna distancia, cree ver como una nue- 
va y extrrina constelacion dibujandose en la com- 
ba celeste .. En lo alto de una de esas chozas, la 
mas amplia y mejor situada, ondea, estremecida 
por la brisa de la tarde, la bandera gloriosa del 27 
de Febrero. .. En ese bohio reside con algunos de 
los oficiales de su estado mayor el general Salce- 
do, presidente en campana del gobierno provisio- 
nal, . . En Arroyo Bermejo solo ha quedado una 
guardia habiendo avanzado el canton hasta San 
Pedro para iniciar un acentuado movimiento de 
avance. El sitio parece bastante estrategico. Es in- 
cesante el bullicio. Un ir y venir continuo de 
gentes a pie y montadas. Vense todas clases de 
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armas: desde fusiles muy usados, algunos con la 
culata asegurada con sogas, hasta viejos y formi- 
dables trabucas; desde vulgos punales hasta lar- 
gas espadas de cazoleta. El arma mas comun es 
el machete de fuerte y resistente hoja. Y la indu- 
mentaria de aquella abigarrada tropa, por lo varia 
y pintoresca, guarda intima relacion con su mul- 
tiple y curioso armamento. . . Tanta animacion, 
tanto traginar, tanto bullicio, contrastan notable- 
mente con la atmosfera de monotonia, de tristeza 
que, salvo en una que otra ocasion, envuelve el 
campamento de Guanuma. Aqui, en el canton de 
los restauradores, como que la vida se expande 
a oleadas; no hay enfermos o si los hay es en 
tan escaso numero que nadie se preocupa por se- 
mejante cosa.. . En Guanuma, constantemente, 
a cada paso que se de, columbranse rostros en- 
flaquecidos, de espectral lividez, en que la fiebre 
dejo impresas sus fatidicos rastros. Aqui un 
desbordamiento de vitalidad que se patentiza en 
multiples formas de expansion personal; alla el 
presentimiento continuo, tenaz, de que la muerte, 
con su guadana levantada, se mantiene en per- 
manente acecho. 

Sonidos de cuatros y de triples salen de algu- 
nas barracas acompanando coplas y canciones de 
rustico sabor. En otros se juega de continuo, des- 
enfrenadamente, de dia y de noche. Al aire libre, 
en amplios calderos sostenidos por piedras, se 
prepara el sancocho o el locrio de puerco. . . 
Abundan las mujeres en el canton. Algunas son 
de las inmediaciones; otras han venido del Ci- 
bao acompanando sus queridos, sus hombres, co- 
mo dicen expresivamente. Alli estan para co& 
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narles. para lavarles la ropa, para amarlos, para 
si hay melao y resultan heridos cuidarlos abne- 
gadamente En el canton revolucionario no exis- 
te, ni por asomo, la severa disciplina que rige en 
Guanuma y en Monte Plata. El general Salcedo 
hace lo que puede en ese sentido. Desnudos los 
negros bustos chorreantes de sudor dos fornidos 
morenos con los pies aprisionados en un estrecho 
cepo sufren justo castigo por sus continuos maro- 
teos en las viviendas cercanas. Se cuenta que 
una vez Santana, inflexible en estas materias, 
mando un soldado a dar el gran viaje solo por 
haberse cogido un racimo de platanos. El solda- 
do dominicano es indisciplinado por temperamen- 
to. Repugnale instintivamente todo control, to- 
da sujeccion que tienda a cohibir su expansion 
individual asi entienda que en ello estriba su 
propio bien, la seguridad de su persona. Persiste 
en el la huella de lejanos atavismos. En el han 
puesto su marca imborrable los distintos elemen- 
tos etnicos que forman su cohesion intima. In- 
consciente. por lo general, va a la guerra, a la 
matanza, como si fuera a una bachata, lo mismo 
asalta una trinchera con insuperable heroismo, 
se bate cuerpo a cuerpo con un adversario cual- 
quiera por un quitame alla esas pajas, que, sin 
darse cuenta, en ciertos momentos, hace botin 
de guerra de cuanto esta al alcance de su mano. 
En su psicologia rudimentaria, informe, vibra 
formidablemente, como su nota mas alta, el culto 
a cuanto signifique fuerza brutal, extremada vio- 
lencia. Formado en un ambiente de mezquinas 
banderias personalistas, en momentos de exalta- 
cion, bajo la crisis parcial de la lucha, es capaz de 
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las mayores crueldades y latrocinios, aunque 
pasado el momento algido se torna por lo gene- 
ral inofensivo, dispuesto a prestar los mayores 
servicios al mismo contrario que momentos antes 
queria sacrificar inexorablemente. Es como una 
masa capaz de ser modelada tanto para el su- 
premo bien como para la mas repulsiva maldad. 
Depende de la fuerza que lo empuje. Sigue siem- 
pre la impresion de sus caudillos sin percatarse 
de lo que va a hacer o adonde se le lleva: al 
negro abismo de la maldad o a la cima fulgu- 
rante de la gloria. . . 

Tiempo hacia que Fonso Ortiz se habia in- 
corporado al canton de Arroyo Bermejo. De Gua- 
numa se habia trasladado a casa de Goyo Ruiz 
donde tenia la mula en que habia venido de 
Santiago, y desde alli por veredas y atajos al 
punto donde sabia se encontraba el general Sal- 
cedo. Conforme las circunstancias se lo habian 
permitido, por medio de expresos de confianza 
puso en conocimiento de los jefes de cantones 
vecinos, romo a Mansueta en Yamasa, algo de 
lo que traslucia de los movimientos de las colnm- 
nas espanolas. Al gobierno provisional, valiendose 
de Govo Ruiz, que tenia un hermano en el Co- 
tuy, habinle dado algunos informes; pero estos 
tenian qve ser muy parcos y deficientes como 
recogidos al azar, a salto de mata, expresion 
muchas veces de exagerados decires. Pero ahora 
ya era diferente. Encontrabase en posesion de 
datos fidedignos y de observaciones personales 
que podrian ser de bastante utilidad a la causa 
restauradora. El general Salcedo se hizo pronto 
cargo de la importancia de lo que le comunica- 
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ba Fonso, y al trasmitir a Santiago aquellos in- 
formes expresaba su satisfaccion por la manera 
habil y discreta con que habia cumplido su pe- 
ligroso encargo. Desde sus primeras conversacio- 
nes comprendio Fonso que el presidente no se 
habia penetrado, por deficiencia mental o por 
exagerado optimismo, del verdadero sentido de 
las realidades del momento. Exageraba desme- 
suradamente en sus predicciones sobre el por- 
venir, pues creia a pie juntillos que antes de cua- 
tro meses pondrian los espanoles pies en polvo- 
rosa aventados del territorio. Y al calor de una 
sincera conviccion, obseso por una vision falsa 
de la realidad circunstante, creia que tan pronto 
arrollase al general Santana, y lo daba por un 
hecho, concentraria todos los cantones del Sur en 
San Cristobal para marchar de alli a aduenarse 
de la Capital. , . Fonso, exceptico, sonreia al es- 
cuchar tales cosas. . . !Tomar la Capital!. . . 
Respetuoso, pero franco, sin ambajes, Fonso pre- 
tendia demostrarle la imposibilidad material de 
semejante proyecto. . . El general hacia con la 
cabeza movimientos de inconformidad. Le insi- 
nuo a Fonso que asi como habian tomado a San- 
tiago lo mismo podrian hacer con Santo Do- 
mingo . . 

-No. no no era lo mismo, le arguia Fonso. 
El empeeo era muy superior. Ya lo creo. La 
Capital eh;taba resguardada por soljdas murallas. 
Una linea de fuertes coronados de poderosa arti- 
lleria rechazaria facilmente cualquier acometida 
del colecticio ejercito dominicano. !Reducirla por 
hambre! Los espanoles eran duenos del mar y 
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siempre la tendrian bien abastecida. . . No, no, 
los blancos no se iran tan facilmente. . . 

El general Salcedo no podia ya pasarse sin 
Fonso. Era su secretario predilecto. Con solo dos 
palabras que le dijera ya tenia bastante Fonso 
para hilvanar un oficio en que veia fielmente 
interpretado su pensamiento. En ese canton ge- 
neral no se daba paz a la pluma. Corresponden- 
cia nutrida con el gobierno de Santiago, corres- 
pondencia con los jefes de canton, con autori- 
dades, con amigos importantes. . . Oficios para 
aqui, oficios para alla. Fonso estaba en todo 
Cuando solicito una licencia de algunas sema- 
nas el general Salcedo le puso mala cara. . . 

-!Ahora! Dejarlo ir. Ni por un pienso. Cuan- 
do mas lo necesito. Imposible, imposible. Mas tar- 
de veremos... Y ese mas tarde no llegaba nunca... 
Paso Diciembre e iba pasando Enero, lluvioso y 
frio. Casi no se peleaba. En breve llegaria el ge- 
neral Luperon con sus muchachos. Para enton- 
ces habria gresca y fuerte. En esos dias experi- 
mento Fonso el contratiempo de habersele im- 
flarnado un pie a consecuencia de un golpe con 
un tocon. Tenia que permanecer sentado, pues 
cada vez que intentaba caminar sentia en el 
pie lesionado horribles retortijones. i Que f as- 
tidio! Y aquellos dias, frios, sin sol, sucediendose 
tristes y monotonos, esparciendo sobre su espi- 
ritu sombras de tedio y de disgusto!. . . 

Tenfa en su poder varias cartas de Rosario. 
Las leia y releia con avidez. Fonso seguia aman- 
dola con el ardor de los primeros dias y la novia 
le pagaba con la misma moneda. Enredos mo- 
mentaneos con mujeres faciles y vulgares no ha- 
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bian disminuido en lo mas minimo su pasion por 
Rosario. Cuando pensaba en la novia ausente 
sentia como que su vida se iluminaba, que en ella 
penetraba como un rayo de sol que ponia ante 
su vista floridos carmenes de ensueno. En los 
primeros dias de Enero recibio una carta de Ro- 
sario en que le dejaba traslucir que un gran dis- 
gusto embargaba su animo con motivo de algo 
grave ocurrido en la familia. . . 





EL COMBATE 





Uno de los espias encargados de vigilar los 
movimientos del enemigo acaba de llegar al 
canton con la noticia de que una formidable 
columna espanola de las tres armas avanza con 
el ostensible proposito de dar un ataque decisi- 
vo al campamento revolucionario. Durante las 
primeras horas de la manana continuaron reci- 
biendose informes identicos. Reunidos en la vi- 
vienda del general Salcedo los jefes principales 
predorning en los primeros momentos la idea 
de retirarse sin combatir a Bermejo para ha- 
cerse alli mas fuertes por ser la porcion mas es- 
trategica y aguardar las municiones que se espe- 
ran de Santiago, pues juzgan los mas precavi- 
dos de los generales en consejo que la cantidad 
de pertrechos existente en el canton no es ni 
con mucho suficiente para sostener durante lar- 
go tiempo un recio combate. Al fin son dese- 
chadas tales prudentes indicaciones. Luperon im- 
pone su criterio de batirse a todo trance Impe- 
tuoso, como sZempre su entusiasmo contagia a 
casi todos. iRetroceder! !Ni por un pienso! iCre- 
erian que huimos! !Que verguenza! Para cuan- 
do se acaben los cartuchos ahi estan los ma- 
chetes, grita con voz de trueno. . . En vano Sal- 
cedo deja oir prudentes advertencias. La opi- 
ni63 del general Luperon triunfa en toda la 1i- 
nea . . . Fonso Ortiz, sereno y reflexivo, compren- 
de que se va a cometer una gran tonteria, pero 
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no dice ni jota viendo que en aquella gente in- 
flamable la idea de dar la batalla gana terreno 
considerablemente. No quiere aventurar una opi- 
nion contraria porque la suya nada significaria 
comparada con la de tantos guapetones y por- 
que tal vez pareceria como hija de la pusila- 
nimidad o del miedo. Aunque en varias andan- 
zas belicas ha demostrado serenidad y sangre 
fria, en realidad el no es lo que se llama un 
hombre de guerra ni quiere ni prentende serlo. 
Cojeando casi arrastrandose pues aun tiene la 
pierna inflamada, ha ensillado su mula. Los je- 
fes principales van a ocupar sus repectivos pues- 
tos. El presidente Salcedo ha confiado la direc- 
cion del combate a la voluntad imperiosa del ge- 
neral Luperon. Este, oprimiendo los lomos de un 
fogoso corcel, sube y baja los cerros dando dis- 
posiciones para la inminente refriega. Bajo el 
sombrero de anchas alas, su rostro expresivo re- 
vela entusiasmo, confianza en el exito. Incansa- 
ble, vigilendolo todo, va de un lado a otro, entu- 
siasmando a los que ve como flojos o reacios. . . 

Las guerrillas se despliegan desde arriba 
hasta el firme de las peladas laderas. Algunos ti- 
radores se emboscan detras de gruesos troncos de 
arboles Se improvisa apresuradamente algo pa- 
recido a una trinchera. Dos canones servidos por 
artilleros inexpertos enfilan el centro de la lla- 
nura. De los soldados, aqui y alla. parten voces, 
frases rapidas y aisladas. . . 

-Lo que es hoy si va a haber muchomelao. 
-Mi compai Ruperto que los estaba espiando 

dice que son muchos y que traen cuatro cano- 
nes. Esto va a jeder. 



GUANUMA 195 

-Lo que es mi no me cortan porque ten- 
go un capulario de la Virgen de la Altagracia. . . 

-Lo que quiero es mata1 un jefe pa quearme 
con el caballo. , . 

-Esos cachorros son duros de pelar, pero le 
tienen asco al machete. . . 

-Ahi viene, ahi viene.. . Por alli, por alli, 
poi donde se asunta aquel jumito 

Un sol de invierno derrama sus lampos 
sobre la amplia llanura. Es una manana triste y 
humeda de fines de Enero. Abajo, en la sabana, 
impera e! silencio, un silencio imponente que, de 
tarde en tarde, permite oir misteriosos rumores. .. 
Todas las miradas convergen al extremo de la 
llanura por donde el enemigo puede asomar de 
un momento a otro. Ha habido ya dos o tres fal- 
sas alarmas. Nada. Nada aun. Los jefes se mul- 
tiplican dando las ultimas disposiciones. Fonso 
Ortiz, jinete en su mula, se destaca entre el gru- 
po de oficiales que rodea al general Salcedo. 
Con un anteojo puedese al fin divisar, en el cm- 
fin lejano, una manchita negra que aumenta, 
aumenta. Las dos piezas estan listas para rom- 
per el fuego, Pero el enemigo esta 3un muy lejos 
para poder precisar la punteria. La mancha ne- 
gra sigue extendiendose. . . Son muchos, mu- 
chos, le dice un jefe al general Luperon que pa- 
sa a su lado en aquel momento. Ajo, ajo, mejor, 
mejor, le contesta aquel remolineando su mache- 
te .  . , Tcdavia lejos, la artilleria espanola co- 
mienza a canonear las posiciones de los restau- 
radores. Las balas rasas pasan sin hacer dano. 
La mancha negra sigue extendiendose. Subito. 
una bala de canon da en una barraca haciendo 
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anicos el techo. Empiezan a silbar las balas de 
fusil. Los canones revolucionarios contestan vi- 
gorosamente. La mancha negra va dilatandose. 
dilatandose. . . Una parte de la sabana y de los 
cerros comienzan a cubrirse de una obscura hu- 
mareda. Los canones del canton siguen disparan- 
do. Una, dos, tres, cuatro veces. . . Antes de la 
quinta, la artilleria espanola, rectificando la pun- 
teria, los reduce al silencio. Los artilleros, que han 
quedado vivos, huyen. Siguen silbando las balas. 
Pero con asombro general la mancha negra no 
sigue avanzando. Parece haberse detenido por 
algun percance serio. Los atacados se reaniman. 
Miedo, miedo, los cachorros se aflijen, gritase en 
las filas. . . La voceria es espantosa. Resuenan 
vivas estruendosos, exclamaciones de victoria. . . 

Aquella detencion inexplicable, despues de 
iniciado tan vigorosamente el ataque, hace creer 
que algo muy grave le pasa a la columna espa- 
nola. Quizas la muerte de su jefe principal, el bi- 
zarro general Alfau, tal vez. . . Hay que avro- 
vechar el momento, piensan algunos jefes, Lu- 
peron principalmente. . . Un estremecimiento re- 
corre las filas al escuchar a Luperon que, en nie- 
dio del tumulto, grita hasta desganitarse: !Abajo, 
abajo todo el mundo! iA formar abajo! Confun- 
didos, en grupos, descienden los hombres para 
alinearse en el llano, al pie de los cerros, sobre 
los que continua cayendo como granizo, la me- 
tralla espanola. El enemigo aun no se ha perca- 
tado del movimiento de los patriotas. Pero en el 
preciso instante en que estos, a la voz de Lupe- 
ron, marchan a embestir a los espanoles en mitad 
de la sabana, la linea enemiga, inmovilizada un 



GUANUMA 197 

rato para rectificar la formacion, extiende sus 
alas y avanza semejando un semicirculo de fue- 
go, Las cornetas espanolas tocan marcha de fren- 
te. Los restauradores adelantan con horrible gri- 
teria. El choque es espantoso. La vanguardia re- 
volucionaria es recibida por las bayonetas de la 
cabeza de la columna espanola, que avanza, avan- 
za con firmeza incontrastable. En vano el general 
Luperon hace titanicos esfuerzos, repartiendo ma- 
chetazo~ a diestra y siniestra, para contener el 
empuje de los espanales. Inutil empeno. Una bala 
le tumba el caballo. Un grupo de cuarenta o. cin- 
cuenta, Luperon entre ellos, se ve en ese instante 
envuelto por la infanteria espanola. Luperon va 
ya a caer prisionero cuando un oficial azuano la 
trepa a su montura. El heroe se salva y conti- 
nua animando a los suyos con la voz y con el 
ejemplo, pero todo inutil. Retroceden, retroceden, 
cediendo paso a paso el terreno. El suelo esta 
lleno de muertos y heridos. Algunos de estos 
lanzan horribles alaridos. Uno de los heridos, un 
moreno de gigantesca estatura, con las tripas 
afuera, se revuelve en convulsiones de horrible 
agonia. Sobre los muertos, sobre los heridos, pa- 
teandolos, triturandolos, como tempestad horri- 
sona, pask fulgurante la caballeria espanola. Gri- 
tos estruendosos de viva la Reina y viva la Re- 
publica resuenan repetidos, casi confundiendose. 
Ya no hay orden ninguna en la tropa domini- 
cana. Se combate cuerpo a cuerpo. Algunos jefes 
lidian en singular combate. Pero las colecticias 
milicias restauradoras inferiores en numero y en 
armamento, resultan incapaces para medirse en 
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campo raso con las disciplinadas tropas espa- 
nolas. El avance de estas es irresistible. 

Muerta la esperanza, grupos de patriotas, 
como ultimo recurso para la defensa, procuran 
rehacerse en las asperezas de los cerros en que 
hacia poco estaban atrincherados. Solo sera por 
breves minutos. La columna espanola asciende, 
sube barriendolo todo. Algunos, jadeantes, rabio- 
sos, no quieren retroceder. Quieren morir matan- 
do. Escuchanse, en horrible confusion, en espan- 
toso tumulto, detonaciones, chasquidos de armas 
blancas, vivas, imprecaciones, juramentos, blas- 
femias, lamentos de heridos, todo envuelto en una 
atmosfera casi irrespirable de un humo cada vez 
mas denso y mas negro. La sangre chorrea por 
las laderas formando minusculos riachuelos de 
deslumbrante purpura. Un soldado, cegado por 
la humareda, no ve la bayoneta espanola que le 
entra por la tetilla izquierda dejandole exanime. 
Se pelea durante un rato mas a tiros, a macheta- 
zos, a punaladas. . . La derrota va convirtien- 
dose en desordenada fuga. En vano el presidente 
Salcedo, el general Luperon, otros mas, tratan 
de contener la dispersion, de impedir el panico. 
Mas faci! seria encauzar un rio desbordado. . . 
Fonso Ortiz, siempre al lado del general Salcedo, 
ha sido tocado ligeramente en una mano. Como 
todos, se ve arrastrado hacia atras, en el impulso 
de toda aquella gente desesperada que se des- 
banda. . El enemigo se aduena del campamen- 
to y por un largo trecho prosigue la persecucion 
El desbande es completo. P4uchos no se detienen 
hasta el Sillon de la Viuda. Algunos, salvando la 
cordillera, van a llevar a algunos pueblos del, 
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Cibao la nueva del desastre. Los prisioneros he- 
chos por los espanoles, cruzando el Atlantico, 
iran a parar al mismisirno presidio de Ceuta.. . 

No cbstante lo desastroso de aquel combate, 
pocos dias despues, rehechos y organizados, ocu- 
paban los patriotas las mismas posiciones prestas 
a reanudar las hostilidades con el mismo vigor y 
entusiasmo que antes. . . 





CALLE DE AMARGURA 





Tres meses despues, en uso de una licen- 
cia de un mes penosamente conseguida, regresa- 
ba Fonso Ortiz a Santiago. Aun no habia acabado 
de desmontarse cuando sintio una mano que se 
posaba familiarmente sobre sus hombros. . . 
iRodolfo!. . . Los dos viejos camaradas, compa- 
neros de travesuras de la infancia y de calavera- 
das juveniles, se abrazaron con viva efusion de 
sincero aiecto. . . Y la charla, cordial y anima- 
da, comenzo a desparramarse en palabras sueltas, 
en exclamaciones aisladas, en frases rapidas y 
concretas . . Fonso Ortiz, quejandose aun del 
estropeo del larguisirno camino, le daba porme- 
nores de los ultimos sucesos ocurridos en la cam- 
pana del Sur. . . Si, era verdad que el fanfarron 
de Gandara acababa de encargarse de la Capita- 
nia General.. . Vociferaba hasta desganitarse, que 
ahora si se iba a acabar la revolucion, parece que 
sin acordarse de lo que hacia pocos meses le ha- 
bia ocurrido en San Cristobal. . . Tomo el pue- 
blo metiendo mucho ruido con tal efimera victo- 
ria para pocos dias despues tener que salir de el, 
casi huido, en las sombras de una madrugada, 
procurando esquivar todo encuentro. . . Fracasa- 
ria indudablemente como Rivero y como Var- 
gas. . . El Sur estaba casi compacto. No se po- 
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dia ocultar, sin embargo, que las barbaridades 
de Florentino habian perjudicado mucho a la 
causa . . 

-2Y por aqui nada nuevo? 
-Desde hace dias tenemos a Duarte en San- 

tiago. . . 
-iA Duarte! Recuerdo ahora que entre la 

correspondencia recibida en el campamento ha- 
bia una comunicacion en que se decia algo de esa 
venida. 

-En una carta muy hermosa anuncio desde 
Guayubin su llegada al gobierno. Pero se va muy 
pronto. Dizque a solicitar armas y municiones del 
gobierno de Venezuela. Farece que tiene alli 
muy buenas relaciones. Pero en el fondo, ese es 
un pretexto para que se largue cuanto antes. . . 
Ya algunos intrigantes empezaban a hacer uso 
de su nombre despertando recelos y envidias en 
algunos tutumpotes. . . !Triste destino! 

Fonso Ortiz se habia quedado un momento 
silencioso como rumiando las palabras que aca- 
baba de oir. $harte! . . . Lejanos, muy lejanos 
recuerdos rompiendo la espesa capa de olvido 
que los amortajaba, se alzaban en su mente para 
como aves que han permanecido largo tiempo en 
duro cautiverio sacudir sus alas entumecidas y 
errar libremente por los espacios de su imagina- 
cion. iDuarte! !Cuantos, cuantos anos hacia de eso, 
Dios mio!. . . Fonso tenia en aquel entonces 
ocho; pero con esa prodigiosa facultad de memo- 
ria en el caracteristica reconstruia mentalmente 
hasta en sus mas nimios detalles la inolvidable. 
escena. La chiquilleria, regocijada, turnultuosa, se 
agolpaba frente a la vieja casa, ahora en ruinas, 
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en que se habia hospedado Duarte a su llegada a 
Santiago. . . Hacia pocos meses de la proclama- 
cion de la independencia, de la obra magna en 
que habia puesto todas sus energias espirituales, 
todos los contados bienes de fortuna de su mer- 
mado patrimonio. Se le acababa de nombrar, 
por medio de un pronunciamiento, presidente 
de la Republica, y con ese motivo la heroica urbe 
cibaena ardia en explosiones de fervido entusias- 
mo patriotico. Mella, con la completa aquiescen- 
cia de todos los mas distinguidos ciudadanos pre- 
viamente convocados, habia expuesto con la sabia 
elocuencia de los hechos la necesidad de elevar 
a Duarte a la primera magistratura no solo como 
merecido galardon por sus inmensos servicios a 
!a patria. sino como un eficaz llamamiento a la 
concordia, como una invitacion, como un medio 
de lograr que ante aquel ciudadano integerrimo, 
de excelsa virtud republicana, que no nutria 
odios, que no alimentaba venganzas, que era por 
entero incapaz de mal, depusiesen sus rencores 
los ambiciosos vulgares y la paz definitiva fuera 
un hecho para que bajo su salvadora egida pu- 
diera encaminarse el pais por vias amplias y des- 
campadas de necesario adelanto. . . Suenos, sue- 
nos. . . Todo aquello se desvanecio rapidamen- 
te en la tetrica noche del mas acerbo infortunio. 
Fue comc la vision, rapida y deslumbrante, de 
algo de momentanea y edificante grandeza ci- 
vica. 

Fonso ardia en deseos de conocer personal- 
mente al insigne patricio. Tan pronto se cambio 
el enlodado traje del camino, despues de pasar 
un largo rato en casa de Rosario, su primera vi- 
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sita fue a casa de Espaillat donde Rodolfo le 
habia asegurado que iba Duarte todas las tardes. 
Alli estaba efectivamente. .. Arrellanado en una 
comoda mecedora pusose de pie al serle presen- 
tado el visitante. Fonso tuvo entonces la ocasion 
de contemplarlo a sus anchas. Contaba en aquel 
momento solamente cincuentiun anos escasos; pe- 
ro una vejez prematura habia convertido sus 
negros cabellos en escasos mechones grises en 
que asomaban algunos hilos argenteos e impreso 
en el conjunto de sus nobles facciones el sello de 
una acentuada decadencia fisica. Parecia encor- 
vado como si se viese constrenido a vivir sopor- 
tando un mundo de desencantos y dolores. Amor- 
tiguado el brillo de sus ojos de rara expresion; 
palidas y hundidas las mejillas, lacios y caidos 
los mostachos, todo en su rostro denunciaba co- 
mo una inmensa expresion de cansancio, de inten- 
so desaliento. . . Hablaba con lentitud como si 
las palabras se desprendieran lentamente de sus 
labios, fijandose poco en su interlocutor, como 
si su pensamiento vagase por mundos lejanos 
conversando con seres invisibles o buscando en un 
punto del espacio cosas ajenas al momento pre- 
sente. . . Parecia como un alma amenazada de 
inminente extincion que, por un momento, se re- 
juvenecia, cobraba vida y calor al contacto de las 
cosas exteriores. . . Fonso no apartaba de el la 
vista, contemplandole con no se que dejos de 
acentuada devocion, cual si se encontrara ante 
uno de esos santos de mistica y resplandeciente 
aureola, que, en las viejas iglesias, en el fondo de 
silenciosas capillas, a la mortecina luz filtrada 
por los vidrios de colores, reciben de continuo 
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las encendidas oblaciones espirituales de fervidos 
creyentes . . 

<Para que viniste, pensaba Fonso, sombra 
doliente, sombra escapada de las agrestes sole- 
dades del Rio Negro, en la hora triste en que, 
aun no terminada la lucha cruenta. aun dueno 
el enemigo de gran parte del territorio nacional, 
empezaban a perfilarse en el horizonte ilumina- 
do por el resplandor del incendio, las fisonomias 
siniestras, los gestos simiescos, las groseras con- 
cupiscencias, de los ambiciosos vulgares, de los 
macheteros estultos que iban a malograr la aun 
no restaurada republica convirtiendola en pa- 
lenque de torpes y mezquinas banderias perso- 
nalistas? Disimulada bajo las apariencias de una 
comision honrosa y patriotica, una nueva decep- 
cion, un cruelisimo desencanto, iba a obligarte a 
empunar otra vez el baculo del peregrino para 
continuar errando por tu interminable calle de 
amargura. Eras demasiado grande para vivir en 
una patria en la que solo parece pueden vivir y 
prosperar los pigmeos, los ambiciosos del mon- 
ton. Cumplidos veinte anos de ininterrumpido 
destierro, de nuevo -para prestarle tu ayuda- 
en el seno de la patria que forcejeaba por rom- 
per las cadenas del coloniaje, el hado adverso 
que parece guiar perennemente tus pasos. te 
echa otra vez del amado terruno para llevarte 
por playas lejanas, a la orilla de extranjero rio, 
huerfano de tu ultima esperanza, del supremo 
consue!~ de cerrar para siempre tus ojos en me- 
dio de los tuyos, en la distante tierra de tus amo- 
res y tus glorias. . . Hay mucho de doloroso y de 
sombrio en todo lo que se refiere a tu noble exis- 
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tencia. Tu infortunio excede en mucho a las co- 
munes desdichas de la vida. El dolor, el desen- 
canto. la desesperacion fueron tu sino perdura- 
ble. De siervos inclinados sobre la gleba y des- 
esperanzados de ser hombres un dia, hiciste ciu- 
dadanos, formaste un pueblo libre, y eso fue para 
tu mal, para que te vejaran los mismos que ha- 
bias sacado de la ergastula, para que cubrieran 
de espinas tu camino, para que la ingratitud 
mas odiosa clavase en tu alma noble y sencilla 
su diente envenenado. Rien tus veintiun anos 
cuando, de regreso de Europa, la indignacion 
hierve en tu pecho al contemplar la patria aherro- 
jada, envilecida, convertida en vergonzoso lati- 
fundio de extrenjeros senores. A despertarla de 
su pesadisimo sueno, de su esclavitud de algu- 
nos lustros, se encaminan sin desviarse ni un solo 
instante de la ruta erizada de peligros todas las 
irnpulsiones de tu voluntad; todas las fulguracio- 
nes de tu inteligencia, todas ardorosas ma- 
nifestaciones del fuego sacro que. como en re- 
cirndito santuario, arde inextinguible en el fondo 
de tu alma generosa. . . Y cuando el sueno de to- 
da tu vida se trueca en deslumbrante realidad 
en la hora ansiada de las supremas satisfaccio- 
nes, la copa que ponen en tus manos no contie- 
ne el filtro suave y dulce del reconocimiento po- 
pular, de la recompensa merecida, sino el tostigo 
del dolcr que enfermara para siempre tu espiri- 
til. El golpe del mas horrible e inesperado des- 
encanto te hiere alevosamente en mitad del pe- 
cho. . . iLa prision en infecto calabozo, el horri- 
ble, el interminable exilio, una sentencia de muer- 
te gravitando sobre tu cabeza, he ahi lo que re- 
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cojes como recompensa de tus salvadoras activi- 
dades patrioticas! Y esto aun no transcurridos 
seis meses de libertada la patria principalmente 
por obra de tu inteligente y tesonero esfuerzo! ... 

En la inmensa desolacion de tu vida fue- 
ron contudisimos los minutos de desbordantes 
satisfacciones. . . &Recordaste. acaso, al empren- 
der por obra de desapoderada violencia la ruta 
de tu interminable ostracismo, aquel 15 de Mar- 
zo, aquel dia grande, glorioso, magnifico, el unico 
para ti  de completo e inefable alborozo, en que, 
acabada de redimir la patria, al regresar de Cu- 
ramo encontraste un pueblo inmenso, agrupado 
en las orillas de tu rio que, entusiasmado, deli- 
rante, te saludaba con exclamaciones triunfales 
llamandote Padre de la Patria?. . . Tronaba el 
canon; a tu  paso las tropas te presentaban armas, 
y de los balcones, desbordantes de damas, caia 
sobre ti lluvia de flores. . . Por las calles asolea- 
das, en gran profusion, las banderas nacionales, 
agitadas por la brisa, esparcian la pompa de sus 
tres simbolicos colores. . . !Que inmensa satisfac- 
cion no inundaria tu grande alma cuando, gallar- 
do, triunfante, hondamente emocionado, al cru- 
zar el dintel del viejo hogar paterno, caiste en 
brazos de la noble viejecita, de la madre aman- 
tisima que te esperaba inquieta, desolada, con- 
tando las horas!. . . Tales alardes del entusias- 
mo popular son precisa y desgraciadamente pasa- 
jeros, Son como exhibiciones pirotecnicas que solo 
por un instante nos deslumbran con sus vistosas 
irradisciones po!icromas. Todo eso pasa presto, 
como la onda arrullante, como la ligera y capsi- 
chosa nubecilla, como las flores, como tantas 
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cosas bellas y efimeras de la vida. Sobre el mar 
continuamente estremecido de la existencia in- 
dividual escasas son las cosas que dejan lumino- 
y duradera huella. Despuks de disfrutar de mu- 
chas cosas que prodiga nos brindo la naturaleza 
terminamos por desvanecernos como ellas para 
por obra de misteriosa alquimia crear nuevas 
formas, nuevos aspectos de la realidad exterior 
en virtud del eterno dinamismo que caracteri- 
za la vida. En nuestro pueril orgullo humano 
creemos que esas cosas tienen por obligado des- 
tino, por suprema finalidad, alumbrar y ameni- 
zar la ruta de nuestra arida peregrinacion al 
traves de! tiempo g del espacio. Pero somos tan 
fugaces como ellas. Apenas nuestro pensamien- 
to se objetiva, toma forma precisa, concreta, 
cuando ya vemos que eso que suponemos dura- 
ble se diluye en la instabilidad necesaria que for- 
ma, bajo apariencias mas o menos estables, el 
ritmo, cuando se le observa sin prejuicios, palpita 
un continuo proceso de accion y de reaccion, de 
flujo y de reflujo: de incesante movilidad que, 
muchas veces, en la vida social. no alcanza a des- 
cubrir nuestra percepcion por mas que lo desee 
tenazmente. En medio de ese vaiven, de esa 
instabilidad que caracteriza el permanente de- 
venir del ser, hay espiritus que parecen como la 
excepcion, que, por no se que fuerza arcana muy 
intima que predomina en ellos atesoran un cau- 
dal de resistencia psiquica que imprime a cier- 
tas modalidades de su pensamiento como algo 
de permanente o de inmutable. Duarte parece 
contarse en ese numero. Nada absolutamente de 
lo que deslumbra o seduce a la generalidad de 
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los hombres, logro ni por un segundo borrar de 
su espiritu la vision de la patria mas querida 
cuanto mas infortunada y mas ingrata. 

Acaba de saborear las voluptuosidades del 
triunfo cuando el destino se le torna hosco y 
sombrio. Para el ya no habra mas verdaderas 
alegrias. Parecera en lo adelante como el jugue- 
te de implacables hados encarnizados en amar- 
garles la existencia. Su pensamiento y su sensi- 
bilidad nc vibraran ya de acuerdo con las pla- 
centeras realidades de la vida exterior. Mustio, 
entristecido, se le antojara el mundo. Lo vera 
todo al traves de la melancolia que nubla su es- 
piritu, de la decepcion continua, implacable, que 
lo mantiene insomne mordiendole las sienes, ate- 
naceandole el alma. En medio de la calma augus- 
ta de las cosas, en e2 seno de la noche silente, bajo 
la claridad deslumbrante del sol o bajo el encan- 
to del p!enilunio, solo el no experimentara un 
momento de sosiego imposibilitado por la obse- 
sion que tir,aniza su espiritu de compenetrarse 
con la serenidad divina que lo circunda. El mar, 
el bosque. el valle, el rio, la ciudad, todo lo que 
bulle, todo lo que fulgura, resbalara sobre su 
alma dolerida sin poder depositar en ella el almo 
goce que se desprende de una completa compe- 
netracion de nuestro espiritu con ciertas hermo- 
sas formas de la vida exterior. En el unicamente 
vivira su pensamiento, dilatandose, derramando 
sobre la realidad circunstante efluvios del incu- 
rable desencanto que sin rival se ensenorea de 
su espiritu y que le sera fiel hasta la muerte. Es 
cierto que casi siempre sentimos la influencia 
de aspectos muy acentuados y constantes de la 
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realidad objetiva; pero cuando, en cierto modo, 
podemos resistir esa influencia, cuando bajo el 
dominio torturante de una idea llegamos a ad- 
quirir una vision unilateral de la vida, esa vision, 
resumiendo todo nuestro pensamiento, sinteti 
zando toda nuestra potencia visual, hace muchi- 
simas veces que vemos las cosas no como son 
realmente, no como estan positivamente estruc- 
turadas. sino como las determina y colorea nues- 
tro mundo instrospectivo. En eso quizas, en esa 
manera peculiarisima que poseen algunos de ver 
v asimilarse las cosas, radica probablemente lo 
que caracteriza la austera grandeza de algunos 
de ellos, como Duarte; su desprecio continuo de 
lo que juzgan accesorio o superfluo aunque para 
muchos sea lo mejor de la existencia, para en- 
cerrada en el reducto de una idea luchar sin des- 
canso por ella aun a riesgo de ser considerados 
por la mayoria como visionarios o como locos. . . 

Duarte se ausentaba de momento de San- 
tiago. . . $Cuando y como volveria?, se pregun- 
taba afanoso Fonso Ortiz. . . Cuando como un 
gladiador rendido por el pertinaz esfuerzo repo- 
sase en la lobreguez infinita de la muerte. . . v a  
solo volverian a la tierra dominicana sus yertos 
despojos. . . Otra vez surcara las azules ondas 
del Caribe, pero ya sera encerrado en una urna, 
sobre las crugientes tablas de un barco, arrullado 
por el viento y por la quejumbrosa sinfonia del 
oleaje. . . Y otra vez, como hacia cuarenta anos, 
cuando envuelto en un resplandor de apoteosis 
pisaba el suelo de su ciudad natal orgullosa de 
ovacionarle como al mas grande de sus hijos, 
otra vez 12 muchedumbre saldra a recibirlo, pero ya 
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no sera a el, vivo, con la arrogancia de sus trein- 
tiun anos, sino a sus restos gloriosos que cubre 
amorosamente el pabellon nacional para llevar- 
los presa de sublime emocion, en procesion so- 
lemne, a la historica Catedral, a la capilla de los 
Proceres, para que en ella, por fir,, pueda para 
siempre dormir en la tierra de su amor, ungido 
por el carino de su pueblo, libre ya de las mez- 
quindades e infamias que le hcieran cruzar por 
la vida con una corona de espinas en la frente y 
con una pesada cruz de dolores sobre sus hom- 
bros. 





DE NUEVO EN C A M P A ~ A  





Algo y aun algos habia ocurrido en la fa- 
milia de Rosario durante los meses de ausencia 
de Fonso Ortiz. En sus cartas habiale dejado tras- 
lucir la novia que enfermedades y censurables 
procederes de algunos de sus familiares la traian 
sumida en sufrimientos morales que mantenian 
en continua exicitacion su delicado sistema nervio- 
so. Pero en ninguna de sus carinosasepistolas ha- 
bra contado el punto con todos sus pelos y senales, 
de modo que Fonso, aun barruntando algo serio, 
limitase a conjeturas mas o menos razonables 
aplazando para su regreso a Santiago ponerse en 
autos de lo que sucedia. No queria forzar a Ro- 
sario a darle por escrito pormenores que quizas 
lastimarian su pudor o su amor propio. Tan pron- 
to llego a Santiago, varios de sus amigos le infor- 
maron circunstanciadamente cuanto habia ocu- 
rrido en la familia Ordonez. Solo un mes habia 
permanecido en Canca, pues el bueno de Don 
h/Iatias con gran regocijo de su costilla y de las 
muchachas las habia enviado a buscar tan pronto 
pudo llevar a cabo las reparaciones que necesi- 
taba su casa en parte destruida por el incendio. 
Pero el buen catalan luchaba ahora con un cu- 
mulo de dificultades economicas y domesticas. 
La porcion mayor de su fortuna habia volado. 
Quemados o robados habian desaparecido en 
aquel tragico 6 de Septiembre todos los efectos 
que contenia su tienda, una de las mas acredita- 
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das de Santiago. No habia podido salvar casi na- 
da. Sin lanzar una queja, estoicamente, como 
quien solo ha nacido para trabajar como un 
buey, entregose de lleno, con la tenacidad que 
lo distingaia, a rehacer su fortuna echando manos 
a un regular numero de peluconas que en los 
buenos tiempos llamaba expresivamente su re- 
serva. Las cosas, sin embargo, habian variado 
muchisima. La esperanza del lucro era escasa. 
La gente que batuteaba le cogia fiado como a 
otros comerciantes para vestir y sustentar la 
tropa dandole en cambio unos vales que solo 
Dios sabia cuando podrian convertirse en mone- 
da contante y sonante si es que ese milagro lle- 
gaba a verificarse. El consumo, por otra parte, 
habia disminuido considerablemente. Con Puerto 
Plata estaban completamente interrumpidas las 
relaciones comerciales. Solo por Montecristi, ame- 
nazado de caer de momento en manos de enemigo, 
se traia algo, muy poca cosa. Por la frontera en- 
traban con relativa frecuencia mercancias y pro- 
visiones; pero eso no bastaba para animar el ne- 
gocio. Las transacciones languidecian. Don Ma- 
tias miraba con espanto el porvenir. Aquella mal- 
dita guerra no llevaba trazas de acabarse nunca. 
Aunque espanol no estaba mal visto, pues jamas 
se habia enredado en la politica y su larguisima 
permanencia en Santiago donde se habia casado 
y formado familia le habia permitido granjearse 
muchos amigos y relacionados. Ni aun en los 
momentos mas aflictivos paso por su magin la 
idea de que se quisiera molestarlo o causarle 
dano. 

En el hogar pasaba tambien las de Cain el 
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pobre Don Matias. Su consorte y su dos hijas 
mayores le daban una vida de perros abrurnan- 
dole con su permanente letania de quejas y re- 
criminaciones. Querian vivir con el boato y hol- 
ganza de antes y le echaban al sobre hombre 
la culpa de la estrechez en que se encontraban 
por obra de las circunstancias. La unica entrada 
de la casa era lo que se vendis. diariamente en la 
tienda, ingreso que en dias malos no bastaba para 
subvenir a las necesidades de la familia. Ni Dona 
Luisa, ni Julia ni Tona querian bajar el lomo. 
Echaban pestes cada vez que el viejo, siempre ti- 
.midamente, les hacia la mas leve insinuacion en 
el sentido de reducir los gastos. Hablarles de 
barrer, cocinar, lavar, era como insultarlas. Ro- 
sario, resignada y resuelta, era la unica que sin 
chistar aceptaba las imposiciones del hado adver- 
so. Meses hacia que se habia hecho cargo de la 
limpieza de la casa y vivia muy atareada cosien- 
do por paga, lo que motivaba que Julia y Tona 
la mirasen por encima del hombro, con gesto de 
menosprecio. . . Aquella casa se iba pareciendo 
cada vez mas a un infierno. La situacion haciase 
dia por dia mas insostenible. Don Matias se ha- 
bia resignado filosoficamente a aquella vida en- 
contrandc solo leal y sincero carino en Rosario. 
Al fin tirb el diablo de la manta. El presupuesto 
domestico cada vez mas reducido, no daba para 
lujos, y Julia y Tona, cortando por lo sano, con 
solo dos o tres semanas de intervalo, pajaros 
ansiosos de libertad, se escaparon de la jaula 
del hogar para correr el mundo y dar satisfac- 
cion cumplida a sus inclinaciones pasionales. 
Julia se fue con un hombre casado, un comer- 
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ciante de muchos monises, que la cortejaba 
hacia tiempo y que para decidirla le regalo una 
casita coquetamente amueblada. Tona, sin enco- 
mendarse a nadie, se largo con el calavera de 
Paco Silva, ya en estado interesante, segun afir- 
maban las comadres del barrio. 

Dona Luisa, la madre, no tuvo la mas leve 
palabra de reproche para las dos tortolas esca- 
padas. Muy al contrario. Eso era mejor, decia a 
su afligido consorte, que seguir llevando esta 
vida de perros. Y timidamente al principio, y des- 
pues con cierta desfachatez esbozaba la amena- 
za de dejar tambien la casa para irse a vivir c m  
Julia. Ponia de continuo en las nubes los teneres 
de esta y el lujo en que vivia. Animosa y firme 
no temia Rosario las privaciones y los trabajos; 
pero la fuga de sus dos hermanas la acongojo 
bastmte no solo por lo que la avergonzaban sino 
principalmente por si tales cosas contribuirian a 
amenguar el amor que Fonso la profesaba. Esta 
idea era su mayor tormento. Cuando el novio, 
ya de regreso, adivino en su primera entrevista el 
estado de animo de Rosario, apresurose a devol- 
verle la tranquilidad afirmandole que en nada 
ella habia desmerecido de su carino y que seguia 
abrigando el firme deseo de casarse con ella in- 
mediatamente cesara la guerra. Y si no lo hacia 
antes era porque no se pertenecia mientras no 
triunfase la causa restauradora. Tenia solo un 
mes de licencia; un solo, un solo mes, le habia 
dicho el presidente Salcedo al concedersela re- 
calcando mucho sus palabras. El mozo se le habia 
hecho indispensable. La simpatia que irradiaba 
de Fonso avasallaba a todos los que se ponian 
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en contacto con el. . . Despues de tantos peli- 
gros, de lo que habia sufrido en la vida azarosa 
de los campamentos, sentia como un anhelo vi- 
visimo de vivir tranquilo en un hogar apacible 
sin apartarse un instante de la mujer amada. 
Pasaba largas horas charlando con Rosario, for- 
jando juntos planes de felicidad para el obscuro 
porvenir. . Y cuidado que estaba hermosa e in- 
teresante Rosario. Sonreian sus diecinueve pri- 
maveras. Todo un poema de amor parecia irra- 
diar en la intensidad luminosa de sus ojos negros. 
Tenia atenciones y consuelos aun para su misma 
madre que tan mal la seguia tratando. Solo ella 
amaba a Don Matias procurando por todos los 
medios hacerle la vida mas dulce y llevadera. 

Conversaban placidamente los dos aman- 
tes en la puerta de :a casa una hermosa tarde de 
primavera cuando un soldado interrumpio la 
amorosa platica poniendo en manos de Fonso 
un oficio que tenia en el sobre la palabra urgen- 
te. Era una comunicacion en que el general Sal- 
cedo le ordenaba ponerse inmediatamente en ca- 
mino para una mision que debaa desempenar en 
San Cristobal. . . iAdios, adios hermoso y sua- 
ve idilio!. . . A la guerra otra vez. Pero no tuvo 
una sola palabra de protesta. Rosario misma lo 
estimula a a~mplir  su deber de dominicano. Vol- 
veras, pronto, le dice. . . Hay algo aqui, en el 
corazon, que me lo asegura. La milagrosa Virgen 
de las Mercedes velara por ti, agrego firmemente 
convencida. . . 





DE LA GUERRA 





Amsnce. Vago, tremulo, indeciso, un res- 
plandor blanquecino comienza a despuntar en 
las obscuras leyanias del horizonte oriental lu- 
chando paso a paso, victoriosamente con las pss- 
treras sombras de la noche que retroceden con 
lentitud avergonzadas y vencidas. Escuchanse 
intermitentemente relinchos de caballos y ladri- 
dos de canes. Los gallos entonan su cAntico 
triunfal a la manana que asoma alborozada. En 
el cielo parpadean todavia luminosamente al- 
gunas estrellas. . . Casi en mitad del camino de 
San Cristobal a Santo Domingo, en el linde de 
una saba~a,  en un bohio de tosea apariencia se 
encuentra Fonsc Brtiz acompanado de algunos 
hambres srrnados. Detras del bohio, en una espe- 
cie de amplio corral, dos o tres peones de la finca 
ordenan afanosamente algunas vacas. Bajo la ha- 
bil presiQn de las manos el blanco e hirviente 1I- 
quido cae en toscos recipientes de barro. . . La 
luz empieza a iluminar la vasta llanura. Hacia 
ya algUn tiempo que Fonso residia en San Cris- 
tobal en virtud de instrucciones muy detalladas 
y precisas del presidente Salcedo. Habia ya en 
mas de una ocasion congregado los jefes revolu- 
cionarios en la Comandancia de Armas para ex- 
citarlos a la union en nombre de la patria, pues 
a su ver no tenian razon de ser en esos momentos 
conflictivos las diferencias, los antagonismos exis- 
tentes entre algunos de ellos, lo que obstaculiza- 
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ba el proposito de dar a las operaciones militares 
la unidad de miras que constituia la base de una 
campana rapida y decisiva. Tales continuos ro- 
zamiento~ perjudicaban mucho a la causa. Todo 
el tiempo lo pasaban algunos de esos jefes en 
dimes y diretes, en intrigas mezquinas para per- 
judicarse mutuamente. Dos o tres veces habian 
estado a punto de irse a las manos. Cada cual 
queria campar por su respetos. Con el don de 
simpatia que emanaba de su persona, con su ex- 
quisito tacto, con el prestigio que le daban su 
caracter de comisionado especial y la gran amis- 
tad que sabian todos le profesaba el presidente 
Salcedo, can su innegable habilidad para suavi- 
zar asperezas, logrado habia Fonso Brtiz en 
tiempo relativamente corto mejorar en mucho 
aquella situacion incoherente y anarquica vien- 
dose ya ron viva satisfaccion de los verdaderos 
patriotas que donde antes imperaba el desorden 
se acentuaba ahora un estado de cosas regular y 
estable. Diestramente toco Fonso todos los re- 
sortes, halagando el amor propio de cada uno con 
frases encomiasticas y con el ofrecimiento de efi- 
caces recomendaciones para el general Salcedo a 
fin de que cada cual viese pronto atendidas sus 
aspiraciones de ascensos y de puestos. Y tambien, 
desde hacia algunas semanas, habia conseguido 
relacionarse con dos o tres de sus antiguos cono- 
cidos de la Capital que cada vez que se podia le 
comunicaban valiosos pormenores que trasmitia 
seguidamente al gobierno provisional. 

Justamente su presencia esa manana en 
aquel sitio obedecia al proposito de encontrarse 
con un enviado de la Junta revolucionaria que 
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debia comunicarle algo importante y que por 
no poder dilatar su regreso a la Capital no le era 
posible llegar hasta el mismo San Cristobal. El 
enviado tenia todas las apariencias de un burdo 
campesino; pero bajo aquel rustico aspecto re- 
conocio Fonso prontamente al mas locuaz de los 
conspiradores que, hacia meses, habia encontrado 
en la reunion efectuada en la casita cercana a la 
iglesia de San Miguel. Habia venido desechando 
el camino real, por sendas extraviadas, para no 
togurse can algunas de las guerrillas espanolas 
que lo frecuentaban, pues si era conocido nadie 
lo salvaria de recibir el pasaporte para el otro 
mundo. A las primeras preguntas de Fonso rom- 
pio a hablar sin dar un solo momento de paz a 
la lengua 

Aunque ya tenian a Santana encima de la 
cabeza y muchos se alegraron de su muerte re- 
pentina, el caso es que todos dicen que muerto 
el perro se acabo la rabia. El edificio de la Ane- 
xion, que el levanto le ha caido encima aplas- 
tandolo. En la Capitania General, en las oficinas, 
en donde quiera que se reunen empleados y mi- 
litares, el tema de cuanto hablan es que la guerra 
se hace interminable, que este pedazo maldito 
de tierra le esta costando a Espana mucha sangre 
y muchos cuartos sin ninguna perspectiva de 
compensacion para tantos sacrificios. . . El quijo- 
tismo de Gandara ya no engana a nadie. La ocu- 
pacion de Montecristi ha venido a la larga a con- 
vertirse en un solemne fracaso. Lo que quieren to- 
dos es largarse de aqui cuanto antes. Se man- 
tienen diciendo perrerias del pais. . . En el Seybo 
se esta batiendo bien el cobre. Algunos santanis- 
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tas de pura cepa se han pasado a los nuestros, 
entre ellos el coronel Virico Garcia. . . 

-!%rico Garcia! Varias veces me dijo que 
mientras viviera Santana estaria a su lado. Y ha 
cumplido su palabra. Muerto su jefe y protector 
se ha ido donde lo llamaban su deber y sus sen- 
timientos de dominicano. . . 

-Y las deserciones de generales y oficiales 
continuaran tal como van las cosas. . . 

-Al grano, al grano dijo Fonso interrum- 
piendo el flujo de palabras que se le venia enci- 
ma. Todas esas cosas aunque muy buenas, salvo 
lo de! coronel Virico, son puras apreciaciones, 
generalidades. . . Crei que se trataba de algo 
mas sensacional y concreto. . . 

-Pues vaya si lo es. La noticia no puede ser 
mas morrocotuda, Un espia que tenemos en el 
mismo despacho de la Capitania General, escon- 
dido detrais de una puesta, oyo una carta de 
Madrid que el general Villar leia a Gandara y 
en !a que un amigo comunicaba oficialmente al 
primero que era ya cosa resuelta que el Ministe- 
rio pidiera a las Cortes una ley disponiendo el 
abandono de Santo Domingo. Gandara estaba 
muy asombrado, pues no sabia ni jota de tal 
asunto. . . ZQue tal? No hay nada oficialmente 
todavia, pero todo parece indicar que la noticia 
es cierta, . . Lo qiye urge de momento es que 
nuestras guerrillas se acerquen lo mas posible 
manteniendo la alarma en la ciudad con conti- 
nuos tiroteos por Pajarito, Guibia y el mismo 
San Carlas si se pudiere. Hay que estrecharlos 
mas y mas, a fin de que gane terreno la idea de 
abandono en el mas breve plazo posible. . . 
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La conversacion languidecio un momento. 
De prmto uno de los acompanantes de Fonso 
entro precipitadamente diciendo que se oian ti- 
ros, algo lejos, por el camino real, en direccion 
a Santo Domingo. En un decir Jesus todos es- 
tuvieron fuera del bohio. En el silencio de la ma- 
nana oiame ruidos lejanos que parecian como 
martillazos. Aquella gente, acostumbrada a ese 
ruido, no tuvo un segundo de vacilacion. Eran 
tiros. Se peleaba seguramente por ese lado. Sin 
duda alguna tropa salida por la madrugada de 
la Capital se habia tropezado con alguna de las 
guerrillas revolucionarias que hacian frecuentes 
irrupciones por esos contornos. . . A caballo, a 
caballo, grito Fonso. En un santiamen estuvieron 
todos montados dirigiendose a escape hacia el 
citio de donde procedian las detonaciones. . . 

Ya al rebasar la llanura, el camino a poco 
andar se encajona entre bosques espesos. El te- 
rreno en algunas partes aparece bastante que- 
brado. Algunos zanjones y frecuentes canadas 
cortan la linea sinuosa del camino. . . Enganada 
pos falsos informes se habia avefiturado hasta 
alli una columna como de doscientos hombre.; 
destacada de San Carlos con el proposito de ve- 
rificar un reconocimiento. Cuando el jefe, el co- 
mandante Ansurez, que desconocia completamen- 
te el terreno, llamo al practico para pedirle in- 
formes nadie supo darle razon de el. Habia des- 
aparecido como por encanto en un momento de 
descuido. El comandante comprendio pronto que 
habia caido en una especie de emboscada. Tiro- 
teada vigorosa e incesantemente en sus flancos 
y en su retaguardia la reducida columna habia 
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principia60 a cejar iniciando un movimiento de 
retirada en que por medio de un rapido cambio 
la extrema vanguardia se habia convertido en 
retaguardia. De los tupidos maniguales salia un 
fuego constante y mortifero. Los espanoles se- 
guian su movimiento de retroceso hacia la Ca- 
pital con bastante Orden contestando como podia 
el incesante tiroteo que salia de todas partes, 
que los trnia como encerrados en un circulo de 
fuego. Bien que mal, abandonando los heridos 
mas graves, la retirada proseguia en regulares 
condiciones y evidentemente parecia que iban a 
salir de aquella ratonera menos mal de lo que 
habian figurado al principio. Pero un movimiento 
rapido y desconcertante de un grupo de insurrec- 
tos que, de improviso, saliendose del monte y 
colocandose en mitad del camino, habia cortado 
en dos partes la columna espanola, fue causa 
de que un grupo de la retaguardia quedase aisla- 
do, sin contacto con el grueso de la fuerza que 
con inauditos trabajos continuaba lentamente su 
retirada sin percatarse de lo que acababa de pasar 
a una parte de ella. Por esa habil maniobra un 
teniente y veinte o veinticinco soldados habian 
quedado en completo aislamiento, reducidos a 
rendirse o morir combatiendo. Estaban puede 
decirse acorralados. Solo tenian ante si aparente- 
mente sin contrarios, el camino que conducia a 
San Cristobal, es decir, al enemigo a la muerte 
infalible. Pero no se amilanaron. Sin titubeos 
aceptaron la sentencia del destino. Rendirse para 
que los mataran como habian hecho con otros, 
no, no valia la pena. Mejor era morir combatien- 
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do. En ellos vibraba, en ese momento supremo, 
el indomable coraje de la raza. . . 

Reino un momento de silencio solemne. 
Eran ya como las ocho de la manana. Rindanse, 
rindanse, cacharros, les gritaban de todas partes. 
Ni uno va a quedar para contarlo. . . ihflueran 
los cach~rros! . . . El teniente, iin joven alto, 
espigado, muy blanco, gallardo, de agradable fi- 
sonomia, de ojos azules, de finos bigotes rubios, 
sin perder la serenidad, continuaba dando orde- 
nes, animando su gente. . . El grupo de insurrec- 
tos se habia aumentado y avanzaba lentamente 
sobre los espanoles que parecian dispuesto a ven- 
der caras sus vidas. El teniente no titubeo un 
momento para tomar su partido. Abrirse paso 
hasta reunirse a los suyos. . . Adelante, adelante, 
muchachos. !Viva Espana, viva la Reina!. . . Bajo 
una lluvia de machetazos iban cayendo uno a 
uno. Ya no tenian municiones. No eran mas que 
diez o doce los que aun estaban en pie. Con los 
canones de los fusiles procuraban parar los tre- 
mendos golpes. El teniente, herido ya, chorrean- 
do sangre. hacia frente con su revolver a dos o 
tres, cuando un fuerte machetazo casi le cerceno 
la cabeza. . . Cayo cuan largo era a la vera de 
una canada. En pie ya no quedaba ninguno. 
Muertos, muertos todos. . . Algunos se abalan- 
zaron sobre el cuerpo del teniente para despo- 
jarlo de lo que llevaba encima: un reloj con su 
leontina, unas monedas, un cortaplumas de nacar. 
Parecian fieras salidas de no se que antro pavo- 
roso. . . En ese momento aparecia Fonso con su 
gente. De una mirada lo comprendio todo. . . 
Encarnizados en su obra, los despojadores se- 
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guian, manchadas de sangre las manos, esculcan 
do en los bolsillos de la chaqueta del teniente. 
En uno muy oculto encontraron una cartera. 
Fonso estaba ya casi encima de ellos. . . A ver, 
a ver, ajo, deme eso, grito impetuoso. Debe tener 
papeles importantes que interesan al gobierno. .. 
Los que habian cogido los otros objetos temien- 
do se los hicieran devolver, habianse alejado in- 
ternandose en el monte. El soldado a quien se di- 
rigia Fonso titubeo un momento, pero viendo el 
gesto resuelto de aquel hombre y de los que le 
acompanaban fe alargo la cartera con expresion 
de marcado disgusto. . . Sobre los cadaveres es- 
parcidos a ambos bordes de la canada, sobre los 
charcos de sangre, sobre las armas destrozadas 
y esparcidas por el cesped, el sol, indiferente a 
tantos horrores, derramaba la pompa magnifica 
de sus fuiguraciones. . . 

Esa ~oche ,  en su cuarto de San Cristbbal. 
a la luz de una vela, pusose Fonso Ortiz a exa- 
minar la cartera que habia arrebatado esa manana 
de manos del soldado. Sobre el fino tafilete lucian 
una R. y una S. de plata artjsticamente enlaza- 
das. Contenia varias tarjetas y dos o tres cartas. 
En una de las tarjetas leyo lo siguiente: Remigio 
Solis-Teniente de la 2a compania de Bailen. . . 
Abrio una de las cartas echando sobre lo escrito 
una =irada distraida. Poco a poco, sin embargo, 
parecio interesarle la lectura. Estaban escritas 
con una letra menudita que a la legua se adivina- 
ba que era de mujer. Fonso continuaba absorto 
en la lectara. . . Afuera, en la calle negra y de- 
sierta, proseguian los grillos su estridente serena- 
ta. Una inmensa paz descendia del estrellado 
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firmamento. . . Las cartas eran de Maria Torres, 
la novia del teniente, y venian de muy lejos, de 
Granada, la historica urbe cuya contemplacion 
arranco a EEoabdil, el rey moro vencido hondos 
sollozos al despedirse de ella para siempre. . . A 
medida que leia un sentimiento de inmensa pie- 
dad iba aduenandose de Fonso. . . Pobre, pobre 
Maria, pensaba. Y no se que conexiones intimas 
creia encontrar entre ella y Rosario. En esas 
amantes epistolas palpitaba un corazon sensible 
de mujer henchido de inmensa pasion. !Cuanta 
ternura diluida en ellas! !Cuantos hermosos pro- 
yectos para lo porvenir! Evocaba recuerdos que 
debieron traer al pobre teniente, envueltos en 
aquellas frases de amor, rumores del Darro y del 
Gentil, auras suaves de la Sierra Nevada, perfu- 
mes y mljsicas de los rientes carmenes granadi- 
nos. Contenian todo un poema de amor. . . El, 
Remigio, su Remigio, regresaria pronto, termi- 
nada aquella maldita guerra, triunfante, ya con 
las tres estrellas de capitan, y entonces, ya no es- 
perarian mas, se casarian, realizarian por fin la 
esperanza de toda su vida, verian por ultimo 
cumplido el anhelo que alimentaban desde ninos 
cuando, jugando juntos, el le decia mi mujercita 
y ella mi maridito! . . . Y ahora, en ese momento, 
estaba el a poca distancia de alli, deshecho a 
machetazos, pudriendose al aire libre masa infor- 
me de materia, de algo que fue un dia cuerpo 
gentil en que llameo intesamente la vida, en que 
se albergi un noble espiritu que nutrio esperan- 
zas y alimento ideales; y ella, Maria, a miles de 
leguas, al otro lado del mar,sonando con el, quizas, 
insomne, escribiendole en ese mismo momento 
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para condensar en frases de viva ternura toda 
la desbordante pasion de su alma. . . iOh! la 
guerra la guerra cruel e implacable! 



EN SAN CRZSTOBAL 





San Cristobal era en aquella epoca una es- 
pecie de destartalado villorio que solo tenia al- 
guna importancia por su proximidad a Santo Do- 
mingo. Todos los domingos, dias de mercado, una 
gran concurrencia procedente de los campos ve- 
cinos daba inusitada animacion al pueblo. Dos 
prolongadas hileras de rusticos bohios alineados 
con pintoresca irregularidad formaban la calle 
principal del poblado. En la parte opuesta del 
rio, del rumuroso Nigua, que mansamente la aca- 
ricia, tupidos bosques dilataban la extensa cor- 
tina de sii vegetacion exuberante. La iglesia, co- 
mo dominando el caserio, exhibia las formas de 
su sencilla arquitectura. . . Pobre. de muy rela- 
tiva importancia, este pueblo cuenta en su his- 
toria paginas de gloriosa resonancia patriotica. 
En el se reunio el primer Congreso Constituyen- 
te de la recien proclamada Republica; de alli 
salieron repetidamente contingentes numerosos 
de bizarrss guerreros que, en muchas ocasiones. 
cosecharon copiosos laureles lidiando con sin- 
gular denuedo con las huestes haitianas en las 
llanuras y serranias occidentales. Quinientos 
aguerrido3 soldados saco Santana de esa laborio- 
sa comur. para engrosar las filas de la columna 
con que pensaba dar el golpe de gracia al mo- 
vimiento restaurador del Cibao; pero a los pocos 
dias de estacionamiento en Guanuma, uno a uno 
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primeramente y despues por grupos, fueron los 
de San Cristobal desertando para incorporarse a 
los nucleos de patriotas que empezaban a formar- 
se en el Sur contra la dominacion espanola. . . 
Dos veces, durante el bienio restaurador, adue- 
naronse de el las tropas peninsulares teniendo 
que abrirse paso a fuego y sangre para solo per- 
manecer en su recinto breves dias, combatidos a 
todas horas por las guerrillas compuestas por to- 
dos los hombres que en la poblacion y en sus 
campos estaban en estado de tomar las armas. 
En las dos ocasiones en que fue San Cristobal 
ocupado, las tropas espanolas lo encontraron de- 
sierto, abandonado, sin un alma en sus calles ni 
en sus casas hermeticamente cerradas, especie de 
impresionantes tumbas de una lejana y fantas- 
tica necropolis. . . 

A dos pasos de la Comandancia de Armas 
en un bohio amplio, de cierta apariencia, recien 
enjalbegado tenia Fonso Ortiz su alojamiento. 
Estaba alli puede decirse a sus anchas. Las due- 
nas de la vivienda, las Rosales, una viuda muy 
entrada en anos y su hermana una fea solterona 
que desde que se levantaba hasta que se acos- 
taba vivia rezando y comiendose los santos, man- 
tenianse del producto de la venta de dulces que 
confeccionaban cotidianamente y que tenian mu- 
cha demanda. Fonso era alli atendido a cuerpo 
de rey por pequeno extipendio mensual. Entre 
el huesped y Dona Paula y Dona Francisca 
existia ya tanta confianza que Fonso podia 
creerse como si estuviera en su propia casa. Su 
menor indicacion era como una orden para aque- 
llas dos buenas mujeres. La solterona, Dona 
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Francisca. ardiente patriota, hacia frecuentes no- 
venas a GO se que santos milagrosos para que 
triunfaran presto los restauradores. Fonso bro- 
meaba mucho con ellas. Fue para el una grandi- 
sima fortma haber tropezado con gente tan ser- 
vicial y buena. Cuando semanas despues de su 
llegada a San Cristobal cayo enfermo de suma 
gravedad, sin el cuidado esmeradisimo, sin la 
zbnegacion de aquellas dos nobles mujeres que 
se consagraron en cuerpo y alma a atenderlo, a 
cualquiera hora del dia y de la noche en la cabe- 
cera del enfermo con el remedio en la mano, 
quizas se hubiera quedado Fonso alli para siem- 
pre en la melancolica paz del camposanto del 
pueblo. Su dolencia fue larga y hasta peligrosa. 
Vago malestar al principio caracterizado por fre- 
cuentes dolores de cabeza y por un molesto esca- 
lofrio que culebreaba a ratos por todos sus miem- 
bros, la enfermedad fue creciendo a ojos vistos. 
ganando terreno hasta asumir aspectos inquie- 
tantes que alarmaron grandementa a las duenas 
de la casa y a mucha gente buena del vecindario. 
El Comandante de Armas envio volando un ex- 
preso a Santiago con la noticia de la gravedad del 
comisionado del gobierno provisional. Interrum- 
pida la comunicacion con Santo Domingo los re- 
cursos facultativos eran poco menos que h p o -  
sibles. Un poco de quinina pudo conseguirse y 
eso a costa de grandes sacrificios. . . 

6COmo supo Rosario, en Santiago, que su 
novio. presa de cruel dolencia, estaba muriendose 
en San Cristobal? Sin duda por algun amigo de 
Fonso que estaba de servicio en el gobierno y que 
oiria hab!ar del expreso llegado de aquella po- 
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blacion. La noticia de la gravedad del bien quisto 
mozo se propago pronto alarmando extraordina- 
riamente a sus familiares y a sus numerosos ami- 
gos. Con esa rapidez de resolucion que la distin- 
guia, resolvio Rosario en el acto, sin titubear ni 
un segundo, cueste lo que costare, dijera lo que 
se dijera, trasladarse inmediatamente a San Cris- 
tobal. Nsdie pudo disuadirla de tan temerario 
empeno. Ante advertencias y consejos permanecio 
firme como una roca. Dijo que iria. que iria, asi 
supiera que iban a matarla en el camino. No hu- 
bo manera de contrariar tal proposito. Se fue 
acompanada de una mujer de Gurabo que tenia 
un hijo de servicio en San Cristobal y que se 
corria que estaba herido y de un peon de la ente- 
ra confianza de Don Matias. . . Trepo por los 
abruptos repechos de la gigante cordillera, vadeo 
rios caudalosos, cruzo dilatadas llanuras, sin pen- 
sar en riesgos, sin sentir cansancio, sin fijarse 
casi en los sitios por donde pasaba, impulsada g 
sostenida por la fiebre de llegar pronto, sospe- 
chando a cada vuelta del camino que quizas arri- 
baria tarde que tal vez encontraria agonizante o 
enterrado ya al amante que idolatraba. Al tercer 
o cuarto dia de viaje, cayendo la tarde, alcanzo 
a divisar los primeros bohios del pueblo. . . &Co- 
mo estaria Fonso? &Si lo encontraria sin vida? En 
vano al desmontarse en casa de las Rosales le 
aseguraran ambas hermanas que Fonso seguia lo 
mismo que dormia en ese momento con un sueno 
muy agitado y que el curandero que lo asistia 
habia recomendado mirchisimo se hiciese el me- 
nor ruido posible. Fue inutil tratar de impedir 
que Rosario entrase al aposento. En puntillas 
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deslizandose sin ruido. penetro en el cuarto su- 
mergido en una especie de semioscuridad que no 
permitia distinguir bien los objetos. En una me- 
sita ardia una lamparilla de aceite ante una ima- 
gen de la Virgen de la Altagracia. Ese lado de la 
pared estaba materialmente lleno de estampas de 
santos. Poco a poco fue Rosario distinguiendo con 
precision los objetos. . . Fonso yacia en un catre 
muy limpio hundido en los limbos de un sueno 
sobresaltado, murmurando retazos de frases, pa- 
labras sir. conexion, ideas incoherentes. Bajo el 
ala ardiente de la fiebre vagaba su imaginacijn, 
negro corcel desbocado, por mundos quimericos 
creados por su desbordante delirio . . 

Rosario. conmovida hasta lo mas hondo de 
su ser. de pie ante el catre, lo comtemplaba ansio- 
sa con los ojos anegados en lagrimas La enferme- 
dad habia hecho en Fonso visibles estragos. Por 
su tez livida, por sus hundidas mejillas, por sus 
miembros enflaquecidos, parecia estar ya pisan- 
do los dinteles del sepulcro. Dona PauIa y su 
hermana, consolandola. la hablaban casi al oido 
con voz tenuisima que semejaba suave murmullo 
de blando cefiro. Rosario salio de la estancia 
sol!ozando. Las dos hermanas y algunas vecinas 
caritativa? procuraban darle animo. El medico, 
un curandero de mucha practica y muchos acier- 
tos, abrigaba esperanzas. A otros peores habia le- 
vantado. No habia para que desesperarse. La 
Virgen de la Altagracia lo salvaria. aseguraba con 
firme conviccion Dona Francisca. Rosario, en el 
camino, habia hecho ya la promesa de ir a Hi- 
guey, a pie al venerado santuario si Fonso no 
se moria Solo dedicaba breves horas al sueno. 
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Pasaba todo su tiempo a la cabecera del lecho 
en que Fonso luchaba entre la vida y la muerte 
Ya hacia dias que habia perdido el conocimien- 
to. Deliraba de continuo y en las explosiones de 
su extravio nombraba con frecuencia a Rosario . . 
Y ella alli, tan cerca, pegada a el pasando con 
frecuencia su panuelo sobre la frente sudorosa 
del enfermo. . . ;Cuantas, cuantas horas paso 
asi, velandolo, esperando ansiosa el menor aso- 
mo de mejoria, mientras tenaz, espantable, revo- 
loteaba sobre Fonso la mariposa negra de la 
muerte!. . . Al fin lentamente fueron presentan- 
dose y acentuandose signos de que la intensidad 
del mal decrecia. Una manana, al despertar, no- 
taron todos, con inmenso jubilo, que el enfermo 
recobraba el conocimiento. Cuando vio a Rosario 
ante el una mirada y una sonrisa iluminaron su 
rostro enflaquecido, exangue, macilento, parecido 
al de un Cristo moribundo. . . 
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Con suma lentitud iba Fonso Ortiz reco- 
brando la salud, volviendo a su anterior estado 
de vigor y lozania. En su rostro expresivo Ilamea- 
ba nuevamente la vida. En sus negros ojos co- 
menzaba a lucir el acostumbrado br~llo. Por con- 
sejos de: curandero que en el caso de Fonso 
demostro tener el acierto que cualquier sapiente 
iacultativo, habiase ido el mozo a pasar la con- 
valescencia en el campo, a una estancia muy cer- 
cana de las Rosales. Ejercicio moderado y me- 
todico y leche en abundancia acabada de ordenar 
fue cuanto le receto el curandero quien sabia 
bien lo que se traia entre manos. Pocos meses de 
aquella existencia metodica, al aire libre, sin ma- 
yores preocupaciones, completaron muy satis- 
factoriamente el restablecimiento de Fonso. Era 
ya el mismo mozo alegre y robusto de antes. Tan 
pronto como estuvo fuera de peligro, regreso 
Rosario a Santiago comprendiendo que estaba 
alli de mas, que su presencia podia dar lugar a 
habladas que queria evitar, que su deber la lla- 
maba ya al lado de sus padres. Espiritu de cierta 
superioriaad, en ella el deber, lo que entendia 
por tal, no era el concepto de acatamiento a 
tales o cuales convencionalismos de la vida social, 
sino producto de algo muy intimo que en el fon- 
do de su conciencia aparecia siempre como re- 
vestido de caracteres luminosos que le marcaban 
un rumbo seguro y fijo. No era buena porque 
asi se lo ordenasen normas de conducta general- 
mente acatadas. Lo era porque en su espiritu vi- 
braba con fuerza un sentimiento muy personal 
que la hacia odiar casi instintivamente, sin mayor 
fuerza de raciocinio, lo que a primera vista se le 
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antojaba mezquino o repugnante. A pesar de tal 
instintivo conocimiento de las cosas raras veces 
incurria en error. Tenia una lucidez admirable 
para discernir lo benefico o nocivo de las cosas. .. 
Era ya cosa decidida su matrimonio. Se casaria 
con Fonso tan pronto regresase este a Santiago. 
Asunto de pocos meses mas. 

La guerra habia virtualmente cesado. Ya no 
se daban combates mortiferos. Lijeras escaramu- 
zas era cuanto en materia de guerra habiase re- 
gistrado en los ultimos meses. Habia sido una 
excepcion el combate de La Canela tan favorable 
Para los restauradores. Despues de cruentas pe- 
leas, las tropas peninsulares habian abandonado 
el Seybo convencidas de su impotencia para pa- 
cificar aquella extensa provincia. Y se afirmaba 
ya que harian lo mismo con Bani y el Maniel 
y los tred; o cuatro puntos fortificados que aun 
poseian en las costas. Todo el mundo, chicos y 
grandes, estaba bien enterado de que a esas horas 
debia haberse presentado a las Cortes espanolas 
una ley ordenando el desalojo de la colonia cuya 
reciente reincorporacion habia resultado tan 
desastroso para la vieja Metropoli. . . El horrido 
choque de las armas no resonaba ya en montanas 
y llanura- El pais continuaba en pie de guerra, 
anemica la agricultura, paralizado el comercio, 
extinta o poco menos la actividad dignificadora 
del trabajo. Se deseaba ardientemente salir de 
aquel triste estado de cosas. Una solucion defini- 
tiva se imponia. Y primero con pretexto del 
cange de prisioneros y despues por solicitaciones 
directas, buscabase por medios diplomaticos Ile- 
par a un acuerdo que permitiese a Espana reti- 
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rarse en las mejores y mas honrosas condiciones 
para ella. 

Cuando Fonso Ortiz, rebosante de salud, 
efectuo su regreso del campo donde tan buenas 
horas habia pasado para hospedarse nuevamente 
en casa de sus excelentes amigas las Rosales, su- 
cesos que desconocia completamente ocurridos 
durante su enfermedad y su permanencia en la 
finca impresionaron honda y dolorosamente su 
espiritu. Habia estado mucho tiempo material- 
mente imposibilitado de ocuparse de nada que 
oliese a politica. Al volver del campo no sabia 
nada de acontecimientos recientes. Fue como si 
ante sus ojos se descorriese una cortina de im- 
proviso permitiendole ver muchas cosas de dis- 
tintas formas revueltas confusamente. . . Se que- 
do turulato. asombrado, creyo sohar, cuando le 
contaron con muchos pormenores el tragico fin 
de su gran amigo el general Salceclo, derribada 
del poder y asesinado despues impiamente, en 
una playa desierta, en una tarde sollozante de 
Noviembre. . . Se resistia a dar credito a tal es- 
tupenda noticia. . .  eso, eso, eso era cierto?, 
repetia, &Era verdad que habian fusilado asi, sin 
mas ni mas. al mas gallardo y arrojado de los 
paladines restauradores? Una turbacion extrana 
invadio SU animo pasadas las primeras impresio- 
nes de su inmenso dolor. ;Era posible que aun 
profanado el territorio nacional, ambiciosos vul- 
gares, a los ojos mismos de los espanoles, levan- 
tasen su fatidica cabeza para desencadenar sobre 
el pais loo horrores de sangrientas luchas intes- 
tinas? 

El tambien empezaba a sufrir las conse- 
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cuencias de esos sucesos. Durante su ausencia, 
las nuevas autoridades, los polanquistas, haciendo 
gala de su exagerado celo personalista, habian 
registrado su cuarto llevandose sus armas y 
todos sus papeles. . . Se le consideraba como sal- 
cedista neto, como desafecto al nuevo orden de 
cosas y se procedia en consecuencia acatando 
canones nunca envejecidos del politiqueo parti- 
darista. A el, que siempre habia sentido asco por 
esa politica nauseabunda de campanario. Pronto 
comenzo a notar que a su lado se hacia el vacio, 
que gentes que antes le rodeaban haciendole la 
corte por suponerle gran influencia con el gene- 
ral Salcedo, ahora, juzgandole como caido, le pa- 
saban por el lado como si tal cosa, saludandole 
apenas, ccmo si hablando con el temieran com- 
prometerse ante los flamantes y engreidos caci- 
quillos conductores del hato. Si, estaba abajo, co- 
mo se dice en la jerga partidarista. Se le suponian 
ambiciones politicas y el en realidad no tenia 
ninguna. Su sueno dorado era ver terminada la 
guerra con el abandono por los espanoles del te- 
rritorio, para que ya libre la patria, cumplido 
lo que juzgo su deber, pudiera el tornar a su ciu- 
dad natal, casarse con Rosario y dedicar toda 
su inteligencia y todas sus actividades a rehacer 
la mermada fortuna de su padre. . Pero cada 
vez que delante de el, en las conversaciones 
se traia a colacion el nombre del general Salcedo, 
no podia Fonso contenerse. Sin miedo a nada ni 
a nadie echaba afuera su indignacion apostrofan- 
do sin contemplaciones a los autores de la muerte 
del generoso guerrero. Su indignacion subia de 
punto cuando algunos pretendian atenuar aquel 
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hecho considerandolo como exigencia ineludible 
de las circunstancias del momento. Fonso no en- 
tendia de tales componendas. Eso no era mas, 
decia, que un asesinato, un infame asesinato. A 
las cosas habia que llamarlas por su nombre. Lo 
demas era cobardia o cosa peor. No se mordia la 
lengua para decir cuatro claridades al mismo lu- 
cero del alba. Tales imprudencias lo hacian na- 
turalmente mas sospechoso. En el Correo abrian 
su correspondencia para ver si contenia algo sub- 
versivo 41 fin comprendio que debia recoger 
velas. Tales conversaciones trasmitidas, comen- 
tadas y exageradas, al gobierno de Santiago por 
algunos chismosos empecatados, fueron causa de 
que se diera la orden de meterlo en chirona y re- 
mitirlo a Santiago para darle seguro hospedaje 
en un calabozo del fuerte de San Luis. A tiempo 
lo supo por un empleado de la Comandancia que 
le debia un gran servicio, y con muy buen acuer- 
do prefirio ocultarse mientras pasase la racha, 
pensando como dice la gente del pueblo que "el 
monte es mas grande que la iglesia". 





DESDE SAN CARLOS 





Foneo Ortiz ocultose en la misma estancia 
en que hacia poco habia pasado una temporada 
con el objeto de restablecer su salud. Monte 
adentro, en las fragosidades del bosque, entre 
brenales, moraba en una rustica choza en que un 
peon de ronfianza que dormia alli le llevaba co- 
tidianamente el alimento. Como por lo general 
sucede, en los primeros dias se le persiguio con 
ardor, pero poco a poco fue enfriandose el celo 
del caciquillo comunal al extremo de que dos 
semanzs despues no se acordaba ya del fugitivo. 
Bien es verdad que dos o tres que bien le apre- 
ciaban en San Cristobal habian hecho correr 
la voz de que le habian visto pasar por un campo 
de Bani, rumbo a la frontera. . . Pero la reac- 
cion vino mas presto de lo que se creia. La tor- 
tilla se habia vuelto. El movimiento encabezado 
por el general Pimentel para derribar el gobier- 
no de Po??anco encontro propicia atmosfera en la 
opinion de la mayoria. Engrosado por las mis- 
mas fuerzas destinadas a combatirla, el triun- 
fo mas completo habia coronado, sin efusion de 
sangre, los pasos de aquella insurreccion. Una 
de las primeras medidas de la nueva situacion 
fue dictar un decreto ordenando la persecucion 
por las vias judiciales de los causantes del fusi- 
lamiento injustificab!e del general Salcedo. Los 
salcedistar estaban, pues, ya en el candelero. A 
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vuelta de poco mas de tres meses los salcedistas, 
los de abajo, se habian convertido en los de 
arriba, cosas por demas muy frecuentes en estas 
flamantes y levantiscas democracias. Fonso Ortiz 
salio de su escondite regresando a San Cristobal 
con aires de vencedor. Todas las manos, aun las 
de !os mismos que hacia poco temian su contac- 
to, se tendieron placenteramente al encuentro 
de las suyas. Todos los rostros le sonrieron. . . 
Todos, en gemebundo coro, lamentaron y censu- 
raron las persecuciones de que habia sido obje- 
to. . . Triunfe usted y echese a dormir, que lo 
demas viene solo, le decia con cierta filosofia 
barata la duena de la casa, que por lo que le 
habia pasado a su difunto esposo sabia algo de las 
andanzas y altibajas de la politica partidaris- 
ta.  . . La casa se le lleno de gente. Fonso sonreia 
con gesto de mal disimulado desprecio. Aquellas 
manifestaciones del rebano en lugar de regoci- 
jarlo o envanecerlo le causaban en el fondo pro- 
fundo disgusto. Escribio a Santiago anunciando 
su regreso para principios del proximo mes. 

Pero iba a tener forzosamente que demorar 
ese viaje. De hacia algun tiempo habianse enta- 
blado negociaciones entre la Capitania General 
y el gobierno de Santiago para estipular los ter- 
minos de un convenio que fuera, segun se decia, 
honroso y satisfactorio para ambas partes. El go 
bierno creyo que Fonso podia ser de alguna uti- 
lidad en aquellas negociaciones y decidiose que 
acompanara a la Comision ya nombrada para 
tratar en nombre del pais con el caracter de se- 
cretario de ella o cosa por el estilo. Recibio varias 
cartas de personas importantes encareciendole 
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mucho su aceptacion. El mismo general Pimentef 
le escribio una carta llena de expresiones lison- 
jeras parc Fonso. No tuvo mas remedio que ac- 
ceder. Se le hablaba en nombre de la patria y 
no podia negarse a prestarle este ultimo servicio. 
La Comision habia salido ya de Santiago para 
Santo Domingo y las instrucciones de Fonso le 
prescribian unirse a ella tan pronto se designa- 
re el sitio para celebrar las conferencias. La quin- 
ta del Carmelo, en las afueras de la ciudad, fue 
el sitio escogido para las negociaciones. Opor- 
tunamente advertido por dos de sus viejos amigos 
capitalenos, siempre bien enterados, conocia 
Fonso con todos sus pelos y senales lo que Gan- 
dara se poponia pedir como bases principales 
del proyectado convenio. Esas bases eran en ex- 
tremo desdorosas para el pais. Asi se lo dijo a los 
comisionados tan pronto pudo entrevistarse ccn 
ellos; perc desde las primeras palabras, compren- 
dio con dolor que en ellos predominaba la idea 
de acabar pronto, aun por medio de los mayores 
sacrificios. de terminar inmediatamente aquella 
guerra ruinosa, cueste lo que costase. . . No po- 
dia Gandara encontrar terreno mas abonado 
para sus exigencias desmesuradas. Despues de 
mas o menos discutidos, los comisionados domi- 
nicanos aceptaron todos los puntos en que Gan- 
dara hacia principalmente hincapie, firmando un 
convenio que satisfizo por completo a1 irascible 
Capitan General. . . Con frases destempladas, re- 
bosantes de amargura, Fonso Ortiz se pronun- 
cio abiertamente contra aquel pacto que califi- 
caba de ominoso. Las cosas, repetia, habria que 
llamarlas por su nombre. Aquello era pura y sirn- 
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plemente una capitulacion. iQue cosa mas pere- 
grina, arguia Fonso excitado hasta el colmo, los 
vencedores capitulando!. . . Fue acaso mas que 
imprudente en el desahogo de la indignacion que 
hervia en su pecho. Ciertamente que por lo su- 
balterno de su cargo el no asumia en aquel asun- 
to la menor responsabilidad, pero como domini- 
cano sentia aquel desenlace como algo bochor- 
aoso que en mucha parte malograba los sacrifi- 
cios y abnegaciones de un bienio de lucha san- 
grienta y porfiada. Sin decir nada a nadie mon- 
to en su mula picando hacia San Cristobal des- 
de donde. por medio de un expreso despachado 
a la carrera, escribio a sus amigos del gobierno 
dandoles circunstanciados pormenores de lo que 
se hab!a hecho y manifestando sin ambajes su 
completa inconformidad con aquel pacto humi- 
llante. 

Su indignacion encontro eco prolongado en 
la heroica urbe en que tenia su asiento el gobier- 
no. Una ola de hirviente desaprobacion corrio 
por calles y plazas, penetro en los hogares y ru- 
giente e impetuosa alcanzo las alturas en que 
actuaban los supremos directores de la cosa pu- 
blica. No habia quien no considerase inconvenien- 
tes y denigrantes para el pais las estipulaciones 
del convenio del Carmelo. El gobierno, sin vaci- 
lar ni un segundo, dio la mas rotunda desaproba- 
cion a aquel pacto fundandose principalmente 
en que los comisionados se habian por completo 
excedido de las instrucciones precisas y comple- 
tas que llevaban. Y con el fin de probar que 
queria sinceramente llegar a un acuerdo equita- 
tivo que conciliase satisfactoriamente las dificul- 
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tades que se presentaban, nombro otra Comision 
compuesta de dos altas personalidades politicas 
para alcanzar lo mas brevemente posible ese 
anhelado desenlace. . . Pero Gandara, violento y 
rabioso, rompio con toda negociacion declarando 
colerico que no aceptaria nada que no fuese 
llana y simplemente la completa aceptacion del 
convenio firmado. Se desfogaba en amenazas que 
sonaban a hueco, en alardes de desesperada im- 
potencia. Era para el como el triste despertar de 
un sueno agradable. Habia abrigado la fundada 
esperanza de retirarse de la perdida colonia con 
humos de triunfador: como quien ha impnesto 
su voluntad cual ley suprema, y se marchaba 
ahora constrenido por el hado representando el 
papel de un vencido, lo que realmente era, aci- 
barado intensamente su altivo y orgulloso espiri- 
tu por los desencantos y tristezas de su ruidoso 
fracaso. En el desbordamiento de su despecho, 
inutilizo piezas de artilleria, arrojo al mar arma- 
mentos, y decidio llevarse como rehenes grupo 
numeroso de personas distinguidas de la socie- 
dad capitalena. . . u t .  . . El destino 
habia ya hablado. Las guarniciones de diversos 
puntos del pais habian sido ya concentradas en 
el amplio recinto de La Fuerza. El  10 de Julio 
las fuerzas acantonadas en San Carlos desocu- 
paron el pueblo. Quedaba solo en poder de los 
espanoles la gloriosa Santo Domingo de Guzman. 
El 11 de Julio, en las primeras horas de la ma- 
nana, en perfecto orden militar, transportaronse 
a los buques surtos en la ria y en el Placer de 
los Estudios todas las fuerzas que componian la 
guarnicion de la plaza. . . 
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En San Cristobal supo Fonso la desocupa- 
cion de San Carlos y que se habia fijado el dia 
simiente 11, para el embarque definitivo de las 
tropas. No quiso dejar de presenciar ese acto de 
tanta trascendencia para el pais. Era la ardiente 
coronacion de la magna obra a que hacia mas 
de dos anos habia consagrado todos los esfuer- 
zos de su inteligencia y de su voluntad resuelta 
y tesonera. Algunos amigos se brindaron a acom- 
pafiarlo. La noche anterior se acosto Fonso tarde, 
durmiendo con un sueno agitado, frecuentemente 
interrumpido, devorado por la impaciencia, pre- 
sa de la espera. . . Desde muy temprano, un rui- 
doso grupo de varios amigos, galopaba en direc- 
cion de San Carlos. . . Era una manana estival, 
calida y luminosa. Los caballos, lanzados a esca- 
pe, dejaban tras si nubes espesas de polvo. En el 
verde obscuro de la vegetacion ponian los flan- 
boyanes la intensa coloracion roja de sus flores. 
Al encontrarse en San Carlos busco cuidadosa- 
mente el punto desde donde se pudiese contem- 
plar mejor la escena emocionante de la partida. 
Pintiparado para observatorio le parecio el cam- 
panario de la iglesia. Desde alli podia contem- 
plar el espectaculo a sus anchas. Subio a la torre 
nervioso, excitado, impaciente. No pudo contener 
un grito de admiracion ante el vasto paisaje que 
se desarr~llaba anre sus ojos. Desde el sitio en 
que se habia colocado dominaba una vastisima 
extension de terreno. Una gran porcion de la 
ciudad, los mastiles que emergian de la ria, parte 
de Pajarito. la rada entera, la torre del Home- 
naje, masas obscuras de vegetacion, el mar, el 
mar inmenso dilatandose hasta confundirse en el 
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firmamento azulado, todas estas cosas veianse 
clara y distintamente formando un conjunto de 
bellezas; un maravilloso espectaculo que surgia 
pleno de vida en aquella esplendida manana de 
Julio, serena, apacible, pletorica de sol. . . Fonso, 
absorto, deslumbrado, hundia sus miradas en !a 
porcion del horizonte que formaba el maravilloso 
fondo del cuadro, en la ancha faja azul del mar 
Caribe encrespado y rugiente que extendia la 
cinta blanquecina de la espuma de sus olas a 
todo lo largo de la linea sinuosa de la costa. . . 
Vistas a esa distancia, semejaban manchitas albas 
las velas latinas de los balandros que rasgando 
velozmente la sabana cerulea buscaban la entrada 
de la ria. De las chimeneas de los grandes vapo- 
res de ruedas que empezaban a alejarse lenta- 
mente sa!ian espesas nubes de un humo muy 
negro. Fonso seguia con ansiedad los vapores 
que iban alejandose, alejandose. . . Uno tras otro 
fueron poco a poco perdiendose de vista, ocul- 
tandose en las lejanias del horizonte iluminado. 
Pronto, manchitas de humo cada vez menos per- 
ceptibles eran lo unico que se columbraba de 
ellos. . . Fonso respiro con fuerza como si hasta 
ese momento hubiera dudado. . . !Se fueron!. . . 
Somos ya los duenos absolutos del amado terru- 
no, pensaba Fonso. . . &Serian ellos, los que se 
acababan de ir, los ultimos dominadores extran- 
jeros?. . . dVendrian otros, en el misterioso por- 
venir, quizas menos hidalgos, tal vez mas rapa- 
ces, a posar su planta invasora en esta tierra 
quisqueyma, noble y rica, que en medio del 
riente archipielago antillano recibe los besos ardg- 
rosos del sol que la fecunda e inflama la sangre 
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de sus hijos prestos siempre a defender hasta 
morir el nativo territorio? dDe que paraje, cerca- 
no o remoto vendrian los nuevos argonautas?. . . 



AL REGRESAR 





Simbolo hermoso de restaurado senorio la 
bandera dominicana, prestigiada por el reciente 
y resonante triunfo, flameaba orgullosamente so- 
bre los muros almenados del historico torreon del 
Homenaje. La patria era otra vez independiente 
y libre. La obra liberticida del 18 de Marzo, de 
efimera duracion, habia servido principalmente 
para de manera cruenta y ruidosa patentizar a la 
faz del mundo la indomable decision del pueblo 
dominicano de sepultarse entre ruinas antes que 
continuar soportando vida torpe o ignominiosa 
de esclavo. Lo acababa de poner brillantemente 
de relive una lucha porfiada y sangrienta en que 
ambas partes habian rivalizado en milagros de 
constancia y de heroismo. Ciudades y aldeas re- 
ducidas a cenizas, grandes charcos de sangre, 
ruinas y desolacion por todas partes, evidencia- 
ban de modo inconcuso hasta donde es capaz 
un pueblcr, asi poco numeroso y pobre como el 
dominicano, cuando se revuelve airado en defen- 
sa de sus derechos autonomicos conculcados. . . 
Fonso Ortiz deambulaba por las vetustas calles 
de la prirnada de America con el animo exento 
de inquietudes y con la intima satisfaccion de 
quien cree haber rendido incondicional acata- 
miento a un deber de serena y consciente excel- 
situd patriotica. En ese momento veia ya cris- 
talizada en deslumbrante concrecion la obra en 
que desde hacia tiempo tenia empenadas todas 
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sus energias volitivas. Con muy distintos pensa- 
mientos que los que le preocupaban cuando vino 
por vez primera a Santo Domingo recorria ahora 
las calles de la vieja urbe ya elegantemente tra- 
jeado como correspondia a su distinguida posi- 
cion social. En nada se parecia al insignificante 
vafe, al pobre campesino hurano y como atorfo- 
lado que habia sido portador de unos pliegos del 
general Santana . . . Cumplido su deber de pa- 
triota daba ya por terminada su vida politica. 
Rendida la jornada, dando la espalda a solicita- 
ciones y halagos, iba ahora a crear su hogar 
y a consagrarse definitivamente al trabajo. 
Sentia profundo despego por el personalismo 
politico tan prodigo en bajezas e infamias. En 
ese instante encontrabase en situacion favorabi- 
lisima por su merito intrinseco y por sus valio- 
sos servicios a la causa restauradora de conse- 
guir lo que hubiera querido; pero era muy medi- 
tada, de incontrastable firmeza su decision de 
apartarse para siempre del politiqueo partidaris- 
ta amamantado de continuo en un ambiente de 
chismes, de suspicacias y recelos con que la no- 
ble rectitud de su caracter no podia avenirse de 
ninguna manera Ya habia, en mas de una oca- 
sion, paladeado algo de las amarguras que hace 
apurar de continuo ese malhadado aferramiento 
al poder que constituye, en estas republicas so- 
bre todo. la sintesis culminante de toda politica 
personalista. Atropellar arriba y ser atropellado 
abajo es el obligado destino del politiqueo de 
campanario, de escaleras abajo, que predomina 
en casi todos estos paises levantiscos e incohe- 
rentes de rudimentaria o nula educacion civica. 
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Le repugnaba instintivamnete, eso de llegar a la 
cumbre por una via obscura y sangrienta para 
convertirse en supremo dispensador de cargos y 
prebendas como asi todos nuestros estultos 
caudillos. Estaba firmemente resuelto a que el 
personalismo politico, corruptor y disolvente. no 
lo agarrase de nuevo con sus formidables ten- 
taculos. . . 

Su permanencia en la Capital obedecia al 
proposito de comprar en sus tiendas ciertos obje- 
tos para su proxima boda con Rosario que pen- 
saba que en Santiago no podrian conseguirse por 
la larga incomunicacion comercial de aquella ciu- 
dad con el extranjero. Consecuente con sus viejas 
amistades residia en su antiguo alojamiento de 
Santa Barbara, muy bien tratado por Dona Petra 
y Regina, que siempre hablaban de el con efusio- 
nes de sincero y vivo carino. Victor, el atolondra- 
do hermano de Regina, habia hecho con gloria 
toda la campana y vuelto a la casa pavoneandose 
de lo lindo con su grado de capitan honrosamen- 
te conquistado. Por mas que querian disimularlo, 
la madre y la hermana estaban mas orondas y 
orgullosas que el mismo senor capitan que tenian 
en casa. Fonso y el hablaban mucho de cosas de 
la guerra pasada. Victor parecia una ardilla. No 
estaba quieto ni un segundo. Su incesante tra- 
jinar parecia como la realizacion del movimiento 
continuo. . . Estaba ya listo Fonso para empren- 
der su viaje de regreso cuando de improviso le 
hizo Victor el ofrecimiento de acompanarlo. Que- 
ria conocer el Cibao donde no habia estado nun- 
ca. Estaba seguro de que incontinente le conce- 
derian la licencia que necesitaba para realizar 
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ese proyecto. . . En una manana calida de Julio, 
caballero Fonso en su mula y Victor espoleando 
un caballejo de regular apariencia. salieron 
ambos por la gloriosa Puerta del Conde, rumbo 
a las distantes comarcas cibaenas. Mientras su- 
bian por la calle principal de San Carlos vinole 
a Fonso 3 las mentes un singular capricho que 
comunico seguidamente a su companero. Este, 
con una explosion de juvenil entusiasmo, aplau- 
dio con calor la idea por mas que alla en el fon- 
do de su magin le pareciese la cosa una simpleza 
o algo por el estilo. Pero en fin no habia ningun 
mal con ello. Algunas horas perdidas de camino 
y nada mas. . . Comprimido durante algunos 
meses por la realidades diarias e inflexibles de 
su vida azarosa, sntio Fonso Ortiz que el fondo 
de sonador romantico que habia en su espiritu y 
que solo en contados momentos subia a la su- 
perficie, se agitaba de nuevo, vibraba con fuerza 
impulsandole a una idea que necesitaba satisfa- 
cer a todo trance. Antes de alejarse definitiva- 
mente de los lugares donde habia estado du- 
rante los dias angustiosos de la pasada guerra 
quiso contemplar de nuevo el mas importante 
de ellos: el sitio en que estuvo el nefasto campa- 
mento de Guanuma. . . 

Era ya pasado mediodia. Picaba el sol como 
si derramara por todas partes chorros de fuego. .. 
Bajo una javilla de largas y pobladas ramas echa- 
ron pie a tierra para satisfacer el apetito comien- 
do algo de lo que llevaban en las alforjas. Victor 
apuraba con frecuencia tragos de un ron anejo 
de sabor exquisito. En el silencio de la hora es- 
cuchabase, algo distante, el sordo murmullo de 
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las aguas, del Guanuma corriendo impetuosas. . . 
Poco despues cruzaban ambos amigos la histori- 
ca sabana de Juan Alvarez. Agobiados por el 
achicharrante calor detuvieronse bajo un arbo- 
lillo anemico, de ralo follaje, que a duras penas 
se mantenia en pie, parecido a un enfermo ago- 
nizante. . . Como colocado en el centro de un 
circulo, Fonso dirigia sus miradas a todos lados 
cual si biiscara cosas conocidas que se admira- 
ba de no encontrar ahora. El sitio le parecia co- 
mo cambiado, como si fuera otro. El tiempo no 
habia transcurrido en vano. Los trillos, los innu- 
merables trillos que cruzaban la sabana en to- 
das direcciones abiertos por el incesante ir y 
venir de los miles de hombres y cabalgadurasque 
durante largos meses llenaron de ruido aquellos 
sitios, habian desaparecido por completo cu- 
biertos enteramente por una vegetacion exu- 
berante. Los horcones que sostenian las barracas, 
derrumbados unos, medio cayendose otros, entre- 
cruzados en formas extranas, aparecian vestidos 
con enredaderas y parietarias que les daban apa- 
riencias como de ejemplares de una flora reza- 
gada perteneciente a epocas prehisoricas. La ve- 
getacion, cubriendolo todo, semejaba un manto 
de verdura que se extendia con suaves ondula- 
ciones y sobre el cual como bordados por la ma- 
rio de una hada primorosa florecillas silvestres 
esparcian el encanto de sus variadas formas y 
colores. Una brisa juguetona, a ratos, hacia osci- 
lar con frecuencia los tallos flexibles de los arbus- 
tos, el abanico de las hojas, la yerba en que pa- 
cian algunas vacas extenuadas por el halito abra- 
sador de aquella atmosfera enervante. . . En un 
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confin de la sabana, en el rustico y olvidado ce- 
menterio, los monticulos de tierra coronados de 
toscas crr~ces que senalaban las tumbas de tan- 
tos soldados olvidados habian casi perdido sus 
formas cubiertas de hierbas, de flexibles plantas 
trepadoras que servian de florida vestidura a las 
cruces desvencijadas o caidas. . . iAh, los mise- 
randos, las infelices victimas de la guerra cruel y 
asoladora!. . . Alli dormian, alli dormian para 
siempre, por toda una eternidad, aquellos pobres 
soldados venidos desde tan lejos, caidos a des- 
tiempo en una tierra que no conocian, que no 
los devolveria ya mas a la suya! En el labora- 
torio de la naturaleza siempre en proceso de ela- 
boracion sus cuerpos iban a servir para nutrir y 
fertilizar la tierra que avara los guardaba en su 
seno. Con sus musculos, con sus huesos contri- 
buirian a la renovacion incesante de las cosas. .. 
Fonso Ortiz parecia sumergido en una especie de 
reverie, como sonando despierto. El sol, incorn- 
pasivo, continuaba derramando torrentes de calor 
sobre la tierra aletargada. . . Y en su ensueno, 
queriendo penetrar hasta el alma de las cosas, 
pensaba Fonso Ortiz, como quien tropieza con 
un muro infranqueable, en esa fuerza intima, 
incoercibie, eterna, que en multiples formas, en 
infinita variedad de aspectos, hace florecer in- 
cesantemente sobre el arcano insondable de la 
muerte el divino misterio de la vida! 
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