GUANUMA

on Juvenil, Vol. XII




FEDERICO GARCIiA GODOY naci6
en Santiago de Cuba el 26 de diciem-
bre de 1857. Llegé a la Repblica Domi-
nicana en 1868, poco después del
primer estallido independentista cubano.

Su primera educacion la recibié en
el hogar. Mas tarde hizo estudios en el
Colegio San Luis Gonzaga de Santo
Domingo y en el Colegio Municipal de
San Felipe de Puerto Plata. Este
ultimo, considerado por muchos como el mejor del area del
Caribe, fue instalado bajo los auspicios de Gregorio Luperén y
de Eugenio Maria de Hostos.

A finales de la década de 1870, la familia se establecié en
Santiago de los Caballeros, donde su padre se desempefiaba
como profesor.

Hacia 1880, Garcia Godoy se frasladé a la ciudad de La Vega
para trabajar como maestro, y decidio establecer alli su residen-
cia definitiva. El 26 de noviembre de ese afio se juramenté como
director de la Escuela San Sebastian.

El 16 de julio de 1881 contrajo matrimonio con Rosa Ceara
Jiménez, y de esta familia nacieron diez hijos.

En 1888 se juramentd como ciudadano dominicano.

En la década de 1890 ocupé una diputacién en el Congreso
Nacional por La Vega. Fue de los fundadores de la sociedad
La Restauradora y uno de los principales promotores de La
Progresista. A sus preocupaciones nacionalistas se debe la
creacion de la Sociedad Nacionalista Patria.

Participé en la lucha revolucionaria durante la llamada Revo-
lucién de Moya en 1886, contra el fraude electoral cometido por
el Gobiemo y el general Ulises Heureaux. A raiz de este hecho
estuvo preso en Samana. También guardé prision en otras oca-
siones, entre estas durante la presidencia de José Bordas
Valdés.

Se destaco como fundador y redactor de los perioédicos
El Esfuerzo, El Pueblo, El Dia y Patria. Asiduo colaborador de
revistas, como Letras y Ciencias, Ateneo, Blanco y Negro, entre
otras, y de publicaciones de Santo Domingo, Paris, La Habana,
Caracas, Santiago de Cuba, Nueva York, Madrid, Costa Rica y
Buenos Aires.

Tuvo un relevante desempefio como profesor de literatura, no-
velista, critico literario y periodista de combate. Figura de primer
orden en la defensa de los ideales patrios y de la soberania nacio-
nal frente al imperialismo norteamericano.

Fallecié en La Vega el 24 de febrero de 1924.

Su bibliografia es la siguiente: Lorenzo J. Perellé hijo (1887),
Recuerdos y opiniones (1888), Impresiones (1899), Perfiles y
relieves (1907), Rufinito (1908), La hora que pasa (1910), La
Patria y el héroe (1911), Alma dominicana (1911), Guanuma
(1914), Bajo la dictadura (1914), Péginas efimeras (1912),
El derrumbe (1916), De aqui y de allé (1916), La literatura amen-
cana de nuestros dias (1915), La literatura dominicana (1916),
Americanismo literario (1918), De la Historia (1920), Al margen
del Plan Peynado (1922), Zoilo Garcla (1922).










GUANUMA






Archivo General de la Nacion
Coleccion fuvenil
Volumen XII

Federico Garcia Godoy

GUANUMA

Santo Domingo, R. D.
2018



Archivo General de la Nacién
Coleccion Juvenil, volumen XII
Tiwlo: Guanuma

Autor: Federico Garcia Godoy

Cuidado de la edicién y correccién:
Area de Publicaciones

Diagramacion vy disefio de portada:
Harold Frias Maggiolo

Motivo de cubierta: Nicolds Pimentel, «Paisaje natural de Jarabacoa,
Repiiblica Dominicana», 204" x 72", mural en acrilica, AGN, 2013.

Fotos interior: Fragmento de «Campana del Este durante
La Restauracion», Orestes Toribio, coleccion Lienzos de la Identdad
Dominicana, Fundaciéon Patria Visual, 2005.

Primera edicién: Imprenta Cuna de América, 1914

De esta edicion

© Archivo General de la Nacion (vol. XII)
Departamento de Investigacion y Divulgacion
Area de Publicaciones

Calle Modesto Diaz, num. 2, Zona Universitaria,
Santo Domingo, Republica Dominicana

Tel. 809-362-1111, Fax. 809-362-1110
www.agn.gov.do

ISBN: 978-9945-9131-2-5
Impresion: Editora Buho, S.R.L.

Impreso en Republica Dominicana / Printed in the Dominican Republic



Indice

Presentacion. Roberto Cassa . . . . ....... ... ... 9
Préloge. Jusni Bosch : i csssivivsevavsivsnsesspnrnennan 21
PATTATOS -« vnx e nm smiomisen s v o ssasanssssaassvamasss s 25
AlCIBAG 2 s 550 is 53353557 7553355583bs0ssvrsssvnssiag 39
BT SAITBRAGO 4 5 5 5+ 0 a0 26505 40055 50w 5 5 0 0 s e 5 85 w5 R
FONSOOIUT <50t smnpniossssssrsassssdss st Esasasnss 51
Rosario Ordonez . ....... ..., 59
En NATCNA « s scnssrsrsssissssaasasasaisesidnssssss 67
LAGCIEA . v csaeemimmmmessmmenmssnmpseassnsssssnsnnss 73
COUIANTITIVRL & & & 5 & 2 5 % % et e G i & a fm d e m ee & & & e % a3 % e s 6w s 79
@casodetin altyo ;. . ... i isisisnsisaasbeiiiiiasas 83
Monte Plata . ... ... . . . 91
POrentre SOMBIAS « s oivrssisvouisnesnssssnssnsnihis 97
En Santo Domingode Guzmadn ...................... 103
ENQE enemMIZos ; s swnss s 9335 i i auasusssssssdsay 113
Laborando . ...... ... . . .. . 119
ENtre ConSPadares «.ou oo usauvnnsanusnssssensin 123
Caminode GUanuma . ............oiuuiiinnneennnn. 127
En el camparnents «.smannscsssnsmnsaansnavnsnansns 133
Ei San PEAro ;o ammmunisi s s h i s 848655 6n3ssnsssnin 139



8 Feperico Garcia Gopoy

El comBate .. c.ccowmmanansasasannmsnnunssssnsssnmns 145
Cialle @€ Gmargurad o ossusssss53a4as3osspssssisaanas 151
De nuevo en campana ............ceenieriaanannonn 161
B QUEITE ;s v svwsrnsrnnasssnsssscsssasanasassan 165
EnSanCristébal ............. ... .. ... .ot 173
Politiqueo de campanario .......................... 179

Desde San Carlos ..ot ittt 183



PRESENTACION

Con esta obra, publicada por primera vez en 1914, Federico
Garcia Godoy concluyé la Trilogia Patriética, serie de tres rela-
tos novelados iniciada con Rufinito en 1908 y continuada con
Alma dominicana en 1912. Aunque Guanuma puede leerse aisla-
da, lo mas conveniente seria hacerlo después de las otras dos.
Es cierto que los personajes y las tramas no guardan conexion
entre si, pero no menos cierto es que subyace una linea argu-
mentativa en el tiempo que confiere coherencia al conjunto
de la trilogia. En las tres partes se exponen problemas relativos
a la realidad nacional y los remedios a ser empleados para tor-
cer su rumbo hacia una era de realizaciones. El tiempo pasado
se utiliza a manera de parabola para aludir a tematicas palpi-
tantes en el presente.

Guanuma culmina lo que el autor considerd el ciclo
historico en que se produjo la consolidacién del ideal nacional.
Su marco temporal comienza con los retos que tiene por
delante el Gobierno Provisorio de la Restauracién, instalado en
Santiago de los Caballeros en septiembre de 1863, en primer
lugar el de extender las operaciones al resto del territorio.

Aligualqueen Almadominicana,se propugnahacervaler
un idealismo moral y contrarrestar asi lo que se consideraba
una lamentable postracion del patriotismo a inicios del
siglo xx. Aunque en Guanumase acerco al prototipo de lanovela

.
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decimononica, con un grado mayor de componente imagina-
tivo, de nuevo hace uso de un texto introductorio, que titulé
«Parrafos», para exponer tesis generales.

En primer lugar, introduce una vez mas la problemaitica
€tnica para explicar las dificultades que ha atravesado el pais
como entidad independiente y para explorar soluciones ade-
cuadas. Ratifico la perspectiva racial, que postulaba arraigadas
sustancias culturales derivadas de los aportes étnicos origina-
rios que intervinieron en la conformacion del pueblo domini-
cano. Como expuso en Alma dominicana, define la comunidad
dominicana por la prolongacién del «alma espanola» en el
tiempo y en el espacio. Tal rasgo, a su vez, trae consigo la perte-
nencia a la cultura latina, orientada hacia la realizacion espiri-
tual v el perfeccionamiento estético, por ende, contrapuesta al
materialismo centrado en la acumulacion de riquezas propio
del mundo anglosajon.

Ahora bien, paralelamente remarca que la constitucion del
pueblo dominicano ha estado condicionada por la intrusion
de otros componentes étnicos que han dado lugar a tenden-
cias contraproducentes. En particular, el influjo de la comu-
nidad aborigen y la entrada de africanos esclavos conllevaron
alteraciones anémalas, como un individualismo exacerbado
que impedia la plasmacion de un concepto ordenado de socie-
dad que persiguiera finalidades de progreso. Como resultado
de tales condicionamientos de largo plazo, terminé aparecien-
do una profunda postracion moral, contrastante con las ilu-
siones que permitieron la consecucion de la independencia
nacional. Declara que escribio esta obra bajo el influjo de una
estéril guerra civil que no ha hecho sino ratificar una senda
equivocada.

Perseguia, como tarea primordial, al igual que en anos pre-
vios, contribuir a elevar el grado de conciencia nacional en la
poblacion. Esto era lo que constituia el mévil subyacente que
lo motivo a escribir los relatos novelados. Insistia en el cuestio-
namiento del «personalismo» de los dirigentes politicos, una
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manifestacion especialmente nociva del individualismo resul-
tante de la heterogeneidad étnica de los dominicanos.

Pero si se atenia al discurso étnico, resulta evidente que
la educacion civica a lo sumo solo podria introducir mejoras
parciales, las cuales no resultarian definitivas hasta tanto per-
sistiese la condicion «defectuosa» de al menos una porcién de
la poblacién dominicana. Aunque no expone la propuesta en
este libro, se sumo de diversas maneras a la conclusion de que
la solucion mas profunda a los males consistiria en modificar la
composicion sociodemogrifica por medio de una inmigracion
masiva. Es lo que ¢l observaba en otros escritos como clave de
los procesos para €l ejemplares de Argentina y Chile, paises
que visualizaba como aproximados al ideal de civilizacién. Tal
elucubracion podria conducir a un atolladero absurdo, pues-
to que cabria determinar la cuantia requerida de inmigrantes
para que se operase el salto a la comunidad apta para el pro-
greso. En el limite, la comunidad ideal a la que aspiraba tal
vez tuviera poco que ver con el pueblo dominicano de carne
y hueso, del cual €l se autoerigia en portavoz moral. Mientras
tanto, las dudas acerca del futuro que asaltaban a los intelec-
tuales, expresadas en casi todos los escritos importantes de la
€poca, no podian encontrar una solucion categorica, mas alla
de la insistencia de contribuir al desarrollo de la conciencia
nacional, lo que hoy se puede apreciar en retrospectiva. Estas
preocupaciones de por si, tenian escasa trascendencia si no se
acompanaban de reformas socioecondémicas, institucionales y
culturales.

Acaso consciente de esta tension irresuelta, en las «Pala-
bras» preliminares introduce un problema previamente no
contemplado por €l: la exigencia insoslayable del desarrollo
economico como condicién para la realizacion nacional. Esto
reviste importancia por cuanto continuaba abogando paralela-
mente por el rescate de una sustancia espiritual originaria, que
convocaba a validar la tradicion como atributo diferenciador
de los hispanoamericanos respecto a los angloamericanos. La
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atencion al factor economico se sustento en el conocimiento
de la obra de Karl Marx, que acogio con simpatia. Garcia Go-
doy presento cierta objecion a lo que consideraba una abso-
lutizacion de la primacia de lo econémico sobre las restantes
actividades de la vida social, pero en definitiva la aceptaba, so-
bre todo como nota caracteristica de la época contemporanea.

Ahora bien, estaba obligado a subrayar que el hecho de
que la realizacion nacional tuviera que sustentarse en el de-
sarrollo econémico no suponia la aquiescencia con el patron
utilitario de los angloamericanos. En ese caso se desnatura-
lizaria la esencia espiritual latina que precisamente habia de
rescatarse. Lo que lo motivé en mayor medida para arribar a
esa conclusion residio en la preservacion de la independencia
nacional en momentos en que se hallaba amenazada por la
gravitacion del imperialismo de Estados Unidos. Un pueblo
miserable, sostenia, carece de las condiciones para forjar la so-
ciedad deseable. Pero, sobre todo, bajo condiciones de atraso
seria ilusorio mantener la autonomia nacional. No dice mas
nada, no formula ninguna propuesta concreta para el logro
del desarrollo material.

Se limitaba a propugnar que se tornase compatible la tarea
cultural renovadora del idealismo latino con la consecucion
del crecimiento economico. Para ello el idealismo ético de-
beria quedar exento de una preocupacion nacionalista que
aislara el pais de las corrientes del progreso. Del otro lado,
la prioridad del desarrollo material no debia conducir a la
reproduccion de los perfiles inadecuados de las sociedades
industriales. Con tal formulacion, por lo menos superaba la
absolutizacion valorativa de la cultura moderna de los paises
capitalistas desarrollados. Tal perspectiva habria que relacio-
narla con la simpatia que mostré desde entonces por el movi-
miento socialista europeo, en la medida en que postulaba una
sociedad mas equitativa y pautada por un ideal humanista.

En Guanuma, asimismo, se manifiesta la intencion de
plasmar en la prdctica el ideal estético. La literatura nacional
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habria de orientarse hacia la recuperacion de lo propio, de lo
especificamente dominicano, con vistas a la consecucion de
la finalidad pragmatica de contribuir al desarrollo de la con-
ciencia nacional. El sostenia que en el pais no se habia con-
formado atn tal literatura, por lo cual entendia inaplazable
la inspiracion en lo propio. Por ello, la elaboracion literaria
deberia orientarse hacia el pasado, hacia la historia, con la fi-
nalidad de descubrir quintaesencias de lo dominicano en el
mismo decurso de los hechos narrados.

El camino modernizador debia, sin embargo, acompanar-
se de un proceso que culminara la proyeccion de la unidad
étnica hacia el sentimiento nacional. A pesar de la incrus-
tacion de pretendidos componentes exogenos, consideraba
que se habia mantenido todo el tiempo un contenido étnico
unitario que constituyo la clave para el surgimiento del senti-
miento nacional. Lo que estaba en juego no era otra cosa que
revitalizarlo para hacer frente al imperialismo. Por tal razon,
a través de la literatura, hacia un llamado en contra del pesi-
mismo estéril y de la indiferencia que se habia apoderado de
la generalidad de los dominicanos con respecto a los asuntos
publicos.

Cabia determinar en la plasmacion estética en qué con-
sistia el sentimiento nacional y quiénes eran sus portadores.
Es casi explicita, en el transcurrir de los hechos novelados, la
tesis de que la conciencia en tal direcciéon quedé delimitada
en personas de los sectores medios y superiores. Creia que se
requeria de un nivel cultural asociado a la instruccion formal
para llegar a la captacion de una abstraccion de este género.
Calificaba la conciencia de la masa popular como instintiva
y, por tanto, voluble, sujeta a quedar influida por los sectores
opuestos a la independencia nacional. En todo caso, caracte-
rizaba la accion popular en la guerra de la Restauracion como
motivada por razones elementales y reactivas ante la implan-
tacion de normas institucionales intolerables por parte de los
dominadores espanoles.
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No deja de ser sintomdtico que Guanuma transcurra entre
personas de las clases superiores. En Alma dominicana habia
explicado que la Restauracion fue obra del pueblo, al cual se
unieron a la postre personas educadas. Aqui, en cambio, el
pueblo queda opacado en una suerte de penumbra, no forma
parte de la trama. Todo se lleva a cabo entre sujetos de los sec-
tores dirigentes. A lo sumo, las menciones de figuras del mun-
do popular son vagas y cargadas de la misma vision peyorativa
con que presento al infame José Rufino, el protagonista de la
primera de las tres obras. Es el caso del ayudante del coronel
Virico Garcia, cuyo nombre no consigna, y descrito por el co-
lor de su piel como «un fornido negro, especie de Hércules de
¢bano».

Esta obra, a diferencia de las otras dos, se desenvuelve en
diversos escenarios. Se inicia en Santiago de los Caballeros con
el principal protagonista, Fonso Ortiz, quien emprende un re-
corrido por el extenso travecto hacia Santo Domingo con el
cometido de cumplir una mision para el gobierno. Se detiene
en el campamento principal de las tropas anexionistas coman-
dadas por Pedro Santana, sitio que proporciona el epigrafe
de la obra. Continua hasta Santo Domingo durante unos dias.
Efectiia el retorno a los origenes por medio del regreso a la
ciudad natal, aunque todavia retorna nueva vez a la banda sur,
especificamente a San Cristobal, como comisionado especial
del presidente José Antonio Salcedo.

Fonso Ortiz es hijo de un rico comerciante de Santiago de
los Caballeros, descendiente de catalanes v conectado con el
trafico del tabaco. Como participante en el movimiento que
llevé al derrocamiento de Buenaventura Baez, iniciado el 7 de
julio de 1857, inicialmente vio con simpatia a Pedro Santana,
hasta que le tomoé animadversion tras el desconocimiento que
este hizo del gobierno de Santiago en 1858. Al principio Fonso no
se interesaba en la politica v compartia muchos rasgos pro-
pios del individualismo andarquico de los dominicanos, mani-
festado en la aficion por el fandango, los tragos y los lances
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amorosos. Sin embargo, no todo en €l es barbarie, y se ele-
va a prototipo del dominicano deseable en la medida en que
logra dotarse de cierto nivel cultural que lo lleva a defender
valores patrioticos. Esa cualidad lo llevé a concebir una pasion
romantica por Rosario Ordonez, hija de un comerciante espa-
nol medianamente enriquecido, pero carente de inteligencia.
Rosario pudo labrarse cierta cultura literaria, que alimento el
ensueno romantico propio de una mujer del sector urbano
superior, aunque su familia no perteneciera exactamente al
ambito exclusivo de «primera».

El novelista presenta matices en los personajes con vistas a
describir un ambiente historico y a explicar las claves de la gue-
rra nacional. Fonso tenia una mentalidad burguesa y pensaba
en rehacer el negocio del padre, destruido en el incendio de
la ciudad el 6 de septiembre. Pero recibié la encomienda del
presidente José Antonio Salcedo de marchar hacia Santo Do-
mingo para averiguar lo que acontecia en la sede del régimen
anexionista. Acepto el reto por estar imbuido del suficiente
patriotismo como para sacrificar la conveniencia personal.

De tal manera, la narracién transcurre todo el tiempo como
parte de un viaje. Primero pasa por el cantén mads avanzado de
los guerreros restauradores en aquel momento, localizado en
Piedra Blanca. Contintia hasta la sabana de Juan Alvarez, en
Guanuma, donde se ubicaba el campamento anexionista di-
rigido por Pedro Santana. Sigue hasta la villa de Monte Plata,
desde donde parte hacia Santo Domingo con una correspon-
dencia reservada, dirigida al capitan general espanol. Mas ade-
lante, después de la estadia en Santo Domingo vy en el camino
de retorno a Santiago, presencia el cantén capitaneado por
el presidente Salcedo en San Pedro. Narra la célebre batalla
en Arroyo Bermejo. En Santiago se encuentra con Juan Pablo
Duarte. Retorna a San Cristobal como comisionado del pre-
sidente y debe ocultarse durante los meses de presidencia de
Gaspar Polanco. Por tltimo, participa en las negociaciones de
la quinta El Carmelo tendentes a la desocupacion del pais.
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Semejante viaje evoca varios planos. Por una parte, el con-
traste entre las dos capitales, la destruida de los patriotas y
la vetusta ciudad colonial sede del régimen anexionista. Se
contraponen asimismo dos esquemas bélicos, con dos campa-
mentos enfrentados. Y sobresalen dos personalidades: Santana,
por una parte, derrotado y amargado, postrado en Guanuma,
y Duarte, sumido en un drama no menos intenso en Santiago.

En tal contraposicién, se muestra una fascinacion conside-
rablemente mayor hacia Santana, visualizado en la situacion
de «ocaso de un astro». Es tipificado como vulgar y adusto,
de «rudimentaria violencia», con escaso conocimiento de las
cosas, pero dotado del don de la intuicién, sumido en un mo-
mento de decaimiento y dolencia, que lo lleva a la anoranza
de su pasado rural como hatero en El Seibo. El autor funge de
juez situado por encima de su narrativa, aunque con el recla-
mo de la observancia de una pretendida objetividad: a partir
del estremecimiento que experimenta por el drama, manifes-
tado en la mirada penetrante de Santana hacia el vacio de la
noche oscura, expresa su sentimiento de piedad por el angel
caido, lo que no es 6bice para que concluya condenando su
desempeno como protagonista sobresaliente de la historia.

El sentido dramatico que subyace en la obra en su con-
junto llega a su culminacién con la ponderacion de Duarte
en Santiago de los Caballeros. Fonso capta el dolor que em-
barga al padre de la patria. Rememora las jornadas de 1844
en aquel mismo escenario. A pesar de la reivindicacion de su
obra, trasluce el dolor interior que lo embarga, desenganado,
solo, aflijido, encorvado, lento. En suma, Garcia Godoy, a tra-
vés de Fonso, recoge el desencanto que minaba la personali-
dad de Duarte. Se pregunta incluso quién es. Ya asomaban las
ambiciones de los macheteros, que terminarian conduciendo
al derrocamiento de José Antonio Salcedo y al ascenso de
Gaspar Polanco, uno de tantos.

En los episodios que se van sucediendo en el viaje, en pri-
mer término se traza una caracterizacion de la Restauracion.
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Por ejemplo, examina el logro del establecimiento de un man-
do tunico en el admirado presidente Salcedo. El cantéon de
Piedra Blanca, el mas avanzado en la ruta de Bonao, en el pri-
mer trayecto del recorrido, es caracterizado por un estado de
desorden, fruto de que todos querian ser jefes, en expresion
del individualismo popular innato de los dominicanos. En el
campamento de San Pedro, pese a la presencia del mismo pre-
sidente, se describe una tropa abigarrada, informe, con arma-
mento anticuado o con predominio del arma blanca, aparte
de la ausencia de uniformes.

Del otro lado, el campamento anexionista en la sabana de
Juan Alvarez se asimila a un cementerio, con una tropa practi-
camente postrada en condiciones pavorosas de lluvias, barro,
diezmada por enfermedades y deserciones e imposibilitada de
avanzar por ¢l asedio de los mambises dominicanos. Revive la
dura pugna que enfrenta a Santana con el capitin general es-
panol, en lo inmediato a propésito de tacticas, pero que va mu-
cho mas alla por cuanto el primero recusa los despropositos
de una burocracia metropolitana de procedimientos rigidos
e incomprensibles, por completo desconectada de los habitos
culturales de los dominicanos. De ahi la caracterizacion del
prototipo del militar dominicano anexionista a través del coro-
nel Virico Garcia, leal a Santana mientras este viviera, pero en
el fondo simpatizante de sus enemigos insurgentes. Esta ambi-
guedad lo lleva a facilitar la infiltracion de Fonso a Guanuma,
y de ahi a Santo Domingo, nada menos que como portador
de una correspondencia reservada para el capitin general
espanol.

Cada parte contendiente tiene sus fortalezas y sus puntos
débiles. A la hora de la batalla frontal, los espanoles llevan las
de ganar, como se describe magistralmente en ocasion de la
batalla entre el anexionista general Alfau y los patriotas Salcedo
y Gregorio Luperén. Los dominicanos muestran gran entu-
siasmo, expresado en la griteria de ;Viva la Republica!, pero
no pueden sostener ¢l empuje de la tropa disciplinada de los
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«cacharros», con mejor armamento vy artilleria. La batalla se
salda en la derrota de los patriotas, desbandados en fuga, lo
que no impidié que a los pocos dias volvieran a hacerse due-
nos del terreno. En la tictica intuitiva de la guerrilla se halla
la ventaja de los «mambises», mejor consustanciados con el
terreno. De ahi que, a pesar de la admiracion profesada por el
presidente Salcedo, mas adelante Fonso Ortiz manifestara des-
acuerdo con la intencion de este de tomar por asalto la ciudad
de Santo Domingo. La caida de Santiago el ano anterior no
podria reiterarse ante la concentracion de recursos bélicos de
los espanoles en la ciudad amurallada.

Garcia Godoy repite la tesis, expuesta por historiadores,
de que Santana se sentia arrepentido de haber propiciado la
Anexion. Lo hizo conforme a una falta de fe en la nacion y
a la busqueda de perpetuarse en el poder indefinidamente,
amparado en los nuevos dominadores. El no haber logrado tal
objetivo lo lleva a una pugna terrible con los capitanes genera-
les que lo sustituyeron.

Llegado Fonso a la ciudad de Santo Domingo, recrea una
panoramica de la vida en la antigua capital bajo la dominacion
espanola. En esos dias entabla contacto con los integrantes de
una junta revolucionaria que orientaba la oposicion a la ane-
xion en la misma ciudad. No deja de ser curioso que describa
a los integrantes de ese colectivo secreto de manera somera,
incluso superficial.

En la ciudad de Santo Domingo se muestran las potencia-
lidades de Fonso como ciudadano ejemplar, patriota a toda
costa y capaz de manifestar juicios adecuados acerca de la rea-
lidad presente y la historia. Fonso ha de visualizarse como una
proyeccion del ideal de Garcia Godoy de un tipo de sujeto que
compatibiliza los riesgos vy los sacrificios de la lucha armada
con un nivel cultural que le permite canalizar los esfuerzos en
pos de finalidades elevadas. Representa el prototipo opuesto
al politico personalista que descarta motivaciones idealistas.
Fonso viene a ser un alter ego del autor, no solo en cuanto al
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ciudadano modelo, sino también en la medida en que formula
los criterios adecuados sobre la guerra de la Restauracion y
la historia dominicana en su globalidad. Un personaje similar
dificilmente pudo existir en el limite, aunque para nada repre-
senta una condicion tipica.

Con precision, los conceptos que desarrolla Fonso traslu-
cen los puntos de vista del autor, que elabora una narracion
de tesis. La guerra de la Restauracién queda enfocada como
culminacion de un proceso prolongado de maduracion del
ideal nacional. Aleccionado por los majestuosos monumentos
de la ciudad centenaria, juzga con cierta empatia el periodo
colonial, postura elocuente sobre las contradicciones intrin-
secas que contenia el discurso liberal de Garcia Godoy. Enal-
tecia la nacién, pero tinicamente encontraba el asidero de su
existencia en la tradicion proveniente de la colonia, cuando se
conformé in situ la condicion cultural latina. En contraste con
la creatividad grandiosa de la colonia, el siglo xix es visualiza-
do de manera tragica, plagado de caidas y deformaciones, no
obstante ser el tiempo en que cristalizo el ideal nacional por la
autodeterminacion.

El triunfo de los patriotas finaliza el ciclo iniciado en 1844
de manera consona con el sentido de la historia hacia la con-
formacion de la nacion. Pero permanece intacto el fondo in-
dividualista llamado a renovar los males. Ya en medio de la
guerra han hecho aparicion las inconsecuencias derivadas de
las aspiraciones personalistas. Partiendo de lo sucedido con
posterioridad a 1865, que incluyé un proyecto de anexion a
Estados Unidos nada menos que en 1870, Garcia Godoy con-
cluye con una interrogante grave acerca de lo que podia suce-
der en el futuro. La incégnita se focaliza en si pueden llegar
nuevos dominadores foraneos, con lo que alertaba acerca del
peligro inminente del imperialismo norteamericano.

RoBERTO CASSA



PrOLOGO’

Rufinito, Alma dominicana y Guanuma, son novelas conce-
bidas con una misma idea central: usar los personajes de la
historia dominicana como ejes de relatos en que los carac-
teres principales no son precisamente figuras historicas. Asi,
por ejemplo, en Guanuma Fonso Ortiz es el héroe de la no-
vela pero no es el personaje historico; el personaje historico
es Pedro Santana, y Guanuma es el escenario en que se
mueve Pedro Santana.

En la concepcion general, esas tres novelas de don Federico
Garcia Godoy nacieron bajo la influencia de los Episodios naciona-
les de don Benito Pérez Galdos; pues en la vasta obra del escritor
canario los protagonistas son seres comunes, gente del pueblo
o de la clase media o de la aristocracia espanola, nunca héroes
de las grandes hazanas de su pais, pero los héroes de esas gran-
des hazanas son la contraparte justificativa de los protagonistas.

Ademas del general Santana, en Guanuma vemos ante no-
sotros al general Vargas, a Juan Pablo Duarte, a Luperén. Sin
embargo, la figura de Santana es la que mas impresiona al lec-
tor, a pesar de que aparece descrita brevemente y en un solo
capitulo. Pero la descripcion es magnifica, obra de un escritor
de alta categoria. Antes de llegar a Santana en persona, Garcia
Godoy prepara el ambiente; va formando, con la atmosfera del

Presentacion a la edicion de la Trilogia Patriética del ano 1974. (N. de la
edicion).
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campamento, el caracter de Santana, como si ese cardcter les
llegara a sus amigos y sus enemigos a través de los ruidos, los
movimientos v las peripecias sin importancia del vivac de Gua-
numa. Asi cuando Garcia Godoy entra en el capitulo titulado
«Ocaso de un astro» el lector se ha forjado una imagen adecua-
da del ambiente que ha creado Santana en torno suyo, y de ese
ambiente deduce la manera de ser del general anexionador; de
manera que al darse con la descripcion de Santana en persona,
encuentra que la figura es adecuada a la idea ya hecha.

Don Federico Garcia Godoy tenia las cualidades necesarias
para ser novelista. Sabia relatar; el relato no se le iba de las ma-
nos ni se le obstruia en ellas. Salvo algin que otro momento
en que el autor filosofa, Guanuma es esencialmente relato, ac-
cion, hechos. Si el novelista no logro crear caracteres definidos
en Fonso Ortiz y Rosario, anduvo muy cerca de alcanzarlo; y
debemos reconocer que si lo hubiera logrado, Guanuma seria
una obra maestra, un capo lavoro como dicen los italianos.

Pues la novela esta bien concebida; la trama es fluida, los
personajes historicos aparecen trazados con seguridad, el am-
biente esta bien reconstruido. Y por ultimo el lenguaje es her-
moso y simple, muy de la época en que Guanuma fue escrita,
cuando el habla espanola de los literatos americanos brillaba
bajo el fulgor del parnasianismo francés modificado por el
verbo de Rubén Dario. En medio de esa habla Garcia Godoy
introduce los modismos del lenguaje popular dominicano; vy
los lectores de Guanuma van a encontrar en la novela, dos ve-
ces por lo menos, una palabra que se habia perdido en el pais
y que fue resucitada a fines de 1961 e incorporada entonces al
lenguaje politico nacional: es la palabra «tutumpote».

Don Federico Garcia Godoy vivié y murio en La Vega. En
sus ultimos anos era de estatura sobre lo mediano, delgado, de
tez blanca casi transparente; llevaba siempre chaleco, camisa
abotonada hasta el cuello sin corbata, saco de dril y una gorra
de tela para cubrirse la calva cabeza; paseaba de dia por la
acera de su casa v de noche tomaba asiento en un banco del
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parque, dando la espalda a la iglesia. Era hombre de vida sim-
ple y austera; escribia y daba clases, y fuera del tiempo que de-
dicaba a esos paseos, se le hallaba en la sala de la casa, con un
libro en la mano. Para mi, entonces un nino, era una especie
de idolo, pues escribia libros y tenia una biblioteca importante.
Esa biblioteca se quemo una noche, y en el incendio se perdio
mi primer libro, una coleccion de cuentos infantiles que yo mis-
mo habia ilustrado con dibujos a lapices de colores. Mi padre le
habia llevado mi tonteria literaria a don Federico y, para ventura
de la posteridad, el fuego le dio el destino que merecia.

Me ha parecido una idea excelente de don Julio D. Postigo
que la Libreria Dominicana reedite Guanuma en el ano del
Centenario de la Restauracion, es decir al cumplirse un siglo
de los acontecimientos que forman el ambiente de la novela.
Con esa reedicion se les rinde homenaje a los restauradores y
también a don Federico Garcia Godoy, un escritor excelente,
cuya obra prolonga en el tiempo la de los héroes de la guerra
de 1863-1865.

Ciertos escritores tienen la virtud de entregarnos el pasa-
do, v aun lo mejor del pasado, en bandeja artistica, y a través
de esa facultad dan a sus lectores un manjar que solo ellos pue-
den ofrecer: resucitan los grandes momentos de los pueblos,
las horas brillantes de su historia, y los ponen en nuestras ma-
nos, que de otro modo jamas los recibirian. Son dioses, puesto
que regalan el tiempo va ido con los acontecimientos que les
distinguen.

Entre los pocos escritores dominicanos que nos obsequian
el pasado como materia viva, y no como estudio histérico, esta
don Federico Garcia Godoy. Y Guanuma es la prueba.

Juan Bosch

Santo Domingo,
20 de mayo de 1963.






PARRAFOS

No entiendo la vida sino iluminada e intensificada por el
resplandor de un ideal. No se vive realmente cuando no se
tiene continuamente ante si la vision llameante de una convic-
cion muy arraigada o de un idealismo de suprema excelsitud
moral. Ese estado de alma nos hace siempre erguirnos por en-
cima de muchas tristes y decepcionantes realidades del mo-
mento para intentar ascender, cayendo aqui, levantindonos
mas alla, por el espinoso y abrupto sendero que conduce a la
encendida cuispide en que irradia de continuo el magnificente
ideal que determina todas las fulguraciones de nuestra inteli-
gencia y todos los arrestos de nuestra voluntad exultada y en-
grandecida por la fiebre permanente de la lucha. La inmensa
mavyoria, el rebano, no vive en cierto sentido.

Vivir fecundamente, vivir de verdad, es llevar al punto
maximo de intensidad nuestras energias espirituales. La vida
intensificada se manifiesta en un continuo don de si. No debe-
mos economizar, ahorrar fuerzas mentales y volitivas que pue-
den ser de alguna utilidad para el mejoramiento individual y
colectivo. Si hay egoismo verdaderamente repugnante es ese
egoismo intelectual que no se traduce en continuas manifesta-
ciones de lo que cada cual posee en ese sentido con el propasi-
to de iluminar mas o menos brillantemente el ambiente moral
de la sociedad en que se vive. Lazos muy intimos, de perdu-
rable fuerza, unen nuestra vida individual a la vida colectiva.
Todo lo que tienda dar a ésta, fuerza, cohesion, ideales, debe

.
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siempre merecer nuestro aplauso. En buen niimero de estos
pueblos hispanoamericanos, la existencia colectiva se desliza
languida, monétona, abiilica, sin horizontes, encerrada en un
circulo mds o menos estrecho de resultantes prejuicios men-
tales y de seculares preocupaciones. Ultimo eslabén de una
cadena de generaciones educadas en una limitacion asfixian-
te de pensamiento y en una accion individual y social de per-
manente uniformidad, el actual hispanoamericano, producto
en su inmensa mayoria de la integracion de unidades étnicas
harto diferentes, no puede sino muy dificilmente reaccionar
contra la formidable herencia moral que vincula su pasado
para modificar muchos de sus aspectos actuales visiblemen-
te contrarios a principios y procedimientos, de la civilizacion
contemporanea.

Bajo la accion de su mezcla con sangre indigena o africa-
na y de la continua influencia de las condiciones fisicas del
territorio, la raza conquistadora ha sufrido notables modifica-
ciones en muchas de sus principales cualidades; pero no es po-
sible negar que sus descendientes conservan actualmente algo
de ella que imprime sello caracteristico a nuestra psicologia
personal y social. La facultad de evolucion en el hispanoame-
ricano que no ha perdido del todo esas primitivas cualidades
determinantes de una manera especial de ver e interpretar la
vida, se desarrolla muy lenta e irregularmente, necesitando de
continuo de bien encaminadas y fecundas iniciativas, de idea-
les precisos y definidos que den finalidades practicas a la vida
colectiva y le sirvan de apropiada norma de conducta para la
gradual asimilacion de formas del progreso moderno sin per-
judicar ni menoscabar en lo mds minimo lo que hay en estos
organismos nacionales de propio y de castizo.

Cerrado el ciclo heroico, enmudecido el resonante clarin
de las viejas epopeyas, tienen algunas repiiblicas latinoameri-
canas, incoherentes, levantiscas, de muy deficiente estructu-
ra social, la ineludible necesidad de encararse resueltamente
con los dos trascendentales y correlativos problemas de cuya
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acertada orientacion depende su porvenir, su misma vida
autonomica. Toda la actividad social de algunos pueblos de
Hispanoamérica debe en estos momentos encaminarse de
modo principal al afianzamiento del sentimiento nacional y
a un acentuado movimiento de avance en su manera de ser
economica que dé vigoroso impulso a la explotacion de las
mil riquezas que poseen, lo que influiria decisivamente en
lo creacion de un orden de cosas estable refractario cada vez
mas al caciquismo, al personalismo humillante, a la politica
de campanario, a los pugilatos sangrientos ocasionados gene-
ralmente por mezquinas ambiciones individuales, a cuanto en
todo sentido ha contribuido a malograr muchas esperanzas de
mejoramiento y muchas altas y prolificas iniciativas.

Nacionalismo vigoroso y consciente y activa y bien encau-
zada existencia econémica se compenetran, tienen entre si,
nexos muy estrechos y muy intimos. No es posible vivir en el
desdenoso aislamiento del Paraguay en la época sombria de
los Francia y los Solano Lépez. Todos los demas factores de la
vida social se subordinan actualmente al factor econémico. No
quiere decir esto que hayamos parado, como forma exclusiva
del adelanto social, en el materialismo histérico de Marx, sino
que las condiciones de la época presente convergen a produ-
cir un orden de cosas en que lo econémico aparece en primer
término como base de un desenvolvimiento colectivo coheren-
te y definido. No hay en realidad positiva vida independiente
si no tiene por fuerte sustenticulo un gradual y oportuno de-
sarrollo de la riqueza publica. Necesitamos presentarnos con
decencia ante el mundo.

Un pueblo de mendigos no puede realizar los multiples
fines que vincula un organismo nacional. Corre inminente
riesgo de ser presa ficil de otra mas civilizada y prospera, toda
colectividad que no sepa o no pueda enderezar su actuacién
al fomento cientifico de lo que forma las fuentes de su riqueza
agricola e industrial. No hay otra via de salvacion. Depen-
der econémicamente de otro pueblo cuando se cuenta con



28 FEpERICO GARCia GoObOY

elementos propios que bien explotados bastarian para liber-
tarse de tal sujecion, es casi tan vergonzoso como estar directa-
mente bajo su dominio politico.

A la oportuna realizacién de un ideal de nacionalismo sere-
no, amplio, comprensivo, exento por entero de esa estrechez
de miras que para por lo general en un exclusivismo siempre
deprimente, vengo consagrando desde hace tiempo casi todas
las modestas actividades de mi pensamiento y de mi pluma.
El sentimiento nacional, fraccionario e incompleto todavia en
ciertos aspectos, ha florecido muy dificultosamente en estas
asendereadas democracias hispanoamericanas. Embrionaria
y confusa, la conciencia de una personalidad nacional des-
pierta en ellas en los albores de la pasada centuria, y va, al
través de miles dificultades, cobrando fuerza, afirmandose en
los campos de batalla y en actuaciones de asambleas politicas
hasta alcanzar las formas de relativa estabilidad que presenta
actualmente. Pero ain en medio de los azares de la epopeya
emancipadora salta a la vista que solo una parte de la pobla-
cién dirigida por una elite simpatiza con el magno ideal de la
independencia y le presta su ardoroso concurso.

Concluida la gran obra, la conciencia de una personalidad
nacional capaz de realizar determinados fines juridicos va des-
envolviéndose lentamente hasta arribar a cierta satisfactoria
urdimbre por la convergencia de resaltantes factores de diver-
sa indole. De una unidad étnica, algo compleja, de la misma
lengua, de idénticas peculiaridades sociales, va saliendo un
sentimiento nacional determinado en ciertas porciones de te-
rritorio por accidentes geogrificos e historicos hasta constituir
solidamente el ambiente moral de las veinte republicas de civi-
lizacién latina esparcidas desde México hasta las extremidades
patagonicas.

La mayor fuerza intensiva de ese sentimiento vibray palpita
de continuo en la historia de cada una de ellas. El movimien-
to literario en estas nacionalidades de reciente formacion
y de vida precaria, debe encauzarse, de modo principal,
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en el estudio de lo que histéricamente las particulariza y dis-
tingue. Material fecundo de semejante movimiento literario
—estancado casi siempre en propdositos de servil imitacion o
de imposible asimilacion de modalidades de vida extranjera
que en nuestra embrionaria mentalidad resultan pueriles o
ridiculos— existe en la observacion de resaltantes peculiarida-
des de nuestra vida social, en el colorido local de algunas de
nuestras ciudades, en lo tipico de ciertas costumbres urbanasy
rurales, y sobre todo en nuestra historia desde los tiempos re-
lativamente lejanos del descubrimiento y de la conquista hasta
la grandiosa epopeya de la independencia.

Lo nuestro, lo que nos rodea, la tierra que pisamos y en
la que duermen el eterno sueno nuestros progenitores, el
ambiente moral en que vivimos, deben constituir para no-
sotros en primer término la sintesis luminosa de toda bien
comprendida finalidad estética. Eso no significa en manera
alguna —solo los miopes de espiritu pueden pensarlo— la
exclusion sistemdtica de motivos de creacion artistica que no
sean de nuestro ambiente nacional. No tiro en modo algu-
no a encerrar nuestra vida literaria en un cauce nico que a
la larga la haria monétona y cansada. Lo que quiero es que
consagremos parte, la mayor posible, de nuestra actividad
creadora a vigorizar y prestigiar el sentimiento nacional hoy
tan decaido y maltrecho que cualquiera a primera vista lo
creeria en vias de proxima amenaza del imperialismo yanqui,
unamos nuestros esfuerzos para crear una atmosfera de ra-
dical nacionalismo en absoluto refractaria a cuanto se dirija
a lesionar o extinguir lo que integra y precisa nuestra auto-
nomia politica. Venga de donde viniere, recibamos con los
brazos abiertos al progreso moderno en todas sus formas y
manifestaciones culturales, pero sin consentir jamas que de
ello se derive nada que pueda mermar o herir de muerte la
herencia gloriosa que recibimos de los excelsos fundadores
de la nacionalidad dominicana.
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Con Guanuma, con este libro de deficiente evocacion his-
torica, se termina la trilogia patriotica que comienza en Rufi-
nitoy continta en Alma dominicana. Esos tres libros se inspiran
en el ideal de fecundo nacionalismo que sustento con fe de
convencido sin desalentarme concediendo exagerada impor-
tancia a aspectos en extremo desconsoladores de la realidad
circunstante. Una ola de negro pesimismo, arrollindolo todo,
amenaza cubrir las cimas mismas en que se han refugiado los
idealismos mads ingentes y luminosos de la vida. El culto de
un utilitarismo burdo y grosero tiende a ahuyentar de muchas
almas el amor mismo de la patria. Solo hay simpatias y genu-
flexiones para el becerro de oro. Va siendo cada vez mas re-
ducido el numero de los que sin mira de interés mezquino
laboran tesoneramente por la realizacion de un proposito de
verdadera grandeza nacional. El instinto del rebano, cada vez
mas acentuado, tiende a justificar al superhombre nietzche-
niano. Como serpiente que va lentamente comprimiendo su
presa, un criterio de refinado escepticismo, de acerba y cruel
negacion, prima en casi todas las esferas reduciendo el espa-
cio en que aun se yerguen excelsos principios de libertad, de
derecho y de justicia. Como si hubiésemos perdido el rumbo,
parece que vagamos al azar, completamente extraviados, como
el personaje de una leyenda fantdstica, por una selva sombria,
pisando indiferentes los cadaveres de las cosas que mds enno-
blecen y justifican la vida.

No importa. Ante el indiferentismo y el pesimismo impe-
rantes, que amenazan no dejar en pie ninguna creencia, alzo
mi voz serena apacentada constantemente en un ideal de en-
cendido amor patrio. En esta obra, defectuosa sin duda como
mia, prosigo en forma novelesca, sin pretensiones, para que
asi pueda llegar mas facilmente al alma del pueblo, la narra-
cion de los hechos de inmarcesible heroismo que contiene
nuestra ultima epopeya libertadora. Un espiritu de serena y
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amplia mirada critica, el cultisimo escritor Pedro Henriquez
Urena, dice refiriéndose a mi anterior volumen de propagan-
da nacionalista:

Obras como Alma dominicana, en que el interés narrativo
y episodico sirve para difundir un concepto sintético y
superior de la historia nacional, son los mas utiles en
nuestros paises.

Bajo formas mas o menos acentuadas de ficcion noveles-
ca, he querido evocar aspectos interesantes de nuestra historia
con el fin de revivir lo mas intensamente posible cuanto en los
tragicos periodos de formacion y de consolidacion de nuestra
nacionalidad fulguré como suprema condensacion de puro
patriotismo en el alma indomita de nuestros antecesores. Es
necesario, hoy mds que nunca, vigorizar y exultar el sentimien-
to nacional. Si no lo consigo por ningun lado, me quedara
en mi retiro por lo menos la honra y la satisfaccion intima de
haberlo intentado.

Para cierto retoricismo que aun colea quizas haga mal en
llamar novela a este libro. Si lo califico de tales por la parte
de ficcion que he juzgado conveniente introducir en é€l, sin
pretender por ello sentar plaza de novelista en el sentido estre-
cho y retérico que para muchos tiene esta palabra. Ha llovido
bastante desde que Emilio Zola en sus Nuevos estudios literarios
exponia a ese respecto lo siguiente:

La novela no tiene ya marco especial, puede tocar todos
los géneros. Lo aborda todo, escribe la historia, trata de
filosofia y fisiologia, se remonta a la poesia, estudia las
cuestiones mas diversas, la politica, la economia social,
la religion, las costumbres. La naturaleza entera es su
dominio. Entra en ella libremente adoptando la forma
que mejor le place sin reconocer ni detenerse ante nin-
gun limite. Estamos muy lejos de la novela tal como
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la entendian nuestros padres, como una obra de pura
imaginacion, de pura distraccion. Esta opinion sigue
todavia en provincia y en ciertas esferas académicas.

El elemento imaginativo tiene en Guanuma mds importan-
cia que en mis anteriores libros nacionalistas, sin que por eso,
en lo esencial, salga menoscabada la realidad histérica. El con-
junto de ciertos hechos de alta resonancia constituye en sus
paginas una especie de vision sintética de un pasado no muy
remoto, pero por la generalidad bastante mal conocido y apre-
ciado. Sin conseguirlo seguramente, he intentado reconstruir
esos momentos algidos de nuestra existencia histérica con su
propio vy peculiar colorido. Claro estd que esa verdad no se
contrae a puntos insignificantes de detalle, a pormenores de
mayor o menor cuantia, sino a la realidad integral, a la vision
sintética del conjunto que es lo que debe avalorar y abrillantar
toda serena y fructuosa investigacion histoérica.

Al estudiar atentamente las fases principales de la campa-
na restauradora, échase de ver, sin ningun esfuerzo mental,
la importancia que en ella tiene el célebre campamento de
Guanuma. En ese nefasto sitio, mucho mejor que en ninguna
otra parte, se patentiza con vivos colores el rapido desgaste
del inmenso prestigio del principal autor de la Anexién. Alli
se consumieron estérilmente las cualidades del heroico valor
y de tremenda energia que dan peculiarisimo relieve a la per-
sonalidad histérica del Marqués de las Carreras. Alli principia
la fase definitiva del descenso del reciente poderio colonial.
El campamento de Guanuma no tiene el esplendor y el atrac-
tivo de una leyenda épica, sino una resonancia que evoca la
vision funebre de un campo desolado y frio, poblado de som-
bras dolientes, en que a toda hora esctichanse imprecaciones
y gemidos.

Ante el historiador aparece como un vasto cementerio en
que reposan para siempre los tremendos errores, las concu-
piscencias, las ambiciones de la hora mas critica de nuestra
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actuacion historica. Tengo para mi que la guerra restaurado-
ra hubiera tomado diferente sesgo desde un punto de vista
exclusivamente militar, si Santana, en lugar de emprender su
marcha al Cibao el 15 de septiembre justamente al principiar
las lluvias torrenciales que iban a convertir las vias de comuni-
cacion en verdadero lodazal, hubiera iniciado su movimiento
de avance diez o quince dias antes, secos por completo los ca-
minos y en momentos en que podia cruzar sin el mas leve im-
pedimento los peligrosos desfiladeros de la Cordillera Central
y darse ficilmente la mano con las fuerzas espanolas que aun
permanecian en Santiago y con los refuerzos que indefectible-
mente recibiria por via de Puerto Plata. Asi se hubiera podido
formar un nicleo muy respetable, cinco o seis mil hombres
por lo menos, que, bajo la experta direccion del general San-
tana atn dueno de un gran prestigio militar, habria sido ca-
paz de arrollar hasta las mismas fronteras las colecticias y mal
armadas fuerzas dominicanas que, solo dos dias antes de salir
Santana de la capital, aduendbanse con formidable empuje de
la incendiada capital del Cibao.

Felizmente para nosotros perdieron los contrarios un tiem-
po preciosisimo, y en la guerra, como en todas las cosas, el
tiempo bien aprovechado es quizas el principal de los facto-
res que determinan el éxito. No quiere esto decir que, a la
larga, el resultado definitivo hubiera sido distinto. El triunfo
hubiera al fin coronado los esfuerzos de los patriotas vista su
indomable decision de sacrificarlo todo antes que seguir en
el rango humillante de colonos; pero la guerra hubiera sido
seguramente mas larga, costosa y sangrienta.

En el primer momento tiene cierta justificacion el acan-
tonamiento de Santana en la llanura de Juan Alvarez. Desde
alli podia conservar su linea de comunicaciones con Santo Do-
mingo, centro principal de los recursos militares de la colonia,
oponerse con €xito a la invasion de las huestes cibaenas y res-
guardar del contagio revolucionario las comarcas orientales
donde principalmente radicaban sus bienes personales.
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Con su conocimiento del pais, comprendio a tiempo que
perdida Santiago e insurreccionada toda la gente belicosa de
aquel extenso territorio, su expedicion al centro del Cibao se-
ria un solemne fracaso. Las circunstancias eran demasiado ad-
versas para tal propésito. Nadie tenia tanto interés como €l en
apresurar la pacificacion de la flamante colonia, pero discer-
nia claramente que aun forzados los desfiladeros de la hilera
central el resultado definitivo le seria harto funesto. No mere-
ce a mi juicio censura por haber desistido de tal idea; aunque
si es acreedor a justas acusaciones por su larga permanencia en
Guanuma cuando ya las chispas de la hoguera revolucionaria
habian principiado a incendiar el Este y solo a duras penas
podia con sus huestes horriblemente mermadas por las enfer-
medades mantener seguras sus comunicaciones con la capital
de la colonia.

Las causas de todo género que aniquilaban aquellos su-
fridos soldados espanoles solo empleados en intermitentes y
sangrientas expediciones a los cantones vecinos sin ningun re-
sultado que diese indicio de proxima pacificacion, iban en los
sostenedores de la causa peninsular labrando un sentimiento
de desconfianza respecto del desenlace definitivo, pesimismo
que se traducia en multiples hechos; mientras que producia
en los que en montanas y en llanuras tremolaban la bandera
dominicana la creencia de que tal estacionamiento y continua
merma de fuerzas, contribuiria de modo poderoso, moral y
materialmente, al triunfo definitivo de la causa restauradora.

El campamento de Guanuma contiene los gérmenes que
fructificando copiosamente mas tarde inician el descenso que
luego circunstancias de diversa indole precipitara rapidamen-
te. Tal nombre cuadra, pues, bien a este libro como titulo, por
mas que solo una parte de su argumento se desenvuelve en
aquel lugar tan desastroso para la causa espanola. Visto de cier-
ta manera, Guanuma es un nombre sintético que comprende
y resume la segunda parte de la campana que puso fin a la
obra anexionista con la retirada de las tropas espanolas del
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territorio dominicano independiente otra vez por la tenacidad
y el heroismo de sus hijos.

~— )~~~

He escrito estas paginas de acendrado amor patrio en ho-
ras de dolor y de espanto, en los momentos en que la guerra
civil, una de las mas prolongadas que registra nuestra histo-
ria, pasea su negro estandarte por las ciudades y campos de la
Reptiblica. Un soplo de violencia y de locura parece haberse
infiltrado en todas las almas. Hasta mi cuarto de estudio, en-
sordecedores, llegan los ecos de la lucha sangrienta en que se
consumen las tiltimas energias de un pueblo noble y perpetua-
mente extraviado. Vivimos, desde hace meses, sumergidos en
una atmosfera enrarecida de recelos, de suspicacias, de ren-
cores y de odios. Ciudades, montanas y llanuras se cubren de
muertos y de heridos, sangrientos despojos que arrancan de
las almas angustiadas exclamaciones de dolor y vibrantes ana-
temas. Y horrendo, incesante, macabrico, prosigue el tumulto
de la feral contienda, sin que por ningin lado del horizonte
ensombrecido despunten los signos precursores de proxima
bonanza.

Por causas de complejidad étnica y de probada incapaci-
dad dirigente, nuestra vida politica, ayer como hoy, se ha des-
envuelto en un ambiente donde, salvo contados momentos
de respiro, se ha oido solamente el estridor de las armas, el
vocerio del combate, el ruido de fratricidas contiendas en que
rarisimas veces ha asomado la bienhechora fulguracion de un
ideal. En el hibridismo de nuestra sangre, principalmente, re-
side el veneno cuya persistente accion, aun no modificada o
extinguida por la irrupcion de otros factores étnicos, nos im-
pulsa a tales barbaridades y demencias. Nuestro caracteristico
fondo de insubordinacion, nuestro temperamento levantisco,
rebelde a todo bien encaminado control, a toda necesaria suje-
cion juridica, herencia acumulada de siglos y aiin no corregida



36 FEpErIcO Garcia Gopoy

por una direccién capaz de encauzar por rumbos mas civiliza-
dores tales formas de nuestra manera de ser, explican nuestras
frecuentes guerras civiles, los caudillos engreidos y soberbios,
los dictadores que durante periodos mads o menos prolonga-
dos han contenido con mano de hierro los desbordamientos
anarquicos de una democracia incoherente e ignorante para
erigirse en verdaderos senores feudales de horca y cuchillo y
duenos absolutos de vidas y haciendas.

La conquista de un justo medio en que pudieran armoni-
zarse juridicamente formas en apariencia antagonicas para el
afianzamiento en el orden de una libertad cada vez mas pro-
gresiva y fecunda, parece cosa superior a nuestros esfuerzos,
concepcion de vida politica incapaz de aclimatarse en nuestro
ambiente andrquico confuso, mientras este no se modifique
por la fusién con otros elementos étnicos de allende el mar y
por un paralelo y eficaz desarrollo de la riqueza publica. An-
tano azules y rojos se disputaban sanudamente el poder incu-
rriendo en extremos aterradores de violencias y de odios.

Pero en esas banderias politicas existia siempre un fondo
de fanatismo personal en que la pasion, encendida y desbor-
dada, prestaba al sangriento pugilato formas de cierto colorido
romantico en que no habia asomos de lucro individual, y que,
desde cierto punto de vista, atenuaban las crudezas del tremen-
do choque partidarista. Ya no se ve nada de eso. Hoy no se lucha
sino por el mendrugo, por la racién, por el empleo. No se cree
en nada ni en nadie. Las palabras resonantes de paz, patria, li-
bertad, progreso, organizacion y tantas otras, son términos con-
vencionales, especie de epitafios puestos sobre cosas ya muertas
en el animo de muchos, etiquetas o rétulos con que caudillos
de segundo o tercer orden y escritores de cierta laya encubren
vanidades pueriles, bastardas ambiciones y menguados apetitos.
Quien, en estas horas de tristeza, explorase serenamente ciertos
rincones de nuestra psicologia politica retrocederia espantado
viendo en ella solo fructificar los gérmenes morbosos precur-
sores de un fatal y completo desquiciamiento.
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En la vesania colectiva que en estos momentos dolorosos
pone acerbo duelo en las almas que tenazmente aspiran a la
implantacion gradual de un régimen de urdimbre civilista,
cabe una gran responsabilidad tanto a los de arriba como a los
de abajo. Parécenme tan culpables los que siempre se han afe-
rrado al poder como si lo gozasen por juro de heredad como
los que sin pararse en barras tratan de arrojarlos de las alturas
para ponerse en su lugar. En la injustificable lucha actual que
unos y otros en patriotico acuerdo pudieran haber evitado;
frente a las pasiones politicas exacerbadas y corriendo atro-
pelladas por cauces de inaudita violencia, lo que mas duele es
que se dé ese vergonzoso espectaculo en momentos de amar-
ga incertidumbre, de dolorosa expectaciéon para los pueblos
latinos de América y muy particularmente para los que en el
riente archipiélago antillano conservan una independencia
mds o menos vacilante y precaria. Parecemos como un pue-
blo prematuramente envejecido que, indiferente, en plena
inconsciencia, espera su extincion entregandose con fruicion
bizantina a algaradas sangrientas que apresuren el inevitable
resultado. La sombra inmensa que proyecta el Coloso del Norte
va lentamente avanzando.

Aln es tiempo de salvarnos. Hagamos un alto estable en la
luz. Detengamonos al borde del abismo, del negro abismo en
que vamos a precipitar impiamente la patria de nuestras glo-
rias de nuestros amores. Que cada cual sacrifique algo de sus
particulares ambiciones para llegar a una situacién de relativa
estabilidad de todos y para todos a fin de restanar heridas y ha-
cer reinar una paz moral, una paz espontdnea a cuya sombra
puedan tener vida efectiva las instituciones republicanas y de-
sarrollarse todos los inmensos veneros de riqueza que oculta
nuestra tierra en sus fecundas entranas. Aun podemos, si lo
deseamos sinceramente, alcanzar un préximo mejoramiento
en todos los aspectos de la vida nacional. Levantemos un altar
a la diosa esperanza. No nos dejemos vencer por un torpe y
disolvente pesimismo.
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Bajo el cielo incendiado por la ira desatada de la tempes-
tad, la tierra, hondamente conmovida, se estremece como si
sobre ella pasara el soplo del Dios sanudo e iracundo de las
leyendas biblicas. El viento desencadenado amenaza desarrai-
gar los arboles centenarios de la selva en que en dias de tragica
desolacién encontré6 momentaneo refugio el perseguido indio
quisqueyano. El rayo fragoroso abate las cimas de las palmeras
que se alzan, como mastiles de verdura, en la sabana pintoresca.

El rio, el viejo rio, se desborda rugiente cubriendo con el
raudal impetuoso de sus aguas los arbustos que festonean sus
orillas y los terrenos circunstantes en que el labrador levan-
t6 su choza y cultivé su predio. La tempestad, ave de negro e
inmenso plumaje, extiende sus alas gigantescas llenando de
sombras el cielo y la tierra.

Pero, aun en medio de la borrasca, las fuerzas en aparien-
cia interrumpidas que actian en el laboratorio inmenso de la
naturaleza contintian su obra de perpetua renovacion. La sel-
va antigua recobrara su pristina lozania; el rio tornara a correr
majestuoso y sosegado por su viejo cauce, y sobre las almas y
las cosas perturbadas flotard nuevamente la divina serenidad
de una vida luminosa y perdurable.

16 de agosto de 1912.



AL CiBaO

Toques repetidos de cornetas, relinchos de caballos, fre-
cuentes y vibrantes voces de mando, esciichanse desde el ama-
necer en el amplio patio de La Fuerza. En correcta formacion,
las tropas se extienden en lineas paralelas a todo lo largo del
extenso recinto. Didfana y riente despunta la manana. Los pri-
meros lampos solares encienden las vetustas piedras del his-
torico Homenaje en cuya cima acaba de izarse, saludada por
cornetas y tambores, la gloriosa bandera espanola. Es incesan-
te el trajinar en el extenso patio.

Mil rumores distintos se confunden en un ruido ensorde-
cedor que se amortigua o crece por momentos. En los raros
instantes de silencio, oyese, distintamente, el monétono mur-
mullo de la corriente del Ozama que va a confundir sus turbias
aguas con el mar cercano, con el azul Caribe que muge airado
convirtiendo sus ondas en caprichosos arabescos de nivea es-
puma al chocar con los arenales y arrecifes del sinuoso contor-
no de la costa.

Era una hermosa manana estival de mediados de septiem-
bre de 1863. A medida que alzaba el dia ibase desvanecien-
do el suave frescor matinal, presagio seguro de que seguiria
reinando el mismo intenso calor de hacia muchas semanas.
Aunque ya no podian tardar las lluvias, ninguna rafaga re-
frescante de agua habia venido, desde hacia algunos meses, a
atenuar el intenso bochorno de aquella estacion canicular. En la
comba sidérea, apenas manchada por una que otra caprichosa
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nubecilla, resplandecia un azul intenso, magnifica pincelada
de cobalto. Los corceles de los escuadrones espanoles piafan
impacientes. De un lado, irreprochablemente alineadas, apa-
recen las tropas peninsulares listas para emprender la marcha.
Son batallones de veteranos, cuerpos ungidos por la gloria,
que llevan nombres de inmortal resonancia épica. ;San Quin-
tin! ;Bailén! ;San Marcial! Esos nombres resuenan como los
cantos de un poema de insuperable heroismo. Evocan leyen-
das de fulgido ardimiento bélico. Como trofeos de victoria lle-
van los recientes laureles de la guerra de Africa y abrigan la
esperanza de reverdecerlos con nuevos resonantes triunfos en
la brava tierra quisqueyana. Detras, en el fondo, cerrando el
pintoresco cuadro, las reservas de San Cristobal, infanteria y
caballeria, cubren una ancha porcion de terreno.

Aun se espera la orden de romper la marcha. Agudrdase por
instantes al general Santana, quien se encuentra en ese momen-
to en intima conferencia con Rivero, el capitan general. Bajo,
bajo se susurra que ambos tutumpotes estan en desacuerdo. La
columna puesta bajo la experta direccion del Marqués de las
Carreras consta de mas de dos mil hombres de la tres armas,
gente toda avezada al combate, curtida ya en recias andanzas
bélicas. En la oficialidad espanola, que desconocia por comple-
to la gravedad de los sucesos ocurridos en el Cibao, circulaban
los rumores mads optimistas, predominando una ciega confian-
za en el rapido éxito de las operaciones. Aquella resultaria in-
dudablemente un paseo militar. ;Qué fuerza tendrian aquellos
desarrapados mambises para enfrentarse a una columna de tal
numero y calidad mandada por el mismisimo general Santana,
el invencible caudillo, azote y espanto de sus enemigos! Mal ano
para los facciosos cibaenos. Ya sabran cuantas son cinco. Bastara
presentarse Santana para que echen a correr como galgos los
despavoridos insurrectos. Y esta vez el castigo va a ser rudo. Que-
dardn escarmentados para mucho tiempo.

Firme, firme. Las cornetas esparcen con insistencia sus bélicas
vibraciones. Resuena cercano un clarin anunciando la llegada del
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general en jefe. Jinete en un soberbio caballo negro, como des-
lumbrante aparicién, surge el general Pedro Santana acompa-
nado de un lucido grupo de generales y oficiales. Antes que se
inicie el desfile quiere revistar las tropas que bajo su mando
van resueltas a ahogar en sangre la nueva rebelién del levan-
tisco Cibao. El Marqués de las Carreras pasa rapidamente por
delante de los batallones que presentan armas. De las filas de
las milicias criollas parten algunas aclamaciones. Y comienza
la salida. Lentamente, marcando el paso, de cuatro en fondo,
desfilan las companias con gesto marcial por el amplio y mo-
numental portén que forma la principal entrada del vastisimo
cuartel de La Fuerza, uno de los mds grandes de América.

Afuera, en las calles vecinas, bulle, se agita impaciente la
muchedumbre congregada desde muy temprano para pre-
senciar la marcha de la columna. Por la larga calle del Conde
hormiguea la gente estacionada en esquinas, calzadas, puer-
tas, ventanas, balcones. En la acera del Vivac y en la esquina
de Plateros, algunos curiosos, en rapida charla, echan afuera
sus impresiones. Se ven caras sombrias reveladoras de hondo
sufrimiento; caras de gente patriota que, impresionada por el
alarde militar, se deja ganar por el desaliento juzgando perdi-
da toda esperanza. Como curioso contraste, resplandece en
algunos semblantes una gran alegria. En su mayor niimero son
de dominicanos espanolizados. En el gentio, salvo contadas
excepciones, parece imperar la creencia de que nadie podra
contener el formidable empuje de la columna que manda el
caudillo vencedor en Azua y las Carreras.

—Locuray locura —exclama un viejecito de tez algo oscura,
de ojos saltones, vestido con cierta elegancia, que no deja un
solo instante de la mano el dije de una gruesa cadena de oro.

—Obra de locos v no otra cosa —dice con acento de
convencido— es sublevarse contra los blancos. Ya se sabe que son
unos vaga mundos, cuatro gatos que no tienen nada que perder.

—EIl comandante Arroyo le dijo a mi comadre Mercedes
que el bochinche no tenia ninguna importancia; que a esta



42 Feperico Garcia Goboy

hora ya Buceta le habria sentado duramente la mano a los re-
voltosos. Es necesario acabar de una vez con esa gente que lo
que quiere es vivir sin bajar el lomo.

—Batimos a los haitianos porque sus fuerzas eran poco mas
o menos como las nuestras; pero a los blancos, jquia! jCuando!
Si son millones y con muchos cuartos. Pensarlo solamente pa-
rece cosa de chiflados. Y con un turpén como el viejo. Santana
tiene mano pesada; no se anda con chiquitas. Ya oiremos pron-
to el trueno. A quien le caiga encima el general, {Jesucristo lo
favorezca!

Al escuchar tales pronosticos, los simpatizadores de la revo-
lucién fruncen el ceno, sin atreverse a decir ni una jota en con-
tra. Si tal hicieran seguramente irian a parar, a algin oscuro
calabozo del Homenaje, a Colon o al panuelo. Tales pronésti-
cos solo pueden salir de bocas de impenitentes santanistas. Y lo
peor del caso es que surgen con tal fuerza de légica y de exac-
titud que aun los mas fervorosos sienten el frio del desaliento
hasta en lo mas intimo de sus almas.

Pasan, pasan los batallones. El sol, un sol abrasador de
estio, arranca chispas, pone deslumbrantes reflejos en los sa-
bles desenvainados, en los centenares de bayonetas que pasan
como una fulminea vision guerrera. De pronto, con rapidez
eléctrica, cunde entre el gentio el rumor de que se aproxima
el general Santana. Mil miradas convergen al punto por donde
aparece el temible caudillo. Sereno, adusto, deja de cuando
en vez caer una mirada como distraida sobre el compacto gen-
tio. Viste pantalones de dril oscuro que comprimen unas botas
alta lustrosas, chaquetilla azul cerrada con botones dorados
y cubre su vasta cabeza un fino sombrero panameno en cuyo
lado izquierdo luce una vistosa escarpela espanola. Pasa altivo,
desdenoso, con el mismo ademadn displicente que en los dias
lejanos de sus grandes ovaciones triunfales.

iDe pronto parece su rostro haberse tornado mas adusto,
mds sombrio! En la mirada que, al cruzar, clava en él la mu-
chedumbre, el gentio que le contempla dvidamente, shabra
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atisbado irradiaciones de célera, de temor, de odio? ;:Habrd,
acaso, avizorado algo que por natural asociacion de ideas le
rememore el luctuoso pasado de su vida historica, ese pasado
tormentoso, tragico, en que yacen confusamente amontona-
das las infelices victimas de su implacable rencor de manda-
tario engreido? ;:Habra conocido aquel hormigueo humano
algun pariente de los que, segados en flor, cayeron bajo la hoz
de su implacable dictadura?

La vision va lentamente desvaneciéndose. En aquel ins-
tante nadie parece tener fe en el movimiento insurreccional
que hacia un mes habia estallado en la frontera noroeste. Casi
todos suponian, y muy fundadamente por cierto, que era im-
posible, de toda imposibilidad, sonar en vencer a la poderosa
Espana. La vuelta definitiva al estado colonial, era ya, segin
la frase vulgar, clavo pasado. :Para qué obstinarse en luchar
contra destino?

La columna ha pasado ya por la sacra Puerta del Conde
donde aun retumban las entusiastas aclamaciones de los pro-
ceres febreristas v tomado la direccion del norte. En el cielo
empiezan agolparse negros nubarrones. Una espesa nube de
polvo oculta ya la columna a la mirada de los tiltimos curiosos.
Los grupos estacionados en plazas y calles han ido lentamen-
te dispersandose. El abejeo de la colmena humana va poco a
poco extinguiéndose. Bajo el incendio solar, Santo Domingo
de Guzman yace nuevamente en la cotidiana paz, en la unifor-
me tranquilidad de una vida de vieja urbe medioeval, de una
vida sin perturbaciones que tiene mucho de conventual y de
solemne.






EN SaNTIAGO

En Santiago se sabe ya que las tropas espanolas se encuen-
tran al amparo de las fortificaciones de Puerto Plata después de
haber sufrido grandisimas pérdidas en su desastrosa retirada.’
En aquel momento la revolucion impera con absoluto senorio
en las comarcas cibaenas. Pero carece de unidad de direccion,
de un centro que imprima la posible organizacion a todos los
ramos administrativos y dé vigoroso impulso a la guerra acaba-
da de principiar puede decirse y que hay que continuar a todo
trance y por todos los medios hasta vencer o morir.

Como testigos elocuentisimos de su heroismo legendario,
la gloriosa ciudad cibaena, bajo la pompa de un sol ardienti-
simo que pone en las cosas como reverberaciones de incendio,
exhibe con patriético orgullo sus numerosas casas calcinadas,
sus ruinas todavia humeantes. A trechos, aqui'y alla, en irregu-
laridad pintoresca, paredes ennegrecidas por el humo, edifi-
cios en parte destruidos, sin techo, que por los huecos de sus
puertas y ventanas dejan ver los departamentos interiores que
ofrecen el aspecto de la mas sombria desolaciéon y en los que
de continuo penetra afanosa la chiquilleria rastreando joyas o
monedas perdidas; conjunto de cosas que hablan intensamen-
te, con soberana elocuencia, de los dias tremendos y tragicos
que acaban de transcurrir, de los dias en que Santiago, en su-
blime holocausto lo ofrendé todo en aras del ideal grandioso
de la Restauracion de la Republica.

*Véase Alma dominicana. (Nota del autor).
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Escasisimos son los edificios que quedan en pie, que han
logrado salvarse de las llamas. En uno de ellos, una casa de
alto de bastante apariencia ubicada en la calle de las Rosas se
ha congregado, el 14 de septiembre, el pueblo santiagués para
por medio de un solemne documento manifestar al mundo su
irrevocable decision de recobrar la perdida autonomia. Y ese
mismo dia, por indicacion unanime del pueblo, se nombra,
en medio de ruidosas manifestaciones de entusiasmo patrio-
tico, el gobierno provisional que regira los destinos del pais
mientras duren las presentes azarosas circunstancias. Ciuda-
danos de acrisolado amor patrio, de relevante probidad, de
acentuado mérito intelectual, son los escogidos para constituir
el gobierno que en aquella hora de suprema expectacion va
a consagrar todas sus iniciativas y energias, todo el caudal de
su abnegacion, toda su incontrastable decision a la obra de
restaurar la nacionalidad dominicana torpe y alevosamente
destruida por los liberticidas del 18 de marzo.

José Antonio Salcedo, el general Pepillo como carinosa-
mente le llamaban sus amigos, figura con undnime aquiescen-
cia como presidente del recién instaurado gobierno provisional.
Visto serenamente, a cierta distancia, sin sombras de pasion o
de rencor como conviene mirar estas cosas, el general Pepillo
resulta, como lo fue en su vida, una figura eminentemente sim-
patica, ennoblecida por el martirio, que evoca el recuerdo de
muchos viejos paladines ungidos por inmarcesibles glorias de
resonantes proezas legendarias. Noble, sencillo, tolerante, gene-
roso, humano, débil en sus afectos, sus errores, que no fueron
pocos, sus intermitentes explosiones de violencia, su misma
intemperancia en la bebida, no alcanzan a menoscabar sus so-
bresalientes cualidades de caudillo estructurado para ejercer
influencia casi decisiva aunque poco durable en el instante al-
gido de un tormentoso periodo historico. De un valor rayano
en la temeridad, brill6 notablemente en las penosas campanas
contra los haitianos hasta ganar con sus no interrumpidos ser-
vicios el grado de coronel.
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De ¢l se cuentan hechos prodigiosos. Especie de Paez do-
minicano, magnifico jinete, cabalga dias y dias sin que sus
musculos de acero sientan por un momento la natural im-
presion del cansancio. Por su debilidad con ciertos amigos,
tolero, inconscientemente, que a su alrededor se urdieran
intrigas protervas que atisbaban los ojos escrutadores de sus
enemigos para explotarlas como armas mezquinas contra el
incauto mandatario. «De corta estatura —dice en sus Memorias
Manuel R. Objio—, su fuerza fisica no estaba en relacion con
su tamano; de un tajo de su sable rendia muerto a un hombre,
derribaba un toro sin dificultad o la paraba en su carrera te-
niéndole por el rabo».

Victima inocente sacrificada a destiempo por implacables
rencores partidaristas, cruzo como rauda aparicion por el en-
sangrentado horizonte de nuestra dramatica historia dejando
tras si fulguraciones de perdurable memoria. Cayé cobarde-
mente atravesado por el plomo de sus mismos companeros de
armas, en un triste dia de noviembre, en una playa solitaria,
pegado a unos uveros, de cara al mar, confundiéndose el ruido
de la descarga asesina, con el rumor del oleaje del Atlantico
que se estrellaba impetuoso y mugidor en los arenales y acan-
tilados de la costa bravia.

La primera atencion del nuevo gobierno concretose na-
turalmente a establecer por el norte y por el sur las corres-
pondientes lineas de defensa a fin de estar en situacion de
rechazar ventajosamente posibles agresiones espanolas y de
llevar el espiritu revolucionario, por todos los medios a ello
conducentes, a las regiones del pais aun libres del contagio
insurreccional. Las operaciones marchaban viento en popa
por el lado de Puerto Plata. El sitio de la ciudad sera cada vez
mas estrecho. Se conoce con relativa exactitud el namero de
hombres que la guarnecen y los preparativos que hacen los
espanoles para la defensa tenaz de aquella plaza duena de un
fuerte poco menos que inexpugnable por su excelente situa-
cion topogrifica. Pero no se pretenderd, cosa punto menos
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que imposible, tomarlo a viva fuerza. Los espanoles tienen a
Puerto Plata como base de operaciones para invadir nuevamente
el interior secundando vigorosamente un posible avance de los
suyos por el lado del norte.

En Santiago, en aquel momento, se ignora todo, o casi
todo, lo que estd acaeciendo en el sur y en el este. De Santo
Domingo, particularmente no se sabe absolutamente nada.
Con la premura que exige el caso, se han expedido ya las 6r-
denes oportunas para establecer fuertes cantones en determi-
nados puntos estratégicos a fin de impedir decididamente y
hasta donde sea dable que el ejército espanol, salvando con
un movimiento vigoroso de avance los pasos mas dificiles de la
cordillera, haga irrupcion en el Cibao poniendo en inminente
peligro la flamante Republica.

Han pasado algunos dias. De pronto, vagamente, sin co-
nocerse la procedencia, como traida por el aire, empieza a
esparcirse la noticia, poniendo espanto en algunos espiritus
pusilanimes, de que el temido y temible Santana al frente de
numerosa y aguerrida tropa espanola y de un fuerte contin-
gente de milicias del pais viene a marchas forzadas resuelto
cueste lo que cueste a apoderarse de Santiago y a asestar con
ello golpe de muerte a la causa restauradora.

¢Sera cierto? ;Como se ha sabido? Aun pudiendo ser
una propaganda echada a volar por los simpatizadores del
régimen colonial que no escaseaban, el rumor aquel nada
tenia de extrano o sorprendente, pues parecia lo mas natural
que las autoridades espanolas con el decidido proposito de
quebrantar seriamente la revolucion por medio de un golpe
fulmineo y resonante proyectase una gran operacion militar
combinando para un ataque a Santiago las fuerzas estaciona-
das en Puerto Plata con las numerosas que podrian salir de
Santo Domingo con el objetivo de forzar resueltamente los
desfiladeros de la cordillera y con un impetuoso movimiento
descender a las fértiles comarcas cibaenas. El gobierno pro-
vincial, insuficiente y aun contradictoriamente informado,
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sin saber a qué carta quedarse, deseaba vivamente poseer
datos fidedignos y completos para tomar con seguridad las
medidas que se creyesen necesarias para rechazar la brusca
acometida.

Era intenso el bochorno en aquel dia estival. Arriba, en
la extension infinita, escalondbanse negras nubes semejando
amenazador ejército que iba presto a descargar torrentes de
copiosa lluvia. Cardenos, de vivisima fulguracion, los relim-
pagos se suceden intermitentemente. El tableteo del trueno
semeja a ratos como lejanos disparos de formidable artilleria.
En la sala de la Casa de Gobierno, en la semioscuridad reinan-
te por el fuerte viento y la lluvia que trae ha habido que cerrar
casi todas las puertas que dan al balcon. Alrededor de una am-
plia mesa en que se ven confusamente esparcidos numerosos
papeles, los directores de la cosa publica deliberan desde hace
mas de dos horas. Benigno Filomeno de Rojas, uno de los mads
conspicuos miembros de aquel gobierno, con voz clara, sono-
ra, distinta, precisa, encarece la urgencia de conocer cuanto
antes y con la mayor exactitud posible los planes del enemigo.
El presidente Salcedo lo escucha atentamente sin apartar de €l
la mirada serena de sus ojos azules.

—Desenganémonos —dice pausadamente don Benig-
no—, la agresion mas fuerte tiene que venir del sur, de la capi-
tal, pues Rivero querra utilizar el prestigio de Santana todavia
intacto en lo militar digase lo que se quiera. Si como politico
lo ha perdido todo, como hombre de guerra, preciso es confe-
sarlo, no ha perdido ni pizca. Hay mucha gente que cree que
el Marqués es el mismo diablo en persona, y que su estrella
brilla todavia vivamente.

—No faltan majaderos que creen que bastara baje con mu-
cha tropa para que todo se lo lleve Pateta. Yo pienso distinto;
los tiempos han cambiado mucho. No es lo mismo ahora que
cuando atemorizaba a los maneses y ponia espanto en los ene-
migos de su batuta. Pero eso que veo yo y que ven sin duda
ustedes, no lo ve ciertamente una gran mayoria.
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—Lo importante —repito— es saber donde esta Santana,
lo que hace en este momento para que podamos prevenirnosy
buscar la manera de darle en la cabeza un golpe contundente.
Hay que buscar un hombre resuelto, inteligente, astuto, capaz
de meterse donde esté el Marqués, llegar hasta el mismo Santo
Domingo si es posible y comunicarnos noticias positivas. Pero
no veo ese hombre; ninguno de los que tenemos a la mano me
parece bueno para el caso.

Reiné un instante de silencio. Afuera, monoétono, conti-
nuabase oyendo el ruido de la lluvia que caia. De pronto, insi-
nuante, escuchose la voz del general Pepillo.

—¢Qué piensan ustedes de Fonso Ortiz?

Por un movimiento rdapido, espontaneo, todos parecieron
manifestar su asentimiento. Dos o tres felicitan por su acierto
al general Salcedo asombrandose de no haber pensado en la
persona indicada.

—Ni mandado hacer expresamente —dice Detjeen. Y sin
perder momento el Presidente despacha un oficial en busca
de Fonso Ortiz.



Fonso OrTIZ

Fonso Ortiz era un mozo alto, apuesto, bien proporciona-
do, de un blanco algo oscuro como quemado por el sol, de fac-
ciones bastantes correctas y expresivas aunque algo deslucidas
por una nariz ciranesca, con ojos negros de intenso brillo y un
vistoso mostacho que a cada rato se retorcia cuidadosamen-
te. Poseia en alto grado ese don de agradar desde el primer
momento, de insinuarse facilmente inspirando viva simpatia,
cosa que es privilegio de muy pocos y que explicaba sin mayor
esfuerzo el ambiente de general estimacion en que se movia y
sus €xitos resonantes en asuntos de conquistas amorosas.

Era indudablemente un tipo de verdadera prestancia
varonil, pleno de natural seduccion que, acaso sin que €l mis-
mo pareciese percatarse de ello, ejercia una especie de tirania
personal en el circulo de sus amigos intimos a quienes en to-
das las materias imponia su criterio casi sin que ellos se diesen
cuenta de semejante cosa. En los dias en que comienza este re-
lato estaba proximo a cumplir veintiocho anos. Hijo tnico de
un ricacho, comerciante de profesion, que en todo le compla-
cia, parecia cifrar los principales objetivos de su existencia en
vestir conforme a los canones mas exigentes de la moda impe-
rante, en montar excelentes caballos y en inscribir una nueva
conquista en el ya extenso catdlogo de sus proezas amorosas.

Algunos, envidiosos, rivales por él derrotados, decian poco
piadosamente que de tales hazanas habia que rebajar algo y
aun algo, pues tenia el pecado de ser un tanto alabancioso.

] =
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Habia estado muy joven en Alemania, de pension en un cole-
gio de Hamburgo. Contaba horrores de lo que habia sufrido
en la larguisima travesia zampado en el estrechisimo camarote
de un buque de vela que llevaba la bodega atiborrada de se-
rones de tabaco. Pas6 dos o tres anos de incompleta inconfor-
midad oyendo hablar sin entenderlo jamas un idioma que le
parecia algo asi como una jerga diabodlica, y sintiendo intensa-
mente la nostalgia de los dias en que hacia novillos banandose
a sus anchas en el Yaque y correteando por Nibaje, los Cha-
chases, Gurabito y demas sitios en que la chiquilleria campaba
por sus respetos a veces dividida en bandos que se apedreaban
incompasivamente, resultando alguno o algunos de los valero-
sos contendientes con golpes y descalabraduras.

Su saber era bastante escaso. Desconocia lo que hoy sabe
con perfeccion cualquier mocoso de catorce anos; pero estaba
dotado de mucha disposicion natural, de clara inteligencia, v,
en muchos casos, por rapida intuicién acertaba a discernir con
la necesaria exactitud lo que algunos de sus camaradas reputa-
ban como oscuro o embrollado. En todo lo que se proponia,
su imaginacion, fértil en ardides, le proporcionaba siempre los
medios de salir avante. En sus conversaciones intimas se jacta-
ba, con mal disimulado orgullo y quizas exageradamente, de
no haber perdido nunca en ningiin negocio ni de haber expe-
rimentado una derrota en su vida de Tenorio provinciano. Su
infancia corrio suavemente entre halagos y caricias de una ma-
dre, muerta hacia seis anos, que lo idolatraba, y de un padre
que creia a pie juntillas que su tnico retono era un pozo de
ciencia capaz con el tiempo de dar lustre y brillo a su nombre.

El padre, don Alfonso, era hijo de un matrimonio de cata-
lanes establecido en Santiago desde los tiempos de la Espana
Boba, y con su actividad habia realizado una pingtie fortuna
en especulaciones de tabaco, negocio que conocia a maravilla.
Era muy religioso, y de acuerdo con dona Petra, que lo era
mas, decidieron desde muy temprano enrolar el muchacho en
la milicia sacerdotal. Pero el chico pensaba de muy distinta



Guanuma 53

manera. Fue monaguillo de la iglesia del Carmen durante va-
rios meses como eficaz preparacion para la vida eclesidstica;
pero tales travesuras hizo que el cura de la parroquia, excelen-
te hombre, no pudiendo soportar mas comunicé de sopeton
a don Alfonso que su hijo era el mismo diablo en persona y
que ni en suenos abrigase la esperanza de que Fonsito vistiera
el traje talar. Con gran escandalo de los otros monaguillos se
comia las hostias y empinaba el codo con el vino de consagrar,
y sin ningiin escrupulo largaba chicoleos a las chiquillas de
buen ver que con frecuencia entraban al templo.

El pobre don Alfonso se quedo horrorizado al enterarse
de tan estupendos sacrilegios y solo con grandes atenuaciones
se lo cont6 a su buena mujer, pues bien sabia que era capaz
de quedarse muerta en el sitio si le decia la verdad desnuda.
Cuando le reganaban por tales barbaridades se quedaba fresco
y sonriente como si tal cosa. En el fondo del caracter del mo-
zuelo no habia nada de maldad, sino un espiritu muy acentua-
do de travesura, de bellaqueria, que lo impulsaba de continuo
a jugarretas que €l creia desprovistas de importancia, pero que
para sus padres resultaban hechos monstruosos. Bien es ver-
dad que en muchas ocasiones se conducia con tal disimulo
que no pocas de sus picardihuelas pasaban inadvertidas para
los autores de sus dias.

A pesar de las suplicas de dona Petra, que por nada del
mundo queria separarse de €l, el viejo que era hombre de ca-
racter, como supremo remedio, decidié enviarlo a un colegio
de Hamburgo, ciudad donde tenia muy buenas relaciones;
pero tuvo que retirarlo antes del tiempo que se proponia por
las suplicas insistentes y enternecedoras del chico que le de-
cia que aquel clima danaba su salud y que no queria morir
lejos de ellos, en tierra extrana. Era evidentemente falsa tal
afirmacion, pues regreso colorado como un camaron y muy
robusto.

Ya era un moceton hecho y derecho, fuerte como un roble,
cuando estall6 la gran revolucion del 57 contra Biez motivada
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por ciertos abusos o cosas reputadas como tales de aquella ad-
ministraciéon, como la exagerada emision de papel moneda
con la mira segun afirmaban muchos inteligentes y seguin creia
el pueblo de arruinar el comercio cibaeno. Fonso se habia dis-
tinguido ya por su serenidad y bizarria en dos lances persona-
les, uno en defensa de su padre insultado por un bellaco y otro
por cierto delicado asunto de amorios. Alld, en lo intimo de
su ser, bullia un fondo de romanticismo que lo impulsaba con
frecuencia a ciertas nobles resoluciones. Creyé que la gente
de su pueblo tenia razén y como muchos jovenes cogioé el fusil
para tomar parte activa en la lucha; pero al ir a incorporarse a
las fuerzas que asediaban la capital al mando del general Juan
Luis Franco Bido, el gobierno provisional lo retuvo para em-
plearlo en una comision de confianza que cumplio satisfacto-
riamente. Formaba parte del lucido grupo de jinetes que salio
de Santiago para encontrar a Santana que venia por el camino
de Puerto Plata. Se corria que en esta ciudad, al regresar de
la expulsion, se le habia recibido bajo palio. En Santiago fue
también muy entusiasta la recepcion del gran caudillo.

Fonso, que odiaba de todo corazén a los maneses, era un
gran admirador de Santana por mas que al conocerlo de cerca
le chocaron la fisonomia vulgar e inexpresiva y los modales
bruscos y a veces agresivos del soberbio caudillo. Con la ayuda
de Santana ya no era posible dudar del préximo triunfo del go-
bierno del presidente Valverde. ;El mismo libertador al frente
el ejército! Nadie tenia en aquel momento tan gran prestigio
militar. Su entusiasmo por Santana se troco en odio cuando
después de la capitulacion de Santo Domingo traicioné al go-
bierno que le habia abierto las puertas del pais y puesto en €l
torpemente su confianza, alzindose con el santo y la limosna,
es decir, con el mando supremo, sin titubeos ni escripulos de
ningun género. No obstante sus veleidades y ligerezas, Fonso
Ortiz poseia sentimientos muy arraigados de rectitud y probidad
y desde entonces le asqueo el personalismo politico en que pa-
saban impunes y aun ardorosamente aplaudidas tales infamias.
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En acaloradas discusiones sobre cosas politicas sostenidas
principalmente en un café muy concurrido de la calle del Sol,
comprendio presto que carecia del lastre de historia necesario
para salir airoso de tales escarceos mentales. En sus ratos de
ocio pusose a estudiar cuanto se referia a nuestro pasado tor-
mentoso. Poco a poco fue viendo las cosas desde apropiados
puntos de observacion desapasionada y serena. La pugna en-
tre el febrerismo, el mas noble ideal de nuestra vida histérica,
y la reaccion santanista, desapoderada y violenta, se presentd
ante €l con su vivo y peculiar colorido. El alma romdntica de
Fonso se fue detras de aquellos mancebos generosos que lo
sacrificaron todo por la patria cosechando en cambio persecu-
ciones y patibulos.

No quiso volverse a ocupar en asuntos del politiqueo de
campanario que tanto seducia a algunos de sus amigos. Te-
nia a su cargo la correspondencia en el escritorio de la casa
de comercio de su padre, puesto que desempenaba perfec-
tamente, pues poseia una letra muy clara y cursiva y sabia
expresar con verdadera y notable exactitud su pensamiento.
A troche y moche siguié realizando las calaveradas que ha-
bian aureolado su nombre de cierto prestigio donjuanesco.
La Anexion, a la larga, lo sacé de quicio. Y eso cuando los dos
campos estaban ya bien deslindados, como quien dice. En los
dos anos que siguieron al 18 de marzo demostré una actitud
rayana en la indiferencia como quien acata un fallo inflexible
del destino.

Mas que eso: simpatizo con algunos oficiales espanoles de
su edad acompanandolos en cenas y francachelas y persiguien-
do juntos las buenas mozas en los bailes de carnaval siempre
tan lucidos y bulliciosos en Santiago. Pero empezé a alejarse
paulatinamente de ellos, a variar de conducta cuando Buceta
comenzo a gobernar su pueblo como si la sociedad santiaguera
fuera un hato de empedernidos criminales. Entre el elemento
peninsular y el criollo principiaron los choques. Estuvo com-
prometido en el levantamiento del 24 de febrero y, fracasado
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el golpe, tuvo la suficiente habilidad para desviar de su perso-
na las sospechas de los recelosos dominadores.

Su indignacion no tuvo limites cuando contemplo con
el alma destrozada subir al cadalso a algunos muy estimados
compueblanos suyos, victimas de su devocion por la noble
causa separatista. Trabajo activa y eficazmente en el sentido
de secundar el levantamiento que se preparaba en el Noroes-
te. Vilmente denunciado por un mal dominicano que debia
muchos favores a don Alfonso y con quien creia poder con-
tar ciegamente, fue, cuando menos lo esperaba, hecho preso
y conducido entre soldados a un oscuro calabozo del fuerte
de San Luis, resultando completamente inttiles las insistentes
gestiones de su padre para que se le devolviera la libertad. Su
fuga de la prision, efectuada dos meses después en circuns-
tancias de cierto colorido romantico y con riesgo inminente
de su vida, le dio mucha notoriedad como hombre de valor y
perfecta sangre fria.

Ayudado por un preso, companero de calabozo, un campe-
sino de la Otra-Banda que estaba en chirona desde la tragica
noche del 24 de febrero, horadé una pared del calabozo que
caia del lado mas empinado de la barranca, y ambos, expuestos
mil veces a romperse la crisma, aprovechando la profunda oscu-
ridad de una noche de viento y de lluvia, agarrandose a las rai-
cesya los troncos de los arbustos, pies y manos ensangrentados,
descendieron por aquellas asperezas tinicamente frecuentadas
por cabras hasta llegar a Nibaje, teniendo la felicidad de no
encontrarse con ninguna de las rondas que recorrian aquellos
alrededores. Ocultose en una estancia de la Otra-Banda hasta
que pudo incorporarse a las fuerzas restauradoras que acam-
paban en Quinigua. Al principio creyo Gaspar Polanco que no
podria sacar ningun partido de aquel filorio del pueblo, de cutis
y manos delicadas, pero presto los hechos le convencieron que
Fonso Ortiz servia lo mismo para un fregado que para un barri-
do. Nombrole su secretario y no tuvo ciertamente motivos de
arrepentimiento por eleccion tan acertada.
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Con el incendio su padre habia quedado arruinado o poco
menos. De sus diez o doce casas, solo le quedaba una en buen
estado donde vivia con una hermana suya muy entrada en
anos. Fonso Ortiz acepto de lleno, con estoica resignacion, las
imposiciones del hado adverso. Habia que abrirse paso por
el camino de la vida, sembrado siempre de obsticulos, y se lo
abriria. Estaba resuelto a entregarse en cuerpo y alma a la obra
de ayudar al viejo a recuperar la fortuna perdida, cuando el
general Salcedo le llamoé para exigirle en nombre de la patria,
todavia en parte esclavizada, un nuevo y valioso servicio. No
vacilé ni un instante. En aquel momento, después de su culto
a la patria, solo dos grandes afectos se albergaban en el alma
de Fonso Ortiz: el acendrado carino que profesaba a su padre,
y su amor sincero, entranable, a Rosario Ordonez.
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Rosario ORDONEZ

Las Ordonez gozaban en Santiago merecida reputacion de
bella y de bastante ligera de cascos. En esa familia se conserva-
ba como por juro de heredad la belleza fisica. En ella todas las
mujeres eran muy hermosas. Aunque la familia Ordonez no
pertenecia ciertamente a la alta sociedad, a la primera, como
se decia, bien puede afirmarse que tenia relaciones con ella
por medio de algunas amistades de valer que le prestaban cier-
to prestigio social, que, sin embargo, no le daba a acceso a bai-
les v reuniones de la high life santiaguesa. Las familias de puro
mantuanismo miraban a las Ordénez muy despectivamente.

El jefe de la familia, don Matias Ordonez, un espanol que
habia venido nino al pais vy conquistado detrds de un mostra-
dor una regular fortuna, disfrutaba de una muy justificada
nombradia de hombre laborioso y probo, aunque como bruto
bien podia dar quince y raya al mismo gallego de un chistoso
cuento de Eusebio Blasco. Habia sido y era bastante malaven-
turado en su vida doméstica, pues dona Luisa, su consorte,
jamona todavia de buen ver, le daba una vida de perros con
su trato brusco y sus continuas exigencias, y, sobre todo, con
la manera despectiva con que solia publicamente exagerar la
notoria escasez de meollo de su desdichado marido.

En la ciudad se aseguraba que don Matias, tan diestro en
acumular dinero vendiendo en su bien surtida tienda cosas de
vestir y de comer, jamas habia llegado a percatarse de los cuer-
nos con que sucesivamente habia adornado su testa su hermosa
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y voluble companera. Tenian tres hijas: Julia, Tona y Rosario.
Las dos primeras prometian imitar, si no imitaban ya, a su ma-
dre en lo que se refiere a devaneos y ligerezas, lo cual era causa
de que la casa fuera muy frecuentada por jévenes y gente algo
machucha que acudian a formar tertulia con la esperanza
mas o menos fundada de una presa en extremo apetitosa.
Don Matias no se encontraba nunca en tales tertulias, pues
desde el anochecer se largaba a casa de unos paisanos donde
pasaban el rato jugando al dominé.

Malas lenguas contaban que Julia mantenia no se qué tra-
picheos con un hombre casado que no faltaba jamas a la ter-
tulia asi lloviese a cantaros y que los amores de Tona con Paco
Silva, un mozalbete muy peripuesto y ducho en lances amoro-
s0s, no pararian ciertamente en la iglesia. Verdad es que, como
sucede, en parecidos casos, quizds habia un tanto de exagera-
cion, en lo que a ese respecto propalaban los murmuradores.
De Rosario, la menor, garrida moza de diecinueve anos, nadie
habia hablado nunca nada. Habia desairado ya como a media
docena de gomosos que la pretendian. La maledicencia no
habia podido clavar en ella todavia su diente envenenado.

Era Rosario realmente hermosa. Blanca, alta, esbelta, de
semblante agraciado de natural elegancia, inspiraba desde el
primer momento simpatia vivisima. Vista en conjunto poseia
su belleza mas subidos quilates. Por su busto irreprochable,
por la proporciéon armoniosa de sus lineas, debia parecerse a
una de esas estatuas admirables entalladas en niveo marmol
por el cincel helénico. Su hermosa cabeza era digna de aquel
cuerpo de flexible talle, de suaves y voluptuosos contornos. Su
rostro era ovalado; sus cabellos negros, luengos y sedosos. Bajo
el arco de sus pestanas dos ojos negros despedian torrentes de
viva claridad. Dos hileras de dientes de nitida blancura se des-
cubrian cuando la risa retozaba en sus labios hiimedos y rojos.
Poseia gracia y seduccién irresistibles; atesoraba, en fin, todos
los encantos que necesita una mujer para ser amada hasta el
delirio. Parecia algo frivola y ligera; pero todo eso era pura
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apariencia. En su cardcter, formando curioso contraste con su
madre y hermanas, habia un fondo permanente de rectitud,
de amor a lo que suponia verdadero y justo, de tal modo arrai-
gado en ella que, a menudo, sus opiniones altivamente sosteni-
das chocaban por completo, promoviendo continuas disputas,
con el modo de pensar de la familia. Creeriase que en ella
solamente se habia refugiado todo el caudal de acrisolada pro-
bidad que distinguia a su padre.

«jQué cosas, qué cosas tan extranas tiene esta Rosario!
decia con frecuencia dona Luisa—. Esta muchacha se va a que-
dar para vestir santos. Es incorregible. Cree que ella sola tiene
razon. Como si seis 0jos no viesen mads que dos», agregaba su
madre, siempre dispuesta a emperifollarse y a dar muestras de
no haber aun sentado por completo la cabeza. En medio del
creciente desamor de su mujer y del poco apego de sus dos
hijas mayores, solo encontraba don Matias afeccion honda vy
verdadera en Rosario. En sus horas de desaliento y de tristezas,
brillaba solamente en sus ojos un relampago de dicha y en sus
labios como el resplandor de una sonrisa cuando le hablaba o
le acariciaba Rosario, tinica nota de amor que vibraba melo-
diosa en sus oidos, tinico rayo de sol que bajaba hasta el fondo
de aquella alma apacentada en un improbo trabajo cotidiano
v que en el seno de su propia familia se sentia como descono-
cido o menospreciado.

De la educacion de los tres pimpollos se cuidaron poquisi-
mo sus padres. Don Matias, engolfado en su comercio, sabia con
perfeccion cuanto con su tienda se relacionaba y cuanto se re-
feria al juego del dominé; pero en otras materias no conocia ni
lo mas rudimentario. En su establecimiento casi no se llevaban
libros, pues no puede darse tal nombre a algunas libretas gra-
sientas cuajadas de apuntes. Su tinico procedimiento comercial,
excelente por demas, era comprar y vender al contado. Fiar, asi
fuera un centavo, le parecia imprudencia imperdonable.

Dona Luisa hubiera podido remediar el mal, pero era ésta
mujer que solo se cuidaba de peinados y de cintas, de seguir
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en todo las exigencias de la moda, de agradar, de pasar la vida
lo mas alegremente posible. Tenia la creencia de que con leer
medianamente, escribir tal cual y dar algunas puntadas estaba
agotado el programa de ensenanza de las mujeres. Juliay Tona
pensaban exactamente lo mismo.

Rosario por fortuna era bastante despierta, de manera que
aprendio con relativa perfeccion algo de lo poco que se en-
senaba entonces. De la escuelita en que estuvo salio leyendo
con alguna soltura, escribiendo no del todo mal y rumiando
nociones muy vagas de gramatica y geografia. En labores era
muy diestra. Devota sin afectacion procuraba cumplir lo que
llamaba sus deberes religiosos, esto es, asistir a misa todos los
domingos y a novenas y procesiones. Mujercita ya, leyo algunas
novelas que le presto una amiga, y de tal manera le gustaron
que no hay para que decir que desde entonces la lectura de
ellas constituyo su distraccion mas preferida. Impresiondronla
extremadamente los hechos de subido color dramatico narra-
dos en ciertos novelones por aquel entonces muy en boga y su
imaginacion sobreexitada llegé a considerarlos como si al pie
de la letra hubieran acaecido. Deleitose en forjar seres ideales
en cuya posibilidad de existencia creia ella a pie juntillas, y los
cuales, sin embargo, andaban a millones de leguas de la fria
realidad.

En ese momento psicolégico de su existencia empezo
Fonso Ortiz a frecuentar la casa y a dispararle encendidos pi-
ropos. Ambos se sintieron como mutuamente atraidos. Am-
bos se habian encontrado casualmente muchas veces, pero sin
que ninguno de los dos, como sucede en tantas ocasiones, se
hubiera sentido irresistiblemente atraido por el otro. Fonso,
que conocia el pie de que cojeaba la familia y que en estas
andanzas se pasaba de listo, creyo, desde las primeras palabras
cambiadas, segurisimo alcanzar en breve término la comple-
ta posesion de aquella joya de tan subidos quilates. La haria
su querida por algunos meses y hasta otra. Pero se encontré,
como quien dice, con la horma de su zapato.
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La criada le salié respondona. A tierra vino presto su su-
posicion de que la nina seria ficil presa, de que se rendiria a
las primeras de cambio sin grandes amagos de resistencia. Se
equivoco de lo lindo. Su despecho fue grande en el primer
momento. No queria resignarse a una derrota que menosca-
baria grandemente su renombre donjuanesco. Fue el primer
amor de Rosario, ardiente, hondo, entranable; pero tal pasion
no nublé ni por un momento la serena clarividencia del espi-
ritu de la muchacha. Por las mal veladas insinuaciones y por
los avances del novio entendio presto, pues no tenia un pelo
de tonta, a donde este queria venir a parar, y sin perder tiempo
le cerro resueltamente el camino manifestandole con acento
que no dejaba lugar a dudas que seria completamente inutil
prometerle mundos de felicidad si no era entrando en ellos
por la puerta del matrimonio.

Fonso penso que tales decires eran hijos de pudorosos es-
crupulos y que su tenacidad y sus ardides vencerian en plazo
mads 0 menos corto tan inesperada resistencia; pero a medida
que iba conociendo el temple del caracter de Rosario y que
los sentimientos de honradez de ella no eran como creyo al
principio vana palabreria sino algo de muy hondo v resistente,
tuvo que llegar a la desalentadora conclusion de que jamas
podria hacerla su querida. Su amor propio sufrié muchisimo
con esto. Y lo peor del caso era que cada vez la amaba mas,
se sentia mas fascinado por las gracias vy hechizos de la gentil
doncella. Uno que otro apreton de manos, uno que otro lige-
ro beso a hurtadillas, lo tinico que habia podido conseguir de
ella, encendian en él mas el deseo de poseer aquella mujer en
que cada hora descubria nuevas seducciones y que era la tinica
a quien habia rendido por completo su albedrio.

La idea del matrimonio empezo a germinar en su pensa-
miento viéndola a medida que transcurria el tiempo menos
espantosa que otras veces. Poco a poco ibase familiarizando
con el pensamiento de llevarla a la iglesia, \inico camino por el
que podria llegar a ser dueno y senor de Rosario. Habria que
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vencer la resistencia del viejo, pero estaba seguro de triunfar
en el empeno. No temia al qué dirdn. Seguramente que lo
criticarian viéndolo casarse con una mujer de rango inferior
a él y perteneciendo a una familia que daba lugar a murmura-
ciones y habladas de mal género. Pero cuando pensaba hablar
a don Alfonso de su resolucion de casarse, produjose el tragico
suceso del 24 de febrero con todas sus naturales y dolorosas
consecuencias. Sagaz, astuta y resuelta, ya Fonso encerrado en
la Fortaleza de San Luis, siempre encontraba Rosario medios
de que llegasen a manos del preso bien ocultos en las frutas
y cigarros que le enviaba con frecuencia papelitos en que le
expresaba su invariable amor y le daba cuenta de cuanto se
propalaba en la poblacion sobre un movimiento insu-
rreccional que se estaba fraguando. Aunque hija de espanol,
se sentia dominicana por los cuatro costados. Paso largos dias
de incertidumbre y de zozobras con motivo de la fuga de Fon-
so y de su posterior enrolamiento en las fuerzas revoluciona-
rias que avanzaban sobre Santiago. Por estar interrumpidas
las comunicaciones, no tuvo noticias de €l durante mas de un
mes, que hacia que estuviese continuamente informandose de
los pocos que llegaban del lado de Quinigua sin que nadie pu-
diera darle noticia de lo que le ocurria al fugitivo novio.

A veces experimentaba un sentimiento de tristeza que en
uno que otro momento rayaba en la desesperacion. Al fin con-
sigui6 Fonso que llegase a su poder una carta en que le detalla-
ba todas las peripecias de su larga odisea. Durante algunos dias
respiré con libertad satisfecha y contenta en lo posible. Cuan-
do el incendio tuvo la familia que retirarse al campo mientras
se reparaba la casa en que vivia y que habia quedado casi en
ruinas. Alli, en Canca, la vio Fonso dos o tres veces después de
haberse aduenado la revolucion de Santiago. Alli fue a despe-
dirse de ella la vispera de emprender su peligroso viaje hasta la
zona ocupada por el enemigo a fin de cumplir el delicado en-
cargo que le habia confiado el gobierno provisional. Un beso
ardiente y prolongado fundié en una aquellas dos almas en el
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instante supremo de la despedida. Fue en la tranquera de la es-
tancia, a las primeras luces del alba. Fonso marchaba hacia lo
ignoto obedeciendo al llamamiento de la patria. Se separaron
sin preguntarse, como los clasicos amantes de Verona, cudl era
el ave que en aquel momento trinaba armoniosamente en el
naranjo frontero.






EN MARCHA

Caia a plomo un sol que achicharraba cuando Fonso
Ortiz, jinete en una fornida mula de suave y acompasado an-
dar, cruzaba en direccion al Bonao por una dilatada llanura
donde a trechos, a uno y a otro lado, solas o pintorescamen-
te agrupadas, un sinnumero de reses pastaba con desgano la
hierba medio calcinada o reposaba voluptuosamente sobre el
césped gozando de la escasa sombra que proyectaban algunos
arbolillos de ralo follaje. A esa hora del mediodia, bajo el in-
cendio solar, vistas a cierta distancia, semejaban manchas de
colores particularmente grises y blancas destacandose sobre el
verde oscuro que aparecia en el paisaje como la nota pictérica
mas acentuada. Ante Fonso se dilataba culebreando al través
del césped la amplia vereda que usurpaba el nombre de cami-
no real, muy ancha en algunos sitios en que se veia; bordeada
por drboles de espeso follaje y por enhiestas palmeras, a veces
en tal numero que la vista se perdia sin poder precisar el punto
exacto en que terminaban.

Holgada chaqueta y pantalon de un dril azul obscuro, za-
patos gruesos de becerro con relucientes espuelas y un fresco
sombrero de cana de anchas alas componian la indumentaria
de Fonso, quien con tal facha tenia todas las trazas de un bur-
do campesino de algunos teneres. Llevaba en la cintura un
afilado cuchillo de monte y guindando del pecho un machete
de solida apariencia. En las bien repletas alforjas se amonto-
naban otras prendas de vestir y entre ellas un lapiz y un rollo
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de papel para escribir lo que juzgase digno de ser comunicado
al general Salcedo, pues queria seguir al pie de la letra las ins-
trucciones que de €l habia recibido.

Tenia prisa de llegar al pueblecito para ventear lo que ocu-
rria, lo que pasaba al otro lado de la cordillera, de los montes
empinados que empezaba a descubrir en las grises lejanias del
horizonte. En La Vega, donde habia pasado la noche anterior,
no habia logrado husmear nada que valiese la pena. Noto si
como alguna inquietud por los persistentes rumores de que
Santana se aproximaba acaudillando numerosa hueste. Y en
el Bonao se encontré con los mismos decires, aunque mucho
mas abultados. Que el temido expresidente iba a forzar con al-
gunos miles de hombres los desfiladeros de la Cordillera Cen-
tral dispuesto a ahogar en un mar de sangre el movimiento
revolucionario cibaeno, y lo que quizds era bastante mas grave,
que habia que abrir mucho los ojos porque en el centro del
mismo Cibao no faltaban dominicanos espanolizados de cierta
influencia que maquinaban una reaccion en pro de la causa
colonial. Por lo que notaba y venia oyendo desde que sali6 de
Santiago pudo convencerse de que el mayor obsticulo de la
obra revolucionaria era la carencia casi completa de recursos.

Las dificultades empezaban a amontonarse. La ocupacion
de Santiago no era sino el primer acto del drama. La guerra
en realidad iba a principiar ahora y los medios positivos para
sostenerla eran mucho menos de lo que se penso al principio,
irreflexivamente ofuscados los espiritus por los resplandores
del magno ideal que se perseguia. No se contaba, puede afir-
marse, ni aun con lo mds rudimentario: ni armas, ni muni-
ciones, ni vestuario, y lo que era peor, carencia acentuada de
metalico para proveerse de tales cosas. Habia que conformarse
con lo que con recursos intermitentemente suministrados por
algunos patriotas pudiera de esas cosas comprarse en el terri-
torio haitiano.

Cuando al otro dia, ya bien entrada la manana, hizo Fonso
su aparicion en el cantén de Piedra Blanca ya rumiaba en el
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magin un plan para penetrar con éxito seguro en las lineas
enemigas. Aquel canton se acababa puede decirse de formar
cumpliendo ordenes terminantes del gobierno provisional
y hay que confesar que la organizacion que en él imperaba
no tenia ciertamente nada de recomendable. Habia ya un
nimero regular de hombres y continuaban afluyendo de
muchas partes. Andaban harto escasas las armas de fuego y los
cartuchos.

Como es costumbre por estos maizales sobraban los jefes.
Todos querian mandar y ninguno obedecer. De los generales
presentes en el cantéon ninguno parecia tener el ascendiente
y las condiciones necesarias para imponer algo de disciplina
en aquel hervidero de opuestas ambiciones. Fonso empuno
su ldpiz para dar minuciosa cuenta al general Pepillo de las
grandes deficiencias que veia en aquel cantén, uno de los mas
importantes por su situacion estratégica y por su proximidad
al enemigo, y para encarecerle la necesidad de que cuanto an-
tes enviase el gobierno para hacerse cargo del mando a un
general de verdadero prestigio y con los recursos que fuera
dable conseguir.

En el canton empezo seguidamente a orientarse, a tomar
lenguas de lo que ocurria del otro lado de los montes. Por gen-
te llegada de San Cristébal supo con circunstanciados datos
que Santana acampaba en la llanura de Juan Alvarez al frente
de una numerosa columna de espanoles y criollos con el pro-
posito de continuar su movimiento de avance tan pronto reci-
biese de la capital algunos refuerzos y el convoy de provisiones
de boca y de guerra que habia pedido con urgencia a la Capi-
tania General. Casualmente, uno de los jefes que mas tono se
daba en el canton, el comandante Juancito Pérez, antiguo ve-
rificador de tabaco en el almacén de don Alfonso, al enterarle
Fonso de la mision que traia y de su deseo de cumplir lo mas
satisfactoriamente posible informole seguidamente que a me-
nos de una hora de camino de la sabana de Juan Alvarez tenia
un viejo compadre, Gregorio Ruiz, el Vale Goyo como le decian



70 FEpEricO GArcia Gobpoy

por aquellos contornos, quien seguramente podria ayudarle
muy eficazmente en sus gestiones. Fonso vi6 el cielo abierto
con tal noticia. Ya podria irse aproximando con mas confianza
al antro pavoroso.

Del lado aca de la sabana mencionada, sobre una colina pin-
toresca estaba situado el bohio, amplio y nuevo, de Goyo Ruiz,
campesino nada lerdo, algo leido y propietario de muchos te-
rrenos y de numerosas cabezas de ganado. Basto la calurosa re-
comendacion de su compadre muy estimado, el comandante
Juancito, para que dispensara a Fonso una hospitalidad franca
v cordialisima. Fonso y él, bien arrellanados en amplias sillas
serranas, a la sombra de un viejo y copudo tamarindo, depar-
tian amigablemente después de apurar sendas tazas de aroma-
tico café. Apenas si fijaban una mirada distraida en la llanura
extensa poblada de rica graminea que oscilaba suavemente al
impulso de la brisa y que se dilataba como un mar a que parecia
servir de alto dique, por la parte frontera, la masa oscura de una
tupida y prolongada arboleda. Fonso, en aquel momento, pare-
cia interrogar con viva curiosidad al viejo Goyo.

Si, si —respondio el campesino—. De aquel lado, como

a una hora de camino de aqui. En menos me planto en el
campamento cuando voy en mi bayo. Tienen artilleria y mu-
cha gente de El Seybo y de San Cristobal, aunque de estos se
han desertado muchos. Ya hay muchos blancos tumbados con
calenturas. Santana dice que bastara que €l se presente en el
Cibao para que suceda lo mismo que cuando la revolucion del
7 de julio.

—:Y sabe Ud. si el coronel Virico Garcia esta en el campa-
mentor

—Ya sé quién es. Uno alto, fuerte, con tamanos molleros.
Ayer lo via hablando con el general cuando fui al campamento
a tratar unas reses. Por cierto que las pagan bien. El general no
quiere que se quite nada a nadie. jGuay de quien robe!

—Tengo empeno en enviarle un papelito al coronel Virico.
Es gran amigo mio, y aunque santanista hasta la cepa, lo creo
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un buen dominicano. Quiero hablar con €l por estos alrede-
dores, en un lugar bien retirado. Segurisimo estoy que vendra
tan pronto lea mi papelito.

—Yo mismo iré al campamento para entregarselo con el
pretexto de ofrecer mas reses.

—~Gracias, gracias, vale Goyo, en nombre mio y en nombre
del gobierno. El coronel Virico es hombre agradecido. Yo le
presté una vez un gran servicio que sé no ha caido en saco
roto. El ano pasado, en Santiago, durante el carnaval, la corri-
mos juntos. Virico se habia metido incautamente en un asunto
de faldas; el querido de la mujer, hombre de pocas migas, la
acechabay la cogio en el lio. Armose tamano zipizape. Y sin mi
oportuna intervencion alli quedaba para siempre el coronel
Virico.

»Pero no nos conviene que nos vean juntos en esta casa,
Porque si se me descubriese, podria causarle a usted un flaco
servicio. Lo mejor seria que €l viniese a caballo y nos metiése-
mos en aquel bosque para charlar con entera libertad.

El coronel Virico, oficial del Estado Mayor del Marqués
de las Carreras, pertenecia a una familia incondicionalmente
santanista. El, personalmente, estaba muy ligado con el viejo
general a quien siempre habia servido con decision y lealtad
irreprochables; pero en sus conversaciones intimas con Fon-
so, aun tratando siempre de justificar a Santana, le habia de-
jado traslucir su inconformidad con la obra anexionista, que
dia por dia iba apareciendo como lo que realmente era, un
monstruoso error politico. Con ese motivo su incondicional
santanismo se habia enfriado bastante. Este era el hombre que
Fonso necesitaba.






LA cITA

En las vastas profundidades del bosque tropical, a medida
que avanzaban cautelosamente al través del ramaje entrelaza-
do en busca de un paraje bien retirado del camino real donde
pudiesen conversar a sus anchas sin el mas leve temor de ser
oidos, empezaba la tarde a revestirse de tonos grises, a esparcir
jirones de tenue sombra sumergiendo los objetos en una se-
mioscuridad que se espesaba lentamente.

Afuera, en el llano, todavia reinaba bastante claridad. En el
fondo de la llanura, en la lejania, los picos de las primeras es-
tribaciones de la cordillera central se recortaban con perfecta
limpidez en el horizonte todavia iluminado por los resplando-
res de la tarde que caia. Sobre la llanura vasta y silenciosa, co-
rria un vientecillo sutil haciendo oscilar el tostado pajonal en
que, aqui y alld, como hundidos en un mar de extrano verdor
pastaban sosegadamente algunos animales.

Fonso Ortiz y el coronel Virico, uno detras del otro, con-
tinuaban abriéndose paso por entre la maleza cada vez mas
inextricable. Ante ellos, a sus lados lo mismo que por detris,
surgian con profusion robustos troncos de arboles en cuyas
copas frondosas, por entre las ramas estremecidas, penetraban
los dardos solares a manera de largas rayas de luz, y a cada paso
tropezaban con las raices desparramadas sobre el suelo como
formidables tenticulos de animales pertenecientes a no sé qué
misteriosa fauna desconocida.

Suponiendo ya el lugar bastante resguardado, Fonso Ortiz
se detuvo algo cansado de aquella fatigosa caminata. Virico

.
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lo estaba también. El coronel era un mulato muy claro, casi
blanco, de trentaicinco a cuarenta anos, corpulento, de fisono-
mia expresiva siempre iluminada por una sonrisa. Verdadero
tipo militar que a todo el mundo resultaba extremadamente
simpatico. Nadie hubiera podido percatarse de la presencia
de ambos en aquel oculto rincon del bosque visitado solo por
algunos animales. Era ya hora de que pusiesen en movimiento
la lengua.

—:Y bien? —interrogo Fonso—. :Qué ha sido de ti desde
que nos separamos en Santiago, te acuerdas, aquella noche
de carnaval en que corrimos juntos tamana juerga? Estabas
alegre, lo que se dice muy alegre. Créelo, chico, con algunos
tragos mas eras hombre al agua.

—Nunca he olvidado esa noche en que me salvaste el pe-
llejo. Después de Dios, a ti te debo el estarlo contando. La
culpa la tuvo aquella mascarita del baile a que fuimos en los
Chachases. Coquete6 conmigo cuanto le dio la gana, pero no
pude conseguir nada de ella; nada, créelo, ni pizca. Era una
gran hembra. Pero qué hombre aquel tan celoso, ;Virgen San-
tisima! Desde que principié a bailar con ella estaba acechando-
me. Y si ti no le desvias el brazo y lo sujetas en el momento en
que me fue encima con un punal, adiés coronel Virico.

»Dos dias después, sin despedirme de ti, pues me dijeron
que estabas en el campo, regresé a Santo Domingo muy satisfe-
cho de mi paseo a Santiago. Se dijo poco después que te habias
retirado del servicio. Estaba disgustado con lo de la Anexion.
Me habia dedicado al comercio y empezaba a prosperar lo mas
quitado de bulla cuando al estallar la revolucion me llamo el
general para que lo acompanase al Cibao. No podia negarme,
pues ya sabes que cuanto valgo se lo debo al general. Pero soy
dominicano, y cuando ayer en el campamento recibi el papel
que me enviaste con el Vale Goyo me dio el corazon un vuelco.
Inmediatamente resolvi acudir a tu llamada y aqui me tienes.

—No esperaba menos de ti. Alld todos te consideramos
como un buen dominicano. Don Benigno me dijo que conocia
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mucho tu familia. En ella todos son santanistas, pero eso no
quita que quieran la libertad de su pais. En nombre de €l te
hablo. No pretendo que traiciones a Santana, pues ya sé que
no lo harias. Lo que quiero es que me prestes tu ayuda para
salir con bien de una empresa que me han confiado. Cumple
con lo que crees tu deber no abandonando a Santana. No te
lo censuro. La gratitud es el primer deber en todo hombre
bien nacido. Pero eso no impide que puedas hacer algo por
tu patria. La revolucion avanza triunfante. En Santiago estd va
instalado el gobierno provisional. Los espanoles sélo tienen en
el Cibao el fuerte de Puerto Plata. Dime con franqueza. ;Viene
o no Santana al Cibao?

—~Creo que ni atn €l mismo lo sabe, amigo Fonso. ;Pobre
general! El creia otra cosa. El esperaba que los blancos gober-
nasen mejor. Si hizo la Anexion, juralo, puedes jurarlo, fue
para salvarnos de los haitianos para siempre.

—Y quedarse €l y su gente con la batuta por los siglos de
los siglos.

—Entonces no hubiera renunciado el mando como lo hizo
de su espontanea voluntad. Pero lo cierto es que el general estd
enfermo, aburrido, llevindoselo el diablo con las dificultades
que para que fracase le pone dia por dia el Capitin General.

—En el Bonao cuentan que los oficiales espanoles le faltan
a cada momento el respeto.

—Embuste, embuste —replico presuroso el coronel Viri-
co—. Bueno es el viejo para soportar que nadie le tosa en la
cara. El sabado lo probo retebién. Habia prohibido que los
oficiales llevasen impermeables por «no ser prenda de vestua-
rio». Llovia que era diluvio, Virgen de la Altagracia.

»El General en su rancho se mecia en una hamaca miran-
do hacia fuera. Estaba ese dia de pésimo genio. De pronto ve
un teniente que pasaba muy bien arrebujado en su impermea-
ble. Rapido, de un salto, se tiré de la hamaca, y sin decir pala-
bra, corrio tras el oficial, lo agarré por el cuello, y después de
quitarle la capa lo metié a empujones en el calabozo.
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—Pero, ¢qué se propone actualmente?

—No creo que piense ir al Cibao, por lo menos tan pronto
como se dice. El General tiene muy buen olfato y no quiere
moverse sin dejar muy bien cubierta su espalda. Hay malos
sintomas. Las deserciones y las enfermedades aumentan. En
la capital se asegura que de Espana viene una escuadra con
mucha tropa.

»El General tiene el alma en un hilo temiendo que el
Seybo se descomponga. Empieza ya a sospechar de algunos en
quienes tenia alguna confianza. Los jefes espanoles dicen que
con excepcion de Suero, Contreras, los Puello y algunos otros,
muy pocos, todos los dominicanos que sirven a Espana estan
jugando a dos manos.

—Y es natural. Cada uno debe estar con los suyos. Si los
nuestros llegan a ponerle la mano encima a Santana lo fusilan
en lo que canta un gallo. El gobierno ha dado un decreto au-
torizando al jefe que lo aprese a romperle inmediatamente el
pescuezo.

—iPobre General! Créelo, Fonso, no es tan malo como di-
cen sus enemigos. Nunca supuso que al quitar la bandera iban
a pasar tantas barbaridades. No crey6é jamas que al hacernos
espanoles lloverian sobre su pais mayores desgracias que las
producidas por las guerras con los haitianos.

Mientras conversaban, Fonso Ortiz se habia levantado
tomando ambos amigos la direccion del sitio en que habian
dejado las monturas. Virico le seguia dando noticias porme-
norizadas respecto del nimero y clase de tropa acampada en
Guanuma. El general decia ptblicamente que tan pronto lle-
gasen los refuerzos que habia pedido a la capital para reponer
las bajas sufridas por las deserciones y las enfermedades y pu-
diera dejar bien cubierta su retaguardia, continuaria su movi-
miento de avance; pero Virico creia, por muchisimas razones,
que tal avance no seria posible por ahora.

Con esa celeridad con que acostumbraba tomar sus resolu-
ciones, decidio Fonso, acto continuo, trasladarse en persona
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al campamento de Guanuma, y de ahi, siempre trajeado como
un campesino, seguir viaje hasta la misma capital y comuni-
car algunas instrucciones a la Junta secreta que dirigia alli el
cotarro revolucionario. El coronel Virico procuré disuadirlo
de tan peligroso empeno. Si por cualquier casualidad se des-
cubria quién era, cuatro tiros lo despacharian incontinente al
otro mundo como espia. Y con los pésimos antecedentes que
tenia.

—Tengo que ir y lo haré aunque pierda la vida. Esta no-
che escribiré al general Salcedo informandole de todo lo que
he podido saber y manana me presento en el campamento
fingiendo ser un peon de la finca del vale Goyo que quiere co-
locarse en el servicio de convoves que se mantiene con Santo
Domingo.

—Lo unico que exijo de ti es que pongas lo que puedas de
tu parte para que me acepten. No creo eso cosa dificil.

El coronel Virico no opuso a esto ninguna objecién seria.
Le recomendd tinicamente que no llevara sobre si ningun pa-
pel que pudiera comprometerle. Habia que prever cualquier
endiablado percance.

Avanzaban con trabajo por en medio del bosque espeso.
Hilos de tenue claridad, de una claridad muy vaga, que iba
atenuandose rapidamente, se filtraban aun al través del espeso
ramaje. Al salir del bosque se dieron un fuerte apreton de ma-
nos. Momentos después ambos se alejaban por distinto rumbo
espoleando sus respectivas cabalgaduras. Comenzaban a oirse
vagos rumores. La naturaleza se aletargaba en una paz infinita,
en un silencio solemne interrumpido solamente por el mo-
notono estridor de los grillos y lejanos relinchos de caballos.
Anochecia.






GUANUMA

Dormia voluptuosamente la siesta en una hamaca el coro-
nel Virico Garcia cuando un ruido de voces en la puerta del
rancho en que se alojaba en compania de dos oficiales de las
reservas lo desperto de una manera algo brusca.

—~Coronel, aqui hay un hombre que quiere verle ahora
mismo —le dijo un fornido negro, especie de Hércules de éba-
no que le servia de asistente.

—Que pase, que pase.

La figura de un campesino vestido paupérrimamente, lle-
no de manchas de lodo, interceptando la luz, destacose en
el estrecho espacio de la puerta de la rudimentaria barraca.
Un instante basto para que el coronel Virico lo reconociese, a
pesar de haberse por completo afeitado el bigote y llevar por
todo calzado unas rusticas soletas. Caia en aquel momento una
lluvia muy tenue.

—iFonso! Acabas de llegar seguramente. Siéntate, siéntate
—v le senalaba dos sillas serranas desvencijadas que habia en
el cuarto—. Por dicha estamos solos. No te esperaba tan pron-
to, a pesar de lo que me dijiste ayer.

Como una especie de incesante zumbido de colmena, los
mil rumores confusos de un campamento en plena actividad
venian de afuera, a veces como tenues susurros, a veces como
encrespamiento de oleaje rugiente. Cerca de dos mil hom-
bres alli acampados ponian sobre aquel trozo de llanura como
una nota de vida continua e intensa. Empezaba a declinar la
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tarde, una tarde de cielo plomizo, fria, lluviosa, que esparcia
no sé qué tonos de higubre opacidad, no sé qué tintes de ca-
davérica palidez sobre el paisaje circunstante. Cosas y personas
parecian como sumergidas en un ambiente gris, de suprema
melancolia.

En la sabana de Juan Alvarez, conquistada a fuego y san-
gre al enemigo, hacia ya dias que Santana habia establecido
el campamento de las tropas con que salio de Santo Domin-
go para aplastar la revolucion estallada en el Cibao. Extensa y
pintoresca, la sabana se dilataba hasta confundirse con los bos-
ques que como espesa faja de un verde muy oscuro parecian
por todas partes servirle de infranqueable limite.

El rio, el Guanuma, muy encajonado, corria sobre un le-
cho fangoso, a veces creciendo de manera rapida e imprevista
hasta hacer muy dificil el paso. Diversas avanzadas, colocadas
en puntos bien escogidos, mantenian a toda hora una cuida-
dosa vigilancia. El enemigo solia acercarse para desde el borde
del bosque largar a mansalva algunos tiritos.

En la Bomba, bien resguardados se situaron el hospital v
los almacenes. En desordenada profusion, desparramadas
irregularmente, tiendas de campana, chozas apresuradamente
construidas, chicas y grandes, ocupan una vasta porcion de la
amplia sabana. Cobertizos muy prolongados sirven de aloja-
miento a la tropa. Aqui y alld, mintsculas canadas, charcos de
agua cenagosa cubiertos de oscura lama contrastan con el ver-
de tierno del césped que se extiende hasta perderse de vista.

En la larga y nistica casa que sirve de hospital se amontonan
en catres y hamacas los numerosisimos enfermos de la tropa
espanola. Por falta de catres o hamacas, algunos yacen tendi-
dos en lechos de serones o de yaguas. Las fiebres palidicas, las
perniciosas, la disenteria se ceban en aquellos soldados penin-
sulares no acostumbrados al enervante clima de estos paises in-
tertropicales. Las deserciones frecuentisimas de las milicias del
pais y las numerosas enfermedades han reducido considerable-
mente el niimero de hombres de aquella fuerte columna.
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Hacia rato que habia escampado, aunque el tiempo no
presentaba trazas de serenarse. El crepuisculo, de un gris inten-
so, se diluia lentamente en las primeras sombras de una triste
noche de octubre. Muy salteadas, en escaso niimero, principia-
ban a brillar tenues luces en algunas chozas. El coronel Virico
y Fonso, el primero con un farolillo en la mano, tan pronto
cerro la noche, a guisa de paseo, empezaron a recorrer en
todos sentidos el campamento. Con las nuevas explicaciones
de su companero y con lo que habia podido observar aquella
tarde, creiase ya Fonso en capacidad de poder suministrar al
gobierno provisional datos positivos que suponia de bastante
importancia.

Ambos avanzaban lentamente, desechando los pantanos,
salvando las cortaduras del terreno, abriéndose camino al tra-
vés de obstaculos en realidad insignificantes, pero que la cre-
ciente oscuridad revestia de temerosos aspectos. El coronel,
acostumbrado a inspecciones de vigilancia nocturnay gran co-
nocedor del terreno, guiaba expertamente. Reinaba sepulcral
silencio en algunas chozas, que semejaban como tumbas de
una vasta necropolis. En una de las chozas, la mejor alumbra-
da, algunos oficiales jugaban al dominé. Agrupados en torno
familiarmente algunos camaradas siguen con interés las juga-
das comentindolas en alta voz.

Noche, noche intensamente negra. El cielo oscurisimo, lle-
no de nubes, descubre, a raros intervalos, el resplandor de una
que otra lejana estrella. Ambos, como movidos por la misma
fuerza, se detienen repentinamente. De un bohio inmediato,
quejumbrosas, sollozantes, se escapan las dolientes notas de
una guitarra. Un sargento de Bailén mueve con habil mano las
cuerdas. En la silente noche, en aquel augusto recogimiento
de las cosas, bajo el cielo sombrio, esos sonidos impregnados
de hondas nostalgias parecen como la evocacion planidera de
cosas amadas perdidas en melancolicas lejanias.

Tal vez en esos arpegios palpita el recuerdo de la madrecita
que reza por €l en la iglesia de su aldea; tal vez en ellos flota la
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imagen de la mujer querida que lo aguarda, acaso palpita en
esos sones la vision de alguna casa de Cadiz o de Sevilla donde
en tiempos desvanecidos en tristes realidades apuroé sendas co-
pas de manzanilla en compania de facil y garrida moza tocada
con vistosa mantilla.

Siguen, siguen.

Ante los dos exploradores nocturnos, alzase ahora una
choza mas grande y mejor construida que las otras en cuya
puerta hace centinela un soldado con bayoneta calada. Cerca
del bohio, en un tosco banco, bostezan o dormitan sus com-
paneros de guardia. En el interior, un hombre corpulento, de
rudo aspecto, de imperativo gesto, desde la hamaca en que
esta sentado dicta algo a un joven que sin levantar cabeza escri-
be apresuradamente. El viento hace a cada momento oscilar
las luces de las dos velas de un candelabro de metal colocado
en la mesa que sirve de escritorio.

El coronel Virico toca en un brazo a Fonso, y le dice en voz
baja:

—El General.

Como fascinado. Fonso se detiene clavado en el suelo por
una fuerza superior. A la distancia, lejanos, éyense los jquién
vive! de los vigilantes centinelas. Dos tiros lejanos interrumpen
el silencio de la noche sin que parezcan llamar la atencion
del general y del secretario que llena con letra cursiva hoja
tras hoja de papel. Fonso Ortiz continia con la vista fija en el
Marqués de las Carreras.



OCASO DE UN ASTRO

Fonso no habia vuelto a ver al general Santana desde los
dias ya lejanos de la revolucion del 7 de julio. Recordaba con
todos sus detalles la recepcion entusiasta que le habia hecho
Santiago al tornar de su destierro de Santhomas para poco des-
pués asumir la direccion suprema de las operaciones militares
contra el gobierno de Bdez. También se acordaba, pero ya con
dejos de pronunciada amargura, de su visita a la gloriosa urbe
cibaena, meses después, cuando, desconociendo traidoramente
al gobierno que incautamente le habia confiado el poder, vol-
via contra €l sus armas vencedoras, arrollaba triunfalmente las
escasas fuerzas reunidas a la carrera para salirle al encuentro
y se ponia al frente de la situacion politica que, cuatro anos
mas tarde, terminaria con la muerte de la Republica y 1a vuelta
del pais a la torpe condicion de colonia espanola. Sin llamar
la atencion de la guardia, Fonso se habia acercado lo bastante
para poder contemplar a su sabor al férreo expresidente.

La luz de las velas, que el viento movia cada vez que se
colaba en la estancia, hundia a veces su rostro vulgar, adusto,
sin expresion, en una especie de confusa penumbra, mientras
en otras lo iluminaba por entero permitiendo ver sus ojos bri-
lladores que, bajo el arco espeso de sus pestanas, delataban su
intensa vida interior.

Parecia muy decaido fisica y moralmente. Los acerbos
desencantos que desde hacia algiun tiempo se ensenoreaban
de su espiritu de acerado temple, lentamente, como corriente
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subterranea que carcome el fondo de un terreno de aparente
solidez, iban desgastando aquella robusta naturaleza de cam-
pesino que una fiebre leve, juzgada por los facultativos sin
importancia, pero pertinaz, que parecia no ceder a ningun
agente terapéutico, minaba sin descanso, amenazando conver-
tirse, en un momento dado de crisis fisiologica, de llamarada
apenas visible en intensa hoguera en que iba a reducirse a pa-
vesas su potente vitalidad.

Habia cesado de dictar. El secretario, respetuoso, aguarda-
ba sin dejar traslucir la mas leve muestra de impaciencia. En
ocasiones, con un pericon que tenia al alcance de la mano,
sacudia las moscas tan prodigas en aquel terreno y que le zum-
baban demasiado cerca, lo que hacia oscilar mas fuertemente
las llamas de las dos bujias.

Moviendo la hamaca de casi imperceptible manera y con
la mirada fija en el seto que le quedaba frontero como siguien-
do el rostro de algo perdido en las lejanias de su memoria,
el viejo guerrero parecia meditar. ;:En qué pensabaz ;Qué
turbion de recuerdos pasaba en ese momento por su cerebroz
:Habia podido ahuyentar por un momento sus grandes
preocupaciones actuales para hundirse en las profundidades
de su pasado tormentoso?

:Echabaacasode menos, con escozor de recondita nostalgia,
los dias lejanos en que, en compania de su hermano Ramon,
fomentando un hato, recorrian, jinetes en briosos corceles, la
vasta extension de sus potreros de El Prado inspeccionando las
vacadas numerosas que en ellos pastaban? La semana anterior
habia dicho a uno de sus intimos con reconcentrada expresion
de amargura: «;Ojald no haber salido nunca de El Prado!».

¢Acaso, acaso tomaban vida en su pensamiento las
victimas ilustres caidas en la muerte por su implacable
sana partidarista? ;Veia, quizds desfilar ante su espiritu
atormentado, como luctuosa procesion de sombras, los
manes dolientes de Maria Trinidad Sanchez, de los Puello,
de Duvergé, de Francisco del Rosario Sanchez, de tantos
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otros victimados por €l para consolidar el tétrico edificio de
su omnipotente dictadura?

¢Evocaba, quizas, a alguno de sus rivales vencidos, aventados
del suelo patrio, errantes por playas extranjeras, pero que, mas
felices que él, no llevaban sobre su conciencia la torturante
responsabilidad, el terrible remordimiento de haber clavado
el pula asesino en el corazon de la patria, desencadenando so-
bre ella la guerra, el incendio, el saqueo, la devastacion, todo
una legion de furias monstruosas escapadas de no sé qué pavo-
rosos abismos infernales?

De pronto levanté la cabeza como atraido por un rumor
lejano. Su mirada penetrante parecié durante algunos segun-
dos como que escudrinaba las densas sombras que arropaban
las cosas, la oscuridad en que Fonso delante y el coronel Virico
pocos pasos atras permanecian como invisibles. Como flechas
diestramente lanzadas, sus ojos parecian dirigidos en linea rec-
ta al sitio en que ambos amigos habian detenido sus pasos.

Fonso Ortiz no fue dueno de reprimir un estremecimiento
nervioso. Un escalofrio recorrié todos sus miembros. Sintié
como un choque, como un latigazo en todo su cuerpo, no obs-
tante el absoluto convencimiento de que el general no podia
verlo hundido como estaba en la inmensa negrura de la noche.

Por precaucion, hacia rato que el coronel habia apagado
el farolillo que naturalmente hubiera despertado las sospechas
de la guardia viendo la inmovilidad de aquella luz frente a la
habitacion del general en jefe. Cada vez que pasaba una patru-
lla de inspeccion, y el servicio de ellas era frecuente, los dos
amigos procuraban desviarse de la mancha luminosa proyecta-
da por el farol que un cabo llevaba colgado de una especie de
lanza. Por mas que Virico lo tiraba fuertemente de la manga
para apartarlo de aquel sitio, Fonso se resistia como si una co-
rriente magnética lo hubiera alli clavado.

El centinela, aburrido de estar parado, habia empezado
a dar interminables paseos delante de la choza, tomaba su
cuerpo, visto a cierta distancia, un vago aspecto fantdstico. En
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ocasiones, al pasar, resplandecia la bayoneta con un fulgor ex-
trano que semejaba como un mintsculo relampago.

Santana permanecia mudo, como sumergido en la niebla
de una idea, de un propésito a que no acertaba a dar expre-
sion exacta. De pronto, como si una stbita iluminacion de su
cerebro hubiera ahuyentado esa niebla, empezé a exponer
circunstancialmente al secretario para que le diese forma ade-
cuada al contenido de un importantisimo oficio que queria
dirigir al general Vargas. Quejas y recriminaciones parecian
ser lo mas importante de aquella comunicacion.

Hacia tiempo que Rivero, el anterior capitan general, v €l
estaban en desacuerdo sobre los planes de campana que debian
adoptarse, por mas que el primero, ductil y sagaz, creyendo que
en tan graves circunstancias era indispensable utilizar el inmen-
so prestigio de Santana en el pais esquivaba todo rozamiento,
cuanto pudiese distanciarlos y disgustar al temible caudillo que
los habia puesto en aquel aprieto, y disimulaba bajo formas de
exquisita cortesia las brusquedades de caracter y los continuos
actos de indisciplina de su inquieto y quisquilloso subordinado.

Con su facil intuicién de la realidad, con la clara y perspi-
caz mirada de su espiritu que en muchisimas ocasiones suplia
su falta de instruccién, su completa carencia de ciertos cono-
cimientos. Santana comprendio, poco después de realizada su
nefasta obra anexionista, con acerba pena, que se habia por
completo equivocado y que su tremendo yerro iba a tener, an-
dando el tiempo, desastrosas consecuencias.

Palpé prontamente, procurando enganarse en los prime-
ros momentos, que habia incompatibilidad manifiesta, im-
posibilidad evidente de compenetracion entre las formas de
organizacion burocratica del coloniaje espanol, estrechas, ruti-
narias, impregnadas de un acentuado espiritu coercitivo, y las
modalidades de vida social del pueblo dominicano, de inco-
herente y primitiva organizacion sin duda, pero en que tenian
predominante senorio ideas y procedimientos de existencia
colectiva enteramente diferentes.
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Pero ya era tarde. Imposible retroceder. De ningiin modo
podia ya, al darse cuenta de la casi segura fragilidad de su
aventura anexionista, sin mengua de su honor y de los mas ru-
dimentarios deberes de moralidad individual, pretender des-
andar el 16brego camino recorrido. Vio, casi de golpe, toda la
inmensa magnitud de su monstruosa equivocacién, y sin ami-
lanarse, como gladiador herido en la arena, soporté gallarda-
mente, con viril firmeza, guardando su arrepentimiento en lo
mas intimo de su alma, las tristes consecuencias que a su paisy
a €l principalmente iba a acarrearle su obra liberticida.

Hay que confesar en honra suya y como homenaje justicie-
ro a su memoria, que en sus labios y en sus comunicaciones vi-
bro siempre su desacuerdo con ciertos torpes procedimientos
coloniales que con un infantil desconocimiento de la realidad
se pretendian aclimatar en el pais, y que, continuamente, en
ocasiones quizds con sobra de violencia y exagerado espiritu de
oposicion, defendio a los suyos, a muchos de sus compatriotas
menospreciados o postergados para satisfacer aspiraciones de
elementos peninsulares de escaso o ningin conocimiento de
la manera de ser del pueblo dominicano. Y siempre, en plena
guerra sobre todo, lo que en mas de una ocasion le produjo la
acerba censura de oficiales espanoles, procuré que los nuevos
amos, respetasen lo que juzgaba principal fuente de la riqueza
publica, como el ganado vacuno, el caballar, y otras cosas.

Se incurriria en un juicio parcial, y no sereno y justiciero
como debe ser el de la historia, si no se afirmase, al estudiar
la personalidad del malaventurado Marqués de las Carreras,
que, no obstante la obra que, sea cual fuere el porvenir, marca
y marcara su nombre con un sello de perdurable reprobacién,
que fue siempre dominicano hasta la médula, hasta el altimo
instante de su asendereada existencia. Eso se siente, eso se evi-
dencia, cuando sin apasionamientos infecundos, sin mezquina
parcialidad, se lee con atencion su correspondencia con minis-
tros y capitanes generales en que senala orientaciones opor-
tunas, y expresa virilmente en todos los tonos su discordancia
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completa con los errores y trascendentales torpezas que dia
por dia se cometian en la direccion de los asuntos ptblicos.

Unas veces por la sugestion continua de gente interesada
que lo rodeaba y se movia aguijoneada por aspiraciones bastar-
das y proditorias y otras por propia y natural impulsion, pues
en su mente flotaba desde nino y siempre con vivos colores la
vision de una Espana tradicional, uniforme, poderosa, fue a la
Anexion teniendo ante si dos objetivos en que se encontraban
todas sus aspiraciones: el deseo de continuar ejerciendo, ya
sin posibles rivales, el mando supremo y el proposito de alzar
insuperable y definitivo valladar a las invasiones haitianas.

Pero no conté con lo imprevisto, con ciertas circunstancias
de régimen administrativo que iban a impedirle moverse con
la libertad de antano en el ejercicio de las funciones guberna-
tivas. Investido del cargo altisimo de capitan general, de pri-
mera autoridad de la nueva colonia espanola, se convencio en
breve que tal poder, aun siendo como era muy considerable, le
mermaba su antigua e ilimitada libertad de accion, le acortaba
el viejo poder discrecional que sobre hombres y sobre cosas
ejercia cuando ocupaba la primera magistratura de la extinta
Republica. De ahi su primer doloroso desencanto, de ahi sus
perennes lamentaciones.

Hombre de rudimentaria violencia, hecho a procedimien-
tos expeditivos, sin trastienda juridica de ningun linaje, sin el
mas rudimentario conocimiento de las principales formas y
maneras de la legislacion peninsular, encontrose a las prime-
ras de cambio, como cohibido, como desorientado en aquel
engranaje de procedimientos administrativos que le eran
desconocidos, que herian sus arraigadas maneras de resolver
ciertos problemas de la vida politica, y que, sin disimularlo, le
resultaban extremadamente antipaticos.

Esa diferencia, ese desacuerdo, esa dificultad por su par-
te de adaptaciéon al nuevo régimen instaurado por su culpa,
hiciéronse mas profundos a medida que corrian los dias po-
niendo de relieve lo mucho que habia de improcedente en las
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nuevas instituciones. El mismo fue la principal victima de la
obra en que empeno sus mayores energias. Puede decirse que
¢l mismo cavo su propia sepultura.

A pesar de sus errores, a pesar de sus crueldades, hay algo
en este hombre que mueve a inmensa piedad. En momentos
de honda expectacion salva a la patria casi expirante en Azua
y las Carreras para, algunos anos después, entregarla al extran-
Jero. Expresion eterna de la justicia social, la historia absuelve
o condena. En su caso tiene que ser inflexible. Y ante el juicio
sereno de la posteridad, sin apelacion posible, el Marqués de
las Carreras esta irremisiblemente condenado.

Hacia ya rato que Fonso Ortiz y su comparnero se habian
retirado. Afuera continuaban ovéndose monotonos, cansados,
los repetidos gritos de alerta de los vigilantes centinelas. San-
tana se habia levantado, v de pie en la puerta de la barraca
clavaba su mirada en el cielo, va despejado, en que parpadea-
ban innumerables estrellas. Raudos, dibujando arabescos lu-
minosos, pasaban y repasaban los cocuyos. Un vientecillo sutil,
impregnado de olores de bosque, oreaba su abrasada frente.
Siempre de pie en la puerta hundia ahora su vista en el hori-
zonte negro que ante €l se extendia pidiéndole acaso la revela-
cion del secreto de su destino.






MoNTE PrLATA

Bajo un cielo de melancolica opacidad del que caen, de
rato en rato, menudas gotas de lluvia, y por un camino conver-
tido en inmenso cenagal en que, en ciertos sitios, parece que
van a hundirse hombres y cabalgaduras, marcha penosamente
el convoy de heridos y enfermos que desde Guanuma se dirige
a Monte Plata.

Gritos, blasfemias, palabrotas groseras, frases mal sonantes,
escapanse a cada instante de los que cargan los heridos y en-
fermos de cierto cuidado en hamacas colgadas de largos palos
al entrar en los charcos o al resbalar por las trillas lodosas del
interminable camino. Algunos enfermos, ya como en principios
de convalecencia, van jinetes en ruines caballejos sobre aparejos
muy usados exhibiendo a la claridad tétrica que se cierne sobre
el paisaje rostros de acentuada lividez en que la fiebre marco in-
tensamente su huella. Pasan, tristes y displicentes, agarrandose
fuertemente a las crines de sus escualidas monturas en los pasos
de mayor peligro, como si fueran doliente procesion de som-
bras caminando en pos de no sé qué oscuro destino.

Una compania escasa de San Marcial y poco mads de cien
hombres de las reservas seibanas forman la escolta del fiinebre
convoy a fin de imponer respeto a las guerrillas revolucionarias
que infestan esos contornos interceptando correos y haciendo
cada vez mas dificiles las comunicaciones con la capital.

El coronel Virico Garcia comanda con su habitual pericia
la reducida columna. Detrds de €l, a pocos pasos, cubierto de
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lodo, oprime Fonso Ortiz, convertido en un vulgar campesino,
los lomos de un flacucho rocin, habiendo obtenido de su ami-
go que lo llevase con él prestando servicios en €l convoy hasta
Monte Plata donde debia por algunos dias acantonarse aque-
lla tropa, pues pensaba que en el pueblecito encontraria mas
facilmente los medios de trasladarse a la capital para ponerse
en relacion con la Junta revolucionaria que actuaba en la his-
torica ciudad y comunicarle las noticias y las recomendaciones
que debia darle de parte del gobierno provisional.

El coronel Virico, en realidad, experimentaba algunas in-
quietudes con motivo de alguna posible agresion de las parti-
das que pululaban por aquellos alrededores. Tenia empenado
su amor propio en que aquellos enfermos y heridos llegasen
sin novedad a su destino. El general Santana le habia encarga-
do con gran insistencia que tratase de rehuir todo encuentro
procurando solamente rendir con celeridad la jornada.

Pero en la guerra, en la guerra de manigua sobre todo,
siempre hay que estar prevenido para cualquier evento. Nunca
se sabe con certeza por donde habra de venir el golpe. El ve-
terano jefe, que conocia a fondo la manera de guerrear de sus
compatriotas, no se descuidaba examinando a cada paso con
ojo receloso los puntos en que la accidentada configuracion
del terreno podia prestarse a una emboscada.

Un incidente en apariencia insignificante, pero para €l de
cierta importancia, hace que su inquietud vaya en aumento.
Un campesino que divisaron desde lejos habia puesto pies en
polvorosa metiéndose en el monte al divisar la cabeza de la
columna. Sin duda era un espia que corria a dar el soplo
para que el enemigo pudiera apostarse en alguna aspereza
desde donde pudiera hacer mucho dano recibiendo el me-
nos posible.

Quizds podria ser algiin hombre medroso que habia huido
asustado al ver aquel tropel de gente armada. Sea lo que fuere,
el coronel Virico dispuso su tropa lo mas convenientemente
posible. De momento no habia nada que temer. El convoy
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cruzaba ahora por una especie de llanura donde la tropa po-
dia maniobrar facilmente haciéndose respetar de manera muy
dura, y el coronel estaba seguro que en tales sitios no se atre-
verian a molestarlo.

El peligro, si lo habia, seria seguramente al salir del llano,
en lugares en que el camino se estrechaba bordeado por una
espesa manigua hasta descender siguiendo la linea abrupta
de una ladera que terminaba en un riachuelo de apacible y
rumorosa corriente. Entraban ya en el trecho del camino con-
siderado como peligroso, sin que la mas leve agresion parecie-
se justificar las exquisitas precauciones tomadas por el jefe de
aquella tropa.

La manana continuaba neblinosa y fria. De casi impercep-
tible manera senalaba el sol su presencia detrds de la barrera
de plomizas nubes que en vano pretendia romper con sus ra-
yos. Una niebla sutilisima envolvia todas las cosas esfumando
contornos y dando al paisaje aspectos y tonos extranos como
si perteneciese a un pais desconocido, a un mundo desolado y
yerto. Aquella tristeza esparcida en el espacio parecia infiltrar-
se lentamente en el alma de aquella gente cansada, mohina,
desfigurada por el lodo que la cubria, y eso a pesar de las bro-
mas, las burlas, las chanzonetas con que habian amenizado la
primera parte de la ruda jornada.

Contrastaban con las groserias e indecencias que todavia
se dejaban oir, los ayes y lamentos que salian de las hamacas
demostrando la inconformidad o los sufrimientos de los que
iban en ellas. Las hamacas estaban materialmente cubiertas
de lodo. Hombres y cabalgaduras chapoteaban en aquel lodo
blando y pegajoso.

—Vivo, vivo, muchachos! —grita el coronel Virico corrien-
do de un lado a otro y alzandose sobre los estribos—. Ya va-
mos a pasar lo mas malo. Pronto descansaremos en el pueblo.
Echen otro traguito, y adelante.

Por un rato, confortados por aquellas voces y por el aguar-
diente, todos parecen multiplicar sus esfuerzos. Esctichase ya
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claro, distinto, el rumor del cercano riachuelo que a poca dis-
tancia, en el fondo de la bajada serpentea acariciando los ar-
bustos de sus orillas.

Chis, chis, chis. Resuenan gritos de mando seguidos de un
silencio interrumpido so6lo por tiros lejanos. Las filas apresu-
ran la marcha. La columna no contesta los disparos que parten
de lo mas inextricable del monte. ;Para qués Tiempo y car-
tuchos perdidos. ;Adonde dirigir la punteria si por ninguna
parte se ve al invisible enemigo cubierto como por formidable
coraza por la impenetrable maleza que cierra el horizonte por
la delantera y los flancos:

—Firme, firme —grita el coronel Virico—. No hay cuida-
do. Tienen miedo. Tiran de muy lejos.

Chis, chis, chis. Conductores y soldados apresuran el paso
para salir pronto de aquel sitio peligroso. Intermitente, sigue
escuchandose el peculiar silbido de las balas. De cuando en
vez, los proyectiles rompen ramas de drboles que, al caer, ha-
ciendo un ruido especial, esparcen sobre el suelo la verde car-
ga de sus hojas.

Fonso Ortiz marcha sin el mas leve temor, alentando a un
enfermo que pregunta angustiado a sus conductores cuindo
saldran de aquel peligroso paraje. Por su mente acaba de cru-
zar un funebre pensamiento. «{Qué triste —piensa— seria que
una bala de esas me tocase, morir a manos de los mios en el
instante en que estoy en cuerpo y alma consagrado a la causa
que defienden los que tiran desde la manigual».

Subito resuena un grito. Una bala toca en el brazo a uno de
los conductores. La sangre brota copiosa convirtiendo la manga
de la camisa en un largo jirén de purpura. Rapidamente se le
envuelve la herida en un pano, y uno de los de a caballo, a una
indicacion del coronel Virico, lo sube y lo sienta por delante.

—YVivo, vivo, muchachos. Ya estamos pasando. Ahoritica
llegamos a la sabana.

Chis, chis, chis. Las balas tocan dos hombres mas. Ya se
esta cruzando el arroyo. Ya se va a entrar en el llano donde
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cesara todo peligro. En la extrema retaguardia, en mitad de
la bajada un proyectil penetra en el vientre de un caballo. El
pobre animal se desploma, empieza a rodar por la pendiente
hasta tropezar con una piedra que lo detiene en el descenso, a
pocos pasos del arroyo. El infeliz solipedo se revuelve, con los
ojos muy abiertos, en convulsiones de agonia. Sus miembros se
estremecen dolorosamente. Del orificio abierto por el plomo,
mana, mana la sangre.

Primero es un hilo, después un chorro cada vez mas espe-
so, que se desliza tinendo de rojo las piedrezuelas, la tierra, el
césped, hasta caer en el riachuelo que empieza a cambiar de
color sin interrumpir por eso la apacible cancion de su eterno
murmullo.






POR ENTRE SOMBRAS

Por la calleja principal del destartalado villorrio soldados
y conductores van y vienen mercando en ventorrillos y tendu-
chos cosas de comer y de beber, de lo ultimo principalmente.

Después de tan fatigosa jornada, de tan ruda caminata, por
entre cenagales, aguantando frecuentes chaparrones, nada de
mas singular eficacia para reponer el cuerpo y entrar en calor
que unos buenos tragos del excelente ron que se expendia en
la pulperia de sino Bartolo Diaz, la mds concurrida del poblado.

El tiempo, tan inclemente y monétono desde hacia varias
semanas, parecia como que iba a cambiar.

—Hoy no lloverd, seguro, segurito —dice un asistente de
palida tez que va de bohio en bohio inquiriendo si hay de ven-
ta gallinas o pollos para su Capitan a quien hace dano la carne
de vaca.

El firmamento empieza a despejarse, y el sol a lucir a ratos
devolviendo el buen humor a aquella gente maleante, que du-
rante largas horas ha estado chapoteando en el lodo, mojian-
dose hasta los huesos y de cuando en cuando soportando los
tiritos de los facciosos como en sus rimbombantes proclamas
llama el Capitan General a los que luchan tenaz y heroicamen-
te por recobrar la perdida independencia. En dos espaciosos
bohios, los dos mads grandes del pueblecito, convertidos en
hospitales, han sido colocados de la mejor manera los heridos
y enfermos que acaban de llegar de Guanuma. También abun-
da esta fruta en Monte Plata.

— 97—
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iVaya si abunda! Con mucha dificultad se han podido con-
seguir los dos bohios en que estan los recién venidos. Pero en
fin, como dice filoséficamente el general Contreras, jefe supe-
rior de las fuerzas alli acampadas, se hace lo que se puede... y
que Dios todopoderoso ayude.

El propésito es trasladar todos los enfermos a Santo Do-
mingo, pero sabe Dios cuantos dias tardara en llegar la orden
y los medios necesarios para cumplirla. jCudntos enfermos!
Companias hay que solo tienen en pie, prestando servicio, el
quinto de su efectivo. Los otros, los que no acuden a la llama-
da cotidiana, los miseros, yacen tumbados en catres desven-
cijados y sucios, en lechos rudimentarios de tablas de palma,
sudorosos unos, titiritando de frio otros, algunos pronuncian-
do frases incoherentes, sin ilacion, sin sentido, presas de in-
tenso delirio, mientras dos médicos militares secundados por
algunas buenas mujeres se multiplican para atender a tantos
infelices, para llevarles los consuelos de la ciencia, de una cien-
cia que en muchos casos resulta desgraciadamente impotente.

El veterano general Contreras conferencia desde hace rato
con el coronel Virico. Por un oficio del general Santana en que le
encarece la urgencia y por las explicaciones verbales del coronel,
comprende la imperiosa necesidad de remitir inmediatamente a
la Capitania General los pliegos que tantisimo le recomienda el
viejo, como familiarmente llama a su amigo el expresidente. Pero
Contreras, sagaz, malicioso, piensa, y lo mismo dos o tres jefes de
confianza alli presentes, que seria insigne imprudencia sacar un
destacamento con ese objeto, pues justamente la tarde anterior
por un conducto que no le dejaba la menor duda pudo ente-
rarse de que de los lados de Yamasa habian salido dos guerrillas
revolucionarias de cierta importancia, mandadas por jefes muy
practicos del terreno, para operar por los alrededores de Mon-
te Plata con el principalisimo propésito de aislar por completo
el pueblo impidiendo sus comunicaciones con Guanuma vy la
Capitania General. Y mds se lo hacia creer la hostilidad de que
habia sido objeto la columna que acababa de llegar.
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No se habian atrevido con ella a mayores, porque sin
duda les habia impuesto su numero. Quizas lo mas oportu-
no, aunque no dejaba también de ser peligroso, seria poner
esos pliegos de tan grande importancia para el general San-
tana en manos de un expreso de entera confianza, quien, por
el camino mas largo pero mds seguro, rompiendo montes si
era preciso, caminando de noche, aun haciendo el viaje mas
dilatado, pudiera con relativa seguridad esquivar todo peligro-
so encuentro y entregar los consabidos oficios en las propias
manos de la primera autoridad de la colonia.

Fonso Ortiz que, de pie en la puerta del patio, sin abrir la
boca, como si todo aquello no le importara un bledo, no ha-
bia perdido ni jota de la conversacion, se adelanto osadamen-
te ofreciendo encargarse de tan arriesgada comision. Si, él se
comprometia a ir v a salir con felicidad del empeno siempre
que le proporcionase un buen practico.

Todos los circunstantes se sorprendieron al oir la propo-
sicion de aquel vale a quien nadie conocia en el lugar. El ge-
neral Contreras miro con insistencia a Fonso durante algunos
segundos, como queriendo penetrar hasta el fondo de aquel
hombre que habia visto hacia pocas horas al lado del coronel
Virico de quien suponia era planton o cosa parecida. Después
se f1jo en el coronel como interrogidndolo.

Este habia tenido tiempo de reponerse de la sorpresa que
le habia causado la inesperada proposicion de Fonso. Vacilo
un momento, pero no quiso dejar que quedara mal.

—Se lo recomiendo general. Ahi donde lo ve, es hombre
de sacar a cualquiera de un apuro. No se le mete nunca el
hombrecito en el cuerpo y no se desalienta por nada.

—Pues, amigo, preparese para esta noche. Se le pagara
bien. Tengo a la mano lo que se necesita. El viejo Pancho Ruiz
conoce todos estos caminos como su p]'()pi'd mano; pﬁl'O €s
bruto, muy bruto. Tenga cuidado que no se ajume, pues lo
echaria todo a perder. Desde muchacho da viajes a la capital v
estd de buena fe con nosotros.
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El coronel Virico, alla en lo intimo de su conciencia, sen-
tia cierto escozor que lo traia desazonado, como inconforme
consigo mismo. Tenia interés en que los pliegos llegasen a su
destino. Su honor militar y su adhesion personal al general
Santana estaban empenados en ello. Era dominicano, simpa-
tizaba con la causa revolucionaria; pero mientras viviese San-
tana, su protector, el viejo y consecuente amigo de su familia,
no lo abandonaria.

Se habia trazado esa linea de conducta en que creia poder
conciliar sus deberes de dominicano con sus sentimientos de
hombre agradecido, y de ella no pensaba apartarse ni un api-
ce. Dejaba hacer a Fonso y aun lo ayudaba indirectamente,
pero no queria que por su causa una nueva decepcion perso-
nal amargase el dnimo del general Santana.

Interrogado por él, Fonso Ortiz se apresuré a desvanecer
sus vacilaciones con palabras francas y precisas:

—No tengas cuidado. Entregaré los pliegos intactos. Sé lo
que poco mads o menos puedan contener esas comunicaciones.
Ya estoy en el hilo de las cosas. La constante letania de quejas
y la eterna peticién de refuerzos.

»Lo que me interesa es llegar a la capital y que alli a nadie
pueda inspirar sospechas mi humilde persona. Quiero pene-
trar en el mismo palacio de la Capitania General y puedo ha-
cerlo facilmente siendo el portador de los pliegos. Regresaré
en uno de los proximos convoyes.

»Sé que estoy jugando la cabeza. Si llegan a ver los papeles
que llevo en el forro de la chaqueta, seguro, seguro que cuatro
tiros como estas que son cruces me largan al otro barrio. Ni el
Santo Cristo de Bayaguana me escapa.

Tiempo después, terminada la campana, procuraba Fon-
so Ortiz, sin conseguirlo del todo, revivir integramente los re-
cuerdos de aquella noche oscurisima, glacial, lluviosa, en que,
en compania del viejo Pancho Ruiz, hombre de color obscuro,
de aspecto fornido, cruzé llanuras, vadeé rios, atravesé montes
espesos, expuesto mas de una vez a ahogarse o romperse la
crisma en algun invisible tocon del camino.
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En su imaginacion flotaba, sin contornos precisos, como
las formas sucesivas de un sueno, la vision de aquel viaje ya ca-
balgando desesperadamente, ya teniendo que apearse y llevar
del diestro su montura para atravesar alguna lébrega ceja de
monte hirsuto alumbrado por un hacho de cuaba que llevaba
el practico. Y eso dur6 toda la noche. Se caia materialmente
de sueno.

En algunos puntos, en pleno camino real, los drboles ali-
neados en los bordes del camino le producian la sensacién de
una carrera fantastica por entre filos de negros y amenazado-
res gigantes. Solo volvia en si, tornaba a la realidad, cuando,
alzando los ojos, veia en el espacio infinito, pélidas flores de
luz, las estrellas derramando su tenue claridad sobre la campi-
na negra y dormida.






EN SanTO DOMINGO DE GUZMAN

Cuando Fonso Ortiz y el viejo Pancho, al galope de sus can-
sados rocines, pasaban bajo el arco de la historica Puerta del
Conde, era ya muy entrada la manana, una manana de prin-
cipios de noviembre, luminosa, fresca, que ponia en las cosas
algo de serena y expansiva alegria.

Ambos apuraban sus jamelgos a fin de llegar pronto a un
hospedaje cualquiera donde poder tenderse a la bartola para
dormir. jDormir! En esta sola palabra se compendiaban en
aquel momento los mds vehementes deseos de ambos viajeros.
Habia ya alguna gente transitando camino del Mercado.

Fonso y su companero siguieron la calle del Conde en toda
su longitud hasta caer en la de las Damas por donde conu-
nuaron hasta el palacio de la Capitania General, vasto edificio
situado al comienzo del declive que termina en el rio, el his-
torico Ozama que, ancho y turbio, corre majestuoso lamiendo
los abruptos penascos y los manglares de esa parte de sus pin-
torescas riberas.

Desde los balcones del viejo palacio se domina completa-
mente toda la margen oriental del rio, la mancha blancuzca
del caserio de Pajarito, nota atractiva que se destaca en la es-
pesa cortina de verdor que forma el fondo del riente paisaje, y
mas lejos, la ancha cenefa de seda azul del mar Caribe rumo-
roso € inmenso.

El general Vargas, nuevo Capitan General, algo indispues-
to, estaba aiin acostado, y Fonso, prometiendo volver al dia
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siguiente para recibir érdenes, entregé los despachos al oficial
superior que estaba de servicio esa manana en la Secretaria.
Cumplida su mision, y guiado siempre por el viejo Pancho,
orientose hacia Santa Barbara en busca de una casa de hospe-
daje para cuya duena traia recomendaciones muy especiales
del coronel Virico.

Cuando se despert6 eran cerca de las cuatro de la tarde.
Por la ventana, entreabierta, se colaba un rayo de sol que
arrancaba chispas de un crucifijo de metal que pendia de la
pared frontera y que avivaba el amortiguado brillo del marco
dorado de un espejo cercano al lecho.

En una jaula rustica arpegiaba un canario de un color
amarillo pajizo. Un olor penetrante de jazmines v de azucenas
venia del patio, en uno de cuyos dangulos, Regina, la hija de
la patrona, una fetcha y desgarbada muchacha de diecisiete
abriles cultivaba dos pequenos arriates consagrando a sus flo-
res todo el carino que hasta entonces no le habia demandado
ningun almibarado mozalbete. Regina era despierta de imagi-
nacion, de cierto roce social, y reconocié presto en el modo
de hablar y los modales de Fonso, que ciertamente no se las
habia con ningun vale, que aquel hombre no era un campuno,
a pesar de lo ristico y paupérrimo de su vestido.

Bajo aquella tosquisima indumentaria, bajo aquella cami-
sa y aquel pantalon de listado, bajo aquel sombrero de yarey,
Regina, que no tenia ni un pelo de tonta, comprendié, sin te-
ner necesidad de aguzar mucho el caletre, que aquel hombre
solo tenia de campesino la ropa que llevaba. Ademas, a ser un
pobre diablo del campo no se los hubiera recomendado tanto
el coronel Virico, padrino de la muchacha. Este, asi como asi,
no iba a espetarle como huésped de alguna consideracion a
un infeliz recuero. Demasiado sabia él que en la casa sélo se
alojaba gente de alguna distincion.

Dona Tomasa, la duena de la casa, era una vieja muy grue-
sa, algo sorda, de escaso meollo que, desde la muerte de su
marido, solo pensaba en cosas de devocién y solo veia por los
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ojos de Regina. Esta era, puede decirse, el alma, la suprema di-
reccion de la posada. Hacia y deshacia sin que la madre dijese
oxte ni moxte.

Tenia carta blanca para todo. Su tinico hermano Victor, ro-
busto moceton, algo ligero de cascos, se habia ido, hacia quince
o veinte dias, junto con dos o tres amigotes de su laya, al campo
revolucionario. En la casa no se habia vuelto a saber de €l. Ella
creia, pero no era mas que una suposicion, que andaba por San
Cristobal. La posada era muy frecuentada por gente que proce-
dia del este, comerciantes en su mayor parte, y en la actualidad
tenian en ella hospedaje fijo dos empleados espanoles de algu-
na edad que solo venian a las horas de comer vy de dormir.

En lo que se reza un credo, habiase enterado Fonso de
todos estos pormenores. Habia caido en buen terreno. Esta-
ba, pues, en una casa de confianza. Timidamente, como quien
recela algo, pues Fonso venia del campamento de Guanumay
recomendado por un jefe santanista hasta la médula, empezé
la muchacha a pedirle noticias del Cibao.

Regina experimentoé gran regocijo cuando Fonso, ya sin te-
mer nada, le conté cuanto habia ocurrido hasta la ocupacién
de Santiago, algo de lo cual se sabia ya en la casa y eso solo
fragmentariamente y temiendo que tales sensacionales noti-
cias fueran especies falsas echadas a volar por los impenitentes
propagandistas que pululaban en calles y plazas.

Caiala tarde cuando Fonso, después de vestirse con la muda
que traia de repuesto, echose a vagar por las calles silenciosas
de la tranquila urbe capitalena. En el confin occiduo, ponia
el sol, en derroche de encendidos celajes, fajas de vivo color,
dibujos caprichosos de ndacar y de oro, extranos y luminosos
trazos de una fantastica arquitectura. Era una magnifica puesta
de sol, la regia agonia de una melancolica tarde autumnal.

Fonso caminaba al azar, deteniéndose aqui o mads alld para
contemplar alguna ruina histoérica o algin edificio de sugeren-
te aspecto. Las postreras llamaradas del poniente iban amorti-
guando su brillo hasta diluirse en tonalidades de un gris muy
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uniforme. Fonso caminaba muy lentamente, haciendo altos
muy prolongados en cada esquina sin pensar que la noche se
le venia encima.

Andando, andando, vio de pronto erguirse ante €l, vision
imponente de edades extintas, la sélida mole de un templo
vetusto. En sus macizas paredes, que en aquella hora parecian
mas altas y oscuras, el tiempo habia impreso su patina de si-
glos. El viejo templo de las Mercedes alzaba en la sombra su
torre cuadrangular, empinada y sélida, como gigantesca ata-
laya destinada a velar por la seguridad de la urbe famosa que
empezaba ya a sumergirse en la negrura de la noche.

Abierta estaba una puerta y por ella se colé Fonso de ron-
don. Los contornos de las cosas parecian esfumarse en una
especie de misteriosa penumbra. Sélo en el fondo, ante el altar
mayor, una lampara colgante de metal esparcia muy tenues re-
flejos. Dos o tres mujeres embozadas en negros mantos mascu-
llaban fervorosamente sus oraciones. Al salir, al pisar de nuevo
la calle solitaria, va era enteramente de noche.

En la esquina inmediata torcio hacia abajo hasta encon-
trarse en la calle del Conde, iluminada por algunos faroles
muy distanciados uno de otro, y por las anchas fajas luminosas
que salian de las casas y de las tiendas a esa hora bastante con-
curridas. Uno que otro coche pasaba raudo dejando en la re-
tina la fugitiva impresion de la luminosidad de sus dos faroles
delanteros. La calle parecia muy animada. La gente rebosaba
en cafetines y barberias. Cierta curiosidad pueril, provinciana,
le hacia detenerse con frecuencia ante algunas tiendas muy
vistosas y bien iluminadas. Recordaba perfectamente esa calle
por haberla recorrido en toda su extension esa misma mana-
na, pero ahora la vision de ella era harto distinta.

Siguio, siguio, parandose un rato en la acera del Vivac. Por
la calle de Plateros transitaban bastantes personas. Después
siguio hasta el mismo centro de la plaza de la Catedral dete-
niéndose para contemplar la palma de la libertad, recuerdo
de la época haitiana, y que meses después seria derribada por
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manos ignoradas. El viento movia suavemente el abanico de
verdes ramas de la enhiesta palma. Fonso continué hacia la
mole extensa de la Catedral, y, fatigado de su larga correria, se
sento en un pretil del histérico edificio desde donde domina-
ba completamente el perimetro de la plaza.

A la tenue claridad que fluia del firmamento estrellado
algo aumentada por el mortecino fulgor de los ocho o diez
faroles que habia en la plaza, los edificios que la encuadran
aparecian como revestidos de cierta majestad melancolica y
solemne, evocadora de viejas y pavorosas leyendas.

Sonador a ratos, en el fondo del caricter de Fonso Ortiz
dormitaba cierto romanticismo que le hacia amar muchas
cosas del pasado y que solo despertaba con cierto impetu en
determinados minutos psicolégicos. Conocia la historia de su
pais, aunque de cierto modo deficiente, a retazos como quien
dice, sin la intensa vision de conjunto que es el alma de todo
genuino conocimiento historico. Sabia con relativa perfeccion
los principales sucesos ocurridos en el pais, los hechos reso-
nantes que forman la deslumbrante actuacion histérica de este
calumniado pedazo de la tierra antillana. En ese momento se
sentia Fonso inclinado al ensueno, como si de ese mundo del
pasado hundido en el tiempo se escaparan efluvios que iban
directamente a remover la levadura romantica que se ocultaba
en su espiritu.

Sin drboles, sin bancos, desnuda de adorno, imperfec-
tamente nivelada, se extendia ante €l la plaza, casi solita-
ria, silenciosa, plena de misterioso encanto. A su frente, la
linea irregular de las casas del lado de la calle del Conde
bastante iluminadas y en medio de esa linea un edificio
muy alumbrado, repleto de gente, en su mayoria de ofi-
ciales espanoles, el café o restaurante mas frecuentado de
Santo Domingo.

A su derecha, el Palacio de Justicia desde cuyo balcon prin-
cipal, dos anos antes, proclamo Pedro Santana la anexion a Es-
pana, y seguido la cdrcel vieja; a su izquierda el Vivac, en cuya
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planta baja se oia, intermitente, el cuchicheo de los agentes de
un puesto de policia.

A su espalda, las almenas y las construcciones irregulares
de la parte exterior de la magnifica Catedral, en cuyas naves,
en cuyas capillas, prelados, guerreros, proceres, forman con la
alfombra de sus huesos el soberbio pedestal de una grandiosa
leyenda de infortunios y heroismos.

jAhi, en esa plaza, en ese oscuro rectangulo, en esos conta-
dos metros de terreno, pensaba Fonso, han pasado tantas, tan-
tas cosas de imperecedero renombre! Era la primera vez que
Fonso visitaba a Santo Domingo, la ciudad mas antigua y mads
histérica de América. Y sentia ya muy adentro, la sugestion, la
intensa poesia que para ciertas almas de seleccion emana de
aquella urbe medioeval, de aquellas calles, de aquellos edifi-
cios en que florecio la leyenda, de aquellas ruinas festonea-
das por plantas trepadoras, de aquellas vetustas murallas, de
aquel recinto, austero y solemne, jen que ha vivido siempre
intensamente la epopeya y que parece a veces muy estrecho
para contener en tan reducido espacio tanta desgracia y tan
deslumbrante grandeza!

Uno tras otro, agolpabanse los recuerdos en la mente de
Fonso. Con la imaginacion sobreexcitada seguio el hilo, ya ra-
diante, ya oscuro, de los sucesos. En su ria pintoresca abrigo
sus bajeles el nauta insigne que ha marcado una época en la
historia del mundo, vy al frente, en la destruida ciudad de la
margen oriental, saboreo el gran marino las voluptuosidades
del poder supremo y de la gloria para casi sin transicion caer
en el abismo del mds negro e inmerecido infortunio. Aqui, vi-
ril y elocuente, en uno de sus templos, resoné la voz acusadora
de aquel varon magnanimo, de aquel fraile dominico, Antonio
Montesino, en defensa de los pobres indios victimas de tortu-
rantes sufrimientos.

Por aqui pasé, dejando radiante estela, aquel sublime
apostol, aquel espiritu evangélico que se llamo Bartolomé de
las Casas, ungido por lo alto para enfrentarse a los errores y
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concupiscencias de una €época de sangre y exterminio, y cuyo
nombre persiste en la memoria humana como simbolo lumi-
noso y austero de vibrante protesta, como conciencia que se
vergue, serena y resuelta, en medio de un ambiente enrareci-
do en que solo florecen con lozania las plantas envenenadas
de la explicacion, de la rapina, del lucro bastardo, para probar
con la insuperable elocuencia de los hechos que ;la virtud, el
desinterés, la abnegacion, la honda piedad, no son meras pa-
labras!

De aqui, de esta ancha roca que soporta la urbe famosay
que el oleaje desgasta con su beso salobre, nido de aguilas, sa-
lieron, en dias de resonancia épica, para conmover el mundo
con el ruido de sus proezas, Velasquez, Ojeda, Cortés, Pizarro, Pon-
ce de Leon, Soto, Vasco Nunez de Balboa, los fieros halcones
que dilataron su vuelo potente en una atmosfera de guerra y
de gloria, llevando como oriflama triunfal el nombre de Espa-
na por el hirviente raudal del Misisipi, por las Antillas vecinas,
por los campos de la altiva Tenotitlan, por el mar del sur, por
las altiplanicies andinas, jpor la impetuosa corriente del estu-
pendo Amazonas!

jCudntas, cuantas cosas, en secular desfile, han pasado por
este altivo jiron de la tierra dominicana! Mads de una vez el
huracan desato sus furias para desolarla e impedir su crecien-
te adelanto, y mas de una vez los estremecimientos del suelo
derribaron con pavoroso estruendo sus edificios sembrando
de ruinas su historico recinto. Durante cerca de dos siglos vivio
en la perenne angustia de las agresiones filibusteras que, como
tempestades de sangre y de rapina, asolaban las ciudades cos-
tenas de las colonias hispanas.

Drake, el genial pirata, poso aqui su planta invasora, incen-
diando, saqueando, terminando por llevarse, como lo mas
sustancioso de su rico botin, los miles de ducados que como
rescate de sus casas le entregaron los atemorizados vecinos.
En sus inmediaciones, el formidable ejército enviado por la
potente Albion para someter la Hispaniola fue obligado a
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reembarcarse vencido en toda su linea por el arrojo y decision
de las milicias criollas.

Pero ya despunta la centuria en que su desenvolvimien-
to historico va a asumir proporciones de magnifica epopeya.
Toussaint-L'Ouverture, «el primero de los negros», profané
con aires de conquistador el ambito de la urbe arcaica. Contra
sus muros se estrellaron, imperando la dominacion francesa,
los formidables empujes de las hordas feroces del terrible Des-
salines. El dominicano don Juan Barén, en una salida contra
esas hordas, cayé exanime en el campo de batalla después de
lidiar con la gallarda arrogancia y el indomable coraje de los
viejos paladines.

Bajo la égida gloriosa de las vencedoras aguilas napoleo-
nicas, los soldados franceses sostuvieron en ella un sitio de
ocho meses contra los reconquistadores que, victoriosos en
Palo Hincado, venian a paso de triunfadores desde las llanuras
orientales para enhestar nuevamente en la cima del Homenaje
el pabellon amado de Castilla.

Transcurrieron algunos anos de infecunda dominacion es-
panola hasta que al fin aquel espiritu culto y noble, de menta-
lidad superior a su época, que fue don José Nunez de Caceres,
arrio esa bandera colocando en su lugar la de la gran Colom-
bia, que, en esos mismos dias, el héroe caraqueno paseaba
triunfante desde la vieja Angostura hasta los Andes peruanos.

Nunez de Caceres fue el primero que hizo resonar la magi-
ca palabra independencia en el ambiente de nuestras ciudades
de vida tradicional, de apacible y triste monotonia. No vio la
traicion, la infame traicion, que acechaba a su lado; no se per-
cato de los trabajos proditorios de algunos de sus compatrio-
tas lamentablemente extraviados. No pudo, como esperaba,
contar con la salvadora cooperacion del Libertador eximio.
Su obra, noble y trascendente, duré lo que un sueno. Se des-
vanecio rapidamente en horizontes sombrios. Sobre nuestras
fortalezas flamed durante veintidos anos, jveintidos siglos! la
odiada ensena de los invasores occidentales.
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Aqui, seguia pensando Fonso, nacié el dominicano mads
ilustre, el excelso Juan Pablo Duarte, quien aunando volunta-
des y dando a esfuerzos y gestiones dispersas efectiva conver-
gencia, echo las solidas bases de la ingente obra que cine con
un nimbo de inmortal renombre su personalidad egregia. El
27 de Febrero surgio la Republica por la decision de sus dos
grandes companeros, capitalenos como él, Francisco del Ro-
sario Sanchez y Ramon Mella, y como ¢l ungidos por la gloria
v por la desdicha. Y vinieron las luchas épicas, doce anos de
heroismos y de abnegaciones, para consolidar la flamante na-
cionalidad.

Y con su cortejo de sombras vinieron también los dias ne-
fastos de desoladoras luchas civiles. Y vino por fin el dia mas
fatidico de todos: aquel 18 de marzo de 1861 en que Pedro
Santana, en una manana de eterno duelo para todo domini-
cano digno de este nombre, asesino de un solo tajo de su ma-
chete dictatorial la Republica de febrero para alzar sobre el
cadaver de la patria el fragil edificio de una colonia espanola.

Nueve campanadas que resonaron estruendosamente en
el silencio augusto de la noche sacaron a Fonso de su ensueno.
Levantose con cierta prontitud pensando que era ya hora de ir
a recogerse a la posada. Hasta él llegaban ecos de carcajadas,
rasgueos de guitarras, palabras amortiguadas por la distancia,
que salian del café frontero donde reinaba todavia mucha ani-
macion.

Cruzaban todavia algunas personas, especie de sombras
que se deslizaban haciendo resonar sordamente el pavimento
de las calzadas con sus pasos precipitados. Los grillos conti-
nuaban sin descanso su monoétona y estridente serenata. En
el Vivac, donde hasta hacia poco resonaba el murmullo de las
conversaciones del cuerpo de guardia, imperaba ahora sepul-
cral silencio.

Fonso se puso en marcha tomando la calle del Comercio en
direccion a Santa Barbara. Algunos vecinos cerraban las puertas
de sus casas produciendo cierto momentaneo estrépito. Por las
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calles silenciosas y oscuras que evocaban viejas leyendas, cosas
fantasticas, apenas se veia ya uno que otro transeunte rezaga-
do. Parecia haberse extinguido toda vida. Silencio, soledad.
Apresuro el paso sintiendo como un vago temor de en-
contrarse solo, sumergido en las sombras nocturnas, por las
calles de una ciudad que hasta ayer le era desconocida por
completo. Solamente arriba, en la comba sidérea, reconocia

sus amigas de la noche anterior, las estrellas, que, como desde
el principio del mundo, continuaban esparciendo el milagro
de su luz suave y melancolica sobre las almas y las cosas.




ENTRE ENEMIGOS

Por los intersticios de la ventana se filtraba tenuemente la
claridad del dia de manera que empezaban a hacerse visibles
las formas de los objetos que habia en el cuarto, cuando Fonso
Ortiz desperto restregandose los ojos sonolientos y despere-
zandose en la mullida cama en que como un lirén habia dor-
mido toda la noche.

Afuera, en la calle, resonaban gritos de vendedores ambu-
lantes, ofanse ruidos de vehiculos que pasaban, todos los va-
riados y confusos rumores de una ciudad que despierta para
entregarse al movimiento de su existencia cotidiana. En su
imaginacion flotaban todavia a modo de imagenes de inde-
cisos contornos todas las sucesivas visiones de su ensueno ro-
mantico de la noche pasada. En ese ensueno habia vivido, en
intima comunion con el pasado, minutos de intenso relieve
que aun persistian en su memoria.

Tenia que ir a palacio, a la Capitania General, pero le era
forzoso esperar hasta las ocho y media o las nueve, hora en
que, salvo casos extraordinarios, se abria el despacho de la Se-
cretaria del gobierno colonial. Desayunose frugalmente como
acostumbraba y dio comienzo a su paseo matinal bajando al
rio por la Atarazana.

Sigui6 por la orilla un buen trecho deteniéndose antes de
volver atrds un largo rato ante la ceiba historica, todavia vi-
gorosa y pintoresca en su lozana vejez y en la que segun se
cuenta se amarraron las primeras carabelas que surcaron la ria
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del Ozama. Frontero a €l, en la margen opuesta, empezaba a
dorar el sol la cortina verde oscura de la arboleda que cubria
casi todo el terreno que abarcaba la vista. Por el rio rumoroso,
ancho y sucio, evocando cosas de edades pretéritas, se desliza-
ban numerosas y rusticas canoas atestadas de frutos menores
y de petacas de carbén que desembarcaban en un mercado
rudimentario, colocando los primeros en filas de irregular as-
pecto y las segundas en largas hileras superpuestas que a veces
parecian sostenerse por un verdadero milagro de equilibrio.
Con el proposito de revenderlos a buen precio, muchos com-
pradores se disputaban tales objetos.

Amarradas al muelle, dos o tres goletas de fina arboladu-
ra, echaban a tierra su carga de provisiones y mercancias que
eran seguidamente llevadas a la aduana situada a pocos pasos
de alli.

El sol empezaba a picar de lo lindo en el momento en que
Fonso subia la cuesta encaminando sus pasos a la Capitania
General. Se notaba ya bastante movimiento en palacio aun
cuando no eran todavia las nueve. Al principio un portero co-
locado al pie de la escalera puso obsticulos a la entrada de
Fonso que queria subir a los departamentos de la Secretaria;
pero tales negativas se desvanecieron cuando le dijo que era el
hombre que el dia anterior habia traido unos pliegos urgentes
del general Santana.

En el despacho sélo se veian dos o tres empleados ocupa-
dos en ordenar los numerosos papeles esparcidos en las anchas
mesas que servian de escritorios. Uno de ellos secamente, con
gesto autoritario, sin invitarlo a sentarse como si aquel palurdo
no mereciese la mas leve atencion, le dijo al enterarle Fonso
de quien era, que volviera dentro de una hora o que espera-
se alli hasta que el general se levantase. Prefirio quedarse. En
aquel salon, lleno de mesas y sillas, sélo atrajo por unos minu-
tos su atencion un gran cuadro de marcos dorados colocado
en el testero en que aparecia sonriente y bonachona la vulgar
fisonomia de dona Isabel II. No sabiendo c6mo matar el tiempo
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se asomo a un balcon. La luz solar continuaba derramando
sobre las cosas la pompa magnifica de sus fulguraciones.

Cerca, sobre una especie de meseta, imponentes, se alza-
ban, revelando elocuentemente su extinta grandeza, las ruinas
del historico palacio de don Diego Colon. Las palomas anida-
ban en los sitios que antes ocupaba el artistico cornisamento.
Las plantas trepadoras, apoyandose en algunas rajaduras de
las paredes, subian, subian hasta formar en algunos lugares
festones de espesa verdura.

En sus ondas y oscuras grietas se multiplicaban prodigio-
samente los murciélagos. En la parte baja, en una especie de
explanada, algunas mujeres del vecindario ponian a secar ro-
pas de abigarrados colores. Por los huecos de las ventanas pe-
netraban los flamigeros dardos del sol, iluminando los salones
ruinosos poblados de toda especie de sabandijas, donde en
tiempos lejanos pasearon, charlaron, rieron, danzaron tantas
damas y tantos caballeros de estirpe linajuda.

La sombra de la noble virreina dona Maria de Toledo pa-
rece aun errar, doliente y decepcionada, por los dmbitos de
aquel magnifico palacio donde resonaron tantas musicas, don-
de tantas mujeres hermosas despertaron volcanicas pasiones,
donde durante un tiempo, jcuan corto!, todo fue expansion
y alegria, y que hoy, fantasma sollozante de un pasado desva-
necido, levanta su mole oscura cada dia mas agrietada, mas
ruinosa, testimonio elocuentisimo de lo deleznable y fragil de
las grandezas humanas.

En el despacho, lleno ya de escribientes y de oficiales de
toda graduacion, principiaban a oirse murmullos de conver-
saciones rapidas, preguntas y respuestas que se cruzaban, chi-
rridos de plumas al correr sobre el papel. Nadie hacia caso de
aquel campesino perdido en un rincén de la anchurosa sala,
que aparecia como atontado y cohibido en aquel ambiente tan
distinto del que respiraba todos los dias. De repente los cuchi-
cheos cesaron y todos se pusieron en pie. Entraba el general
Vargas.
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Pronunciado por él resoné vibrante un «jBuenos dias,
senores!», contestado por todos con extremos de apresura-
miento y de respeto. En su semblante palido, como de un con-
valeciente, se veia la huella de sufrimientos fisicos y morales.
Parecia de pésimo humor. Vestia pantalon y chaqueta de raya-
dillo azul y tenia cubierta la cabeza con un gorro de terciopelo
galoneado de oro.

Echése en una comoda butaca y llamando a un oficial que
acababa de entrar se puso a hacerle algunas preguntas. Ya ha-
cia un rato que estaba alli cuando su mirada cay6 sobre Fonso
que, en un angulo de la sala, como sumido en una especie de
atolondramiento, daba vueltas en las manos a su sombrero de
varey de anchas alas.

Al decirle que era el expreso que habia traido las comuni-
caciones del general Santana, no pudo reprimir un gesto muy
visible de desagrado. No hacia un mes que se habia encargado
de la Capitania General, y como a su antecesor, Santana em-
pezaba a ser su pesadilla, la permanente y dolorosa obsesion
de sus dias y de sus noches. Aquel diablo de hombre violento
y testarudo, siempre con la queja en los labios, queriendo en
todo hacer su santa voluntad como cuando ejercia la dictadu-
ra en la Republica que en realidad era su feudo, se creia que
estaba dispensado de toda obedienciay que s6lo debia hacerse
lo que a €l le diese la gana.

Al general Rivero, discreto y prudente, le habia costado es-
fuerzos titinicos reprimirse no castigando severamente, como
lo exigia la disciplina, los desplantes e insubordinaciones del
engreido expresidente. Vargas, ya bastante contrariado, se
contenia tan solo para no dar lugar a que se le echase en cara
que por un acto de energia que disgustase profundamente al
Marqués habiase perdido o poco menos la causa espanola.

Habia formulado un plan de seguros resultados para
acabar con la rebelion; pero Santana le habia dicho, casi sin
atenuaciones que no, que asi no, que ese plan no valia una gua-
yaba, que ni Rivero ni €l conocian al pais, que lo que se debia



Guanuma 117

ejecutar era esto o lo otro, en plata, que solo debia hacerse lo
que, €l, Santana, indicase. Pidi6 los pliegos de éste y se puso a
leerlos nuevamente deteniéndose en algunos parrafos en que el
caudillo dominicano habia dejado correr con mayor virulencia
todo el espeso fondo de amargura que hervia en su alma.

Mientras los recorria, aqui y alli, en grupitos de dos o tres,
cruzabanse palabras y frases que Fonso oia clara y distintamen-
te. Cerca de €l, algunos oficiales mantenian una animada con-
versacion sin hacer el mas minimo caso de Fonso.

—Refuerzos v mas refuerzos. Dinero y mas dinero. Esto lle-
va trazos de durar hasta el mismo dia del juicio final.

—Si, si. Hay que desenganarse. Santana no saldra de ese
infierno de Guanuma. Alli enterrara hasta el dltimo de nues-
tros pobres soldados.

—Lo que hay —dijo su interlocutor bajando la voz
—es que el general —senalo a Vargas que continuaba levendo—
tiene miedo de ponerle la mano encima. Si se hubiera procedido
desde el principio, como le aconsejé Gandara a Rivero, otro ga-
llo nos cantara. Todas estas contemplaciones nos van a ser fatales.

—El maldito indio no bajara al Cibao asi le manden diez
mil soldados y cien canones. Lo que él quiere es impedir que
los facciosos se metan al Seybo y le coman sus miles de cabezas
de ganado.

—Verdaz, verdaz —interrumpié el teniente Bermudez
hasta entonces silencioso—. Mire osté, camarada, eze hom-
bre es mayor enemigo nuestro que €zos mismos que estan en
la manigua.

Echaronse a reir los dos que hablaban antes. El teniente
Bermudez hacia poco que habia llegado al pais y la misma no-
che del dia de su desembarco habia salido escoltando con su
compania un convoy de cinco mil raciones que se enviaba a
Guanuma. Contaba horrores de aquella expedicion. Esta es
una tierra maldita, decia; ojala se la trague el mar con todos
sus negrillos, y esta ultima palabra sonaba en sus labios con
muy pronunciado acento despectivo.
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Salieron de la Fuerza lloviendo a torrentes y llegaron lo
mismo a Guanuma. Ya cerca del campamento, en un arroyo
que las lluvias habian engrosado hasta convertir en rio, su
montura dio un resbalon, y, cataplum, el teniente Bermudez
al fondo del rio. La zambullida fue de padre y muy senor mio.
Lo sacaron hecho una sopa.

Alllegar a Guanuma hasta en el adusto semblante del gene-
ral Santana asomo una sonrisa cuando le contaron el percance
con todos sus pormenores. Seguramente a consecuencia del
chapuzon se le metieron en el cuerpo unas fiebres que en po-
cos dias lo pusieron a dos dedos del otro barrio. Estaba ahora
en franca convalecencia. El teniente Bermudez echaba al pais
la culpa de tales desventuradas andanzas.

—Maldito, maldito pais —repetia—, aqui vamos todos a
largar el cuero.

Su enojo resultaba a veces tan comico que hacia reir a man-
dibula batiente a sus camaradas. Al principio no le gustaban
tales muestras de hilaridad, pero al fin se acostumbré a ellas
terminando €l mismo por asociarse al general regocijo.

Breve, imperiosa, en contestacion a una timida peticion
de Fonso, resono la voz del general Vargas ordenando a un
secretario apuntase la direccion del hospedaje del expreso de
Santana para avisarle el dia, va proximo, en que, accediendo a
lo que solicitaba, debia incorporarse a la columna que como
refuerzo y escoltando un fuerte convoy saldria a fines de sema-
na quizas para Guanuma. Aunque se trataba de un palurdo,
queria tener esa atencion con €l por haber traido con grandes

peligros las comunicaciones del general Santana.




LABORANDO

El cuadrante solar colocado frente al palacio de la Capita-
nia General marcaba las once cuando Fonso salié a la calle con
el proposito de dirigirse seguidamente a la casa del principal
de los individuos que en Santo Domingo tenian en sus manos
la madeja revolucionaria y para quien traia recomendaciones
muy especiales de parte de algunos miembros del gobierno
provisional.

Bajaban produciendo un infernal estrépito carretas vacias
camino de la aduana y subian otras repletas de fardos y de
cajas levantando a su paso espesas nubes de polvo que constre-
nian a los transeuntes a taparse bocas y narices. El polvo, sutil
y continuo, penetraba por las puertas y ventanas de las casas
cubriendo el piso y adhiriéndose a los muebles.

El Placer de los Estudios, un gran vapor de ruedas con la
bandera espanola, cargado de tropas, pitaba estruendosamen-
te anunciando su proxima salida para Azua. De su alta chime-
nea se escapaban borbotones de espeso humo que ascendian
en caprichosas espirales manchando de negro el espacio. El
mar de un azul obscuro, algo picado, dejaba con dificultad
acercarse al costado de la escalera de subida las lanchas llenas
de soldados.

En la capitania del puerto se veia un continuo movimiento
de botes que iban y venian. Fonso Ortiz marchaba con lento
paso pensando que en realidad, salvo observaciones hechas
al paso y datos inconexos recogidos en las conversaciones

-119-



120 FEpFrIcO Garcia Gopoy

mantenidas en la posada, atin no habia realizado lo mas sus-
tancial del encargo que debia cumplir en Santo Domingo.
Tenia, sin embargo, tiempo suficiente, pues la salida para Gua-
numa podia todavia retardarse hasta la proxima semana. Aun
no habian llegado algunos refuerzos que de momento se espe-
raban de Cuba y con los cuales contaba Vargas para atender en
lo posible las continuas exigencias de Santana.

Esa misma manana le habia dicho Fonso a Regina el nom-
bre del individuo que queria ver inmediatamente y la mu-
chacha se apresuré a proporcionarle las indicaciones que le
pedia respecto del sitio en que moraba. Era un personaje muy
conocido. En los circulos revolucionarios se le mentaba con
frecuencia. Vivia en una casa de mamposteria de la calle del
Arquillo muy cerca de la plazuela del Carmen. Recibié a Fonso
con cierta displicencia creyendo en el primer momento que la
visita de aquel campesino seria para importunarle con algin
pedimento o cosa parecida.

Parecia ser hombre como de cuarenta anos, alto, fuerte, de
tez blanca muy quemada por el sol, de barba y bigotes negri-
simos, de atractiva fisonomia. Solt6 la pluma con que escribia
cuando Fonso entro y casi sin fijarse en el visitante le lanzo a
la cara un brusco: «;Qué se le ofrece, amigo?». Pero asi que
Fonso, después de cerciorarse que estaban solos en la sala,
empezo con frase correcta impropia de un campesino a darle
cuenta del objeto que motivaba su visita, don Mariano, que
asi se llamaba nuestro hombre, principio a abrir tamanos ojos
revelando en toda su noble fisonomia una impresioén de inten-
so asombro. Miraba a todos lados como si temiera que oidos
indiscretos escucharan lo que le espetaba aquel vale que se ex-
presaba tan clara y correctamente. Nadie, nadie que pudiera
oir. Una criadita barria en el comedor. En el patio escuchdbase
el trajinar de dos o tres mujeres.

De subito un pensamiento temeroso se ensenoreo por bre-
ves instantes del cerebro de don Mariano. ;Si aquel vale seria
un camarén! El estaba bien enterado de que los sabuesos de
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la policia colonial lo vigilaban estrechamente no perdiéndole
pies ni pisada. Salia poquisimo de casa para inspirar menos
sospechas; pero era hombre habilisimo, muy ducho en andan-
zas de conspiraciones, y solo muy contados amigos, gente toda
de probada discrecion, conocia a ciencia cierta la importan-
cia y alcance de sus gestiones revolucionarias. Las autoridades
espanolas sospechaban de él, pero hasta entonces no habian
podido conseguir la mds pequena prueba que justificase su in-
greso en algin oscuro calabozo del Homenaje.

Su desconfianza fue menguando a medida que Fonso
iba entrando en detalles de cierto género que era imposible
conociese un espia al servicio de la causa espanola. Pero sus
temores recibieron el golpe de gracia, disipandose como el
humo, cuando Fonso sacé de un bolsillo de su chaqueta una
comunicacion en que vio la firma de su antiguo amigo Benig-
no Filomeno de Rojas. Fonso le enseno también una carta del
general Pepillo, fechada en Piedra Blanca y que habia recibido
en Guanuma entregada personalmente por Goyo Ruiz, en la
cual la carta le recomendaba al presidente del gobierno pro-
visional no dejara de ir a Santo Domingo siempre que no le
fuera totalmente imposible.

Roto el hilo de la desconfianza, abrumé el mozo a pregun-
tas respecto de los asuntos que se habian desarrollado con tan
asombrosa rapidez en el Cibao y le expuso lo que el gobierno
a su juicio debia hacer en las comarcas del sur en gran parte
adheridas ya a la causa revolucionaria. Lo esencial, a su opinar,
consistia en que hubiese mucho tino en la eleccion de los jefes
militares que el gobierno debia enviar o habia enviado ya a los
puntos en que flameaba la bandera dominicana. Y para robus-
tecer su idea conto a Fonso muy interesantes pormenores de
cosas que habian acaecido ya con notorio desprestigio de la
causa nacional.

—Yo sé— dijo— que de momento hay que aceptar mu-
chas cosas a fin de no disgustar a gente bellaca que esta siendo
util; pero es necesario, cueste lo que costare, eliminar ciertos



122 FEprrico Garcia Gopoy

vagabundos que parece que solo aspiran a deshonrar la obra
restauradora. Florentino nos estd haciendo mas dano con sus
barbaridades que diez regimientos espanoles en campana.
Fonso le prometio trasmitir al pie de la letra sus indicacio-
nes al general Salcedo, quien debia a esas horas encontrarse
en Arrovo Bermejo o en San Pedro para activar las operacio-
nes y avanzar lo mds que permitieran las circunstancias. Y para
que Fonso pudiera irse bien empapado del satisfactorio estado
de los trabajos revolucionarios en la capital le prometié man-
darle un aviso a la posada para que, dentro de dos o tres dias
a mas tardar, concurriese a una sesion de la Junta revoluciona-
ria, indicandole a la vez circunstancialmente el lugar en que
debia verificarse la reunion y lo que tenia que hacer para que

en ella le franqueasen la entrada.




ENTRE CONSPIRADORES

Con persistente monotonia, una lluvia fria, tenue, cae
melancolicamente suscitando no sé qué vago sentimiento de
inexplicable tristeza. Se despiertan con impetu sensaciones de
cosas lejanas que duermen en limbos abismales de olvido.

El vientecillo frio v penetrante que silba en aquella tris-
te noche de noviembre levanta misteriosos rumores al chocar
con las tapias de las viejas casas, de la imponente Catedral, en
la cual, en una capilla, al través de los vidrios de una ventana
de corte ojival, alcanzase a ver el trémulo resplandor de una
lampara que a veces oscila y disminuye como si fuera a apagarse.

En la plaza desierta, casi oscura, la sombra parece mas
densa v tenebrosa, y por la larga calle que extiende sus lineas
paralelas de casas hasta el historico baluarte sumergido en la
negrura de la noche, las luces de los faroles de anticuado cor-
te, parpadean bajo la caricia pertinaz de la menuda lluvia, pro-
vectando reducidas fajas de luz y reflejindose en los charcos
que llenan la via como haces luminosos que se pierden en las
entranas de la tierra. Con estridor molesto pasa un coche muy
cerrado, luciente por la lluvia, chorreando agua, estelando
con el fulgor de sus dos faroles los charcos que abundan en la
calle solitaria.

Todo el dia habia llovido intermitentemente, pero nada
habia hecho cejar a Fonso en su resolucion de concurrir a la
reunion, que debia efectuarse esa noche a las ocho, conforme
aviso de don Mariano. Minutos después de las siete cuando ya
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la oscuridad era completa, bien arrebujado en su capa, salio
Fonso de la posada en un momento en que la lluvia habia cesa-
do dirigiéndose a la plaza de la Catedral con el fin de comprar
unos cigarros y matar el tiempo que faltaba para la hora de la
cita. Sorprendido de nuevo por la pertinaz llovizna refugiose
un rato en el abierto portén de una casa de alto, pero como el
tiempo no daba trazas de serenarse, se echoé resueltamente a
la calle sin darsele un ardite de la lluvia que caia, enderezando
sus pasos hasta la esquina en que habia que doblar para subir
por la cuesta que conduce a la iglesia de San Miguel, edificada
por aquel Pasamonte que dio tantos malos ratos a la familia
Colon con su irascibilidad y con su envidia.

La reunion debia efectuarse en el patio de un bohio de
miserable apariencia situado a pocos pasos del vetusto tem-
plo. Desde antes de dar las ocho habian empezado a llegar
los miembros de la Junta, uno a uno, sin llamar la atencion,
especie de sombras deslizandose por entre la oscuridad que
envolvia aquel silencioso y apartado barrio. Guiado por las in-
dicaciones de don Mariano, Fonso, sin mayores dificultades,
acerto con la casucha herméticamente cerrada que se le habia
senalado como lugar de la reunion. Siete golpecitos dados en
la puerta con el nudillo del dedo hicieron que ésta se abrie-
ra pausadamente, sin producir el mas leve ruido. Oscuridad
completa.

En la negrura que lo circundaba sintié que una mano se
agarraba a su diestra y le iba suavemente llevando hasta el pa-
tio. Algunos arboles de extenso ramaje hacian la noche mas
densa. En el fondo del patio, en un cuartucho de mala muerte
estaban reunidos cinco o seis individuos, los cuales se levanta-
ron a la llegada de Fonso estrechandole efusivamente las ma-
nos como si fueran viejos camaradas. Parecian ser todos de
importancia social.

Algunas sillas de mucho uso, dos o tres desvencijadas, y
una mesa manchada, mugrienta, sobre la que ardia un velon
de aceite, componian todo el rudimentario mobiliario. Sin mas
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preambulos, comenzo la charla, amena y rapida, interrumpida
con frecuencia por exclamaciones y muestras de aprobacion o
de duda. Fonso naturalmente hizo el gasto. Narré con muchos
detalles ignorados de los presentes lo ocurrido en el Cibao des-
de el 16 de agosto y todos los pormenores de su atrevida odisea.

—Pronto, dijo terminando su relato —regreso a Guanuma
con el convoy que sale ese diay desde alli pasaré al mas proximo
o al que mejor me convenga de los cantones revolucionarios.

—:Y después?

—Después serd lo que Dios quiera. Pienso pedir una licen-
cia para ir a Santiago por dos o tres semanas. Después volveré
a la lucha, pues quiero ser de los que entren triunfantes a esta
ciudad, salvo que una bala lo disponga de otro modo.

Languidecié la charla hasta que uno de los presentes a
quien llamaban don Pancho, un vejete, alto, seco, anguloso,
empezo a hablar premiosamente, como si le costara un impro-
bo trabajo echar afuera las palabras.

—Anoche se despacho la cosa. Algunos fusiles y como dos
mil cartuchos van en la balandra. También envié algunas me-
dicinas. La gente de San Cristobal debe estar esperando en
la playa, en el sitio convenido. Mandarlos por tierra con la vi-
gilancia que hay era imposible. No sale ninguna carga por la
Puerta del Conde sin que la registren minuciosamente.

—Fruto —dice otro que hasta entonces no habia abierto la
boca— logré sacar anoche de la Fuerza como cincuenta car-
tuchos. La cosa se va haciendo mas dificil. El arsenal esta muy
bien vigilado, y lo que me da mas rabia es que ese sinvergtienza,
ese canalla de Santos se mantiene llevando chismes a palacio de
lo que ve v de lo que no ve. Y todo por unas miserables pesetas
para que ese cuero de Concha no lo bote para coger a otro.

Santos le aseguro a Medina que lo que €l estaba era bara-
jando; que €l queria el triunfo de sus compatriotas.

—Embuste, embuste —berreé el otro—. Es un grandisimo
vagabundo que ya empieza a poner tablitas para cuando venga
la nuestra.
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—Senores, senores —exclamo don Pancho—, dejemos
eso; a cada puerco le llegard su San Martin. ;Vamos a ver, Go-
mez, sabe Ud. algo del este?

—En cuanto vea al general Pepillo le daré cuenta de todo.
Tiene gente que le sobra, aunque las municiones andan es-
casas. Ya el presidente sabra muchas cosas que ahora conoce
muy superficialmente.

Uno a uno, fueron saliendo sin hacer ruido. El barrio esta-
ba sumergido en tinieblas. Resonaban lejanos aullidos de ca-
nes. Todas las casas estaban cerradas. Ni un alma deambulaba
a esa hora por las calles. Regina no se habia acostado espe-
randole con la inquietud de que le hubiera sucedido algtin

desagradable percance.




CAMINO DE GUANUMA

Con el proposito de satisfacer en lo posible las reiteradas
exigencias del general Santana, la primera autoridad de la co-
lonia, haciendo un supremo esfuerzo, habia logrado reunir
apresuradamente con una compania de la Corona, con una
muy mermada de San Marcial v con fracciones mds o menos
numerosas tomadas de aqui y de alla una columna de cerca de
cuatrocientos hombres para reforzar el campamento de Gua-
numa reemplazando asi las bajas causadas por muertes, heri-
das y enfermedades. Esa columna, mandada por el teniente
coronel Villalta, conocedor del terreno por haber ido ya dos
veces a Guanuma, formaba la escolta de un convoy bastante
considerable de provisiones de boca y de guerra.

Aquella tropa iba de malisima gana soltando a cada paso
ternos y blasfemias por el mas chico motivo y echando conti-
nuas maldiciones sobre esta tierra del demonio que va se ha-
bia tragado tantos camaradas cazados como fieras desde los
bosques o victimas de terribles enfermedades. Algunos de esos
soldados habian estado ya en Guanuma y contaban horrores
de las penalidades que habian sufrido en aquel desdichado
campamento. Como sucede en tales casos, aunque la realidad
era bien triste, exageraban a su saber los tales sufrimientos.

jGuanuma! Este nombre sonaba en los oidos de aque-
llos hombres como planideras y lejanas esquilas que toca-
sen a muerto. {Cudntos de ellos seguramente no volverian,
cuantos no dejarian sus restos en aquel endiablado lugar que

-127 -



128 FEpERICO GaRcia Gobpoy

hasta entonces, solo habia servido de sepulcro a centenares
de infelices soldados! Algo como una impresion de tristeza
parecia haberse aduenado de aquella tropa que marchaba,
marchaba, bajo un cielo a veces de deslumbrante claridad
v en otras velado por negros nubarrones que de momento
amenazaban deshacerse en torrentes de lluvia. Pero nada. El
oscuro nublado amagaba un momento disipandose presto, de-
jando caer solamente gotitas de agua muy fria que la tierra
sorbia rapidamente.

Rato hacia que la columna habia dejado muy atrds las ul-
timas casas de San Carlos, y seguia ahora por un camino seco,
arcilloso, lleno de desniveles, y bordeado por largas hileras de
mayas que por ambos lados servian de lindero a tierras de la-
branza y a extensos potreros.

A uno y al otro lado, silvestres, las guayigas dejaban ver sus
finos tallos y de cuando en vez cundeamores de encendido
color aparecian como puntos amarillos en la mancha oscura
de la vegetacion que crecia al pie de las lineas de las espino-
sas mayas. L.a columna proseguia su marcha sin gran lujo de
precauciones, convencido el teniente coronel Villalta que por
aquellos parajes no era de temer ningtin acto de hostilidad del
enemigo.

Era ya cerca de mediodia cuando se hizo alto, a la vera de
un arroyuelo asombrado por arboles de frondoso ramaje, para
preparar los espanoles el rancho y un sancocho los criollos que
como conductores de la numerosa recua que traia el convoy
venian de servicio en la columna. Fonso Ortiz parecia ser el
mas diligente de ellos. A él era a quien en todas ocasiones se
dirigia el teniente coronel Villalta para hacerle observaciones
sobre el orden en que debian marchar las acémilas.

Pasado el arroyo Yuca organizose la columna de mane-
ra de proteger eficazmente el convoy y de repeler con éxito
cualquier ataque de los mambises. Se pisaba ya un terreno por
donde el enemigo hacia frecuentes incursiones. La tropa des-
filaba en dos lineas paralelas y en el centro las acémilas cargadas
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de municiones y de comestibles. La extrema vanguardia estaba
compuesta de gente practica, avezada a estos lances y conoce-
dora del terreno.

Monotono, incesante, oiase el esquileo de las campanillas
de los dos o tres mulos que abrian la marcha. Pasaban ahora por
la sabana de Maricao, vasta extension de verdura que parecia
confundirse con las indecisas lejanias del horizonte iluminado.

Sin percibir apenas el ruido de los disparos silbaron algu-
nas balas por encima de la tropa. Algunos soldados recobraban
su buen humor al oir ese ruido que tan bien conocian.

—iHabri fiesta! Nadie, nadie tire —gritaba Villalta recorrien-
do las filas de punto a punto—. Seria tiempo perdido. Tiran de
muy lejos.

De un cavo de la sabana cubierto de tupida arboleda habian
salido los disparos. Una mancha blancuzca que el viento espar-
cia en jirones, flotaba cubriendo una reducida porcion del cayo.

Atravesaban en aquel momento una vasta porcion del
terreno que lluvias recientes habian convertido en inmenso
lodazal. Lo impermeable de aquellas tierras hacia estancar el
agua de modo que el piso permanecia durante buena parte
del ano extremadamente fangoso. Hombres y cabalgaduras se
hundian a cada paso saliendo con una espesa capa de lodo
fuertemente adherida a vestidos y a cuerpos. Menudeaban las
blasfemias. Todo el copioso vocabulario maleante del soldado
espanol resonaba desparramandose en juramentos, maldicio-
nes, tremendas indecencias.

Seguia oyéndose el ruido peculiar de las balas al rasgar el
aire. «;Polvora en salvas!», gritaban los soldados. Todos se reian
de la inutilidad de los disparos de los mambises. Los tiros se
hicieron mas frecuentes al entrar en la sabana de Sanguineo.

La cosa parecia que iba a enseriarse. Seguramente que al pa-
sar una especie de desfiladero que habia a cosa de media milla
habria fiesta de verdad. Algunas acémilas se habian atascado en
un hondo fangal. Sin visibles resultados hacian titanicos esfuer-
zos aquellos pobres animales para salir del tremendo atolladero.
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Fue menester que algunos recueros duchos en estos lances
pusieran con todas sus fuerzas mano a la obra de libertar a
los jadeantes solipedos del angustioso trance. Al fin hubo que
sacarlos casi en vilo. Un rato interrumpida continué apresu-
radamente la marcha. Pasaban ya por el temido desfiladero.
Y siempre el mismo ritmo desapacible de las balas zumbando
sobre las cabezas de los soldados.

—No se escondan, salgan al frente, pendejos— gritaba con
voz estentorea el sargento Torres, un andaluz muy decidor y
campechano y en materias de valor capaz de habérselas con el
mismisimo demonio. Con la voz ya enronquecida continuaba
gritando—: jPendejos, pendejos...! —Suibito enmudecié. Una
bala disparada desde un cerrito le rozo la cara llendndosela de
sangre. Un soldado cayo muerto en ese momento. Un mulo
herido en el pecho se desplomé con estrépito.

La fila izquierda de la columna contestaba con descargas
cerradas a los tiros que llovian del manigual cercano. En dos
acémilas, apresuradamente, como se pudo, colocironse dos
hombres que acababan de ser heridos de cuidado. Y a la ca-
rrera también repartiose entre las otras acémilas la carga del
mulo que habian matado. Fonso, como los otros recueros,
contribuia a organizar la numerosa recua que a cada rato pa-
recia iba a desordenarse por completo.

El estridor de los foetazos que caian sobre los pobres ani-
males se confundia con el ruido de los frecuentes disparos. Al-
gunos caballos, espantados, se negaban a seguir. Solo a fuerza
de gritos y latigazos se podia vencer esa resistencia. Los tiros
fueron haciéndose cada vez mas raros. Al caer al llano cesaron
por completo. La columna, ya en seguridad, se detuvo para
descansar algunos minutos. Empezaba a declinar el dia. En el
firmamento no se divisaba ni la mas tenue nubecilla.

Firme, firme. A lo lejos parecia escucharse una corneta.
Todos prestan atento oido. Si, si, eran los sonidos de una cor-
neta. Reino un instante, un solo instante de confusion. Presto
reconocieron que era una corneta espanola. Inmediatamente
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se le contesta. Semejan dos voces que se llaman en el silen-
cio augusto de la tarde. Conforme avanzan ambas fuerzas
el corneteo va haciéndose mads vibrante y agudo. Era una
fuerza de doscientos hombres destacada del campamento
de Guanuma para practicar un reconocimiento por esos alre-
dedores. Atraida por el ruido de los disparos y pensando que
podia ser el convoy que el general Santana esperaba impacien-
te habia acudido a prestar su ayuda por si la escolta se encon-
traba en peligro.

Mandaba la columna el coronel Perdomo, de las reservas,
uno de los jefes dominicanos que todavia permanecian fieles
al expresidente. Ambos jefes cambiaron breves impresiones
sobre los tltimos sucesos y se separaron dandose un fuerte
apreton de manos. El teniente coronel Villalta tenia prisa en
llegar a Guanuma. Sobre los montes que limitaban el confin
occidental, el sol, ya declinando, tenia el espacio de un rojo
que iba lentamente atenudandose en el suave gris de un her-
moso creptisculo de otono.






EN EL CAMPAMENTO

El general Santana no habia podido pegar los ojos en toda
la noche. El insomnio, pertinaz y doloroso, mantenia en ten-
sién sus nervios. S6lo pronunciaba frases breves, entrecorta-
das, que traducian con relativa exactitud el profundo disgusto,
el acerbo desencanto que abrian cada vez mads grande en la
resistente dureza de su alma hecha para imponerse a todo gé-
nero de vacilaciones y temores. Por la irreductible firmeza de
sus propositos semejaba desconocer por entero ciertos toques
de suavidad diplomatica muy convenientes para conquistar el
éxito en muchas ocasiones.

En su cardcter de acerado temple no cabian las atenua-
ciones, no prosperaba, si acaso en muy contadas ocasiones, la
tendencia, tan comun en ciertos hombres de singular valia, de
contornear o ir estrechando paulatinamente y sin violencias
las dificultades que se irguen en el camino para de esa manera
rendirlas victoriosamente.

En é€l, en casi todas sus decisiones, se ponia en evidencia
algo de la inflexibilidad de la linea recta. No obstante su in-
génita astucia, su peculiar marrulleria, en ciertos casos, cuan-
do se llenaba la copa de las contrariedades, el disimulo le era
imposible y el desbordamiento se producia en gritos y frases
coléricas, en tremendas amenazas, en brutales agresiones. En
€l resurgia, en esas horas, el campesino, el dueno del hato, el
hombre de la naturaleza acostumbrado desde la infancia a luchar
cotidianamente con el ganado cerril de las pampas orientales.
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Sus aulicos, los que de continuo le rodeaban y estaban fami-
liarizados con las brusquedades de su caracter impetuoso, te-
mian siempre esos stibitos arrebatos. Siempre veian con miedo
condensarse la tempestad, como quien dice. En esos estados
de violenta excitacion era capaz de todo: lo mismo de irle arri-
ba a un hombre para golpearlo, que de mandarlo a un calabo-
zo, expulsarlo y aun pegarle cuatro tiros.

Pasada la borrasca se serenaba por completo, se le podia
creer otro hombre. Como en los caracteres de extremada vio-
lencia la reaccion venia presto. Y entonces era muy accesible.
Los que le trataban intimamente sabian bien que eran esos los
momentos oportunos para recabar de €l didivas o empleos.

Estaba en pie desde el toque de diana dandose intermina-
bles paseos frente al tosco bohio que le servia de vivienda. A
pocos pasos de €l, cinco o seis oficiales, todos criollos, después
de apurar sendas tazas de café, seguian el hilo de una conversa-
cion en voz bastante baja y que descendia mads, se convertia en
tenue murmullo cada vez que el general en sus continuas idas
v venidas, pasaba casi rozandoles v aparentemente sin fijarse
en ellos. De improviso, en uno de esos paseos, detiénese ante
el grupo y como si reanudara una conversacion interrumpida,
con la familiaridad con que a veces trataba a los subordinados
que sabia le eran enteramente leales, empez6 a soltar palabras
en que vibraba todo el inmenso disgusto que en aquel instante
se ensenoreaba de su espiritu.

—Diganme, diganme, ;tengo o no tengo razén? Cuando
esperaba que Vargas me enviase los batallones que le pido para
operar con éxito, después de algunas eternas semanas de es-
pera se sale ahora con la miseria de poco mis de trescientos
hombres.

»Diganme, diganme, si con esa milana se puede hacer
algo. Seran generales de Academia, pero lo que esta guerra
no la entienden, no saben donde les aprieta el zapato. Si se
hubiera hecho todo lo que indiqué al principio otro seria el
resultado. Con las pocas fuerzas que me han dado he batido a
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los facciosos en Arroyo Bermejo, en Anton Sianchez, en Yamasa,
donde quiera que me he topado con ellos.

»Vargas cree que estd haciendo la guerra en Europa. Pla-
nes y mas planes de campana. Asi no acabaremos nunca, nun-
ca. Estan matando el tiempo para cobrar tranquilamente sus
sueldos. Y después —aqui solté tamana palabrota— me echan
a mi toda la culpa. Como si yo fuera el burro de carga de todos
estos generales ineptos. Toda, toda la responsabilidad para el
general Santana que enfermo v envejecido se estd sacrificando
para que ellos gocen. jOjala morirme!

Silenciosos, asintiendo con inclinaciones de cabeza a lo
que decia Santana, escuchaban los oficiales. El general, un
momento callado, dirigiose de pronto a uno que justamente
tenia enfrente preguntandole:

—:Qué era lo que tenia que comunicarme usted,
comandante Ramirez?

—Anoche, a prima, desertaron cinco mas de la gente de
San Cristobal. Creo que si pronto no se pone remedio no que-
dard ni uno en el campamento.

Brillo un resplandor de colera en los ojos del expresidente.

—Y qué diablos quiere usted que haga —grité encarando-
se con el oficial que retrocedio, palido v turbado, a medida
que el irascible caudillo avanzaba como dispuesto a desfogar
en €l toda su furia—. Seria menester encerrar a todos en un
calabozo o fusilarlos. ;Eso es lo que quiere darme usted a en-
tender, no es verdad? Pues bien, no, no, ni los tranco, no los
ejecuto. Que se vayan todos si les da la gana.

Se habia detenido como domenando el impulso que lo
arrastraba a un acto de violencia.

—Si ustedes mismos quieren pasarse al enemigo, larguen-
se cuando quieran. No deseo a mi lado mas que gente deci-
dida. Cuando me quede solo ya sabra el mundo cémo muere
un hombre de honor. Juré fidelidad a Espana y fiel he de serle
hasta que me entierren. Los sinvergiienzas que no tienen pala-
bra que se vayan cuando se les antoje.
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Bruscamente, tal como habia principiado su perorata
cerro la boca entrando de sopeton en el bohio para echarse
en la hamaca colgada en la reducida sala.

Todos a una, como tocados por el mismo resorte, rodea-
ron, increpandolo, al comandante Ramirez, un mulato muy
simpatico de Hato Mayor, que era fiel como un perro al ge-
neral Santana y que confiado en su adhesion personal se atre-
via a hablarle sin reticencias ni temores. El comandante daba
gracias en el fondo de su corazon a la Virgen de la Altagracia,
de que era muy devoto, por haberle sacado bien del peligroso
trance.

Habia sido tamana imprudencia la suya, le decian en coro
sus companeros admirados de que el general no le hubiera im-
puesto una prision o un cepazo de algunos dias. Sin duda lo
habia salvado una intervencion sobrenatural. Porque la obser-
vacion del comandante pecaba de exageradamente importu-
na jEn aquellos momentos! Ellos pensaban sin decirlo en alta
voz y Santana también alld muy en sus adentros, que lo que se
imponia viendo el aumento de deserciones en las fuerzas del
pais era desarmarlos y seguidamente despacharlos para sus casas.

De los quinientos hombres de San Cristobal ya no quedaba
sino la mitad o menos y aun en los mismos seibanos habian-
se registrado ya algunos casos. Pero Santana se enfurecia, no
podia contenerse cuando le hablaban de estas cosas. Todos lo
sabian. El queria ocultar a las miradas perspicaces de algunos
jefes espanoles que su influencia y su prestigio iban merman-
dose espantosamente, pues hasta los suyos que se les creian
mas fieles empezaban a abandonarlo.

Un cielo ceniciento, entoldado de nubes, cubria el paisaje
en aquella fria y melancolica manana de un dia de fines de
noviembre. En el horizonte, los montes lejanos surgian como
envueltos en una bruma tenuisima. No llovia, pero en el suelo
humedo, con charquitos aqui y alld, se veia que habia caido
mucha agua la noche anterior. Iban y venian soldados y oficia-
les, a pie y a caballo en todas direcciones.



Guanuma 137

Bajo aquel firmamento ensombrecido parecia haberse
ahuyentado la comunicativa alegria que distingue al soldado
espanol, siempre dispuesto a bromas y chanzonetas. Aquel fa-
tidico campamento de Guanuma, como guasonamente decia
un teniente de San Marcial, debia Isabel Il declararlo por una
real orden cementerio oficial de Espana y sus Indias.

Los improvisados hospitales estaban atestados de heridos
v sobre todo de enfermos; va no habia materialmente donde
colocar tantos infelices que, dia a dia, caian victimas de crue-
les dolencias. jCudntos, cuantos va dormian, alla abajo, a la
vera de aquella ceja de monte, donde, en los dias serenos,
cabrilleaba el sol ddandole las formas y contornos de una
magnifica y vasta cortina de luz! ;Cruces toscas de madera se-
nalaban el lugar de cada sepultura! ;Y cuantos otros no irian
presto a pudrirse en aquel mismo sitio, bajo aquella tierra cu-
bierta de yerbas y arbustos entre las que asomaban silvestres
y gavas florecillas!

Han pasado algunos dias. Penetrantes sonidos de cornetas
perdianse en el ambiente. Se alineaba en ese momento una
fuerte guerrilla que iba a salir para una exploracion por los
lados de Yamasa. Fonso Ortiz, jinete en un escudlido jamelgo,
contemplaba, como algunos mas, la tropa que, en correcta
formacion, bajo la mirada vigilante del general Santana, se
aprestaba a romper la marcha. Fonso era va un viejo conocido,
que por su caracter afable y servicial se habia hecho querer de
muchos en el campamento. Al tardo paso de su penco, asi que
vio desfilar la tropa, fue alejandose, alejandose por una vereda
que se perdia en el monte cercano.






EN SaN PebrO

En el horizonte, hacia el norte, algunos cerros desnudos de
raquitica vegetacion, de dsperas laderas, de riscosas vertientes,
estribaciones, primeros peldanos de la gran Cordillera Cen-
tral y muy cerca, casi al pie de esos contrafuertes, la llanura
extensisima alfombrada de espesa graminea que se dilata, se
dilata hacia el sur hasta perderse de vista. En el declive de las
abruptas lomitas desparramanse numerosas chozas de primiti-
vo aspecto, rudimentariamente construidas, techadas todas de
cana o de yaguas formando un conjunto de vigorosa y pinto-
resca rusticidad.

De noche, cuando el campamento se iluminaba con foga-
tas, quien viniendo del sur acierta a contemplarlo a alguna
distancia, cree ver como una nueva y extrana constelacion di-
bujandose en la comba celeste. En lo alto de una de esas cho-
zas, la mas amplia y mejor situada, ondea, estremecida por la
brisa de la tarde, la bandera gloriosa del 27 de Febrero.

En ese bohio reside con algunos de los oficiales de su Esta-
do Mayor el general Salcedo, presidente en campana del go-
bierno provisional. En Arroyo Bermejo sélo ha quedado una
guardia habiendo avanzado el cantén hasta San Pedro para
iniciar un acentuado movimiento de avance. El sitio parece
bastante estratégico.

Es incesante el bullicio. Un ir y venir continuo de gentes a
pie y montadas. Vence todas clases de armas: desde fusiles muy
usados, algunos con la culata asegurada con sogas, hasta viejos
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y formidables trabucos; desde vulgos punales hasta largas espa-
das de cazoleta. El arma mds comiin es el machete de fuerte y
resistente hoja. Y la indumentaria de aquella abigarrada tropa,
por lo varia y pintoresca, guarda intima relacion con su muil-
tiple y curioso armamento. Tanta animacion, tanto traguiar,
tanto bullicio, contrastan notablemente con la atmosfera de
monotonia, de tristeza que, salvo en una que otra ocasion, en-
vuelve el campamento de Guanuma. Aqui, en el cantén de los
restauradores, como que la vida se expande a oleadas; no hay
enfermos o si los hay es en tan escaso numero que nadie se
preocupa por semejante cosa.

En Guanuma, constantemente, a cada paso que se dé, co-
limbranse rostros enflaquecidos, de espectral lividez, en que
la fiebre dejo impresas sus fatidicos rastros. Aqui un desborda-
miento de vitalidad que se patentiza en multiples formas de
expansion personal; alld, el presentimiento continuo, tenaz,
de que la muerte, con su guadana levantada, se mantiene en
permanente acecho.

Sonidos de cuatros y de tiples salen de algunas barracas
acompanando coplas y canciones de rustico sabor. En otros se
juega de continuo, desenfrenadamente, de dia v de noche. Al
aire libre, en amplios calderos sostenidos por piedras, se pre-
para el sancocho o el locrio de puerco. Abundan las mujeres
en el cantén. Algunas son de las inmediaciones; otras han veni-
do del Cibao acompanando sus queridos, sus hombres, como
dicen expresivamente.

Alli estan para cocinarles, para lavarles la ropa, para
amarlos, para si hay melao y resultan heridos cuidarlos ab-
negadamente. En el cantén revolucionario no existe, ni por
asomo, la severa disciplina que rige en Guanuma y en Monte
Plata. El general Salcedo hace lo que puede en ese sentido.
Desnudos los negros bustos chorreantes de sudor, dos forni-
dos morenos con los pies aprisionados en un estrecho cepo
sufren justo castigo por sus continuos maroteos en las vivien-
das cercanas.
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Se cuenta que una vez Santana, inflexible en estas mate-
rias, mandoé un soldado a dar el gran viaje solo por haberse
cogido un racimo de platanos. El soldado dominicano es in-
disciplinado por temperamento. Repugnale instintivamente
todo control, toda sujecion que tienda a cohibir su expansion
individual, asi entienda que en ello estriba su propio bien, la
seguridad de su persona.

Persiste en €l la huella de lejanos atavismos. En €l han pues-
to su marca imborrable los distintos elementos étnicos que for-
man su cohesion intima. Inconsciente, por lo general, va a la
guerra, a la matanza, como si fuera a una bachata, lo mismo
asalta una trinchera con insuperable heroismo, se bate cuerpo
a cuerpo con un adversario cualquiera por un quitame alla
esas pajas, que, sin darse cuenta, en ciertos momentos, hace
botin de guerra de cuanto estd al alcance de su mano.

En su psicologia rudimentaria, informe, vibra formida-
blemente, como su nota mas alta, el culto a cuanto signifique
fuerza brutal, extremada violencia. Formado en un ambiente
de mezquinas banderias personalistas, en momentos de exal-
tacion, bajo la crisis parcial de la lucha, es capaz de las mayores
crueldades y latrocinios, aunque pasado el momento dlgido se
torna por lo general inofensivo, dispuesto a prestar los mayo-
res servicios al mismo contrario que momentos antes queria
sacrificar inexorablemente. Es como una masa capaz de ser
modelada tanto para el supremo bien como para la mads re-
pulsiva maldad. Depende de la fuerza que lo empuje. Sigue
siempre la impresion de sus caudillos sin percatarse de lo que
va a hacer o adonde se le lleva: al negro abismo de la maldad o
a la cima fulgurante de la gloria.

Tiempo hacia que Fonso Ortiz se habia incorporado al
canton de Arroyo Bermejo. De Guanuma se habia trasladado a
casa de Goyo Ruiz donde tenia la mula en que habia venido de
Santiago, y desde alli por veredas y atajos al punto donde sabia
se encontraba el general Salcedo. Conforme las circunstancias
se lo habian permitido, por medio de expresos de confianza
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puso en conocimiento de los jefes de cantones vecinos, como a
Manzueta en Yamasa, algo de lo que traslucia de los movimien-
tos de las columnas espanolas.

Al gobierno provisional, valiéndose de Goyo Ruiz, que te-
nia un hermano en el Cotui, habiale dado algunos informes;
pero éstos tenian que ser muy parcos y deficientes como re-
cogidos al azar, a salto de mata, expresion muchas veces de
exagerados decires. Pero ahora ya era diferente. Encontrabase
en posesion de datos fidedignos y de observaciones personales
que podrian ser de bastante utilidad a la causa restauradora.

El general Salcedo se hizo pronto cargo de la importancia
de lo que le comunicaba Fonso, y al trasmitir a Santiago aque-
llos informes expresaba su satisfaccion por la manera habil y
discreta con que habia cumplido su peligroso encargo.

Desde sus primeras conversaciones comprendié Fonso que
el presidente no se habia penetrado, por deficiencia mental
o por exagerado optimismo, del verdadero sentido de las rea-
lidades del momento. Exageraba desmesuradamente en sus
predicciones sobre el porvenir, pues creia a pie juntillos que
antes de cuatro meses pondrian los espanoles pies en polvoro-
sa aventados del territorio.

Y al calor de una sincera conviccion, obseso por una vision
falsa de la realidad circunstante, creia que tan pronto arrollase al
general Santana, y lo daba por un hecho, concentraria todos los
cantones del sur en San Cristobal para marchar de alli a aduenar-
se de la capital. Fonso, escéptico, sonreia al escuchar tales cosas.

iTomar la capital! {Respetuoso, pero franco! sin ambages,
Fonso pretendia demostrarle la imposibilidad material de se-
mejante proyecto. El general hacia la cabeza movimientos de
inconformidad. Le insinué a Fonso que asi como habian to-
mado a Santiago lo mismo podrian hacer con Santo Domingo.

—No, no, no era lo mismo —argtiia Fonso—. El empeno era
muy superior. Ya lo creo. La capital estaba resguardada por soli-
das murallas. Una linea de fuertes coronados de poderosa arti-
lleria rechazaria ficilmente cualquier acometida del colecticio
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ejército dominicano. jReducirla por hambre! Los espanoles
eran duenos del mar y siempre la tendrian bien abastecida.

—No, no, los blancos no se iran tan facilmente.

El general Salcedo no podia ya pasarse sin Fonso. Era su
secretario predilecto. Con solo dos palabras que le dijera ya te-
nia bastante Fonso para hilvanar un oficio en que veia fielmen-
te interpretado su pensamiento. En ese canton general no se
daba paz a la pluma. Correspondencia nutrida con el gobierno
de Santiago, correspondencia con los jefes de cantén, con au-
toridades, con amigos importantes. Oficios para aqui, oficios
para alla. Fonso estaba en todo. Cuando solicité una licencia
de algunas semanas el general Salcedo le puso mala cara.

—iAhora! Dejarlo ir. Ni por un pienso. Cuando mas lo ne-
cesito. Imposible, imposible. Mds tarde veremos.

Y ese mas tarde no llegaba nunca. Pasé diciembre e iba
pasando enero, lluvioso y frio. Casi no se peleaba. En breve
llegaria el general Luperon con sus muchachos. Para enton-
ces habria gresca y fuerte. En esos dias experimento Fonso el
contratiempo de habérsele inflamado un pie a consecuencia
de un golpe con un tocon. Tenia que permanecer sentado,
pues cada vez que intentaba caminar sentia en el pie lesionado
horribles retortijones. jQué fastidio! ;Y aquellos dias, frios, sin
sol, sucediéndose tristes y monotonos, esparciendo sobre su
espiritu sombras de tedio y de disgusto!

Tenia en su poder varias cartas de Rosario. Las leia y releia
con avidez. Fonso seguia amdndola con el ardor de los prime-
ros dias y la novia le pagaba con la misma moneda. Enredos
momentaneos con mujeres faciles y vulgares no habian dismi-
nuido en lo mas minimo su pasion por Rosario. Cuando pen-
saba en la novia ausente sentia como que su vida se iluminaba,
que en ella penetraba como un ravo de sol que ponia ante su
vista floridos carmenes de ensueno. En los primeros dias de
enero recibié una carta de Rosario en que le dejaba traslucir
que un gran disgusto embargaba su dnimo con motivo de algo
grave ocurrido en la familia.






EL COMBATE

Uno de los espias encargados de vigilar los movimientos
del enemigo acaba de llegar al cantén con la noticia de que
una formidable columna espanola de las tres armas avanza con
el ostensible propésito de dar un ataque decisivo al campa-
mento revolucionario. Durante las primeras horas de la mana-
na continuaron recibiéndose informes idénticos.

Reunidos en la vivienda del general Salcedo los jefes prin-
cipales, predomina en los primeros momentos la idea de reti-
rarse sin combatir a Bermejo para hacerse alli mas fuertes por
ser la porcion mas estratégica y aguardar las municiones que se
esperan de Santiago, pues juzgan los mas precavidos de los ge-
nerales en consejo que la cantidad de pertrechos existente en
el canton no es ni con mucho suficiente para sostener durante
largo tiempo un recio combate.

Alfinson desechadas tales prudentesindicaciones. Luperén
impone su criterio de batirse a todo trance. Impetuoso, como
siempre, su entusiasmo contagia a casi todos.

—iRetroceder! iNi por un pienso! jCreerian que huimos!
iQué vergiienza! Para cuando se acaben los cartuchos ahi
estan los machetes —grita con voz de trueno.

Envano Salcedo deja oir prudentes advertencias, la opinion
delgeneral Luperon triunfaen todalalinea. Fonso Ortiz, sereno
y reflexivo, comprende que se va a cometer una gran tonteria,
pero no dice ni jota viendo que en aquella gente inflamable
la idea de dar la batalla gana terreno considerablemente. No
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quiere aventurar una opinion contraria porque la suya nada
significaria comparada con la de tantos guapetones y porque
tal vez pareceria como hija de la pusilanimidad o del miedo.
Aunque en varias andanzas bélicas ha demostrado serenidad y
sangre fria, en realidad €l no es lo que se llama un hombre de
guerra ni quiere ni pretende serlo. Cojeando, casi arrastrandose
pues aun tiene la pierna inflamada, ha ensillado su mula.

Los jefes principales van a ocupar sus respectivos puestos.
El presidente Salcedo ha confiado la direccion del combate a
la voluntad imperiosa del general Luperon. Este, oprimiendo
los lomos de un fogoso corcel, sube v baja los cerros dando
disposiciones para la inminente refriega. Bajo el sombrero de
anchas alas, su rostro expresivo revela entusiasmo, confianza
en el éxito. Incansable, vigilandolo todo, va de un lado a otro,
entusiasmando a los que ve como flojos o reacios.

Las guerrillas se despliegan desde arriba hasta el firme de
las peladas laderas. Algunos tiradores se emboscan detras de
gruesos troncos de drboles. Se improvisa apresuradamente
algo parecido a una trinchera. Dos canones servidos por arti-
lleros inexpertos enfilan el centro de la llanura. De los solda-
dos, aqui y alla, parte voces, frases rdapidas y aisladas.

—Lo que es hoy si va a haber mucho melao.

—NMi compai Ruperto que los estaba espiando dice que son
muchos y que traen cuatro canones. Esto va a jeder.

—Lo que es a mi no me cortan, porque tengo un capulario
de la Vilgen de la Altagracia.

—Lo que quiero es matal un jefe paquearme con el caballo.

—Esos chacharros son duros de pelar, pero le tienen asco
al machete.

—Ahi vienen, ahi vienen. Por alli, por alli, poi donde se
asunta aquel jumito.

Un sol de invierno derrama sus lampos sobre la amplia lla-
nura. Es una manana triste y humeda de fines de enero. Abajo,
en la sabana, impera el silencio, un silencio imponente que,
de tarde en tarde, permite oir misteriosos rumores. Todas las
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miradas convergen al extremo de la llanura por donde el ene-
migo puede asomar de un momento a otro. Ha habido ya dos
o tres falsas alarmas.

Nada. Nada atin. Los jefes se multiplican dando las altimas
disposiciones. Fonso Ortiz, jinete en su mula, se destaca entre
el grupo de oficiales que rodea al general Salcedo. Con un
anteojo puédese al fin divisar, en el confin lejano, una man-
chita negra que aumenta, aumenta. Las dos piezas estan listas
para romper el fuego. Pero el enemigo esta atin muy lejos para
poder precisar la punteria. La mancha negra sigue extendién-
dose. Son muchos, muchos, le dice un jefe al general Luperon
que pasa a su lado en aquel momento.

—Ajo, ajo, mejor, mejor —le contesta aquel remolineando
su machete.

Todavia lejos, la artilleria espanola comienza a canonear
las posiciones de los restauradores. Las balas rasas pasan sin
hacer dano. La mancha negra sigue extendiéndose. Subito,
una bala de canén da en una barraca haciendo anicos el te-
cho. Empiezan a silbar las balas de fusil. Los canones revo-
lucionarios contestan vigorosamente. La mancha negra va
dilatindose, dilatindose.

Una parte de la sabana y de los cerros comienzan a cubrir-
se de una oscura humareda. Los canones del canton siguen
disparando. Una, dos, tres, cuatro veces. Antes de la quinta,
la artilleria espanola, rectificando la punteria, los reduce al
silencio. Los artilleros, que han quedado vivos, huyen. Siguen
silbando las balas. Pero con asombro general la mancha negra
no sigue avanzando. Parece haberse detenido por algun per-
cance serio. Los atacados se reaniman. Miedo, miedo, los ca-
charros se afligen, gritase en las filas. La voceria es espantosa.
Resuenan vivas estruendosos, exclamaciones de victoria.

Aquella detencion inexplicable, después de iniciado tan vi-
gorosamente el ataque, hace creer que algo muy grave le pasa
a la columna espanola. Quizds la muerte de su jefe principal,
el bizarro general Alfau, tal vez. Hay que aprovechar el mo-
mento, piensan algunos jefes, Luperon principalmente. Un
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estremecimiento recorre las filas al escuchar a Luperon que,
en medio del tumulto, grita hasta desganitarse: «<jAbajo, abajo
todo el mundo! ;A formar abajo!». Confundidos, en grupos,
descienden los hombres para alinearse en el llano, al pie de
los cerros, sobre los que continua cayendo como granizo, la
metralla espanola.

El enemigo atin no se ha percatado del movimiento de los
patriotas. Pero en el preciso instante en que éstos, a la voz de
Luperén, marchan a embestir a los espanoles en mitad de la
sabana, la linea enemiga, inmovilizada un rato para rectificar
la formacion, extiende sus alas y avanza semejando un semicir-
culo de fuego. Las cornetas espanolas tocan marcha de frente.
Los restauradores adelantan con horrible griteria.

El choque es espantoso. La vanguardia revolucionaria es
recibida por las bayonetas de la cabeza de la columna espa-
nola, que avanza, avanza con firmeza incontrastable. En vano
el general Luperén hace titanicos esfuerzos, repartiendo ma-
chetazos a diestra y siniestra, para contener el empuje de los
espanoles. Intitil empeno. Una bala le tumba el caballo. Un
grupo de cuarenta o cincuenta, Luperén entre ellos, se ve en
ese instante envuelto por la infanteria espanola. Luperon va ya
a caer prisionero cuando un oficial azuano lo trepa a su mon-
tura. El héroe se salva y contintia animando a los suyos con la
voz y con el ejemplo, pero todo intitil, retroceden, retroceden,
cediendo paso a paso el terreno.

El suelo esta lleno de muertos y heridos. Algunos de estos
lanzan horribles alaridos. Uno de los heridos, un moreno de
gigantesca estatura, con las tripas afuera, se revuelve en con-
vulsiones de horrible agonia. Sobre los muertos, sobre los he-
ridos, pateandolos, triturandolos, como tempestad horrisona,
pasa fulgurante la caballeria espanola.

Gritos estruendosos de viva la Reina y viva la Republica re-
suenan repetidos, casi confundiéndose. Ya no hay orden nin-
guna en la tropa dominicana. Se combate cuerpo a cuerpo.
Algunos jefes lidian en singular combate. Pero las colecticias
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milicias restauradoras inferiores en nimero y en armamento,
resultan incapaces para medirse en campo raso con las disci-
plinadas tropas espanolas. El avance de éstas es irresistible.

Muerta la esperanza, grupos de patriotas, como ultimo
recurso para la defensa, procuran rehacerse en las asperezas
de los cerros en que hacia poco estaban atrincherados. Solo
sera por breves minutos. La columna espanola asciende, sube
barriéndolo todo. Algunos, jadeantes, rabiosos, no quieren
retroceder. Quieren morir matando. Escichanse, en horrible
confusion, en espantoso tumulto, detonaciones, chasquidos
de armas blancas, vivas, imprecaciones, juramentos, blasfe-
mias, lamentos de heridos, todo envuelto en una atmdésfera
casi irrespirable de un humo cada vez mds denso y mds y mas
negro. La sangre chorrea por las laderas formando mintsculos
riachuelos de deslumbrante purpura. Un soldado, cegado por
la humareda, no ve la bayoneta espanola que le entra por la
tetilla izquierda dejandole exdnime. Se pelea durante un rato
mas a tiros, a machetazos, a punaladas.

La derrota va convirtiéndose en desordenada fuga. En
vano el presidente Salcedo, el general Luperon, otros mas,
tratan de contener la dispersion, de impedir el panico. Mas
facil seria encauzar un rio desbordado. Fonso Ortiz, siempre
al lado del general Salcedo, ha sido tocado ligeramente en una
mano. Como todos, se ve arrastrado hacia atras, en el impulso
de toda aquella gente desesperada que se desbanda.

El enemigo se aduena del campamento y por un largo tre-
cho prosigue la persecucion. El desbande es completo. Muchos
no se detienen hasta el Sillon de la Viuda. Algunos salvando la
cordillera, van a llevar a algunos pueblos del Cibao la nueva del
desastre. Los prisioneros hechos por los espanoles, cruzando el
Atldntico, irdn a parar al mismisimo presidio de Ceuta.

No obstante lo desastroso de aquel combate, pocos dias
después, rehechos y organizados, ocupaban los patriotas las
mismas posiciones prestas a reanudar las hostilidades con el
mismo vigor y entusiasmo que antes.






CALLE DE AMARGURA

Tres meses después, en uso de una licencia de un mes pe-
nosamente conseguida, regresaba Fonso Ortiz a Santiago. Ain
no habia acabado de desmontarse cuando sintié una mano
que se posaba familiarmente sobre sus hombros. (Rodolfo!

Los dos viejos camaradas, companeros de travesuras de la
infancia y de calaveradas juveniles, se abrazaron con viva efu-
sion de sincero afecto. Y la charla, cordial y animada, comenzo
a desparramarse en palabras sueltas, en exclamaciones aisla-
das, en frases rdapidas y concretas.

Fonso Ortiz, quejandose atn del estropeo del larguisimo
camino, le daba pormenores de los ultimos sucesos ocurri-
dos en la campana del sur. Si, era verdad que el fanfarrén de
Gandara acababa de encargarse de la Capitania General. Voci-
feraba hasta desganitarse, que ahora si se iba a acabar la revo-
lucioén, parece que sin acordarse de lo que hacia pocos meses
le habia ocurrido en San Cristobal.

Tomo el pueblo metiendo mucho ruido con tal efimera
victoria para pocos dias después tener que salir de €él, casi hui-
do, en las sombras de una madrugada, procurando esquivar
todo encuentro. Fracasaria indudablemente como Rivero y
como Vargas. El sur estaba casi compacto. No se podia ocultar,
sin embargo, que las barbaridades de Florentino habian perju-
dicado mucho a la causa.

—¢Y por aqui nada nuevo?

—Desde hace dias tenemos a Duarte en Santiago.
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—iA Duarte! Recuerdo ahora que entre la correspondencia
recibida en el campamento habia una comunicacion en que se
decia algo de esa venida.

—En una carta muy hermosa anuncio desde Guayubin su
llegada al gobierno. Pero se va muy pronto. Dizque a solicitar
armas y municiones del gobierno de Venezuela. Parece que
tiene alli muy buenas relaciones. Pero en el fondo, ese es un
pretexto para que se largue cuanto antes. Ya algunos intrigan-
tes empezaban a hacer uso de su nombre despertando recelos
y envidias en algunos tutumpotes. jTriste destino!

Fonso Ortiz se habia quedado un momento silencioso
como rumiando las palabras que acababa de oir. ;Duarte!

Lejanos, muy lejanos recuerdos, rompiendo la espesa capa
de olvido que los amortajaba, se alzaban en su mente para
como aves que han permanecido largo tiempo en duro cauti-
verio, sacudir sus alas entumecidas y errar libremente por los
espacios de su imaginacion. jDuarte! jCudntos, cudntos anos
hacia de eso, Dios mio! Fonso tenia en aquel entonces ocho;
pero con esa prodigiosa facultad de memoria en €l caracteris-
tica reconstruia mentalmente hasta en sus mads nimios detalles
la inolvidable escena. La chiquilleria, regocijada, tumultuosa,
se agolpaba frente a la vieja casa, ahora en ruinas, en que se
habia hospedado Duarte a su llegada a Santiago.

Hacia pocos meses de la proclamacion de la independen-
cia, de la obra magna en que habia puesto todas sus energias
espirituales, todos los contados bienes de fortuna de su mer-
mado patrimonio. Se le acababa de nombrar, por medio de
un pronunciamiento, presidente de la Republica, y con ese
motivo la heroica urbe cibaena ardia en explosiones de férvi-
do entusiasmo patriotico. Mella, con la completa aquiescencia
de todos los mas distinguidos ciudadanos previamente convo-
cados, habia expuesto con la sabia elocuencia de los hechos
la necesidad de elevar a Duarte a la primera magistratura no
solo como merecido galardén por sus inmensos servicios a la
patria, sino como un eficaz llamamiento a la concordia, como
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una invitacion, como un medio de lograr que ante aquel ciu-
dadano integérrimo, de excelsa virtud republicana, que no
nutria odios, que no alimentaba venganzas, que era por en-
tero incapaz de mal, depusiesen sus rencores los ambiciosos
vulgares y la paz definitiva fuera un hecho para que bajo su
salvadora égida pudiera encaminarse el pais por vias amplias
y descampadas de necesario adelanto. Suenos, suenos. Todo
aquello se desvanecio rapidamente en la tétrica noche del mas
acerbo infortunio. Fue como la vision, rdpida y deslumbrante
de algo de momentanea y edificante grandeza civica.

Fonso ardia en deseos de conocer personalmente al insig-
ne patricio. Tan pronto se cambié el enlodado traje del ca-
mino, después de pasar un largo rato en casa de Rosario, su
primera visita fue a casa de Espaillat donde Rodolfo le habia
asegurado que iba Duarte todas las tardes.

Alli estaba efectivamente. Arrellanado en una comoda me-
cedora pusose de pie al serle presentado el visitante. Fonso
tuvo entonces la ocasion de contemplarlo a sus anchas. Con-
taba en aquel momento solamente cincuentaitin anos escasos;
pero una vejez prematura habia convertido sus negros cabellos
en escasos mechones grises en que asomaban algunos hilos
argénteos e impreso en el conjunto de sus nobles facciones el
sello de una acentuada decadencia fisica. Parecia encorvado
como si se viese constrenido a vivir soportando un mundo de
desencantos y dolores. Amortiguado el brillo de sus ojos de
rara expresion; palidas y hundidas las mejillas; lacios y caidos
los mostachos, todo en su rostro denunciaba como una inmen-
sa expresion de cansancio, de intenso desaliento.

Hablaba con lentitud como si las palabras se desprendieran
lentamente de sus labios, fijandose poco en su interlocutor,
como si su pensamiento vagase por mundos lejanos conver-
sando con seres invisibles o buscando en un punto del espacio
cosas a_]'enas 'dl momento pl‘(‘.ﬁe[][t,‘. Parecia como un alrna ame-
nazada de inminente extincion que, por un momento, se rejuvene-
cia, cobraba vida y calor al contacto de las cosas exteriores. Fonso
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no apartaba de €l la vista, contempliandole con no sé qué dejos
de acentuada devocion, cual si se encontrara ante uno de esos
santos de mistica y resplandeciente aureola, que, en las viejas
iglesias, en el fondo de silenciosas capillas, a la mortecina luz
filtrada por los vidrios de colores, reciben de continuo las en-
cendidas oblaciones espirituales de férvidos creyventes.

¢Para qué viniste —pensaba Fonso— sombra doliente,
sombra escapada de las agrestes soledades del Rio Negro,
en la hora triste en que, aun no terminada la lucha cruenta,
aun dueno el enemigo de gran parte del territorio nacional
empezaban a perfilarse en el horizonte iluminado por el
resplandor del incendio, las fisonomias siniestras, los gestos
simiescos, las groseras concupiscencias, de los ambiciosos
vulgares, de los macheteros estultos que iban a malograr la
aun no restaurada Republica convirtiéndola en palenque de
torpes y mezquinas banderias personalistas?

Disimulada bajo las apariencias de una comision honrosa
y patriotica, una nueva decepcion, un cruelisimo desencan-
to, iba a obligarte a empunar otra vez el baculo del peregrino
para continuar errando por tu interminable calle de amargu-
ra. Eras demasiado grande para vivir en una patria en la que
solo parece pueden vivir y prosperar los pigmeos, los ambi-
ciosos del monton. Cumplidos veinte anos de ininterrumpido
destierro, de nuevo —para prestarle tu ayuda— en el seno de
la patria que forcejeaba por romper las cadenas del coloniaje,
el hado adverso que parece guiar perennemente tus pasos, te
echa otra vez del amado terruno para llevarte por playas leja-
nas, a la orilla de extranjero rio, huérfano de tu tltima espe-
ranza, del supremo consuelo de cerrar para siempre tus ojos
en medio de los tuyos, en la distante tierra de tus amores y tus
glorias.

Hay mucho de doloroso y de sombrio en todo lo que se
refiere a tu noble existencia. Tu infortunio excede en mucho
a las comunes desdichas de la vida. El dolor, el desencanto, la
desesperacion fueron tu sino perdurable. De siervos inclinados
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sobre la gleba y desesperanzados de ser hombres un dia, hi-
ciste ciudadanos, formaste un pueblo libre, y eso fue para tu
mal, para que te vejaran los mismos que habias sacado de la
ergastula, para que cubrieran de espinas tu camino, para que
la ingratitud mds odiosa clavase en tu alma noble y sencilla su
diente envenenado.

Rien tus veintitiin anos cuando, de regreso de Europa, la
indignacion hierve en tu pecho al contemplar la patria ahe-
rrojada, envilecida, convertida en vergonzoso latifundio de ex-
tranjeros senores. A despertarla de su pesadisimo sueno, de su
esclavitud de algunos lustros, se encaminan sin desviarse ni un
solo instante de la ruta erizada de peligros todas las impulsio-
nes de tu voluntad; todas las fulguraciones de tu inteligencia,
todas las ardorosas manifestaciones del fuego sacro que, como
en recondito santuario, arde inextinguible en el fondo de tu
alma generosa.

Y cuando el sueno de toda tu vida se trueca en deslumbran-
te realidad, en la hora ansiada de las supremas satisfacciones,
la copa que ponen en tus manos no contiene el filtro suave
v dulce del reconocimiento popular, de la recompensa mere-
cida, sino el tosigo del dolor que enfermara para siempre tu
espiritu. El golpe del mas horrible e inesperado desencanto te
hiere alevosamente en mitad del pecho. jLa prision en infecto
calabozo, el horrible, el interminable exilio, una sentencia
de muerte gravitando sobre tu cabeza, he ahi lo que recoges
como recompensa de tus salvadoras actividades patrioticas! Y
esto aun no transcurridos seis meses de libertada la patria prin-
cipalmente por obra de tu inteligente y tesonero esfuerzo!

En lainmensa desolacion de tu vida fueron contadisimos
los minutos de desbordantes satisfacciones ;Recordaste,
acaso, al emprender por obra de desapoderada violencia
la ruta de tu interminable ostracismo, que el 15 de marzo,
aquel dia grande, glorioso, magnifico, el tnico para ti
de completo e inefable alborozo, en que, acabada de
redimir la patria, al regresar de Curazao, encontraste un
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pueblo inmenso, agrupado en las orillas de tu rio que,
entusiasmado, delirante, te saludaba con exclamaciones
triunfales llamandote Padre de la Patria? Tronaba el canon;
a tu paso las tropas te presentaban armas, y de los balcones,
desbordantes de damas, caia sobre ti lluvia de flores. Por las
calles asoleadas, en gran profusion, las banderas nacionales,
agitadas por la brisa, esparcian la pompa de sus tres simbo-
licos colores.

jQué inmensa satisfaccion no inundaria tu grande alma
cuando, gallardo, triunfante, hondamente emocionado, al
cruzar el dintel del viejo hogar paterno, caiste en brazos de
la noble viejecita, de la madre amantisima que te esperaba
inquieta, desolada, contando las horas!

Tales alardes del entusiasmo popular son precisa y des-
graciadamente pasajeros. Son como exhibiciones pirotécni-
cas que solo por un instante nos deslumbran con sus vistosas
irradiaciones policromas. Todo eso pasa presto, como la onda
arrullante, como la ligera y caprichosa nubecilla, como las flo-
res, como tantas cosas bellas y efimeras de la vida. Sobre el mar
continuamente estremecido de la existencia individual escasas
son las cosas que dejan luminosa y duradera huella. Después
de disfrutar de muchas cosas que prodiga nos brindé la natu-
raleza terminamos por desvanecernos como ella para por obra
de misteriosa alquimia crear nuevas formas, nuevos aspectos
de la realidad exterior en virtud del eterno dinamismo que
caracteriza la vida.

En nuestro pueril orgullo humano creemos que esas
cosas tienen por obligado destino, por suprema finali-
dad, alumbrar y amenizar la ruta de nuestra arida peregri-
nacion al través del tiempo y del espacio. Pero somos tan
fugaces como ellos. Apenas nuestro pensamiento se obje-
tiva, toma forma precisa, concreta, cuando ya vemos que
eso que suponemos durable se diluye en la inestabilidad
necesaria que forma, bajo apariencias mds o menos esta-
bles, el ritmo de toda existencia. En ese ritmo, cuando se
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le observa sin prejuicios, palpita un continuo proceso de
accion y de reaccion, de flujo y de reflujo, de incesante
movilidad que, muchas veces, en la vida social, no alcanza
a descubrir nuestra percepcion por mds que lo desee tenaz-
mente.

En medio de ese vaivén, de esa inestabilidad que caracte-
riza el permanente devenir del ser, hay espiritus que parecen
como la excepcion, que, por no sé qué fuerza arcana muy inti-
ma que predomina en ellos, atesoran un caudal de resistencia
psiquica que imprime a ciertas modalidades de su pensamien-
to como algo de permanente o de inmutable. Duarte parece
contarse en ese numero. Nada absolutamente de lo que des-
lumbra o seduce a la generalidad de los hombres, logré ni por
un segundo borrar de su espiritu la vision de la patria mas
infortunada y mas ingrata.

Acaba de saborear las voluptuosidades del triunfo cuando
el destino se le torna hosco y sombrio. Para él ya no habra mas
verdaderas alegrias. Parecerd en lo adelante como el juguete
de implacables hados encarnizados en amargarle la existencia.
Su pensamiento y su sensibilidad no vibrardn va de acuerdo
con las placenteras realidades de la vida exterior. Mustio, en-
tristecido, se le antojara el mundo. Lo vera todo al través de la
melancolia que nubla su espiritu, de la decepcion continua,
implacable, que lo mantiene insomne mordiéndole las sienes,
atenaceandole el alma.

En medio de la calma augusta de las cosas, en el seno de la
noche silente, bajo la claridad deslumbrante del sol o bajo el
encanto del plenilunio, sélo él no experimentara un momen-
to de sosiego imposibilitado por la obsesion que tiraniza su
espiritu de compenetrarse con la serenidad divina que lo cir-
cunda. El mar, el bosque, el valle, el rio, la ciudad, todo lo que
bulle, todo lo que fulgura, resbalara sobre su alma dolorida
sin poder depositar en ella el almo goce que se desprende de
una completa compenetracion de nuestro espiritu con ciertas
hermosas formas de la vida exterior.
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En €l tinicamente vivira su pensamiento, dilatindose, de-
rramando sobre la realidad circunstante efluvios del incurable
desencanto que sin rival se ensenorea de su espiritu y que le
serd fiel hasta la muerte. Es cierto que casi siempre sentimos la
influencia de aspectos muy acentuados y constantes de la rea-
lidad objetiva; pero cuando, en cierto modo, podemos resistir
esa influencia, cuando bajo el dominio torturante de una idea
llegamos a adquirir una vision unilateral de la vida, esa vision,
resumiendo todo nuestro pensamiento, sintetizando toda
nuestra potencia visual, hace muchisimas veces que vemos las
cosas no como son realmente, no como estdn positi\'amente
estructuradas, sino como las determina y colorea nuestro mun-
do introspectivo.

En eso quizas, en esa manera peculiarisima que poseen al-
gunos de ver v asimilarse las cosas, radica probablemente lo
que caracteriza la austera grandeza de algunos de ellos, como
Duarte; su desprecio continuo de lo que juzgan accesorio o
superfluo aunque para muchos sea lo mejor de la existencia,
para encerrados en el reducto de una idea luchar sin descanso
por ella atin a riesgo de ser considerados por la mayoria como
visionarios o como locos.

Duarte se ausentaba de momento de Santiago. ;Cudndo y
como volveria?, se preguntaba afanoso Fonso Ortiz. Cuando
como un gladiador rendido por el pertinaz esfuerzo reposase
en la lobreguez infinita de la muerte. Ya s6lo volverian a la tie-
rra dominicana sus yertos despojos. Otra vez surcara las azules
ondas del Caribe, pero ya serd encerrado en una urna, sobre
las crujientes tablas de un barco, arrullado por el viento y por
la quejumbrosa sinfonia del oleaje.

Y otra vez, como hacia cuarenta anos, cuando envuelto en
un resplandor de apoteosis pisaba el suelo de su ciudad natal
orgullosa de ovacionarle como al mas grande de sus hijos, otra
vez la muchedumbre saldra a recibirlo, pero ya no serd a él,
vivo, con la arrogancia de sus treintaiiin anos, sino a sus res-
tos gloriosos que cubre amorosamente el pabellén nacional
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para llevarlos presa de sublime emocion, en procesion solem-
ne, a la historica Catedral, a la capilla de los Proceres, para
que en ella, por fin, pueda para siempre dormir en la tierra
de su amor, ungido por el carino de su pueblo, libre ya de las
mezquindades e infamias que le hicieran cruzar por la vida
con una corona de espinas en la frente y con una pesada cruz
de dolores sobre sus hombros.






DE NUEVO EN CAMPANA

Algo y aun algo habia ocurrido en la familia de Rosario
durante los meses de ausencia de Fonso Ortiz. En sus cartas ha-
biale dejado traslucir la novia que enfermedades y censurables
procederes de algunos de sus familiares la traian sumida en
sufrimientos morales que mantenian en continua excitacion
su delicado sistema nervioso. Pero en ninguna de sus carinosas
epistolas habia contado el punto con todos sus pelos y senales,
de modo que Fonso, atiin barruntando algo serio, limitose a
conjeturas mas o menos razonables aplazando para su regreso
a Santiago ponerse en autos de lo que sucedia. No queria for-
zar a Rosario a darle por escrito pormenores que quizas lasti-
marian su pudor o su amor propio.

Tan pronto llegé a Santiago varios de sus amigos le infor-
maron circunstanciadamente de cudnto habia ocurrido en la
familia Ordonez. S6lo un mes habia permanecido en Canca,
pues el bueno de don Matias con gran regocijo de su costilla y
de las muchachas las habia enviado a buscar tan pronto pudo
llevar a cabo las reparaciones que necesitaba su casa en parte
destruida por el incendio. Pero el buen catalan luchaba ahora
con un cumulo de dificultades economicas y domésticas.

La porciéon mayor de su fortuna habia volado. Quemados
o robados habian desaparecido en aquel tragico 6 de septiem-
bre todos los efectos que contenia su tienda, una de las mads
acreditadas de Santiago. No habia podido salvar casi nada. Sin
lanzar una queja, estoicamente, como quien solo ha nacido
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para trabajar como un buey, entregose de lleno, con la tenaci-
dad que lo distinguia, a rehacer su fortuna echando manos a
un regular nimero de peluconas que en los buenos tiempos
llamaba expresivamente su reserva.

Las cosas, sin embargo, habian variado muchisimo. La es-
peranza del lucro era escasa. La gente que batuteaba la cogia
fiado como a otros comerciantes para vestir y sustentar la tro-
pa dandole en cambio unos vales que solo Dios sabia cuando
podrian convertirse en moneda contante y sonante si es que
ese milagro llegaba a verificarse. El consumo, por otra parte,
habia disminuido considerablemente. Con Puerto Plata esta-
ban completamente interrumpidas las relaciones comerciales.
Solo por Montecristi, amenazado de caer de momento en ma-
nos del enemigo, se traia algo, muy poca cosa.

Por la frontera entraban con relativa frecuencia mercan-
cias y provisiones; pero eso no bastaba para animar el nego-
cio. Las transacciones languidecian. Don Matias miraba con
espanto el porvenir. Aquella maldita guerra no llevaba trazas
de acabarse nunca. Aunque espanol no estaba mal visto, pues
Jjamas se habia enredado en la politica y su larguisima perma-
nencia en Santiago donde se habia casado y formado familia le
habia permitido granjearse muchos amigos y relacionados. Ni
aun en los momentos mas aflictivos pasé por su magin la idea
de que se quisiera molestarlo o causarle dano.

En el hogar pasaba también las de Cain el pobre don Ma-
tias. Su consorte y sus dos hijas mayores le daban una vida de
perros abrumandole con su permanente letania de quejas y re-
criminaciones. Querian vivir con el boato y holganza de antes
y le echaban al pobre hombre la culpa de la estrechez en que
se encontraban por obra de las circunstancias. La tinica en-
trada de la casa era lo que se vendia diariamente en la tienda,
ingreso que en dias malos no bastaba para subvenir a las nece-
sidades de la familia. Ni dona Luisa, ni Julia ni Tona querian
bajar el lomo. Echaban pestes cada vez que el viejo, siempre
timidamente, les hacia la mds leve insinuacion en el sentido
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de reducir los gastos. Hablarles de barrer, cocinar, lavar, era
como insultarlas.

Rosario, resignada y resuelta, era la unica que sin chistar
aceptaba las imposiciones del hado adverso. Meses hacia que
se habia hecho cargo de la limpieza de la casa y vivia muy ata-
reada cosiendo por paga, lo que motivaba que Julia y Tona la
mirasen por encima del hombro, con gesto de menosprecio.
Aquella casa se iba pareciendo cada vez mads a un infierno. La
situacion haciase dia por dia mads insostenible.

Don Matias se habia resignado filosoficamente a aquella
vida encontrando sélo leal y sincero carino en Rosario. Al fin
tiro el diablo de la manta. El presupuesto doméstico, cada vez
mas reducido, no daba para lujos, y Julia y Tona, cortando por
lo sano, con sélo dos o tres semanas de intervalo, pajaros an-
siosos de libertad, se escaparon de la jaula del hogar para co-
rrer el mundo y dar satisfaccion cumplida a sus inclinaciones
pasionales. Julia se fue con un hombre casado, un comerciante
de muchos monises, que la cortejaba hacia tiempo y que para
decidirla le regalo una casita coquetamente amueblada. Tona,
sin encomendarse a nadie, se largo con el calavera de Paco
Silva, ya en estado interesante, segun afirmaban las comadres
del barrio.

Dona Luisa, la madre, no tuvo la mas leve palabra de re-
proche para las dos tortolas escapadas. Muy al contrario. Eso
era mejor, decia a su afligido consorte, que seguir llevando
esta vida de perros. Y timidamente al principio, y después con
cierta desfachatez esbozaba la amenaza de dejar también la
casa para irse a vivir con Julia. Ponia de continuo en las nubes
los teneres de ésta y el lujo en que vivia. Animosa y firme no
temia Rosario las privaciones y los trabajos; pero la fuga de sus
dos hermanas la acongojé bastante no solo por lo que la aver-
gonzaban sino principalmente por si tales cosas contribuirian
a amenguar el amor que Fonso le profesaba.

Esta idea era su mayor tormento. Cuando el novio, ya de re-
greso, adiviné en su primera entrevista el estado de animo de
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Rosario, apresurose a devolverle la tranquilidad afirmandole que
en nada ella habia desmerecido de su carino y que seguia abri-
gando el firme deseo de casarse con ella inmediatamente cesa-
ra la guerra. Y si no lo hacia antes era porque no se pertenecia
mientras no triunfase la causa restauradora. Tenia solo un mes
de licencia; un solo, un solo mes, le habia dicho el presidente
Salcedo al concedérsela recalcando mucho sus palabras. El mozo
se le habia hecho indispensable. La simpatia que irradiaba de
Fonso avasallaba a todos los que se ponian en contacto con €l

Después de tantos peligros, de lo que habia sufrido en la
vida azarosa de los campamentos, sentia como un anhelo vivi-
simo de vivir tranquilo en un lugar apacible sin apartarse un
instante de la mujer amada. Pasaba largas horas charlando
con Rosario, forjando juntos planes de felicidad para el oscuro
porvenir. Y cuidado que estaba hermosa e interesante Rosario.
Sonreian sus diecinueve primaveras. Todo un poema de amor
parecia irradiar en la intensidad luminosa de sus ojos negros.
Tenia atenciones y consuelos aun para su misma madre que tan
mal la seguia tratando. Solo ella amaba a don Matias procuran-
do por todos los medios hacerle la vida mas dulce y llevadera.

Conversaban plicidamente los dos amantes en la puerta
de la casa una hermosa tarde de primavera cuando un soldado
interrumpio la amorosa platica poniendo en manos de Fonso
un oficio que tenia en el sobre la palabra urgente. Era una
comunicacion en que el general Salcedo le ordenaba ponerse
inmediatamente en camino para una mision que debia desem-
penar en San Cristobal.

—iAdios, adiés, hermoso y suave idilio!

A la guerra otra vez. Pero no tuvo una sola palabra de pro-
testa. Rosario misma lo estimula a cumplir su deber de domi-
nicano.

—Volveras, pronto —le dice.

—Hay algo aqui, en el corazén, que me lo asegura. La mi-
lagrosa Virgen de las Mercedes velara por ti —agrego firme-
mente convencida.



DE 1A GUERRA

Amanece. Vago, trémulo, indeciso, un resplandor blan-
quecino comienza a despuntar en las oscuras lejanias del ho-
rizonte oriental luchando paso a paso, victoriosamente, con
las postreras sombras de la noche que retroceden con lentitud
avergonzadas y vencidas. Esciichanse intermitentemente relin-
chos de caballos y ladridos de canes. Los gallos entonan su
cantico triunfal a la manana que asoma alborozada. En el cielo
parpadean todavia luminosamente algunas estrellas.

Casi en mitad del camino de San Cristébal a Santo Domin-
go, en el linde de una sabana, en un bohio de tosca apariencia
se encuentra Fonso Ortiz acompanado de algunos hombres
armados. Detrds del bohio, en una especie de amplio corral,
dos o tres peones de la finca ordenan afanosamente algunas
vacas. Bajo la habil presion de las manos el blanco e hirviente
liquido cae en toscos recipientes de barro.

La luz empieza a iluminar la vasta llanura. Hacia ya algtin
tiempo que Fonso residia en San Cristobal en virtud de ins-
trucciones muy detalladas y precisas del presidente Salcedo.
Habia ya en mads de una ocasién congregado los jefes revo-
lucionarios en la Comandancia de Armas para excitarlos a la
union en nombre de la patria, pues a su ver no tenian razon de
ser en esos momentos conflictivos las diferencias, los antago-
nismos existentes entre algunos de ellos, lo que obstaculizaba
el propésito de dar a las operaciones militares la unidad de
miras que constituia la base de una campana rapida y decisiva.

— 165 =
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Tales continuos rozamientos perjudicaban mucho a la causa.
Todo el tiempo lo pasaban algunos de esos jefes en dimes y
diretes, en intrigas mezquinas para perjudicarse mutuamente.

Dos o tres veces habian estado a punto de irse a las manos.
Cada cual queria campar por sus respetos. Con el don de sim-
patia que emanaba de su persona, con su exquisito tacto, con
el prestigio que le daban su caracter de comisionado especial
y la gran amistad que sabian todos le profesaba el presiden-
te Salcedo, con su innegable habilidad para suavizar aspere-
zas, logrado habia Fonso Ortiz en tiempo relativamente corto
mejorar en mucho aquella situacion incoherente y anarquica
viéndose ya con viva satisfaccion de los verdaderos patriotas
que donde antes imperaba el desorden se acentuaba ahora un
estado de cosas regular y estable.

Diestramente toco Fonso todos los resortes, halagando el
amor propio de cada uno con frases encomidsticas y con el
ofrecimiento de eficaces recomendaciones para el general
Salcedo a fin de que cada cual viese pronto atendidas sus as-
piraciones de ascensos y de puestos. Y también, desde hacia
algunas semanas, habia conseguido relacionarse con dos o tres
de sus antiguos conocidos en la capital que cada vez que se
podia le comunicaban valiosos pormenores que trasmitia se-
guidamente al gobierno provisional.

Justamente su presencia esa manana en aquel sitio obede-
cia al proposito de encontrarse con un enviado de la Junta
revolucionaria que debia comunicarle algo importante y que
por no poder dilatar su regreso a la capital no le era posible
llegar hasta el mismo San Cristobal. El enviado tenia todas las
apariencias de un burdo campesino; pero bajo aquel ristico
aspecto reconocio Fonso prontamente al mas locuaz de los
conspiradores que, hacia meses, habia encontrado en la reu-
nion efectuada en la casita cercana a la iglesia de San Miguel.
Habia venido desechando el camino real, por sendas extravia-
das, para no toparse con algunas de las guerrillas espanolas
que lo frecuentaban, pues si era conocido nadie lo salvaria de
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recibir el pasaporte para el otro mundo. A las primeras pre-
guntas de Fonso rompio a hablar sin dar un solo momento de
paz a la lengua.

Aunque va tenian a Santana encima de la cabeza y muchos
se alegraron de su muerte repentina, el caso es que todos di-
cen que «muerto el perro se acabé la rabia». El edificio de la
Anexion, que €l levanto le ha caido encima aplastindolo. En
la Capitania General, en las oficinas, en donde quiera que se
reinen empleados y militares, el tema de cuanto hablan es
que la guerra se hace interminable, que este pedazo maldito
de tierra le esta costando a Espana mucha sangre y muchos
cuartos sin ninguna perspectiva de compensacion para tantos
sacrificios.

El quijotismo de Gandara ya no engana a nadie. La ocu-
pacion de Montecristi ha venido a la larga a convertirse en
un solemne fracaso. Lo que quieren todos es largarse de aqui
cuanto antes. Se mantienen diciendo perrerias del pais. En el
Seybo, se esta batiendo bien el cobre. Algunos santanistas de
pura cepa se han pasado a los nuestros, entre ellos el coronel
Virico Garcia.

—iVirico Garcia! Varias veces me dijo que mientras viviera
Santana estaria a su lado. Y ha cumplido su palabra. Muerto
su jefe y protector se ha ido donde lo llamaban su deber y sus
sentimientos de dominicano.

—Y las deserciones de generales y oficiales continuaran tal
como van las cosas.

—Al grano, al grano —dijo Fonso interrumpiendo el flujo
de palabras que se le venia encima—. Todas esas cosas aunque
muy buenas, salvo lo del coronel Virico, son puras apreciacio-
nes, generalidades. Crei que se trataba de algo mas sensacio-
nal y concreto.

—Pues vaya si lo es. La noticia no puede ser mds morroco-
tuda. Un espia que tenemos en el mismo despacho de la Capi-
tania General, escondido detras de una puerta, oyo una carta
de Madrid que el general Villar leia a Gandara y en la que un
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amigo comunicaba oficialmente al primero que era ya cosa
resuelta que el Ministerio pidiera a las Cortes una ley dispo-
niendo el abandono de Santo Domingo. Gandara estaba muy
asombrado, pues no sabia ni jota de tal asunto.

—:Qué tal? No hay nada oficialmente todavia, pero todo
parece indicar que la noticia es cierta. Lo que urge de mo-
mento es que nuestras guerrillas se acerquen lo mds posible
manteniendo la alarma en la ciudad con continuos tiroteos
por Pajarito, Giiibia y el mismo San Carlos si se pudiere.

—Hay que estrecharlos mas y mas, a fin de que gane terre-
no la idea de abandono en el mis breve plazo posible.

La conversacion languidecié un momento. De pronto uno
de los acompanantes de Fonso entré precipitadamente dicien-
do que se oian tiros, algo lejos, por el camino real, en direccion
a Santo Domingo. En un decir Jesus todos estuvieron fuera del
bohio. En el silencio de la manana ofanse ruidos lejanos que
parecian como martillazos. Aquella gente, acostumbrada a ese
ruido, no tuvo un segundo de vacilacion. Eran tiros. Se pelea-
ba seguramente por ese lado. Sin duda alguna tropa salida por
la madrugada de la capital se habia tropezado con alguna de
las guerrillas revolucionarias que hacian frecuentes irrupcio-
nes por esos contornos.

—A caballo, a caballo —grité Fonso.

En un santiamén estuvieron todos montados dirigiéndose
a escape hacia el sitio de donde procedian las detonaciones.

Ya al rebasar la llanura, el camino a poco andar se encajona
entre bosques espesos. El terreno en algunas partes aparece bas-
tante quebrado. Algunos zanjones y frecuentes canadas cortan
la linea sinuosa del camino. Enganada por falsos informes se
habia aventurado hasta alli una columna como de doscientos
hombres, destacada de San Carlos, con el propésito de verificar un
reconocimiento. Cuando el jefe, el comandante Ansurez, que des-
conocia completamente el terreno, llamé al practico para pedirle in-
formes, nadie supo darle razon de él. Habia desaparecido como por
encanto en un momento de descuido. El comandante comprendio
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pronto que habia caido en una especie de emboscada. Tirotea-
ba vigorosa e incesantemente en sus flancos y en su retaguar-
dia la reducida columna habia principiado a cejar iniciando un
movimiento de retirada en que por medio de un rapido cam-
bio la extrema vanguardia se habia convertido en retaguardia.

De los tupidos maniguales salia un fuego constante y mor-
tifero. Los espanoles seguian su movimiento de retroceso ha-
cia la capital con bastante orden contestando como podia el
incesante tiroteo que salia de todas partes, que los tenia como
encerrados en un circulo de fuego.

Bien que mal abandonando los heridos mas graves, la reti-
rada proseguia en regulares condiciones y evidentemente pa-
recia que iban a salir de aquella ratonera menos mal de lo que
se habian figurado al principio. Pero un movimiento rapido y
desconcertante de un grupo de insurrectos que, de improviso,
saliéndose del monte y colocindose en mitad del camino, ha-
bia cortado en dos partes la columna espanola, fue causa de
que un grupo de la retaguardia quedase aislado, sin contacto
con el grueso de la fuerza que con inauditos trabajos continua-
ba lentamente su retirada sin percatarse de lo que acababa de
pasar a una parte de ella. Por esa hdbil maniobra un teniente
y veinte o veinticinco soldados habian quedado en completo
aislamiento, reducidos a rendirse o a morir combatiendo.

Estaban, puede decirse, acorralados. Solo tenian ante si
aparentemente sin contrarios, el camino que conducia a San
Cristobal, es decir, al enemigo, a la muerte infalible. Pero no
se amilanaron. Sin titubeos aceptaron la sentencia del desti-
no. Rendirse para que los mataran como habian hecho con
otros, no, no valia la pena. Mejor era morir combatiendo. En
ellos vibraba, en ese momento supremo, el indomable coraje
de la raza.

Reiné un momento de silencio solemne. Eran ya como
las ocho de la manana. «Rindanse, rindanse, cacharros», les
gritaban de todas partes. «Ni uno va a quedar para contarlo.
iMueran los cacharros!». El teniente, un joven alto, espigado,
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muy blanco, gallardo, de agradable fisonomia, de ojos azules,
de finos bigotes rubios, sin perder la serenidad, continuaba
dando érdenes, animando su gente.

El grupo de insurrectos se habia aumentado y avanzaba len-
tamente sobre los espanoles que parecian dispuestos a vender
caras sus vidas. El teniente no titube6 un momento para tomar
su partido. Abrirse paso hasta reunirse a los suyos. «Adelante, ade-
lante, muchachos. {Viva Espana, viva la Reina!» Bajo una lluvia de
machetazos iban cayendo uno a uno. Ya no tenian municiones.
No eran mas que diez o doce los que atin estaban en pie. Con los
canones de los fusiles procuraban parar los tremendos golpes.

El teniente, herido ya, chorreando sangre, hacia frente
con su revolver a dos o tres, cuando un fuerte machetazo casi
le cercend la cabeza. Cay6 cuan largo era a la vera de una ca-
nada. En pie ya no quedaba ninguno. Muertos, muertos todos.

Algunos se abalanzaron sobre el cuerpo del teniente para
despojarlo de lo que llevaba encima: un reloj con su leontina,
unas monedas, un cortaplumas de nacar. Parecian fieras sali-
das de no sé qué antro pavoroso. En ese momento aparecia
Fonso con su gente. De una mirada lo comprendio todo.

Encarnizados en su obra, los despojadores seguian, man-
chadas de sangre las manos, esculcando en los bolsillos de la
chaqueta del teniente. En uno muy oculto encontraron una
cartera. Fonso estaba ya casi encima de ellos.

—A ver, a ver, ajo, deme eso —grité impetuoso—. Debe
tener papeles importantes que interesan al gobierno.

Los que habian cogido los otros objetos, temiendo se los
hicieran devolver, habianse alejado internandose en el monte.

El soldado a quien se dirigia Fonso titube6 un momento,
pero viendo el gesto resuelto de aquel hombre y de los que le
acompanaban le alargo la cartera con expresion de marcado
disgusto. Sobre los caddveres esparcidos a ambos bordes de la
canada, sobre los charcos de sangre, sobre las armas destroza-
das y esparcidas por el césped, el sol, indiferente a tantos ho-
rrores, derramaba la pompa magnifica de sus fulguraciones.
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Esa noche, en su cuarto de San Cristébal, a la luz de una
vela, pusose Fonso Ortiz a examinar la cartera que habia arre-
batado esa manana de manos del soldado. Sobre el fino tafilete
lucia una R. y una S. de plata, artisticamente enlazadas. Con-
tenia varias tarjetas y dos o tres cartas. En una de las tarjetas
leyo lo siguiente: Remigio Solis=Teniente de la 24 compania
de Bailen. Abrio una de las cartas echando sobre lo escrito
una mirada distraida. Poco a poco, sin embargo, parecié inte-
resarle la lectura. Estaban escritas con una letra menudita que
a la legua se adivinaba que era de mujer. Fonso continuaba
absorto en la lectura.

Afuera, en la calle negra y desierta, proseguian los grillos
su estridente serenata. Una inmensa paz descendia del estre-
llado firmamento. Las cartas eran de Maria Torres, la novia del
teniente, y venian de muy lejos, de Granada, la historica urbe
cuya contemplacion arrancé a Boabdil, el rey moro vencido,
hondos sollozos al despedirse de ella para siempre.

A medida que leia un sentimiento de inmensa piedad iba
aduenandose de Fonso. Pobre, pobre Maria, pensaba. Y no sé
qué conexiones intimas creia encontrar entre ella y Rosario.
En esas amantes epistolas palpitaba un corazon sensible de
mujer henchido de inmensa pasion. [Cudnta ternura diluida
en ellas! jCudntos hermosos proyectos para lo porvenir! Evoca-
ba recuerdos que debieron traer al pobre teniente, envueltos
en aquellas frases de amor, rumores del Darro y del Genil, au-
ras suaves de la Sierra Nevada, perfumes y miisicas de los rien-
tes cirmenes granadinos. El, Remigio, su Remigio, regresaria
pronto, terminada aquella maldita guerra, triunfante, ya con
las tres estrellas de capitan, y entonces, ya no esperarian mas,
se casarian, realizarian por fin la esperanza de toda su vida,
verian por ultimo cumplido el anhelo que alimentaban desde
ninos cuando, jugando juntos, €l le decia mi mujercita y ella
mi maridito!

Y ahora, en ese momento, estaba ¢l a poca distancia de
alli, deshecho a machetazos, pudriéndose al aire libre, masa
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informe de materia, de algo que fue un dia cuerpo gentil en
que llamed intensamente la vida, en que se albergo un noble
espiritu que nutrio esperanzas v alimento ideales; y ella, Maria,
a miles de leguas, al otro lado del mar, sonando con €l quizas,
insomne, escribiéndole en ese mismo momento para conden-
sar en frases de viva ternura toda la desbordante pasion de su

alma. ;Oh! ;La guerra, la guerra cruel e implacable!




EN SAN CRISTOBAL

San Cristobal era en aquella época una especie de des-
tartalado villorrio que solo tenia alguna importancia por su
proximidad a Santo Domingo. Todos los domingos, dias de
mercado, una gran concurrencia procedente de los campos
vecinos daba inusitada animacion al pueblo. Dos prolongadas
hileras de rusticos bohios alineados con pintoresca irregulari-
dad formaban la calle principal del poblado. En la parte opues-
ta del rio, del rumoroso Nigua, que mansamente la acaricia,
tupidos bosques dilataban la extensa cortina de su vegetacion
exuberante. La iglesia, como dominando el caserio, exhibia
las formas de su sencilla arquitectura.

Pobre, de muy relativa importancia, este pueblo cuenta en su
historia paginas de gloriosa resonancia patriotica. En él se reu-
nio el primer Congreso Constituyente de la recién proclamada
Repuiblica; de alli salieron repetidamente contingentes numero-
sos de bizarros guerreros que, en muchas ocasiones, cosecharon
copiosos laureles lidiando con singular denuedo con las hues-
tes haitianas en las llanuras v serranias occidentales. Quinientos
aguerridos soldados saco Santana de esa laboriosa comtn para
engrosar las filas de la columna con que pensaba dar el golpe
de gracia al movimiento restaurador del Cibao; pero a los pocos
dias de estacionamiento en Guanuma, uno a uno primeramente
y después por grupos, fueron los de San Cristébal desertando
para incorporarse a los nicleos de patriotas que empezaban a
formarse en el sur contra la dominacion espanola.

-173 -
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Dos veces, durante el bienio restaurador, aduenaronse de
€l las tropas peninsulares teniendo que abrirse paso a fuego y
sangre para solo permanecer en su recinto breves dias, com-
batidos a todas horas por las guerrillas compuestas por todos
los hombres que en la poblacién y en sus campos estaban en
estado de tomar las armas. En las dos ocasiones en que fue
San Cristobal ocupado, las tropas espanolas lo encontraron
desierto, abandonado, sin un alma en sus calles ni en sus casas
herméticamente cerradas, especie de impresionantes tumbas
de una lejana y fantastica necropolis.

A dos pasos de la Comandancia de Armas en un bohio
amplio, de cierta apariencia, recién enjalbegado tenia Fonso
Ortiz su alojamiento. Estaba alli puede decirse a sus anchas.
Las duenas de la vivienda, las Rosales, una viuda muy entrada
en anos v su hermana una fea solterona que desde que se le-
vantaba hasta que se acostaba vivia rezando y comiéndose los
santos, mantenianse del producto de la venta de dulces que
confeccionaban cotidianamente y que tenian mucha deman-
da. Fonso era alli atendido a cuerpo de rey por un pequeno
estipendio mensual. Entre el huésped y dona Paula y dona
Francisca existia ya tanta confianza que Fonso podia creerse
como si estuviera en su propia casa. Su menor indicacion era
como una orden para aquellas dos buenas mujeres. La soltero-
na, dona Francisca, ardiente patriota, hacia frecuentes nove-
nas a no sé qué santos milagrosos para que triunfaran presto
los restauradores.

Fonso bromeaba mucho con ellas. Fue para él una grandi-
sima fortuna haber tropezado con gente tan servicial y buena.
Cuando semanas después de su llegada a San Cristobal cayo
enfermo de suma gravedad, sin €l cuidado esmeradisimo, sin
la abnegacion de aquellas dos nobles mujeres que se consagra-
ron en cuerpo y alma a atenderlo, a cualquier hora del dia y
de la noche en la cabecera del enfermo con el remedio en la
mano, quizas se hubiera quedado Fonso alli para siempre en
la melancélica paz del camposanto del pueblo. Su dolencia
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fue larga y hasta peligrosa. Vago malestar al principio carac-
terizado por frecuentes dolores de cabeza y por un molesto
escalofrio que culebreaba a ratos por todos sus miembros, la
enfermedad fue creciendo a ojos vistos, ganando terreno hasta
asumir aspectos inquietantes que alarmaron grandemente a
las duenas de la casa y a mucha gente buena del vecindario. El
Comandante de Armas envié volando un expreso a Santiago
con la noticia de la gravedad del comisionado del gobierno
provisional. Interrumpida la comunicaciéon con Santo Domin-
go, los recursos facultativos eran poco menos que imposibles.
Un poco de quinina pudo conseguirse y eso a costa de grandes
sacrificios.

¢Como supo Rosario, en Santiago, que su novio, presa
de cruel dolencia, estaba muriéndose en San Cristobal? Sin
duda por algiin amigo de Fonso que estaba de servicio en el
gobierno y que oiria hablar del expreso llegado de aquella po-
blacion. La noticia de la gravedad del bien quisto mozo se pro-
pagoé pronto alarmando extraordinariamente a sus familiares y
a sus numerosos amigos. Con esa rapidez de resolucion que la
distinguia, resolvio Rosario en el acto, sin titubear ni un segun-
do, cueste lo que costare, dijera lo que se dijera, trasladarse
inmediatamente a San Cristobal.

Nadie pudo disuadirla de tan temerario empeno. Ante ad-
vertencias y consejos permanecié firme como una roca. Dijo
que iria, que iria, asi supiera que iban a matarla en el camino.
No hubo manera de contrariar tal propdésito. Se fue acompa-
nada de una mujer de Gurabo que tenia un hijo de servicio en
San Cristobal y que se corria que estaba herido y de un peon
de la entera confianza de don Matias.

Trepo por los abruptos repechos de la gigante cordillera,
vadeo rios caudalosos, cruzé dilatadas llanuras, sin pensar en
riesgos, sin sentir cansancio, sin fijarse casi en los sitios por
donde pasaba, impulsada y sostenida por la fiebre de llegar
pronto, sospechando a cada vuelta del camino que quizas arri-
baria tarde, que tal vez encontraria agonizante o enterrado ya
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al amante que idolatraba. Al tercer o cuarto dia de viaje, cayen-
do la tarde, alcanzo a divisar los primeros bohios del pueblo.

¢Como estaria Fonso? ;Si lo encontraria sin vida? En vano
al desmontarse en casa de las Rosales le aseguraron ambas
hermanas que Fonso seguia lo mismo, que dormia en ese mo-
mento con un sueno muy agitado y que el curandero que lo
asistia habia recomendado muchisimo se hiciese el menor rui-
do posible. Fue imitil tratar de impedir que Rosario entrase
al aposento. En puntillas, deslizandose sin ruido, penetro en
el cuarto sumergido en una especie de semioscuridad que no
permitia distinguir bien los objetos. En una mesita ardia una
lamparilla de aceite ante una imagen de la Virgen de la Alta-
gracia. Ese lado de la pared estaba materialmente lleno de es-
tampas de santos. Poco a poco fue Rosario distinguiendo con
precision los objetos.

Fonso yacia en un catre muy limpio hundido en los limbos
de un sueno sobresaltado, murmurando retazos de frases, pa-
labras sin conexion, ideas incoherentes. Bajo el ala ardiente de
la fiebre vagaba su imaginacion, negro corcel desbocado, por
mundos quiméricos creados por su desbordante delirio.

Rosario, conmovida hasta lo mds hondo de su ser, de pie
ante el catre, lo contemplaba ansiosa con los ojos anegados en
lagrimas. La enfermedad habia hecho en Fonso visibles estra-
gos. Por su tez livida, por sus hundidas mejillas, por sus miem-
bros enflaquecidos, parecia estar ya pisando los dinteles del
sepulcro. Dona Paula y su hermana, consolindola, la hablaban
casi al oido con voz tenuisima que semejaba suave murmullo
de blando céfiro.

Rosario salié de la estancia sollozando. Las dos hermanas y
algunas vecinas caritativas procuraban darle animo. El médico,
un curandero de mucha prdctica y muchos aciertos, abrigaba
esperanzas. A otros peores habia levantado. No habia para qué
desesperarse. La Virgen de la Altagracia lo salvaria, aseguraba
con firme conviccion dona Francisca. Rosario, en el camino,
habia hecho ya la promesa de ir a Higliey, a pie, al venerado
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santuario, si Fonso no se moria. Sélo dedicaba breves horas
al sueno. Pasaba todo su tiempo a la cabecera del lecho en
que Fonso luchaba entre la vida y la muerte. Ya hacia dias que
habia perdido el conocimiento. Deliraba de continuo y en las
explosiones de su extravio nombraba con frecuencia a Rosa-
rio. Y ella alli, tan cerca, pegada a €l, pasando con frecuencia
su panuelo sobre la frente sudorosa del enfermo. jCuantas,
cuantas horas paso asi, velandolo, esperando ansiosa el menor
asomo de mejoria, mientras tenaz, espantable, revoloteaba
sobre Fonso la mariposa negra de la muerte!

Al fin lentamente fueron presentandose y acentuindose de
que la intensidad del mal decrecia. Una manana al despertar,
notaron todos, con inmenso jibilo, que el enfermo recobraba
el conocimiento. Cuando vio a Rosario ante €l una mirada y
una sonrisa iluminaron su rostro enflaquecido, exangtie, ma-
cilento, parecido al de un Cristo moribundo.






POLITIQUEO DE CAMPANARIO

Con suma lentitud iba Fonso Ortiz recobrando la salud,
volviendo a su anterior estado de vigor y lozania. En su rostro
expresivo llameaba nuevamente la vida. En sus negros ojos co-
menzaba a lucir el acostumbrado brillo. Por consejos del cu-
randero que en el caso de Fonso demostro tener el acierto
que cualquier sapiente facultativo habiase ido el mozo a pasar
la convalecencia en el campo, a una estancia muy cerca de La
Toma, propiedad de un pariente muy cercano de las Rosales.
Ejercicio moderado y metédico y leche en abundancia acaba-
da de ordenar fue cuanto le receté el curandero quien sabia
bien lo que traia entre manos.

Pocos meses de aquella existencia metodica, al aire libre,
sin mayores preocupaciones, completaron muy satisfactoria-
mente el restablecimiento de Fonso. Era ya el mismo mozo
alegre y robusto de antes. Tan pronto como estuvo fuera de
peligro, regreso Rosario a Santiago comprendiendo que esta-
ba alli demas, que su presencia podia dar lugar a habladas que
queria evitar, que su deber la llamaba ya al lado de sus padres.
Espiritu de cierta superioridad, en ella el deber, lo que enten-
dia por tal, no era el concepto de acatamiento a tales o cua-
les convencionalismos de la vida social, sino producto de algo
muy intimo que en el fondo de su conciencia aparecia siempre
como revestido de caracteres luminosos que le marcaban un
rumbo seguro y fijo.

No era buena porque asi se lo ordenasen normas de con-
ducta generalmente acatadas. Lo era porque en su espiritu
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vibraba con fuerza un sentimiento muy personal que la hacia
odiar casi instintivamente, sin mavor fuerza de raciocinio, lo
que a primera vista se le antojaba mezquino o repugnante. A
pesar de tal instintivo conocimiento de las cosas, raras veces
incurria en error. Tenia una lucidez admirable para discernir
lo benéfico o nocivo de las cosas. Era ya cosa decidida su ma-
trimonio. Se casaria con Fonso tan pronto regresase este a San-
tiago. Asunto de pocos meses mas.

La guerra habia virtualmente cesado. Ya no se daban com-
bates mortiferos. Ligeras escaramuzas era cuanto en materia
de guerra habiase registrado en los tiltimos meses. Habia sido
una excepcion el combate de La Canela tan favorable para los
restauradores. Después de cruentas peleas, las tropas penin-
sulares habian abandonado el Seybo convencidas de su impo-
tencia para pacificar aquella extensa provincia. Y se afirmaba
ya que harian lo mismo con Bani y el Maniel y los tres o cua-
tro puntos fortificados que atin poseian en las costas. Todo el
mundo, chicos y grandes estaban bien enterados de que a esas
horas debia haberse presentado a las Cortes espanolas una ley
ordenando el desalojo de la colonia, cuya reciente reincorpo-
racion habia resultado tan desastroso para la vieja Metropoli.

El horrido choque de las armas no resonaba ya en monta-
nas y llanuras. El pais continuaba en pie de guerra, anémica la
agricultura, paralizado el comercio, extinta o poco menos la
actividad dignificadora del trabajo. Se deseaba ardientemente
salir de aquel triste estado de cosas. Una solucion definitiva se
imponia. Y primero con pretexto del canje de prisioneros y
después por solicitaciones directas, buscibase por medios di-
plomadticos llegar a un acuerdo que permitiese a Espana reti-
rarse en las mejores y mas honrosas condiciones para ella.

Cuando Fonso Ortiz, rebosante de salud, efectud su regreso
del campo donde tan buenas horas habia pasado para hospe-
darse nuevamente en casa de sus excelentes amigas las Rosales,
sucesos que desconocia completamente ocurridos durante su
enfermedad y su permanencia en la finca impresionaron honda
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y dolorosamente su espiritu. Habia estado mucho tiempo ma-
terialmente imposibilitado de ocuparse de nada que oliese a
politica. Al volver del campo no sabia nada de acontecimientos
recientes. Fue como si ante sus ojos se descorriese una cortina
de improviso permitiéndole ver muchas cosas de distintas for-
mas revueltas confusamente. Se quedé turulato, asombrado,
creyo sonar, cuando le contaron con muchos pormenores el
tragico fin de su gran amigo el general Salcedo, derribado del
poder y asesinado después impiamente, en una playa desierta,
en una tarde sollozante de noviembre. Se resistia a dar crédito
a tal estupenda noticia. ;Eso, eso, eso era cierto?, repetia. ;Era
verdad que habian fusilado asi, sin mas ni mas, al mas gallardo
y arrojado de los paladines restauradores? Una turbacion
extrana invadié su danimo pasadas las primeras impresiones
de su inmenso dolor. ;Era posible que aun profanado el
territorio nacional, ambiciosos vulgares, a los ojos mismos de
los espanoles, levantasen su fatidica cabeza para desencadenar
sobre el pais los horrores de sangrientas luchas intestinas?

El también empezaba a sufrir las consecuencias de esos
sucesos. Durante su ausencia, las nuevas autoridades, los
polanquistas, haciendo gala de su exagerado celo personalista,
habian registrado su cuarto llevindose sus armas y todos sus
papeles. Se le consideraba como salcedista neto, como des-
afecto al nuevo orden de cosas y se procedia en consecuencia
acatando canones nunca envejecidos del politiqueo partida-
rista. A €], que siempre habia sentido asco por esa politica nau-
seabunda de campanario.

Pronto comenzoé a notar que a su lado se hacia el vacio, que
gentes que antes le rodeaban haciéndole la corte por suponer-
le gran influencia con el general Salcedo, ahora, juzgindole
como caido, le pasaban por el lado como si tal cosa, saludan-
dole apenas, como si hablando con €l temieran comprometer-
se ante los flamantes y engreidos caciquillos conductores del
hato. Si, estaba abajo, como se dice en la jerga partidarista.
Se le suponian ambiciones politicas y €l en realidad no tenia
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ninguna. Su sueno dorado era ver terminada la guerra con el
abandono por los espanoles del territorio, para que ya libre la
patria, cumplido lo que juzgé su deber, pudiera €l tornar a su
ciudad natal, casarse con Rosario y dedicar toda su inteligen-
cia y todas sus actividades a rehacer la mermada fortuna de su
padre.

Pero cada vez que delante de €l, en las conversaciones, se
traia a colacién el nombre del general Salcedo, no podia Fon-
so contenerse. Sin miedo a nada ni a nadie echaba afuera su
indignacion apostrofando sin contemplaciones a los autores
de la muerte del generoso guerrero. Su indignacion subia de
punto cuando algunos pretendian atenuar aquel hecho con-
siderandolo como exigencia ineludible de las circunstancias
del momento. Fonso no entendia de tales componendas. Eso
no era mas, decia, que un asesinato, un infame asesinato. A
las cosas habia que llamarlas por su nombre. Lo demas era
cobardia o cosa peor. No se mordia la lengua para decir cuatro
claridades al mismo lucero del alba.

Tales imprudencias lo hacian naturalmente mas sospecho-
so. En el Correo abrian su correspondencia para ver si con-
tenia algo subversivo. Al fin comprendié que debia recoger
velas. Tales conversaciones transmitidas, comentadas y exage-
radas, al gobierno de Santiago por algunos chismosos empe-
catados, fueron causa de que se diera la orden de meterlo en
chirona y remitirlo a Santiago para darle seguro hospedaje en
un calabozo del fuerte de San Luis. A tiempo lo supo por un
empleado de la Comandancia que le debia un gran servicio,
y con muy buen acuerdo prefirié ocultarse mientras pasase la
racha, pensando como dice la gente del pueblo que «el monte
es mads grande que la iglesia».



DesbE SAN CARLOS

Fonso Ortiz ocultose en la misma estancia en que hacia
poco habia pasado una temporada con el objeto de restable-
cer su salud. Monte adentro, en las fragosidades del bosque,
entre brenales, moraba en una ristica choza en que un pedén
de confianza que dormia alli le llevaba cotidianamente el ali-
mento. Como por lo general sucede, en los primeros dias se
le persiguio con ardor, pero poco a poco fue enfriandose el
celo del caciquillo comunal al extremo de que dos semanas
después nadie se acordaba va del fugitivo. Bien es verdad que
dos o tres que bien le apreciaban en San Cristobal habian he-
cho correr la voz de que le habian visto pasar por un campo de
Bani, rumbo a la frontera.

Pero la reaccion vino mas presto de lo que se creia. La tor-
tilla se habia vuelto. EI movimiento encabezado por el general
Pimentel para derribar el gobierno de Polanco encontré pro-
picia atmosfera en la opinion de la mayoria. Engrosado por las
mismas fuerzas destinadas a combatirla, el triunfo mas comple-
to habia coronado, sin efusion de sangre, los pasos de aquella
insurreccion. Una de las primeras medidas de la nueva situa-
cion fue dictar un decreto ordenando la persecucion por las
vias judiciales de los causantes del fusilamiento injustificable del
general Salcedo. Los salcedistas estaban, pues, va en el cande-
lero. A vuelta de poco mas de tres meses los salcedistas, los de
abajo, se habian convertido en los de arriba, cosas por demas
muy frecuentes en estas flamantes y levantiscas democracias.
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Fonso Ortiz salio de su escondite regresando a San Cris-
tobal con aires de vencedor, Todas las manos, aun las de los
mismos que hacia poco temian su contacto, se tendieron pla-
centeramente al encuentro de las suyas. Todos los rostros le
sonrieron. Todos, en gemebundo coro, lamentaron y censura-
ron las persecuciones de que habia sido objeto. Triunfe usted
y échese a dormir, que lo demas viene solo, le decia con cierta
filosofia barata la duena de la casa, que por lo que le habia pa-
sado a su difunto esposo sabia algo de las andanzas y altibajos
de la politica partidarista. La casa se le lleno de gente. Fonso
sonreia con gesto de mal disimulado desprecio. Aquellas ma-
nifestaciones del rebano en lugar de regocijarlo o envanecerlo
le causaban en el fondo profundo disgusto. Escribio a Santia-
go anunciando su regreso para principios del proximo mes.

Pero iba a tener forzosamente que demorar ese viaje. De
hacia algin tiempo habianse entablado negociaciones entre la
Capitania General y el gobierno de Santiago para estipular los
términos de un convenio que fuera, segin se decia, honrosoy
satisfactorio para ambas partes. El gobierno creyé que Fonso
podia ser de alguna utilidad en aquellas negociaciones y deci-
diose que acompanara a la Comision ya nombrada para tratar
en nombre del pais con el caracter de secretario de ella o cosa
por el estilo. Recibio varias cartas de personas mads importantes
encareciéndole mucho su aceptacion.

El mismo general Pimentel le escribié una carta llena de
expresiones lisonjeras para Fonso. No tuvo mas remedio que
acceder. Se le hablaba en nombre de la patria y no podia ne-
garse a prestarle este tltimo servicio. La Comision habia salido
ya de Santiago para Santo Domingo y las instrucciones de Fon-
so le prescribian unirse a ella tan pronto se designare el sitio
para celebrar las conferencias.

La quinta del Carmelo, en las afueras de la ciudad, fue el
sitio escogido para las negociaciones. Oportunamente advertido
por dos de sus viejos amigos capitalenos, siempre bien enterados,
conocia Fonso con todos sus pelos y senales lo que Gandara se
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proponia pedir como bases principales del proyectado conve-
nio. Esas bases eran en extremo desdorosas para el pais. Asi
se lo dijo a los comisionados tan pronto pudo entrevistarse
con ellos; pero, desde las primeras palabras, comprendié con
dolor que en ellos predominaba la idea de acabar pronto, aun
por medio de los mayores sacrificios, de terminar inmediata-
mente aquella guerra ruinosa, cueste lo que costare.

No podia Gandara encontrar terreno mds abonado para sus
exigencias desmesuradas. Después de mas o menos discutido,
los comisionados dominicanos aceptaron todos los puntos en
que Gandara hacia principalmente hincapié, firmando un con-
venio que satisfizo por completo al irascible Capitin General.

Con frases destempladas, rebosantes de amargura, Fonso
Ortiz se pronuncio abiertamente contra aquel pacto que ca-
lificaba de ominoso. Las cosas, repetia, habria que llamarlas
por su nombre. Aquello era pura y simplemente una capitula-
cion. {Qué cosa mas peregrina —arguia Fonso excitado hasta
el colmo—, los vencedores capitulando!

Fue acaso mids que imprudente en el desahogo de la in-
dignacién que hervia en su pecho. Ciertamente que por lo
subalterno de su cargo él no asumia en aquel asunto la menor
responsabilidad, pero como dominicano sentia aquel desenla-
ce como algo bochornoso que en mucha parte malograba los
sacrificios y abnegaciones de un bienio de lucha sangrienta y
porfiada. Sin decir nada a nadie monté en su mula picando
hacia San Cristébal desde donde, por medio de un expreso
despachado a la carrera, escribio a sus amigos del gobierno
dandoles circunstanciados pormenores de lo que se habia he-
cho y manifestado sin ambages su completa inconformidad
con aquel pacto humillante.

Su indignacion encontré eco prolongado en la heroica
urbe en que tenia su asiento el gobierno. Una ola de hirviente
desaprobaciéon corrié por calles y plazas, penetré en los hoga-
res y rugiente e impetuosa alcanzé las alturas en que actuaban
los supremos directores de la cosa publica. No habia quién no
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considerase inconvenientes y denigrantes para el pais las esti-
pulaciones del convenio del Carmelo.

El gobierno, sin vacilar ni un segundo, dio la mas rotunda
desaprobacion a aquel pacto fundandose principalmente en
que los comisionados se habian por completo excedido de las
instrucciones precisas y completas que llevaban. Y con el fin
de probar que queria sinceramente llegar a un acuerdo equi-
tativo que conciliase satisfactoriamente las dificultades que se
presentaban, nombré otra Comision compuesta de dos altas
personalidades politicas para alcanzar lo mas brevemente po-
sible ese anhelado desenlace.

Pero Gidndara, violento y rabioso, rompio con toda nego-
ciacion declarando colérico que no aceptaria nada que no
fuese llana y simplemente la completa aceptacion del conve-
nio firmado. Se desfogaba en amenazas que sonaban a hue-
co, en alarde de desesperada impotencia. Era para él como
el triste despertar de un sueno agradable. Habia abrigado la
fundada esperanza de retirarse de la perdida colonia con hu-
mos de triunfador, como quien ha impuesto su voluntad cual
ley suprema, y se marchaba ahora constrenido por el hado re-
presentando el papel de un vencido, lo que realmente era,
acibarado intensamente su altivo y orgulloso espiritu por los
desencantos y tristezas de su ruidoso fracaso. En el desborda-
miento de su despecho, inutiliz6 piezas de artilleria, arrojo
al mar armamentos, y decidio llevarse como rehenes grupo
numeroso de personas distinguidas de la sociedad capitalena.
Furor inutil. El destino habia ya hablado. Las guarniciones de
diversos puntos del pais habian sido ya concentradas en el am-
plio recinto de La Fuerza. El 10 de julio las fuerzas acantona-
das en San Carlos desocuparon el pueblo. Quedaba solo en
poder de los espanoles la gloriosa Santo Domingo de Guzman.
El 11 de julio, en las primeras horas de la manana, en perfecto
orden militar, transportaronse a los buques surtos en la ria y
en el Placer de los Estudios todas las fuerzas que componian la
guarnicion de la plaza.
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En San Cristobal supo Fonso la desocupacion de San Car-
los y que se habia fijado el dia siguiente 11, para el embarque
definitivo de las tropas. No quiso dejar de presenciar ese acto
de tanta trascendencia para el pais. Era la ardiente coronacion
de la magna obra a que hacia mas de dos anos habia consa-
grado todos los esfuerzos de su inteligencia vy de su voluntad
resuelta y tesonera. Algunos amigos se brindaron a acompa-
narlo. La noche anterior se acosto Fonso tarde, durmiendo
con un sueno agitado, frecuentemente interrumpido, devora-
do por la impaciencia, presa de la espera. Desde muy tempra-
no, un ruidoso grupo de varios amigos, galopaba en direccion
de San Carlos.

Era una manana estival, calida y luminosa. Los caballos,
lanzados a escape, dejaban tras si nubes espesas de polvo. En
el verde oscuro de la vegetacion ponian los flamboyanes la
intensa coloracion roja de sus flores. Al encontrarse en San
Carlos busco cuidadosamente el punto desde donde se pu-
diese contemplar mejor la escena emocionante de la partida.
Pintiparado para observatorio le parecié el campanario de la
iglesia. Desde alli podia contemplar el espectaculo a sus an-
chas. Subi6 a la torre nervioso, excitado, impaciente. No pudo
contener un grito de admiracion ante el vasto paisaje que se
desarrollaba ante sus ojos. Desde el sitio en que se habia colo-
cado dominaba una vastisima extension de terreno. Una gran
porcion de la ciudad, los mastiles que emergian de la ria, parte
de Pajarito, la rada entera, la torre del Homenaje, masas oscu-
ras de vegetacion, el mar, el mar inmenso dilatandose hasta
confundirse en el firmamento azulado, todas estas cosas veian-
se clara y distintamente formando un conjunto de belleza; un
maravilloso espectdculo que surgia pleno de vida en aquella
espléndida manana de julio, serena, apacible, pletérica de sol.

Fonso, absorto, deslumbrado, hundia sus miradas en la
porcion del horizonte que formaba el maravilloso fondo del
cuadro, en la ancha faja azul del mar Caribe encrespado y ru-
giente que extendia la cinta blanquecina de la espuma de sus
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olas a todo lo largo de la linea sinuosa de la costa. Vistas a esa
distancia, semejaban manchitas albas las velas latinas de los ba-
landros que rasgando velozmente la sabana cenilea buscaban
la entrada de la ria. De las chimeneas de los grandes vapores
de ruedas que empezaban a alejarse, lentamente salian espesas
nubes de un humo muy negro. Fonso seguia con ansiedad los
vapores que iban alejandose.

Uno tras otro fueron poco a poco perdiéndose de vista,
ocultindose en las lejanias del horizonte iluminado. Pronto,
manchitas de humo cada vez menos perceptibles, eran lo
unico que se columbraba de ellos.

Fonso respiré con fuerza como si hasta ese momento hubie-
ra dudado. ;Se fueron! Somos ya los duenos absolutos del ama-
do terruno, pensaba Fonso. ;Serian ellos, los que se acababan
de ir, los ultimos dominadores extranjeros? ;Vendrian otros,
en el misterioso porvenir, quizas menos hidalgos, tal vez mas
rapaces, a posar su planta invasora en esta tierra quisqueyana,
noble y rica, que en medio del riente archipiélago antillano
recibe los besos ardorosos del sol que la fecunda e inflama la
sangre de sus hijos prestos siempre a defender hasta morir el
nativo territorio? ;De qué paraje, cercano o remoto, vendrian
los nuevos argonautas?
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Apuntes histéricos sobre Santo Domingo. Dr. Alejandro Llenas.
Edicién de A. Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2007.
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Domingo, D. N., 2009.
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de Trujillo. Tomo II. Compilacién de Alejandro Paulino
Ramos. Edicién conjunta del Archivo General de la Nacion y
la Academia Dominicana de la Historia, Santo Domingo, D.
N., 2010.
CXXIX  Memorias del Segundo Encuentro Nacional de Archivos. Santo
Domingo, D. N., 2010.
Vol. CXXX Relaciones cubano-dominicanas, su escenario hemisférico (1944-
1948). Jorge Renato Ibarra Guitart, Santo Domingo, D. N,,
2010.
.CXXXI  Obras selectas. Tomo I, Antonio Zaglul. Edicién conjunta del
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198

Vol. CLI

Vol. CLII

Vol. CLIII

Vol. CLIV

Vol. CIV

Vol. CINVI

Vol. CINTT

Vol. CLVII

Vol. CLIX

Vol. CLX

Vol. CLXI

Vol. CLXII

Vol. CLXII

Vol. CLXIV

Vol. CLXV

Vol. CLXVI

Vol. CLXVII

Vol. CLXVIII

Publicaciones del Archivo General de la Nacion

Elalzamiento de Neiba: Los acontecimientosy los documentos (febrero de
1863). José Abreu Cardety Elia Sintes Gémez, Santo Domingo,
D. N, 2011.

Meditaciones de cultura. Laberintos de la dominicanidad. Carlos
Andujar Persinal, Santo Domingo, D. N., 2011.

El Ecuador en la Historia (2** ed.) Jorge Ninez Sinchez, Santo
Domingo, D. N., 2012.

Revoluciones y conflictos internacionales en el Caribe (1789-1854).
José Luciano Franco, Santo Domingo, D. N., 2012.

El Salvador: historia minima. Varios autores, Santo Domingo, D.
N, 2012.

Didactica de la geografia para profesores de Soeciales. Amparo
Chantada, Santo Domingo, D. N, 2012.

La telarana cubana de Trujillo. Tomo 1, Eliades Acosta Matos,
Santo Domingo, D. N, 2012.

Cedulario de la isla de Santo Domingo, 1501-1509. Vol. 11, Fray
Vicente Rubio, O. P., edicién conjunta del Archivo General
de la Nacion y el Centro de Altos Estudios Humanisticos y del
Idioma Espanol, Santo Domingo, D. N., 2012.

Tesoros ocultos del periodico E1 Cable. Compilacion de Edgar
Valenzuela, Santo Domingo, D. N, 2012.

Cuestiones politicas y sociales. Dr. Santiago Ponce de Leon.
Edicién de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2012,
La telarania cubana de Trujillo. Tomo II, Eliades Acosta Matos,
Santo Domingo, D. N., 2012.

Elincidente del trasatldantico Cuba. Una historia del exilio republicano
espariol en la sociedad dominicana, 1938-1944. Juan B. Alfonseca
Giner de los Rios, Santo Domingo, D. N., 2012.

Historia de la caricatura dominicana. Tomo I, José Mercader,
Santo Domingo, D. N., 2012.

Valle Nuevo: El Parque Juan B. Pérez Rancier y su altiplano.
Constancio Cassd, Santo Domingo, D. N, 2012.
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Publicaciones del Archive General de la Nacion

La dictadura de Trujillo (1930-1961). Augusto Sencién Villalona,
San Salvador-Santo Domingo, 2012,

Anexion-Restauracion. Parte 1. César A. Herrera. Edicion
conjunta entre el Archivo General de la Nacién y la Academia
Dominicana de la Historia, Santo Domingo, D. N, 2012.
Anexion-Restauracion. Parte 2. César A. Herrera. Edicién
conjunta entre el Archivo General de la Nacion y la Academia
Dominicana de la Historia, Santo Domingo, D. N, 2013.
Historia de Cuba. José Abreu Cardet y otros, Santo Domingo,
D. N., 2013.

Libertad Igualdad: Protocolos notariales de José Troncoso y Antonio
Abad Solano, 1822-1840. Maria Filomena Gonzilez Canalda,
Santo Domingo, D. N., 2013.

Biografias sumarias de los diputados de Santo Domingo en las Cortes
espanolas. Roberto Cassd, Santo Domingo, D. N., 2013.
Financial Reform, Monetary Policy and Banking Crisis in Dominican
Republic. Ruddy Santana, Santo Domingo, D. N., 2013,
Legislacion archivistica dominicana (1847-2012). Departamento
de Sistema Nacional de Archivos e Inspectoria, Santo
Domingo, D. N., 2013.

La rivalidad internacional por la Repiiblica Dominicana y el complejo
proceso de su anexion a Espana (1858-1865). Luis Escolano
Giménez, Santo Domingo, D. N., 2013.

Escritos historicos de Carlos Larrazdbal Blanco. Tomo 1. Santo
Domingo, D. N., 2013.

Guerra de liberacion en el Caribe hispano (1863-1878). José Abreu
Cardet y Luis Alvarez-Lépez, Santo Domingo, D. N., 2013,
Historia del municipio de Cevicos. Miguel Angel Diaz Herrera,
Santo Domingo, D. N., 2013.

La noctén de periodo en la historia dominicana. Volumen 1, Pedro
Mir, Santo Domingo, D. N, 2013.

La nocion de periodo en la historia dominicana. Volumen II, Pedro
Mir, Santo Domingo, D. N., 2013.

La nocién de periodo en la historia dominicana. Volumen III,
Pedro Mir, Santo Domingo, D. N., 2013.

Literatura y arqueologia a través de La mosca soldado de Marcio
Veloz Maggiolo. Teresa Zaldivar Zaldivar, Santo Domingo, D.
N., 2013.

El Dr. Alcides Garcia Lluberes y sus articulos publicados en 1965 en
el periodico Patria. Compilacién de Constancio Cassd Bernaldo
de Quirds, Santo Domingo, D. N., 2013.
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Vol. CCVII

Vol. CCVIII

Vol. CCIX

Vol. CCX

Vol. CCXI

Vol, CCXII

Vol. CCXIII

Vol. CCXIV

El cacoismo burgués contra Salnave (1867-1870). Roger Gaillard,
Santo Domingo, D. N., 2013.

«Sociologia aldeada~ y otros materiales de Manuel de Jesiis Rodrigue:
Varona. Compilacion de Angel Moreta, Santo Domingo, D. N.,
2013.

Album de un héroe. (A la augusta memoria de José Marti). 3 edicién.
Compilacion de Federico Henriquez y Carvajal y edicion de
Diogenes Céspedes, Santo Domingo, D. N, 2013.

La Hacienda Fundacion. Guaroa Ubinas Renville, Santo
Domingo, D. N, 2013.

Pedro Mir en Cuba. De la amistad cubano-dominicana. Rolando
Alvarez Estévez, Santo Domingo, D. N., 2013,

Correspondencia entre Angel Morales y Sumner Welles. Edicion de
Bernardo Vega, Santo Domingo, D. N, 2013.

Pedro Francisco Bond: vida, obra y pensamiento critico. Julio Minaya,
Santo Domingo, D. N., 2013.

Catdloge de la Biblioteca Aristides Inchdustegui (BAI) en el Archive
General de la Nacién. Blanca Delgado Malagon, Santo Domingo,
D. N, 2013.

Personajes dominicanes. Tomo 1, Roberto Cassi. Edicion conjunta
del Archivo General de la Nacion y la Comisién Permanente
de Efemérides Patrias, Santo Domingo, D. N., 2014.

Personajes  dominicanos. Tomo II, Roberto Cassd. Edicién
conjunta del Archivo General de la Nacién y la Comision
Permanente de Efemérides Patrias, Santo Domingo, D. N,
2014.

Rebelion de los Capitanes: Vivaelreyy muera el mal gobierno. 2% edicion,
Roberto Cassd. Edicion conjunta del Archivo General de la
Nacion y la Universidad Auténoma de Santo Domingo, Santo
Domingo, D. N., 2014.

Una expeniencia de politica menetaria. Fduardo Garcia Michel,
Santo Domingo, D. N, 2014.

Memorias del 11l Encuentro Nacional de Archives. Santo Domingo,
D. N, 2014.

El mito de los Padres de la Patria y Debate historico. Juan Isidro

Jimenes Grullén. Santo Domingo, D. N., 2014.

La Repiblica Dominicana [1888]. Territorio. Clima. Agricultura.
Industria. Comercio. Inmigracidn y anuario estadistico. Francisco
Alvarez Leal. Edicion conjunta del Archivo General de la
Nacién y la Academia Dominicana de la Historia, Santo
Domingo, D. N, 2014.
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Vol. CCXXV1

Vol. CCXXVIT

Vol. CCXXVINI

Publicaciones del Archivo General de la Nacion

Los akamientos de Guayubin, Sabaneta y Montecnisti: Documentos.
José Abreu Cardet y Elia Sintes Gémez, Santo Domingo, D. N,
2014.

Propuesta de una Corporacion Azucarera Dominicana. Informe de
Coverdale & Colpitts. Estudio de Frank Bdez Evertsz, Santo
Domingo, D. N., 2014.

La familia de Mdximo Gémez. Fray Cipriano de Utrera, Santo
Domingo, D. N., 2014,

Historia de Santo Domingo. La dominacion haitiana (1822-1844).
Vol. IX. Gustavo Adolfo Mejia-Ricart, Santo Domingo, D. N,
2014.

La expedicion de Cayo Confites. Humberto Vizquez Garcia. Edicion
conjunta del Archivo General de la Nacién, de Repiiblica
Dominicana y la Editorial Oriente, de Santiago de Cuba,
Santo Domingo, D. N, 2014.

De siibditos a ciudadanos (siglos xvi-xix): El proceso de formacion de
las comunidades criollas del Caribe hispdanico (Cuba, Puerto Rico y
Santo Domingo). Tomo 11, Jorge Ibarra Cuesta, Santo Domingo,
D. N, 2014

Bromeando. Periodismo patridtico. Eleuterio de Leon Berroa,
Santo Domingo, D. N., 2015.

Testimonios de un combatiente revolucionario. José Daniel Ariza
Cabral, Santo Domingo, D. N., 2014.

Crecimiento economico dominicano (1844-1950). Arturo Martinez
Moya, Santo Domingo, D. N., 2014.

Maximo Gomez. Utopia y realidad de una Repiiblica. Yoel Cordovi
Ninez. Edicion conjunta del Archivo General de la Nacion,
de Repiiblica Dominicanay la Editora Historia, de La Habana,
Cuba, Santo Domingo, D. N., 2014,

Juan Rodriguex y los comienzos de la ciudad de Nueva York.
Anthony Stevens-Acevedo, Tom Weterings y Leonor Alvarez
Francés. Traduccién de Angel L. Estévez. Edicion conjunta
del Archivo General de la Nacién, de Repiiblica Dominicana
y el Instituto de Estudios Dominicanos de la Universidad
de la Ciudad de Nueva York (CUNY DSI), Santo Domingo,
D. N, 2014.

Gestion documental. Herramientas para la organizacion de los
archivos de oficinas. Olga Maria Pedierro Valdés, Santo
Domingo, D. N., 2014.

Nueva historia minima de América Latina. Biografia de un
continente. Sergio Guerra Vilaboy, Santo Domingo, D. N., 2014.
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Vol. CCXLV

Vol. CCXLVI

La olvidada expedicion a Santo Domingo, 1959. Maria Antonia
Bofill Pérez, Santo Domingo, D. N., 2014.

Recursos de Referencia de Fondos y Colecciones. Departamento de
Referencias, Santo Domingo, D. N., 2015.

Cartas de la Real Audiencia de Santo Domingo (1575-1578).
Genaro Rodriguez Morel, Santo Domingo, D. N., 2015.
Cuando amaban las tierras comuneras. Pedro Mir, Santo
Domingo, D. N,, 2015.

Memonias de un revolucionario. Tomo I, Fidelio Despradel, Santo
Domingo, D. N., 2015. \

Memorias de un revolucionario. Tomo 11, Fidelio Despradel,
Santo Domingo, D. N., 2015.

Treinta intelectuales dominicanos escriben a Pedro Henriguez Ureiia
(1897-1933). Bernardo Vega, editor. Edicion conjunta del
Archivo General de la Nacion y la Academia Dominicana de
la Historia, Santo Domingo, D. N, 2015.

Africa genitrix. Las migraciones primordiales, mitos y realidades.
Zakari Dramani-Issifou de Cewelxa, Santo Domingo, D. N,
2015.

Manual de historia de Santo Domingo y otros temas histéricos. Carlos
Larrazabal Blanco. Edicion de Andrés Blanco Diaz, Santo
Domingo, D. N., 2015.

De siibditos a ciudadanos (siglos xvii-xix): El proceso de formacion
de las comunidades criollas del Caribe hispdanico (Cuba, Puerto
Rico y Santo Domingo). Tomo 111, Jorge Ibarra Cuesta, Santo
Domingo, D. N., 2015.

Paso a la libertad. Dario Meléndez, Santo Domingo, D. N, 2015.
La gran indignacion: Santiago de los Caballeros, 24 de febrero de
1863 (documentos y analisis). José Abreu Cardet y Elia Sintes
Gémez, Santo Domingo, D. N, 2015.

Antologia. Carlos Larrazdbal Blanco. Edicion de Andrés Blanco
Diaz, Santo Domingo, D. N., 2015.

Cosas anejas. Tradiciones y episodios de Santo Domingo. César Nicolds
Penson. Prélogo y notas de Rita Tejada, Santo Domingo, D. N.,
2015.

El Codigo Rural de Haiti de 1826. Edicion bilingtlie espanol-
francés. Traduccion al espariol y notas de Francisco Bernardo
Regino Espinal, Santo Domingo, D. N., 2015.

Documentos para la historia colonial de la Repiblica Dominicana.
Compilacién e introduccién de Gerardo Cabrera Prieto, Santo
Domingo, D. N., 2015.
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CCLX

CCLXI

CCLXII

CCLXIII

Publicaciones del Archivo General de la Nacion

Anailisis del Diario de Colon. Guanani y Mayaguain, las primeras
isletas descubiertas en el Nuevo Mundo. Ramon |. Didiez Burgos,
Santo Domingo, D. N., 2015.

Por la verdad historica (VAD en la revista ;Ahora!). Vetilio Alfau
Duran, Santo Domingo, D. N., 2015.

Antologia de cartas de Ulises Heureaux (Lilis) . Cyrus Veeser. Coleccion
Presidentes Dominicanos, Santo Domingo, D. N., 2015.

Las mentiras de la sangre. Lorenzo Sencion Silverio. Santo
Domingo, D. N,, 2015.

La Era. Eliades Acosta Matos. Edicion conjunta de la Fundacion
Garcia Arévalo y el Archivo General de la Nacién, Santo
Domingo, D. N, 2015.

Santuarios de tres Virgenes en Santo Dominge. Fray Cipriano de
Utrera. Edicion de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N,
2015.

Documentos del Gobierno de Carlos F. Morales Languasco 1903-
1906. Compilacion de Alfredo Rafael Hernandez Figueroa,
Santo Domingo, D. N., 2015.

Obras escogidas. Ensayos I. Emilio Cordero Michel, Santo
Domingo, D. N., 2015.

Los comandos. Bonaparte Gautreaux Pineyro, Santo Domingo,
D. N., 2015.

Cuarto Frente Simon Bolivar. Grupos rebeldes y columnas invasoras.
Testimonio. Delio Gomez Ochoa, Santo Domingo, D. N., 2015,
Obras escogidas. Cdledras de Historia Social, Econémica y Politica.
Emilio Cordero Michel, Santo Domingo, D. N., 2015.
Ensayos, articulos y cronicas. Francisco Munoz del Monte.
Edicién de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2015.
Cartas, discursos y poesias. Francisco Munoz del Monte. Edicién
de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2015,

La inmigracion espariola en Repiiblica Dominicana. Juan Manuel
Romero Valiente, Santo Domingo, D. N., 2015.

En busca de la ciudadania: los movimientos sociales y la
democratizacion en la Republica Dominicana. Emelio Betances,
Santo Domingo, D. N., 2015.

Obras completas. Compendio de la historia de Santo Domingo.
Volumen 1, tomos I y II. José Gabriel Garcia, programa de
coedicion del Archivo General de la Nacion y el Banco de
Reservas, Santo Domingo, D. N., 2016.

Obras completas. Compendio de la historia de Santo Domingo.
Volumen 2, tomos 111 y IV. José Gabriel Garcia, programa de
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Vol. CCLXXIII
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Vol. CCLXXV

Vol. CCLXXVI

coedicion del Archivo General de la Nacién y el Banco de
Reservas, Santo Domingo, D. N., 2016.

Ni martir ni heroina; una mujer decidida. Memorias. Brunilda
Amaral, Santo Domingo, D. N_, 2016.

Zarpas y verdugos. Rafael E. Sanabia, Santo Domingo, D. N.,
2016.

Memorias y lestamento de un ecologista. Antonio Thomen, Santo
Domingo, D. N., 2016.

Obras escogidas. Insayos 2. Emilio Cordero Michel, Santo
Domingo, D. N., 2016.

Cien anos de feminismos dominicanos. Una coleccion de documentos
y escrituras clave en la formacion y evolucion del pensamiento y el
movimiento feminista en la Repriblica Dominicana, 1865-1965. Tomo
L. El fuego tras las ruinas, 1865-1931. Ginetta E. B. Candelario v
April J. Mayes (compiladoras), Santo Domingo, D. N., 2016.
Cien anos de feminismos dominicanos. Una coleccion de documentos
¥ escrituras clave en la formaciin y evolucion del pensamiento y el
movimiento feminista en la Republica Dominicana, 1865-1965.
Tomo Il. Las siempre fervientes devotas 1931-1965. Ginetta E. B.
Candelario, Elizabeth S. Manleyy April |. Mayes (compiladoras),
Santo Domingo, D. N., 2016.

La conspiracion trujillista. Una fascinante historia. Andrés Zaldivar
Diéguez v Pedro Etcheverry Vizquez, Santo Domingo, D. N,
2016.

Memorias del IV Encuentro Nacional de Archives. Archivos regionales:
derechos, memoria e identidad (Santo Domingo, 19, 20y 21 de febrero
de 2014). Archivo General de la Nacién, Santo Domingo, D. N.,
2016.

The Events of 1965 in the Dominican Republic (documents from
the British National Archives). Edicion facsimilar. Presentada al
Archivo General de la Nacion por el embajador Steven Fisher,
Santo Domingo, D. N., 2016.

Obras casi completas. Tomo 1. Recuerdos, opiniones e impresiones.
Federico Garcia Godoy. Edicion de Andrés Blanco Diaz,
Santo Domingo, D. N., 2016.

Obras cast completas. Tomo 2. Cartas. Federico Garcia Godoy.
Edicién de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2016.
La Vega en la historia dominicana. Tomo 1. Alfredo Rafael
Herndn-dez Figueroa, Santo Domingo, D. N., 2016.

La Vega en la historia dominicana. Tomo II. Alfredo Rafael
Herndn-dez Figueroa, Santo Domingo, D. N., 2016.
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Vol. CCLXXVII Archivo General de la Nacion. Ayer y hoy. Santo Domingo, D. N.,
2016.

Vol. CCLXXVII Antes y después del 27 de Febrero. Roberto Cassd, Santo Domingo,
D. N., 2016.

Vol. CCLXXIX Las columnas de bronce. Biografia de los hermanos Eusebio, Gabino
y José Joaquin Puello. Franz Minino Marién-Landais, Santo
Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXX Bibliografia afrodominico-haitiana 1763-2015. Carlos Esteban
Deive, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXXI Notas sobre Haiti. Charles Mackenzie, Santo Domingo, D. N,
2016.

Vol. CCLXXXII Crisis de la dominacion oligarquico-burguesa (1961-1966). Alvaro
A. Caamano y Ramén E. Paniagua Herrera. Santo Domingo,
D. N., 2017.

Vol. CCLXXXIII Balaguer y yo: la historia. Tomo I, Victor Gomez Bergés, Santo
Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXXIV Balaguer y yo: la historia. Tomo 11, Victor Gémez Bergés, Santo
Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXXV Pdginas dominicanas de hisloria contempordanea. Antonio
Hoepelman, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXXV1 Relatos biogrdficos de Francisco Alberto  Henriguer Vidsquez.
Investigacion de Pastor de la Rosa Ventura, Santo Domingo,
D. N., 2017.

Vol. CCLXXXVIL  El modelo anticaudillista y desarvollista del presidente Raméon Caceres
(1906-1911). José L. Vasquez Romero, Santo Domingo, D. N,
2016.

Vol. CCLXXXVIl La Barranquita. Hablan los patriotas y la traicion. Manuel
Rodriguez Bonilla, Santo Domingo, D. N, 2016.

Vol. CCLXXXIX ENCUENTROS. En la Repiiblica Dominicana. Miguel Sarré, Santo
Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCXC Mineria  dominicana. Desarrollo  irracional. Teodulo  Antonio
Mercedes, Santo Domingo, D. N, 2016.

Vol. CCXCI Antes y después del 27 de Febrero. Segunda edicion, Roberto
Cassd, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCXCIl  Los dominicanos. Angela Peiia, Santo Domingo, D. N., 2016,

Vol. CCXCIIl  Obras completas. Guerra de la separacion dominicana. Parles de la
guerra dominico-haitiana..., Volumen 3. José Gabriel Garcia,
programa de coedicion del Archivo General de la Nacion y el
Banco de Reservas, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCXCIV  Obras completas. Compendio de la historia de Santo Domingo arreglado
paraelusodelasescuelasdela RepriblicaDominicana. 1867.Volumen4,
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Vol. CCXCV
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Vol. CCXCVII
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Vol. CCC
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Vol. CCCIII

Vol. CCCIV
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Vol. CCCV1

Vol. CCCVIT

Vol. CCCVIII

tomos | y II. José Gabriel Garcia, programa de coedicién del
Archivo General de la Nacién y el Banco de Reservas, Santo
Domingo, D. N., 2016.

El proceso restaurador visto desde Cuba. Su impacto politico y en la
Guerra de Independencia cubana (1868-1878). Eliades Acosta
Matos, Santo Domingo, D. N., 2016.

La Era Il. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2016.
Cronologia: Revolucion de Abril de 1965. Del 24 de abril al 25 de
mayo. Tomo I, Gerardo Sepiilveda, Santo Domingo, D. N,
2017.

Historia de Santo Domingo. La separacién (1844). Vol. X. Gustavo
Adolfo Mejia-Ricart, Santo Domingo, D. N, 2016.

Cartas de la Real Audiencia de Santo Domingo (1578-1587).
Compilacién de Genaro Rodriguez Morel, Santo Domingo,
D. N., 2016.

Voces de la Revolucion de Abril. Testimonios. Departamento de
Investigacion y Divulgacion, Santo Domingo, D. N., 2016.
Horacio Visquez. Mensajes y memorias. Tomo 1. Compilacién de
Ricardo Herndndez, Santo Domingo, D. N., 2017.

Los intelectuales y la intervencion militar norteamericana, 1916-
1924. Compilacién de Alejandro Paulino Ramos, Santo
Domingo, D. N., 2017.

Obras casi completas. Tomo 3. Notas criticas. Federico Garcia
Godoy. Edicion de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo,
D. N, 2017.

Obras casi completas. Tomo 4. En la hora trdgica y Dias sin sol.
Federico Garcia Godoy. Edicién de Andrés Blanco Diaz, Santo
Domingo, D. N,, 2017,

Descripcion topogrifica, fisica, cwil, politica e historica de la Parte
Francesa de la isla de Santo Domingo. Tomo 1, M. L. E. Moreau
de Saint-Méry. Traduccién de Victoria Flérez-Estrada Ponce de
Leén, Santo Domingo, D. N., 2017.

Descripeion topogrifica, fisica, cvil, politica e historica de la Parte
Francesa de la isla de Santo Domingo. Tomo II, M. L. E. Moreau
de Saint-Méry. Traduccién de Victoria Flérez-Estrada Ponce de
Leén, Santo Domingo, D. N., 2017.

Introduccion al estudio de la historia de la cultura dominicana. Ciniaco
Landolfi, Santo Domingo, D. N., 2017.

Los silencios de Juan Pablo Duarte. Luces y sombras de un hombre
excepcional. Francisco M. de las Heras y Borrero, Santo Domingo,
D. N, 2017.
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CCCIX

ccex

CCCXI

ccexn

CCCXII

CCCXIV

CCCXV

CCCXVI

CCCXvil

Publicaciones del Archivo General de la Nacion

El gran olvidado. Rafael Andrés Brenes Pérez. Compilacion
de Mario Emilio Sinchez Cérdova y Margarita Pineyro de
Sinchez, Santo Domingo, D. N, 2017,

La Comisién Nacionalista y la ocupacion americana de 1916. Compi-
laciéon de Alejandro Paulino Ramos, Santo Domingo, D. N.,
2017.

VI Conferencia Interamericana de Costa Rica, 1960 (sanciones
contra la Repiblica Dominicana). Intervenciones de la Comision
Interamericana de Paz, 1948-1962. José Antonio Martinez Rojas,
Santo Domingo, D. N., 2017.

El cementerio de la avenida Independencia: Memoria urbana, identidad
canbenia y modernidad. Amparo Chantada, Santo Domingo,
D.N., 2017.

De sibditos a ciudadanos, siglos XVII-XIX (El proceso de formacion
de las comunidades criollas del Caribe hispanico ( Cuba, Puerto Rico y
Santo Domingo), tomo IV. Jorge Ibarra Cuesta, Santo Domingo,
D. N., 2017.

Bibliotecas privadas y vida cotidiana en la colonia de Santo Domingo.
Carlos Esteban Deive, Santo Domingo, D. N., 2017.
Historiografia y literatura de Salcedo, 1865-1965. Emelda Ramos,
Santo Domingo, D. N., 2017,

Nacionalismo y resistencia contra la ocupacion amenicana de 1916,
Roberto Cassd, Santo Domingo, D. N., 2018.

Mis dos Eugenio. Giannella Perdomo, Santo Domingo, D.N., 2018.

CCCXVIII Palabra, canto y testimonio. Fernando Casado, Santo Domingo,

CCCXIX

CCCXX

CCCXXI1

D. N, 2018.

Crimenes del imperialismo norteamericano. Horacio Blanco
Fombona, Santo Domingo, D. N., 2018.

Obras completas. Memorias para la historia de Quisqueya. Rasgos
biogrificos de dominicanos célebres. Diccionario geogrdfico-historico.
Volumen 5. José Gabriel Garcia, programa de coedicion del
Archivo General de la Nacién y el Banco de Reservas, Santo
Domingo, D. N., 2017.

Obras completas. Epistolario I. Volumen 6. José Gabriel Garcia,
programa de coedicion del Archive General de la Nacién y el
Banco de Reservas, Santo Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCXXII El pasado como historia. L.a nacion dominicana y su representacion

histérica. Roberto Marte, Santo Domingo, D. N., 2018.

Vol. CCCXXIII Normas editoriales Archivo General de la Nacion. Departamento

de Investigacion, drea de Publicaciones, Santo Domingo,
D. N., 2018.
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Vol. CCCXXIV

Vol. CCCXXV

Vol. CCCXXVI

Vol. CCCXXVIT

Tras los pasos de Balaguer. Desde los aprestos para la Vicepresidencia
hasta las elecciones de 1966. Pedro Carreras Aguilera, Santo
Domingo, D. N, 2017,

Un leviatin tropical: las redes clientelares de Trujillo en América
Latina y el Caribe. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo,
D. N, 2018.
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Guanuma (1914) culmina lo que el autor consideré
el ciclo histérico en que se produjo la consolidacion
del ideal nacional. Forma parte de la Trilogia Patri6-
tica, que se completa con Rufinito (1908) y Alma
dominicana (1912). Su marco temporal comienza con
los retos que tiene por delante el Gobierno Provisorio
de la Restauracion, instalado en Santiago de los
Caballeros en septiembre de 1863, en primer lugar el
de extender las operaciones al resto del territorio.

Al igual que en Alma dominicana, Garcia Godoy
propugna hacer valer un idealismo moral y contrarrestar
asi lo que se consideraba una lamentable postracion
del patriotismo a inicios del siglo xx.

El novelista presenta matices en los personajes
con vistas a describir un ambiente historico y a explicar
las claves de la guerra nacional. Fonso Ortiz, el prota-
gonista, recibié la encomienda del presidente José
Antonio Salcedo de marchar hacia Santo Domingo
para averiguar lo que acontecia en la sede del régi-
men anexionista. Acepto el reto por estar imbuido del
suficiente patriotismo como para sacrificar la conve-
niencia personal.

De tal manera, la narracion transcurre todo el
tiempo como parte de un viaje. Primero pasa por el
canton mas avanzado de los guerreros restauradores
en aquel momento, localizado en Piedra Blanca. Con-
tinia hasta la sabana de Juan Alvarez, en Guanuma,
donde se ubicaba el campamento anexionista dirigido
por Pedro Santana. Sigue hasta la villa de Monte
Plata, desde donde parte hacia Santo Domingo con
una correspondencia reservada, dirigida al capitan
general espafiol. Mas adelante, después de la estadia
en Santo Domingo y en el camino de retorno a Santiago,
presencia el cantén capitaneado por el presidente
Salcedo en San Pedro. Narra la célebre batalla en
Arroyo Bermejo. En Santiago se encuentra con Juan
Pablo Duarte. Retorna a San Cristébal como comisio-
nado del presidente y debe ocultarse durante los
meses de presidencia de Gaspar Polanco. Por tltimo,
participa en las negociaciones de la quinta El Carmelo
tendentes a la desocupacion del pais.

Garcia Godoy perseguia, como tarea primordial, al
igual que en afios previos, contribuir a elevar el grado
de conciencia nacional en la poblacion. Esto era lo
que constituia el movil subyacente que lo motivé a
escribir los relatos novelados. Insistia en el cuestio-
namiento del «personalismo» de los dirigentes poli-
ticos, una manifestacion especialmente nociva del
individualismo resultante de lo que él consideraba
la heterogeneidad étnica de los dominicanos.
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