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Portico 

P ara apreciar con relativa exactitud en toda su curiosa 
1 complejidad el actual movimiento literario, necesita el 
escritor indispensablemente poseer cierta flexibilidad mental 
que le permita, sin menoscabo del propio criterio, identificarse 
con diversos estados de alma, a menudo desconcertantes y con 
frecuencia contradictorios, para sentirlos y juzgarlos serenamen- 
te, sin derramar sobre ellos, de manera resaltante, el anfora de 
sus simpatias, de sus preocupaciones y aun de sus codigos. No 
he creido nunca en la imparcialidad en el sentido estricto que se 
da a esta palabra. Cuanto escribimos, impregnase siempre, con - 
mayor o menor fuerza, del color de las ideas que nos dominan 
en determinados momentos, por lo cual no se requiere gran 
perspicacia para descubrir en lo leido las ideas o preocupacie 
nes que de manera recondita influian en el autor en el instante 
en que trazaba aquellos renglones. Creo si en la sinceridad, en 
lo ecuanime del juicio, cuando quien lo produce, sin despren- 
derse enteramente, porque no es posible, de diversas influencias 
subjetivas, alcanza a contemplar, desde cierta altura, el conjunto 
de cosas que, visto desde puntos menos elevados, se le figuro 
de aspecto y forma diferentes, originando apreciaciones erro- 
neas y fallos necesariamente incompletos. Recuerdo siempre las 
variadas impresiones que sacudieron mi espiritu la vez primera 
que pude admirar el grandioso panorama que se divisa desde 
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la cumbre del Santo Cerro. En gradacion pintoresca, a medida 
que se asciende por la escabrosa y pendiente cuesta, van pre- 
sentandose diversos cuadros que cautivan por su rica variedad 
de colores y formas. Pero, !que impresion tan distinta, cuando 
terminada la subida, puede abarcarse de un solo golpe de vista, 
desde el pie del historico Santuario, aquel imponente y mara- 
villoso conjunto! Todos los paisajes que al subir se ofrecen a la 
mirada, vistos desde arriba, se funden en un todo de soberana 
e indescriptible belleza. A las sensaciones de poco antes, frag- 
mentarias, parciales, luminosas u oscuras, sucede la impresion 
del conjunto, entera, cabal, completa. El detalle que al ascen- 
der parecia oscuro se aclara, la colina que tapaba una parte del 
paisaje se esfuma, la vision indecisa y borrosa de ciertos objetos 
se precisa netamente; entonces, solo entonces, es que podemos 
formar un verdadero juicio de cuanto aquilata y caracteriza la 
belleza y magnificencia de aquel incomparable espectaculo. 

En cuanto me ha sido dable he dejado transparentar en 
estas paginas, que guardan palpitaciones de mi alma, la emo- 
cion mas o menos intensa que han despertado en mi la con- 
templacion de una vida, la lectura de un libro, la supervivencia 
de recuerdos que traia definitivamente enterrados. No se me 
oculta que, como hubiera deseado, no he podido hacer vibrar 
esa emocion en forma correcta y de verdadero relieve artistico. 
Nucleo solo del pasajero impresionismo, este libro, como tantos 
otros, parara bien pronto en el monton de las cosas efimeras, 
semejante a una de esas hojas secas que arrastra en su curso el 
viento de las melancolicas tardes otonales.. . 



Emilio Castelar 

o recuerdo en que periodico he leido que desde hacia N algun tiempo se ensenoreaba del alma del gran tribuno 
onda y abrumadora tristeza, y que, despues de su ultima grave 
enfermedad, en sus conversaciones intimas, a menudo saturadas 
de infinita amargura, expresaba la creencia en el proximo termi- 
no de su existencia, aguardando sereno el instante supremo de 
sentir sobre sus labios, por donde brotaron tantos raudales de 
elocuencia, el frio beso de la muerte.. . 

La rota de Cavite y el desastre Santiago de Cuba lo habian 
profundamente conmovido. Despojada para siempre Espana de 
los ultimos restos de aquel inmenso imperio colonial tan heroi- 
camente conquistado en dias de resonancia epica; vencidos, sin 
lustre y casi sin esfuerzo, por la superioridad numerica y por la 
superioridad de los elementos moderados de combate, los des- 
cendientes de aquellos audaces paladines medioevales que en las 
mas apartadas regiones del planeta supieron colocar a inmensa 
altura el nombre espanol; viendo derrumbarse con pavoroso es- 
trepito, al impulso incontrastable de enemigos hados, el soberbio 
alcazar lleno de tantos Wgurante recuerdos de gloria y de gran- 
deza, la exquisita sensibilidad del gran orador sufiio, sin duda, 
golpe durisimo, y, como el arabe de la leyenda granadina al ver 
muertos a su lado todos sus companeros de combate y expiran- 
te a sus pies su corcel de guerra, debio pedir al cielo con voces 
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clamorosas hiciese descender sobre su alma adolorida las som- 
bras de esa noche polar interminable que a todos nos aguarda.. . 

Cometio, como politico, indudablemente, graves Ealtas, 
aunque quizas no sean tantas como las que se complace en arro- 
jarle a la cara una critica casi siempre apasionada. Muchas de 
ellas son harto discutibles. Sus inmensos servicios a la causa de 
la democracia en epocas azarosas son, a mi juicio, bastantes para 
borrar o aminorar sus hierros; y pareceme suficiente para gran- 
jearle el dictado de verdadero patriota, su resuelta actitud, en los 
revueltos dias de la fugaz republica espanola, frente al ejercito 
indisciplinado, a la reaccion carlista pujante como nunca, y a 
la demagogia desbordada amenazando reducir a menudos frag- 
mentos la unidad nacional.. . 

Y me expreso asi a fuer de observador sereno, a quien no 
ofuscan ninguna clase de apasionamientos, pues he militado 
siempre en las filas de los tenaces e irreductibles adversarios de 
la manera estrecha y rutinaria de apreciar el ilustre orador cier- 
tos trascendentales problemas antillanos, todavia, por desgracia, 
incompletamente resueltos. 

Debo a Castelar momentos inolvidables de puro placer 
estetico. Aun vibra en mi espiritu la emocion que experimente, 
muy joven aun, cuando lei por primera vez la obra quizas mas 
hermosa y artistica del gran tribuno: Recuerdos de Italia Senti 
algo parecido a un deslumbramiento. Por mi retina pasaron, 
en sucesion magica, todas aquellas ciudades italianas por el tan 
maravillosamente descritas; y admire extasiado en la incompa- 
rable Venecia las torres bizantinas de San Marcos doradas por 
los ultimos resplandores del crepusculo, y, sumido en religioso 
recogimiento, medite sobre la nada de las cosas humanas en el 
grandioso cementerio de Pisa, y recorri el Foro romano, por- 
tentoso teatro de grandezas jamas igualadas, y, sentado en fragil 
esquife, contemple a Napoles y al Vesubio humeando en medio 
de extensas y fertiles campinas.. . 

Otra de sus obras, que hoy me parece de escasa medula, la 
Veda de Lord Bymn, fue como una especie de revelacion para mi 
espiritu. El gran poeta ingles, de quien hasta entonces casi nada 
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habia leido, aparecio ante mi vista con toda su extrana origina- 
lidad, con todas las complejidades de su espiritu atormentado; y 
con interes vivisimo segui todas las peripecias de su agitada vida, 
desde sus primeras travesuras infantiles hasta su muerte gloriosa 
luchando por la independencia de Grecia, de esa eterna patria 
espiritual de tantas inteligencias superiores. Dicho se queda que 
en aquella epoca de mi vida, epoca de formacion literaria y que 
no habian venido el estudio y la reflexion a entibiar u oscurecer 
ciertos entusiasmos juveniles, no veia ni podia ver los grandes 
defectos de Castelar como escritor, fascinado por su lirismo ava- 
sallador, por sus brillantes imagenes, por la pompa oriental del 
lenguaje, cosas que me impedia en absoluto apreciar su relativa 
superficialidad, lo poco nuevo de sus ideas, y su impotencia para 
penetrar con desembarazo, a guisa de soberano, una intrincada 
selva de los mas elevados conocimientos humanos, siendo en 
esto, a mi ver, inferior a Moreno Nieto, a Salmeron, a Sanz del 
Rio, a Gonzaiez Serrano, y otras notables inteligencias espanolas 
que, sin vertigos ni desfallecimientos, han subido hasta las mas 
altas cimas del pensamiento filosofico contemporaneo. 

En varias ocasiones he oido decir, en son de censura, que 
Castelar es un orador a la inglesa. Ya lo creo que dista bastante de 
serlo. No tiene, ni con mucho, la sobriedad, la precision logica, la 
profundidad del concepto, la atractiva sencillez que distinguen a 
muchos oradores ingleses, Macaulay, por ejemplo, quien se me fi- 
gura insuperable en sus discursos pronunciados en el Parlamento 
abogando por la amplitud de los derechos electorales, y comba- 
tiendo con invencible fuerza ideologica la intolerancia religiosa. 
Pero confieso, sin vacilar, que me parece desprovisto de solido 
fundamento critico lo que algunos le achacan como defecto. Y es 
que, salvo casos aislados, rarisimos, la raza y el medio y ciertas cir- 
cunstancias se combinan siempre en proporciones mas o menos 
armonicas para formar el orador, y asi Castelar, que es de primer 
orden, digase lo que se quiera, reune todas las mayusculas y todas 
las exigencias que, en mayor o menor grado, caracterizan a todos 
los que en Espaila cultivan con exito resonante el arte de la pa- 
labra. Como nunca pude contemplar al egregio obrador emulo 
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de sus momentos en que hacia a su antojo vibrar al unisono con 
la suya el alma del conmovido auditorio, faltarne, para poder 
juzgarlo con entero acierto, el conocimiento de ciertos matices, 
de ciertos primores, debidos unicamente a la voz y a la accion, y 
que, por decirlo asi, completaban su elocuencia dando al eximio 
tribuno verdadera y peculiar fisonomia oratoria. 

Lo mismo en el libro que en la tribuna, Castelar es, ante 
todo y sobre todo, gran artista. Pero artista, entiendase bien, 
espontaneo, vehemente, incapaz de domenar el vuelo de su 
imaginacion, sintiendo como pocos la magia de los colores vivos, 
de los tonos fuertes, en veces chillones; pero sin el dominio de 
las medias tintas, y sin nada de los refinamientos y exquisiteces 
tan en boga en estos ultimos anos. Fantasia caldeada por el sol 
meridional; naturaleza helenica pronta a recibir todas las sen- 
saciones; alma impregnada de inextinguible idealidad; devoto 
convencido de la salvadora eficacia de las ideas democraticas, 
logro Castelar, como pocos, vaciar en sus discursos y en sus 
escritos toda la imponderable riqueza pictorica de su paleta, y 
acaso mas que ninguno de los oradores espanoles del presente 
siglo, resaltan en sus trabajos, en confusion a veces interesante, 
todos los grandes defectos y todas las excelencias y filigranas de 
la lengua castellana, asi su anarquia sintactica, sus irremediables 
anfibologias, como su reposada majestad, su agradable ritmo, 
la soberana fuerza de expresion que tanto la realza y distingue. 

En el silencio misterioso de una tumba acaba de extinguirse 
para siempre la inspirada palabra del mas celebrado de los ora- 
dores espanoles. Triste, muy triste, debio ser su agonia, en esa 
misma riente Murcia donde con lagrimas del alma lloro la muer- 
te de su gran amigo el poeta Jose Martinez Monroy, si al despe- 
dirse para siempre la vida miro surgir ante sus ojos expirantes la 
imagen de Espana vencida, desangrada, envuelta en los jirones 
de su muerto poderio, azotada por la reaccion triunfante, que 
hoy se ensoberbece pretendiendo menoscabar las libertades pu- 
blicas a tanta costa alcanzadas, y con la mano del cruel Polavieja 
encender, quizas, las apagadas hogueras inquisitoriales. 



Interior de un alma 

C erre el libro despues de leer por tercera vez el ultimo 
hermoso capitulo, y me entregue a esa suprema volup 

tuosidad estetica que consiste en repasar mentalmente lo que en 
la obra leida nos ha impresionado con viveza o conmovido con 
fuerza. Mariposeo de la fantasia, vuelo de la imaginacion por 
espacios limitados, analisis reflexivo del entendimiento, medita- 
cion honda y duradera; todo eso y mas produjo en mi espiritu, 
bien lo recuerdo, la lectura de aquel libro en que, bajo formas 
exquisitamente artisticas, palpita fuertemente todo el abismo de 
contradicciones y dudas en que se agita el pensamiento filosofi- 
co de nuestra epoca. La obra era de Renan, de uno de los siete 
maestros educadores de la actual generacion, segun afirma J. 
Leclerc en un libro bastante conocido. Declaro con ingenuidad 
que todo lo escrito por Renan tiene la facultad de cautivarme, 
de fascinarme en alto grado, tal vez por la tersura y belleza de su 
estilo, pues no se me oculta que su manera de pensar acerca de 
muchos altos problemas filosoficos revela solo un diletantismo 
refinado, un pensador cuya mirada traspasa poco la superficie 
de las cosas, sin ninguna de esas intuiciones geniales que ca- 
racterizan a Hegel, el ultimo de los grandes metaflsicos, y sin 
nada tampoco de esa elevada y metodica comprension de los 
fenomenos sociales que tanto nos admiran en Augusto Comte, 
el fundador insigne del positivismo contemporaneo. No se por 
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que, pero con toda la sinceridad de que soy capaz confieso que 
hay momentos en que siento con irresistible fuerza la nostalgia 
de ciertas creencias ha mucho tiempo desaparecidas de mi es- 
piritu. En mi choca a veces el razonamiento frio y severo con 
cierto sentimentalismo vago, todo el impregnado de cosas pasa- 
das, que me esfuerzo en dominar sin casi nunca conseguirlo por 
completo. Y en esos raros momentos se produce siempre en mi 
un estado de alma propicio a recibir ciertas impresiones; y pasan 
por mi retina, a manera de visiones luminosas, formas de cosas 
a que rendi fervoroso culto en otro tiempo, y pareceme como 
que aspiro, con melancolica placidez, el suave perfume de los 
floridos dias, ya lejanos, en que mi alma se deleitaba oyendo las 
inefables armonias del organo bajo las bovedas de los templos 
del viejo catolicismo.. . 

Es admirable la manera como describe Renan la lucha 
que surge en su alma desde que la duda asoma en ella su perfil 
siniestro, sumergiendo en vivas tribulaciones su conciencia de 
creyente. Su educacion enteramente mistica entre las brumas de 
la historica Bretana primero y sus serios estudios en el severo San 
Sulpicio despues, parecian hacerlo refractario a cuanto fuera 
poner en tela de juicio los dogmas venerables que iluminaron, 
con fulgor vivisimo, sus primeros anos. Y, sin embargo, poco a 
poco, lentamente, muy lentamente, empieza la sombra de la 
duda a invadir su cerebro. Cree al principio avasallarla; pero la 
duda crece y crece en su espiritu hasta dominarlo por completo. 
Entonces Renan -he aqui lo mas admirable a mi juici- sobre 
las ruinas de sus creencias para siempre perdidas, sin desfalleci- 
mientos cobardes, se irgue olimpicamente sereno, sustituyendo 
sus evaporadas creencias con un escepticismo dulce y resignado 
que le permite considerar la vida en sus manifestaciones todas 
con un optimismo en extremo envidiable, bien al reves de lo 
que ha pasado en casi todas las almas en que se ha efectuado la 
lucha intima tan maravillosamente descrita por el eximio autor 
de la Vida & Jrnus, 

Bien se que cuando una vez se ha perdido la fe es dificil o 
imposible recobrarla; bien se que el frio del olvido lleva en sus 
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aguas sistemas religiosos que alimentaron durante largos siglos 
la aspiracion a lo infinito de innumerables generaciones; bien 
se que en el andar incesante del tiempo todo sufre inevitables 
transformaciones, aun la misma idea religiosa a pesar de estar 
dotada, quizas, de mas fuerza de resistencia que ninguna otra; 
bien se que a toda hora se proclama la necesidad de destruir 
todo idealismo religioso para dar lugar a una humanidad fuerte 
y vigorosa que, renunciando a la investigacion del misterio que 
nos rodea, crea solo en la realidad de la vida tal como se nos 
presenta, y se concreta unicamente, en su ansia incesante de 
verdad, a la indagacion de lo que cae de modo directo en la 
esfera de accion de nuestros sentidos.. . Bien se todo eso; pero 
permitase por lo menos a quien siente todavia la muerte de sus 
primeras creencias, detenerse un momento en el sombrio cami- 
no, y volviendo hacia atras la mirada, contemplar, siquiera por 
ultima vez, los frescos oasis de la fe cuya sombra bienhechora, en 
mas de una ocasion, encontro el espiritu torturado alivio para 
sus penas y consuelo para sus dolores. 





Restos de Ojeda 

Hace algunos anos dije en un articulo sobre el hallazgo de 
los restos de Alonso de Ojeda lo que sigue: 

La personalidad del hidalgo de Cuenca ofrece al exa- 
men del observador rasgos caracteristicos bien acen- 
tuados, y por lo demas bastante comunes en la mayor 
parte de los audaces aventureros que a fuego y sangre 
sojuzgaron el continente americano. Valeroso hasta un 
grado apenas creihle; astuto y acomodaticio cuando ne- 
cesitaba serlo; rapido en concebir y mas aun en ejecutar; 
poco o nada escrupuloso en la eleccion de medios con 
tal que estos le condujesen al logro de sus propositos, 
aquel mozo discreto y de muy buen recabdo, como le 
llama el gran Almirante en una de sus cartas, aparece 
en primer termino en el proceso historico de la con- 
quista de la Espanola, con contornos bien delineados, 
y puede presentarsele como el primero, en el orden 
cronologico, de aquellos arrojados guerreros que, 
aguijoneados por el deseo de adquirir alto renombre 
y de enriquecerse rapidamente, se encaminaron espa- 
da en mano y seguido cada cual de reducida hueste, a 
domenar diversas comarcas del suelo americano; y tras 
recio lidiar derrumbaron en Otumba el secular imperio 
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azteca; franquearon colosales cordilleras y se aduena- 
ron de ciudades asentadas al pie de los volcanes andi- 
nos; asestaron golpe de muerte a la solida dominacion 
incasica en el patibulo de Cajamarca, y sostuvieron con 
los indomables araucanos, en las orillas del Bio Bio, la 
lucha gigantesca que canto en versos inmortales la musa 
epica de Ercilla.. . 
En casi todo el penodo de la conquista de esta isla vese 
siempre en lugar prominente al incansable paladin 
castellano. Antes que nadie aparece recorriendo en 
excursion depuradora las fertiles comarcas cibaenas; 
comanda luego los refuerzos enviados a la amenazada 
guarnicion del fuerte Santo Tomas, donde sostiene 
poco despues riguroso asedio; con gran arrojo y repren- 
sible ardid ejecuta la captura de Caonabo, el heroico 
defensor de la libertad de su raza; vence en renido 
combate al valeroso Maniocatex en el mismo corazon 
de la Maguana, y a la cabeza de la caballeria pone de 
su parte a la victoria en la decisiva batalla de La Vega, 
demostrando en todos estos empenos belicos superior 
resistencia para soportar las fatigas y las privaciones de 
la guerra, notable facilidad para improvisar recursos, y 
un valor legendario, jamas discutido ni aun por sus mas 
apasionados detractores. 

Notase, por supuesto, cuan prominentemente se destaca en 
nuestros comienzos historicos la figura de aquel valeroso caudi- 
llo. No es posible recorrer la relacion de aquel tejido de grande- 
zas y de crimenes, de aquel cuadro lleno de luz y de sombras que 
se llama la conquista de la Espanola, sin que a cada paso su j a  
ante nosotros, en la extensa llanura, revestido de su ferrea arma- 
dura, montado en brioso corcel de batalla, llevando el terror y 
la muerte a las filas enemigas, aquel hidalguelo aventurero, de 
caracter turbulento, de ambicion desmedida, de cuerpo raquiti- 
co, en que, sin embargo, se albergaba un alma indomable jamas 
amilanada por los golpes del infortunio.. . 
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Por mas que falta casi por completo a Ojeda aquella gran- 
deza moral que con ansiedad buscaba siempre todo espiritu 
asentado en el culto de nobles ideales, y por mas que brote 
siempre de nuestra alma un sentimiento de melancolica piedad 
al contemplar las apocalipticas desgracias de aquella valerosa 
raza quisqueyana por el tan duramente tratada, juzgo sobrado 
injusto negar a Alonso de Ojeda el alto relieve historico que le 
corresponde, y mas desconocer el papel importantisimo que 
desempeno en el dramatico cuadro de la conquista. Para mi 
Ojeda representa algo asi como un pedazo de nuestra vida his- 
torica, y pienso por eso que no podemos entregar sus restos sin 
desprendernos de algo que muy de cerca nos toca y que tenemos 
la obligacion de conservar.. .' 

Tal vez me equivoque; pero cuando veo que en todos los 
pueblos cultos se acentua de dia en dia mas y mas la tendencia 
a conservar intacto el tesoro de recuerdos que forman como 
el ambiente de su desenvolvimiento historico; cuando miro 
en todas partes el afan con que se busca cuanto tiene relacion 
con personalidades historicas mas o menos discutidas; cuando 
noto en paises mas adelantados que el nuestro el valor que 
se da a todo aquello que sirve para dar luz sobre civilizacio- 
nes extinguidas, mas y mas siento arraigarse en mi espiritu la 
conviccion de que cumpliriamos un deber no turbando en su 
lecho sepulcral las cenizas del batallador capitan Alonso de 
Ojeda. 

No tengo inconveniente en decirlo con la sinceridad de 
que he hecho siempre alarde: mi opinion en estas materias es 
de un radicalismo a outrance. Si en mi mano estuviera, impe- 
diria con todas mis fuerzas la salida del pais del mas tosco idolo 
indigena, de cualquier objeto, por insignificante que fuera, que 
directa o indirectamente se relaciona con nuestra historia. Creo, 
pues, firmemente que cada pueblo debe conservar con cuidado 
y esmero lo que posee en esas materias, y que, por consiguiente, 

' El presente articulo fue escrito a causa de la discusion suscitada con motivo 
de la peticion del gobierno venezolano de que le fueran entregados los 
restos de Ojeda. (Nota del autor). 
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obrariamos bien dejando los resto de Ojeda en donde estan; en 
la tierra gloriosa donde transcurrio la parte mas importante de 
exbtenda, donde el sol de la victoria acaricio tantas veces su cor- 
tante tizona, donde apuro todas las amarguras de la desgracia, y 
donde, torturada el alma por los remordimientos y cubierto con 
el severo habito franciscano, pidio depositasen su cuerpo yerto 
en sitio a qw todos los que atrasa fuesen sus restos lo p n ' m  que 
uasa. P. 



De todo un poco 
COLECCION DE ARTICULOS CORTOS, POR A. GARCIA GOMEZ 

e pasado un rato de provechoso solaz leyendo el libro H que acaba de publicar mi excelente amigo Aristides 
Garcia Gomez. Es tan raquitica y endeble nuestra incipiente 
literatura, produce tan poco, que es siempre motivo de justo 
alborozo para los aficionados a estas cosas, la aparicion de un 
libro como este, de pura cepa criolla, bien escrito, y digno por 
varios conceptos de atraer por un momento la atencion de la 
critica. Aristides Garcia Gomez, como bien resalta en su obra, es 
un joven modesto, sin asomos de pedanteria, que tiene el raro 
merito de decir sin circunloquios ni atenuaciones lo que siente 
y lo que piensa. Ser sincero, completamente sincero, es cosa de 
que alardea todo hijo de vecino que emborrona cuartillas para 
el publico, pero que en realidad se ve en pocos, poquisimos 
escritores. En la mayoria de los casos, cada cual dice lo que le 
conviene, lo que no hiere las preocupaciones o los intereses de 
los mas, y nunca, o casi nunca, lo que realmente piensa o cree. 
Me curo en salud manifestando, desde ahora, que no comulgo 
con una que otra de las ideas vertidas en De todo un poco; pero eso 
mismo me obliga a rendir tributo de justicia al autor encomian- 
do, como se merece, la sinceridad que resplandece en todas las 
paginas de su libro. 
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Literariamente considerado, Aristides Garcia Gomez no 
forma parte de la legion de escritores americanos que ofrendan 
las flores de su ingenio en aras de modernos ideales artisticos. 
De forma netamente castiza y un tanto arcaica, su lugar esta 
entre los escritores, cada vez mas escasos, que se esfuerzan en 
mantener el culto de lo clasico, conservando giros y expresio- 
nes que se usan ya muy raramente. En algunos pasajes de su 
libro abundan las frases de pronunciado sabor cervantino, y en 
otros, aunque ya por distinto concepto, adviertense reflejos y vis- 
lumbres lejanos de la manera literaria del insigne Figaro. No se 
tome lo dicho respecto al lenguaje en son de censura, mas tengo 
para mi que de haber vaciado sus ideas originalisimas en moldes 
menos arcaicos, seria mucho mas apreciado escritor tan insigne 
como Montalvo, quien, si es verdad que tiene fervientes devotos, 
como el no es menos cierto que para la mayoria es 
muchisimo menos conocido que otros escritores por completo 
incapaces de poner la ceniza en la frente del autor de Los siete 
tratados. 

En los articulos consagrados a fustigar costumbres y vicios 
sociales, y son los mas de la obra, la satira, aunque siempre 
intencionada, no llega a herir, sino toca con bastante suavi- 
dad, sin levantar ronchas. Por ciertos rasgos peculiares de sus 
escritos, tiene Aristides Garcia Gomez puntos de semejanza 
con dos conocidos escritores americanos: Sales Perez y Emiro 
Kastos. Son muy contados los escritores que brillan en la 
critica acertada de costumbres sociales, y ello se comprende 
facilmente por andar, en todas partes, muy escasas las prendas 
que se requieren para ejercer con fruto tan delicado y peli- 
groso. El autor de este libro tiene notables condiciones para 
ello. Lastima que a veces extreme un tanto su satira al flage- 
lar ciertos asuntos de palpitante actualidad, que si es verdad 
tienen sus puntos y ribetes de exageracion e incongruencia, 
bien merecen por el objetivo de alta trascendencia social que 
entranan ser considerados con menos severidad y mas amplio 
espiritu de tolerancia. 
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No me encuentro autorizado para dar consejos, y creo tam- 
bien que el autor del libro no los necesita. Si deseo sinceramente 
que siga produciendo conforme a su peculiar manera de ver y 
sentir las cosas, sin falsear por nada ni por nadie su idiosincra- 
sia artistica y sin dejarse seducir, como muchos por novisimos 
aspectos de la vida literaria para que asi acentue mas y mas su 
personalidad de escritor, que, a mi ver, es de las pocas que tienen 
verdadero valor entre nosotros. 





McKinley 

P rincipia mal el siglo para los conductores de pueblos. El 
oficio va siendo cada dia mas peligroso. Se vive, como 

McKinley, festejado, adulado, recibiendo ovaciones, contem- 
plando, desde las alturas del Poder, el espectaculo de las pasio- 
nes humanas en incesante lucha; y de pronto, cuando menos se 
piensa, cuando menos se espera, en medio de la triunfal apoteo- 
sis, sin transicion: subitamente, estalla el rayo, y un pedazo de 
plomo detiene aquella existencia para siempre en su carrera de 
triunfos, y sobre tantos esplendores acumulados por el orgullo 
humano extiende la muerte presurosamente su fiinebre suda- 
rio.. . acaso un espiritu convencido que obraba a impulsos 
de un proposito civilizador de verdadera grandeza moral? El 
nombre de McKinley esta unido al hecho culminante con que 
se cierra la pasada centuria. La guerra hispaneamericana. Al 
recoger para su pueblo la mayor parte de los restos del inmenso 
imperio colonial hispano, penso, tal vez, que cumplia un deber 
altisimo llevando el espiritu y las instituciones norteamericanas a 
gentes de razas distintas consideradas por el como inferiores a la 
suya, y que, por consiguiente, para arribar a ese fin era indispen- 
sable ejercer sobre ellas, a guisa de magisterio moral, una domi- 
nacion que, desde su particular punto de vista, estimaba a todas 
luces beneficiosa y necesaria. La alteza de ese fin lo deslumbro, 
y acaso creyo que para llegar a el todos los medios eran buenos. 
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Ahi estriba su error. Su obra, la obra en cuya realizacion figura 
su nombre en primera linea, tal vez resulte solida y civilizadora, 
quien lo sabe, pero es hija directa de la fuerza y se basa en la mas 
 desconsolado^ injusticia., . 

En ese conglomerado etnico, producto hibrido del cruza- 
miento de diversas razas, que constituye en la actualidad la gran 
republica del Norte, quedan apenas globulos de la sangre de 
los peregrinos de la .Flor de Mayo*, verdaderos fundadores de 
aquella grande y floreciente democracia. Esta, por desdicha, si- 
gue hoy, ensoberbecida por el exito y por su gigantesco progress 
material, orienpciones nuevas enteramente distintas de las que 
tuvo en su primep fase de desenvolvimiento. Parece como que 
en sus oidos resuena la misma voz misteriosa que impulsaba a los 
barbaros del Norte a la conquista del viejo Imperio Romano, y 
disfrazando sus verdaderos propositos con vanas palabras de hu- 
manidad y civilizacion, se aduena de nuevos territorios, se hace 
cada dia mas agresiva, y eleva altares al exito alcanzado por la 
fuerza bruta, a despecho de las seculares tradiciones de respeto 
al derecho que parecian constituir hasta hace poco el nervio de 
sus admirables instituciones, en las que el orden y la libertad 
aparecen unidos en intimo y luminoso consorcio. 

Frente a ese gran pueblo, cada dia mas vigoroso y pujante, 
agitanse, estremecidas a ratos por convulsiones epilepticas, sin 
ideales, sin propdsitos verdaderos de enmienda, casi siempre 
bajo el latigo torpe, muchas de estas republicas de origen hia 
pan0 patentizando, no una inferioridad de raza, que no existe, 
sino una manera deficiente de comprender y practicar en todos 
sus variados aspectos la civilizacion moderna, resultado necesa- 
no de su escasa preparacion paxa la vida nacional, debido, en 
primer termino, al pesimo regimen colonial en que vegetaron 
durante prolongadas centurias. Para entrar de lleno en la via 
del progreso moderno, hay que cerrar forzosamente la era de 
las funestas guerras civiles. No son esas las luches que reclama 
nuestro tiempo. Sirven solo para interrumpir la marcha de la ci- 
vilizacion, y esta empieza ya a no tolerar esas interrupciones. Hay 
que ser fuertes por el trabajo, por la ilustracion, por la sensatez, 
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por la cordura, sucumbir sin honra y sin gloria. Estas republicas 
de nuestra raza tienen que probar ante el mundo que son tan 
aptas como cualesquiera otras para asimilarse las conquistas de 
la civilizacion, o, de lo contrario, segun la conocida frase de un 
estadista ingles, resignarse de antemano a figurar irremisible- 
mente en el numero de los pueblos muertos.. . 

McKinley se ha dormido en el reposo eterno sin ver ter- 
minada enteramente la obra a que consagro todas las energias 
de su voluntad. El imperialismo norteamericano pierde con el 
su mas caracterizado representante. No ha bajado al sepulcro 
circuncidado, como Lincoln, por la admiracion universal, con 
su tumulo funerario cubierto con las rotas cadenas del esclavo; 
ni ha entrado en lo insondable, como Garfield, con todo el 
resplandor de una nueva vida apacentada siempre en la austeri- 
dad excelsa de un puritano de los antiguos tiempos ... McKinley 
ha muerto oyendo los gritos de desesperacion que lanzan las 
dispersas huestes que todavia luchan, sin esperanza, por la in- 
dependencia del archipielago filipino; ha muerto escuchando 
los clamores de Puerto Rico, sin personalidad politica, sin ver- 
dadero gobierno propio, y las quejas de Cuba, constrenida, por 
la imposicion de la fuerza, a soportar una especie de protecto- 
rado que falsea tristemente sus mas caras aspiraciones ... Aunque 
opuestos en ideas al que acaba de morir, respetamos en el al 
hombre convencido, que cree sinceramente estar cumpliendo 
un deber de patriotismo, cuando en realidad estaba vulnerando 
los mas rudimentarios principios de equidad y de justicia. Ante 
su tumba recien cerrada nos descubrimos con profundo respeto. 





Fragmento 
DEL LIBRO EN PREPARACI~N NARRACIONES CORTAS 

oaquinito Tellez era uno de los mas asiduos concurrentes 
a la tertulia de las Rosales. Buen mozo, elegante y rico, J 

tenia entrada franca en los mas escogidos circulo de la ciudad. 
Hijo unico de un acaudalado comerciante, que en todo lo 
complacia, cifraba su orgullo en vestir con estricta sujecion a 
los canones de la inconstante moda, en poseer excelentes ca- 
ballos, y, sobre todo, en inscribir a menudo el nombre de una 
nueva victima en el ya largo catalogo de sus promesas amorosas. 
Malas lenguas aseguraban que tenia amores con Pepa Rosales, 
cosa que esta negaba con bastante firmeza. No fue mucho el 
fmto que saco de los colegios en que estuvo; pero no era este 
el parecer de Don Joaquin, su buen padre, quien creia que su 
unico vastago era un pozo de ciencia, suponiendo tal vez que los 
conocimientos del mancebo deberian estar en relacion directa 
con el mucho dinero que en su educacion habia gastado. Leia 
con alguna afectacion, y escribia con letra bastante irregular, 
aunque a menudo incurria en disparates fotograficos de a folio. 
Para hacer la apologia de su sapiencia, baste saber que mientras 
estuvo en el escritorio del almacen de su padre no salio de sus 
manos factura o balance que no estuviese plagado de equivoca- 
ciones. Su deficiencia en otras materias era grandisima, lo que a 
decir verdad no le importaba un bledo. 
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Le gustaba politiquear con exceso, y asi cada vez que la 
ocasion se presentaba, sin pararse en barras emitia su opinion 
sobre asuntos politicos de palpitante actualidad, por lo comun 
en sentido netarnente opuesto al gobierno, pues cuanto venia 
de arriba se le antojaba desprovisto de sana intencion patriotica, 
indigno por lo tanto de acerbisima censura. Creia facilisima la 
curacion de los males que aquejan al organismo nacional; creen- 
cia nada extrana en estos pueblos de origen iberico, donde, cual 
mas, cual menos, no hay bicho viviente que no se juzgue con los 
dotes indispensables para dirigir con felicidad y destreza la com- 
plicada maquina guberna tiva... En los dias de excitacion, como 
en visperas de elecciones presidenciales, cuando estas, caso raro 
en la historia nacional, se efectuaban con relativa libertad, era 
Joaquinito uno de los mas asiduos en concumr a las reuniones 
en que se laboraba por el triunfo del candidato de su preferen- 
cia. Claro esta que en estas reuniones se reducia su papel al de 
mero espectador, pues a pesar de su conocida verbosidad, no 
era Juaquinito hombre capaz de subir a la tribuna para pronun- 
ciar fogosos arengas enderezadas a despertar el entusiasmo del 
impresionable auditorio, como hacian otros a quienes por esta 
causa miraba con admiracion no exenta de un tantico de envi- 
dia. Es indudable que su carencia de ciertos conocimientos le 
impedia apreciar en su justo valor la trascendencia de aquellas 
frases retumbantes de soberania popular, akmmrdemorrana wpwsentativa, 
h c h o s  inaliaables e imfmscriptibles y otras de identico calibre que 
a menudo resonaban en sus oidos; mas ello no era obice para 
que se asociara a las ruidosas expansiones a que con motivo de 
tales discursos se entregaba frecuentemente la concurrencia, ya 
que para el como para muchos de los circunstantes, toda aquella 
fraseologia sonaba bien, mas por la desazon que causaba a los 
del bando contrario que por lo que real y positivamente signin- 
caban las palabras. Pero el principal afan de Joaquinito consis- 
tia en pasar entre la gente como un nuevo don Juan Tenorio, 
logrando ser asi considerado por algunos mozuelos de su laya, 
que ordinariamente formaban su sequito, y que, menos audaces 
y mas faltos de monises que el, no habian podido realizar las 
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ruidosas calaveradas de que se ufanaba Joaquinito. De lo que 
continuamente propalaba respecto a nuevas conquistas feme- 
hiles, necesario era rebajar la mitad por lo menos, puesto que 
entre sus muchos defectos poseia el gravisimo de ser un tanto 
alabancioso. Agradabale en sumo grado referir sus hazanas, y lo 
hacia con mucha gracia y cierto desparpajo muy del agrado de su 
complaciente auditorio, compuesto regularmente de amigotes 
de buen humor, veteranos como el en esta suerte de aventuras, 
para quienes siempre tenia palpitante interes el picante relato.. , 
En resumidas cuentas, solo se encontraba por completo satisfe- 
cho, cuando, por esto o por lo otro, se convertiria en el blanco 
de todas las miradas, y realizaba de esa manera su constante 
proposito de llamar la atencion de cualquier modo. 





Homenaje 
JosE  JOAQUIN PEREZ 

E voco mis recuerdos, y pareceme todavia verle sentado 
en su despacho notarial, frente al viejo escritorio donde 

aparecian en curiosa mezcolanza libros de amena literatura y 
escrituras de ventas o de hipotecas, departiendo carinosamente 
con los pocos amigos de confianza que casi de cotidiana mane- 
ra soliamos pasar alli un rato de agradable tertulia. En aquella 
atmosfera de expansiva intimidad cada cual hacia derroche de 
elocuencia; se comentaban con absoluta libertad los asuntos del 
dia, y, con frecuencia, dejaba Jose Joaquin caer de sus labios, 
sazonado con gracia, el interesante sucedido de reciente fecha 
o el chispeante chascarrillo bien salpicado con todas las sales de 
su fecundo ingenio. 

Jamas hable con el sin que a vuelta de algunas consideracio- 
nes sobre temas de palpitante actualidad, no fuera infaliblemen- 
te a parar la conversacion a esa esfera superior del alma humana 
que se llama el Arte, donde, para ciertos espiritus, hay siempre 
manantial copioso de satisfacciones inefables.. . Olvidabase en- 
tonces el poeta del trajin de la vida diaria, del deber imperioso 
de ganarse el pan de cada dia, y se desquitaba por un momen- 
to de toda esa sombria realidad expresandome su manera de 
pensar sobre las ultimas producciones literarias que habia lei- 
da. Recuerdo que la ultima vez que nos vimos hablamos largo 
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y tendido acerca del libro de Gabriel D'Annunzio, difiriendo 
bastante nuestros juicios al precisar el caracter y tendencia de las 
obras del insigne novelador italiano. En esos instantes recitaba- 
me a menudo versos suyos aun no publicados, y, honrandome, 
en un grado que se no merezco, me pedia mi opinion sobre 
ellos, la cual, casi siempre, no era otra cosa que una aprobacion 
entusiasta sin reservas ni restricciones. 

Despues de Salome Urena, era, sin duda, Jose Joaquin el 
primer poeta dominicano y uno de los mejores de este conti- 
nente. Hundido ya, prematuramente, en la noche del no ser, 
solo vi entre nosotros, sin ambages lo digo, como unico capaz de 
recoger su herencia, a Gaston Deligne, el cantor inspiradisimo 
de *Angustias* y uMaireni•â, dos joyas de raro valor, poeta de 
cuerpo entero, encadenado, por desgracia, a la prosaica vida del 
comercio, que le robo el tiempo que con tanto lucimiento pudo 
emplear en bien de las letras americanas. 

En extremo instructivo seria un estudio que abarcase el 
examen concienzudo de toda la obra poetica de Jose Joaquin, 
desde sus primeros versos pertenecientes a esa clase de poesia, 
tan comun en America, que Enrique Jose Varona llama ami- 
lladora en un selecto trabajo; poesia que constituye su primera 
manera literaria, si asi puedo expresarme, y en la que culminan 
su hermosisima composicion •áLa vuelta al hogar* y algunas de 
Fantasias indijpas, hasta estos ultimos tiempos en que, sin fal- 
sear en nada el caracter esencialmente americano de su poesia, 
su fantasia creadora, ya en plena evolucion, marca su cada vez 
mas acentuada tendencia hacia el m h k m o  en •áContornos y 
relieves* y otros hermosos versos suyos donde se revela acabado 
parnasiano en cuanto a lo escultural y marmoreo de la forma, sin 
descender jamas a ciertas puerilidades y simplezas que algunos 
suelen poner por las nubes y que aplauden hasta desganitarse 
ciertos criticos sietemesinos de ultima hora.. . 

Merito excelso de nuestro gran poeta, es para mi el haber 
sabido o podido, contra lo que generalmente acontece, des 
prenderse de ciertos habitos mentales que con la edad tienden a 
arraigarse, y sin apasionarnientos infecundos, conservando de lo 
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pasado lo que merece conservarse, con amplio espiritu eclectico, 
en regiones artisticas recientemente recorridas por explorado- 
res egregios, no extremando, ni incurriendo, como muchos, en 
deplorables excesos antiesteticos. Se puede sentir intensamente 
toda la voluptuosidad del color y de la linea, sin que para expre- 
sarla sea necesario recurrir a efectismos rebuscados, a perturbar 
de modo arbitrario y violento el ritmo, ni a confundir formas de 
arte que tienen su esfera de accion bien definida. Donde para el 
vulgo, para la inmensa mayoria, apenas se advierte algo que atrai- 
ga la imaginacion, hay para el verdadero artista mundos de luz y 
de poesia. El toque esta en descubrir esos mundos ignorados de 
la generalidad, sorprender la nota melancolica o alegre que de 
ellos se desprende, y encerrarla en moldes exquisitos para goce 
y solaz de las almas refinadas. Mas que ninguno entre nosotros, 
tuvo Jose Joaquin esa vision superior de las cosas que solo posee 
el verdadero poeta. Por eso en sus armoniosos versos esplende 
con vivo colorido la riente naturaleza intertropical, palpita en 
sollozos de angustia el alma de razas extintas, y laten con fuerza 
muchos de los desencantos de esta epoca de egoismos y de du- 
das en que, bajo un cielo sombrio, arrastramos penosamente la 
fatigosa carga de la existencia. 





La reliquia 

E ca de Qyeiroz, el insigne novelador lusitano, pertenece, 
con indiscutible derecho, al glorioso cenaculo de escri- 

tores modernos en que se tributa de continuo ferviente culto 
a la forma primorosamente artistica, casi perfecta; al estilo de 
refinada nitidez, de contextura marmorea, terso, ritmico, picto- 
rico, trabajado con la misma ansia de perfeccion, con el mismo 
exquisito cuidado con que cincelaban sus joyas admirables los 
grandes orfebres del Renacimiento. Y a todas esas notables cuali- 
dades de estilo que abrillantan como deslumbradoras faceta5 de 
rico diamante la labor literaria del autor de El pn'mo Basilw, hay 
que agregar, como propiedad predominante, la frase concisa, de 
precision verdaderamente extremada, y que, sin embargo, como 
se ha notado ya, le permite conservar la idea en toda su pristina 
espontaneidad sin menoscabo alguno de la completa expresion 
del pensamiento, y le deja campo apropiado para una esplendi- 
da floracion de ricas imagenes, exactas, afiligranadas, sugestivas, 
rebosantes de fuerte colorido o de suaves y,delicados matices. 

Harto se que muchos de los criticos que han hecho el es- 
tudio concienzudo de toda la produccion artistica de Eca de 
Queiroz, han encontrado entre esta y la del autor egregio de 
Madume Bovaty varios puntos de semejanza y de contacto; cir- 
cunstancia que ha hecho amenguar algo la justa fama del gran 
escritor portugues en el concepto de los que se han formado de 
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la originalidad una idea falsa o completamente exagerada. No 
sere yo, ciertamente, quien ponga en tela de juicio la opinion de 
tales criticos, pretendiendo negar la evidente relacion intelec- 
tual que existe entre ambos escritores. De mi se decir que mas de 
una vez, al recorrer las paginas vibrantes de L& reliquiu, obra que 
acabo de leer y en la que abundan las descripciones de refinada 
sobriedad, de pasmosa exactitud y verdadera poesia, he sentido 
mi pensamiento, tan solo por ciertas resaltantes analogias de es- 
tilo, arrastrado invenciblemente hacia Flaubert, ese maravilloso 
artifice de la frase, de tal manera que sin que los argumentos, 
los personajes y las situaciones de ambas novelas se parezcan 
absolutamente en nada, ha resucitado en mi memoria todas 
las hermosas escenas de Salambo; y, como evocada por magico 
conjuro, radiante y belicosa, tal como vive en aquel interesante 
libro, he vuelto a ver la gran ciudad cartaginesa, el poderoso y 
ultimo baluarte de la civilizacion punica, con toda su grandeza 
historica, con sus costumbres feroces, sus fiestas sangrientas, sus 
odios seculares de familias ensoberbecidas.. . 

Desde la primera hasta la ultima pagina de La reliquiu re- 
salta expuesta crudamente, sin eufemismos ni atenuaciones, 
la tendencia a fustigar, con implacable dureza, determinadas 
creencias religiosas.. . Esta obra, como tales otras de estos ulti- 
mos tiempos, contiene radicales negaciones y pretende reducir 
a pavesas cuanto encierra de sobrenatural la leyenda de los ori- 
genes del cristianismo. En el desarrollo del argumento, que en 
realidad tiene poquisimo valor y solo parece ideado para produ- 
cir efectos chistosos, el autor prodiga los incidentes comicos, los 
pasajes de vida libertina, en que se destaca, en primer termino, 
Teodorico Raposo, el personaje principal de la novela, socarron 
e hipocrita si los hay, siempre enganando con extremos de fingi- 
da devocion a su Eanatica tia dona Patrocinio de las Nieves, con el. 
firme proposito de conquistarse por ese medio su benevolencia 
y hacer que caiga en- sus manos pecadoras la cuantiosa herencia 
de la santurrona vieja. Y no se sale al fin con la suya, pues por un 
incidente jocoso que el mismo no se explica, se queda Teodorico 
con tamano palmo de narices, y cogido, como quien dice, en sus 
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propias redes. En todo el curso de la narracion, como chasqui- 
dos de latigo, parece que se oyen los golpes de una satira cruel, 
sangrienta, a veces evidentemente exagerada ... Aun admirando, 
desde el punto de vista artistico, toda la riqueza de colorido y 
todo el valor real que atesora esta parte del libro, que es la que 
ocupa mayor espacio, confieso francamente que todo ello no 
me ha causado, ni con mucho, el goce estetico que las ochenta 
primorosas paginas del capitulo tercero, el nervio de la obra, a 
mi ver, en que con copia minuciosa de detalles, con verdadero 
saber arqueologico de buena cepa, se relata el ensueno glorioso, la 
visita hecha a Jerusalen por Teodorico Raposo •áun dia abrasa- 
dor del mes de Vizam, siendo Poncius Pilatus procurador de la 
Judea. Elius Larnna legado imperial de Siria, y J. Kalapha Sumo 
Pontifice.. 

No surge de este admirable relato, con vigorosa fuerza 
plastica, con todo el relieve de su positiva grandeza, la serena 
figura del inmortal religionario de Judea. En la corriente del 
eterno olvido se han hundido muchos nombres resonantes a 
que las circunstancias del momento prestaron refulgente nimbo 
de la falsa inmortalidad; pero todavia atrae con hipnotizadora 
seduccion, con el poder irresistible que emana de lo misterioso 
y desconocido, este Jesus tan combatido y tan negado, que en 
pugna de todos los instantes con las preocupaciones de su tiem- 
po, con los intereses sordidos y continuamente flagelados por su 
palabra encendida y persuasiva, se extingue serenamente en la 
muerte en holocausto de su idea redentora, y deja tras si, como 
cristalizacion sublime de su pensamiento luminoso, el germen 
de fecundidad de que ha de brotar el movimiento de reforma 
social de mas alta trascendencia que menciona la historia. 

El sentimiento religioso, en el correr de los siglos, no ha 
esculpido jamas en la conciencia humana figura de tanta ex- 
celsitud moral como la del fundador del cristianismo. No me 
satisfacen por eso al querer explicar a Jesus, ni el mito mesiani- 
co que sostiene Strauss basado en las investigaciones historicas 
y filologicas de la escuela de Tubinga, ni la figura de borrosos 
contornos que traza Renan con todo el poder de su talento, ni el 
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tipo de humanidad imperfecta que ilumina con mortecina luz, 
el cuadro de la Jerusalen historica que con insuperable brillan- 
tez se describe en La reliquia.. . Podra, si se quiere, despojarse a 
Jesus de la aureola de divinidad con que sobre el elevado pedes- 
tal de gloria lo veneran todavia millones de creyentes; y podra 
decirsele, en momentos de profundo desaliento como Aifredo 
de Musset, en •áRolla*: 

La dulce fe de tu bondad reflejo 
en mi cansado pecho ya no arde: 
.!naci en un siglo demasiado viejo, 
para creer en ti naci muy tarde! 

Pero nunca sera tarde para admirar a Jesus como el modelo 
de mas sublime perfeccion moral y como el consolador por ex- 
celencia de los humanos dolores; y a pesar de las mudanzas de 
los tiempos, el sentimiento humano la contemplara siempre, al 
traves de la leyenda, sereno y majestuoso, bajo el palio de las tar- 
des apacibles de Galilea, a la orilla de los caminos~polvorientos, 
sobre las inquietas ondas del lago de Tiberiades, derramando, 
como lluvia de celeste luz, su verbo de amor, de tolerancia, de 
resignacion y de consuelo sobre las almas tristes y angustiadas, 
y haciendo surgir ante ellas, como inmarchitable flor de reden- 
cion, la consoladora creencia en la vida infinita, en los goces de 
la eterna bienaventuranza.. . 

Cuanto se narra en el capitulo tercero reviste un encanto 
indecible, que va poco a poco infiltrandose en el espiritu hasta 
ensenorearse de el por completo. La descripcion del viaje, en 
la alta noche, desde las margenes del Jordan a las murallas de 
Jerusalen, y la llegada a la ciudad sacra toda resplandeciente de 
sin par belleza al romper el alba del 15 de Vizam, dia en que han 
de ocurrir portentosos sucesos, es de notable merito artistico, 
lo mismo que la conversacion en casa de Gamaliel, donde el 
fariseismo imperante representado por los sabios doctores del 
Sanedrin arroja sobre el Rabi Jeschona, el dulce Jesus de Nazaret, 
toda suerte de odiosas calumnias, todas las infamias que los 
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odios del sectarismo fanatico o los intereses heridos suelen pr* 
ducir en parecidos casos, y las cuales, solo uno de los presentes, 
el esenio Gad, rechaza vigorosamente, con indignacion mal 
disimulada.. . Palpitantes de vida artistica aparecen las escenas 
que se suceden en el Pretorio; es magnifica la descripcion del 
Templo, y entranan vivo interes los curiosos incidentes con que 
la fantasia del autor borda el episodio en que se refiere la miste- 
riosa desaparicion del cadaver de Jesus. 

Siento no poder extenderme mas en la apreciacion de este 
libro, que he leido con verdadera fruicion estetica y que me ha 
interesado de notable manera. No se por que; pero no obstante 
el tono festivo empleado en toda la narracion y las multiples 
situaciones comicas que contiene la obra, he sentido despren- 
derse de ella un soplo de vaga tristeza, como si en sus paginas 
palpitase el dolor de un mundo envejecido, esceptico, proxi- 
mo a rendir su ultimo aliento.. . Verdad es que la porcion mas 
selecta de la literatura contemporanea se encuentra tambien 
influida por ese mismo espiritu de amargo pesimismo, de in- 
curable desesperanza. El alma moderna, angustiada y enferma, 
profundamente perturbada por tantas ideas contradictorias que 
aspiran en vano a la posesion de la verdad siempre inasequible, 
se agita impotente en un pielago de vacilaciones y de dudas, y, 
desesperada, vuelve la mirada investigadora al horizonte oscuro, 
que contenia misterioso ... Por esa circunstancia se me ocurre, a 
veces, comparar esa parte de la literatura de nuestro tiempo que 
tiene por musas inspiradoras el dolor y la duda, a un jardin her- 
mosisimo, artisticamente trazado, lleno de flores exquisitas de 
coloraciones raras y de turbador perfume, de continuo cubierto 
por un cielo sombrio, de tonos intensamente grises, y oreado 
siempre por una brisa de acariciadora suavidad que trae en sus 
alas impalpables efluvios de desolacion y de muerte. 





E n frase breve, de corte verdaderamente sintetico, ha 
expresado Anatole France, ese artista exquisito y suges- 

tivo por excelencia, esta observacion hermosa y exacta: ano hay 
verdadera poesia sino en el deseo de lo imposible o en el senti- 
miento de lo irreparable.. 

Lo que generalmente se toma por poesia, no puede, ni con 
mucho, merecer nombre tan excelso. En lugar del sentimiento 
vivo y sincero, surgido con vigoroso brote al calor de una impre- 
sion honda y avasalladora y del que se desprende con natural 
espontaneidad la creacion poetica, adviertese, comunmente, un 
sentimentalismo empalagoso, artificial, casi siempre imaginativo, 
del que fluyen copiosamente esas oleadas de versificacion hue- 
ra y cansada que inundan casi de continuo las columnas de los 
periodicos hispanoamericanos.. . Como es natural, de tarde en 
tarde, de en medio de ese caos de puerilidades y extravagancias, 
brotan chispazos de verdadera inspiracion, y no se necesita ser 
muy zahori para comprender que quien los produce pertenece 
al escasisimo numero de los privilegiados, de los poseedores de 
envidiables facultades creadoras, capaces, sin duda, de dar de 
si obras de verdadero merito. Estos mismos, desgraciadamente, 
marchan muchas ocasiones a tientas y rara vez aciertan a des- 
cubrir su anhelado camino de Damasco por acatar influencias 
malsanas o por seguir ciegamente los novisimos canones de 
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esteticas aun no bien depuradas y por regla general pesimamen- 
te comprendidas. 

UNO todos pueden ir a Corinto•â, decian los antiguos; pero si 
esa frase encierra un mundo de verdad para muchos aspirantes a 
poeta, de Enrique Henriquez, el inspirado autor de << !Miserere!•â, 
si puede afirmarse que ha ido y que ha retornado de su peregri- 
nacion artistica con la frente cenida de laureles ganados en lid 
seria y honrosa.. . Produce poco, pero lo que produce tiene vigo- 
roso relieve poetico y aparece las mas veces exquisitamente cin- 
celado como joyel florentino de delicados esmaltes. Hasta ahora 
solo habia revelado en sus rimas, sencillas y breves, sensaciones 
fugitivas, impresiones intimas de pronunciado sabor erotico, 
que dan a sus versos, henchidos de penumbras y de anhelos, 
caracter personalisimo, como si fueran himnos improvisados y 
entonados a media voz por un sacerdote venusto, en la soledad 
de marmoreo templo pagano, a no se que deidad hechicera, de 
busto estatuario, de deliciosas morbideces.. . No imita a nadie; y 
si su vaso no es grande, bien puede ufanarse de decir, como un 
celebrado poeta frances, que •ábebe en su propio vaso.. . . 

De ese genero de poesia no hay ni rastro siquiera en las 
magnificas estrofa de la composicion que acaba de ser justa- 
mente premiada. La mariposa se ha convertido en aguila, y del 
riente llano que recorria tras el matiz y el perfume de las flores, 
ha ascendido, con poderoso vuelo, a los espacios de donde se 
desprende atronador el rayo.. . No hay en •áiMiserere!~ desmayos 
ni caidas. Parece hecha de una sola pieza, como estatua helenica 
labrada con un solo trozo de marmol pentelico. Producto de un 
estado de alma fielmente expresado, y por el cual py! hemos 
pasado muchos en estos ultimos tormentosos anos, vibra en esa 
hermosa poesia una emocion intensa y amarga, que poco a poco 
se aduena del lector capaz de sentirla ... Angustia inmensa se 
ensenorea del espiritu al pensar en las tragicas escenas que la 
guerra civil, sangrienta y pavorosa, ha hecho pasar ante nuestros 
ojos asombrados. Errores, impaciencias, apetitos disfrazados 
con palabras retumbantes que solo tienen ya significacion para 
gentes vulgares, han ido paulatinamente enfermando el alma 



OBRAS CASI COMPLETAS. Tomo 5. Antologra I 53 

nacional, y, si asi se sigue, si no se consolida una paz bienhecho- 
ra y fecunda, si la excrecencia cancerosa del pesimismo sigue 
conquistando terreno, si no surge, oportunamente, el concierto 
armonico de voluntades que la obra de nuestra reconstruccion 
demanda, preparemonos a pasar por el mas negro, por el mas 
atroz de los infortunios: el de contemplar, con el alma destroza- 
da, la extincion rapida o gradual, pero segura e indefectible de 
la gloriosa nacionalidad dominicana.. . 

Con fulgores de astro, esplenden en <<!Miserere!* felices 
ideas, expresiones adecuadas y hermosos pensamientos, todo 
ello vaciado en la turquesa de una forma correcta, depurada de 
anfibologias, exenta por completo de ciertos neologismos de 
pesimo gusto actualmente muy socorridos. Mi criterio estetico, 
tolerante y de manga ancha hasta cierto punto, no me permite 
seguir el conocido procedimiento valbuenesco de irse desalado 
tras ciertas nimiedades de caracter puramente gramatical o 
retorico: en materia de versos, cuando estos son buenos, como 
Sucede en el presente caso, saboreo con vivo goce estetico la 
impresion de tales o cuales insignificantes imperfecciones que 
puedan encontrarse en ellos. Respecto de <<!Miserere!>> solo se 
decir, con mi sinceridad de costumbre, que la he leido con viva 
fniicion y que he encontrado magistralmente realizada en tan 
bella poesia esa admirable compenetracion del fondo y de la 
forma que constituye, mi juicio, el timbre de mas alta perfeccion 
que puede resplandecer en toda clase de producciones literarias. 





Sebastian Emilio Valverde 

engo ante mi T de nuevo vivo 
vista su retrato, y pareceme contemplarlo 

1 y sonriente, con toda la prestancia de su 
figura arrogante y gallarda, de aspecto marcial, de rasgos bien 
acentuados, en la que se descubria cierta natural altivez sin aso- 
mos de afectacion, como de hombre acostumbrado a dejar caer 
de sus labios frases de mando y a ver con desdenosa indiferencia 
el triste espectaculo de las pasiones humanas en pugna mortife- 
ra e inacabable.. . 

Le conoci en Puerto Plata, hace muchos anos, en un salon 
de baile, envuelto en el ambiente de prestigio popular que le 
habian granjeado hechos belicos recientes, y data desde ese 
momento la intima amistad que nos unia. Por aquel entonces, 
bajo la accion del sol primaveral de los veinte anos, florecian en 
mi alma los ensuenos, revoloteaban en multicolor enjambre las 
mariposas de la esperanza, y, como bandada de aves canoras, 
emprendian el vuelo las ilusiones hacia esos espacios luminosos 
que la fantasia juvenil se complace en crear a despecho de las 
tristes e inflexibles realidades de la vida. El ala negra de la de- 
cepcion no habia aun rozado mi frente, y en mi pecho, como en 
sacro precinto, ardia la llama de inquebrantable fe en ideales ya 
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desaparecidos en la sombria noche del mas acerbo encanto... En 
todo el esplendor de su belleza varonil, verdaderamente apoli- 
neo, atraia el todas las miradas y levantaba a su paso murmullos 
de simpatia, como si su cabeza de efebo heroico, digna de un 
viejo medallon, se destacase nirnbada por los resplandores del 
hecho de armas que acababa de realizar con una decision y un 
arrojo propios de antiguos renombrados paladines. 

A su alrededor se formaba una especie de leyenda, de 
resonancia epica, y, como rumores lejanos, parecian oirse los 
sonidos del clarin y los disparos de la fusileria, cuando se con- 
taba como, ya casi vencida la revolucion de que formaba parte, 
en momentos en que el desaliento llevaba su frio de muerte a 
todos los corazones, por un arranque propio de su alma espar- 
tana, seguido de un grupo de valerosos companeros, se habia 
aduenado por medio de un vigoroso asalto del fuerte de San 
Luis, ante el cual, convertido en apropiada base de defensa, vi- 
nieron a estrellarse los esfuerzos de los servidores del gobierno, 
haciendo asi posible el completo triunfo de aquel movimiento 
revolucionario. 

Las circunstancias nos hicieron encontrar despues en mu- 
chas ocasiones, acrecentando de dia en dia el afecto que nos 
profesabamos, y por eso resono en mi sombria y dolorosamente 
el ruido de la descarga que puso tragico fin a su vida ejemplar 
en el desolado campo de Los Arnaceyes, y senti como si mi alma, 
presa de honda emocion, se escuchara el funebre tanido de 
campanas distantes, despertando con sus melancolicos sones 
todos los recuerdos del amigo inolvidable tan tristemente des 
aparecido en la lobreguez infinita de la muerte. 

Era Sebastian Emilio Valverde una personalidad represen- 
tativa, de esas que son tan escasas en nuestro perturbado medio 
social, donde, por virtud de multiples causas, casi todas las activi- 
dades sociales, salvo pocas excepciones, tienden, con irresistible 
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impulso, a moverse en la esfera de accion pe lo que aqui llama- 
mos politica; de una politica que en realidad dista mucho de 
merecer tal nombre, estrecha y rutinaria, cuajada de suspicacias 
y recelos, sin ideales, sin horizontes, y por completo favorable 
para el rapido encumbramiento de verdaderas nulidades, pues 
basada constantemente en un personalismo torpe e infecundo, 
no da ni puede dar de si verdaderos estadistas, caracteres de 
vigoroso temple, idoneos para implantar progresivamente las 
radicales innovaciones que exige imperiosamente nuestro or- 
ganismo nacional, ya han debilitado por causa de tantas y tan 
frecuentes conmociones intestinas. 

Aprisionado Sebastian Emilio Valverde desde muy tempra- 
no, entre las estrechas mallas de la politica personalista, pues 
dificilmente hubiera podido sustraerse a ella, si se atiende al me- 
dio en que vivia, demostro, sin embargo, en muchas ocasiones, 
que aquella atmosfera, letal para casi todos, no habia menosca- 
bado, ni mucho menos, las resaltantes cualidades de su caracter 
entero, como hecho de una sola pieza, y que el no era, ni podia 
ser uno de tantos ... 

Asi, cuando pude escaparse definitivamente de ese ambien- 
te, respirar aires mas puros, entregose de lleno al proposito de 
toda su existencia: conquistarse una desahogada posicion e c e  
nomica por medio de la aplicacion completa de sus facultades al 
trabajo, y esplendida confirmacion de esto son las diversas em- 
presas industriales que supo llevar a feliz termino. Era cualidad 
caracteristica de Sebastian Emilio Valverde la energica decision 
de una voluntad acostumbrada a dominar las resistencias, y a 
vencer, cualesquiera que fuesen, los obstaculos amontonados 
en el camino. Poseia, en alto grado, eso que Stendhal llama 
acertadamente ala conciencia del yo.. En las obras de caracter 
industrial que acometia, rara vez de equivocaba: sabia distinguir 
perfectamente su mayor o menor suma de utilidad, calculando y 
pesando con verdadera precision las ventajas y los inconvenien- 
tes. Su ojo certero de hombre practico veia siempre lo que para 
muchos permanecia oculto, y donde se creia que iba a fraca- 
sar ruidosamente, su conocimiento del asunto, su energia y su 
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tenacidad concluian, a la postre, por conquistare el galardon del 
triunfo harto merecido. 

En su espiritu perfectamente equilibrado, no predomina- 
ban las influencias morbosas de un atavismo etnico que hace 
que en estos pueblos florezca, con vigoroso brote, ese lirismo 
romantico malsano que, casi por lo general, echa a perder o 
falsea ciertas facultades por completo necesarias para la lucha 
por la vida, para la positiva realizacion de ideales de verdade- 
ro progreso y de civilizadora influencia. Ese sentimentalismo 
exagerado que llevamos derretido en la sangre y que nos cons- 
trine a subordinarlo todo a la primera impresion, dando por 
resultado, casi siempre, los desastrosos efectos de que despues 
nos admiramos tontamente, habia echado poquisimas raices en 
Sebastian Emilio Valverde, en cuyas venas, por curioso contraste, 
parecia como que circulaban globulos de sangre sajona, por su 
probado desprecio de ciertas sensiblerias al uso, por su aficion 
al lado practico de las cosas, y por otros aspectos de su caracter 
que bien conociamos cuantos le tratamos con intimidad durante 
largo tiempo. 

Y por extrano conjunto de circunstancias que no quiero 
analizar ahora, esa personalidad de tanto merito intrinseco, 
tan bien equilibrado, vino encontrar muerte de revolucionario 
oscuro, poco menos que abandonado, en una ceja de monte, 
casi sin poder defenderse, cuando su figura simpatica aparecia 
a los ojos de todos como la de un gallardo justador en las luchas 
incruentas y salvadoras del trabajo ennoblecedor y fecundo, y 
cuando, de morir como guerrero, debiera haber sido en plena 
lid, atacando con su acostumbrado arrojo a las huestes contra- 
rias, como en la tragica madrugada de aquel 12 de enero en 
que con decision heroica clavo la bandera revolucionaria y las 
almenas del fuerte de San Luis. 



El jardin de los suenos 

A un no se ha borrado de mi espiritu la impresion de 
honda angustia que me produjo la lectura de El jardin 

de los suplicios, de Mirabeau; libro extrano en el que se describen 
minuciosamente, con delectacion morbosa, todos los procedi- 
mientos de dar la muerte inventados por la refinada crueldad 
de ciertas razas orientales.. . De sus paginas plenas de estertores 
y de gestos horripilantes, se exhala un vaho de olores nausea- 
bundos, de cosas putrefactas, de sangre corrompida, que pone 
en constante tension los nervios y amenaza inundad el cerebro 
con el oleaje del vertigo.. . 

Instintivamente, por ciertas resultantes analogias del nom- 
bre de la obra, pense en Mirabeau al recorrer los hermosos 
capitulos henchidos de sonoridades y coloridos en que Tulio 
M. Cestero ha vaciado su alma de artista moderno, compleja y 
refinada, a ratos deliciosamente esceptica, a ratos postrada, con 
fervores de creyente, ante los dioses efimeros que la falta de 
verdaderos ideales esteticos pone de continuo en adoracion en 
los cenaculos de la vieja Lutecia.. . Pero diferentes, totalmente 
diferentes de las escenas de Mirabeau, son los primorosos cua- 
dros de El jardin de los suenos. Dotado Cestero de verdadero 
temperamento artistico, hace derroche de un estilo subidamen- 
te pictorico en el que derrama, con mano prodiga, todas las 
flores, caprichosas y raras, de ciertos jardines intelectuales por 
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cuyas sendas, pobladas de misteriosos rumores, solo transitan, 
con mistico recogimiento, algunas almas selectas, agobiadas por 
la nostalgia de ideales imposibles, y rebeldes por completo a 
muchos convencionalismos y vulgaridades imperantes en la vida 
social contemporanea. 

Como a todo temperamento verdaderamente colorista, le 
sucede a Cestero preferir lo externo a lo interno, lo objetivo a lo 
subjetivo, obsesionado constantemente por el empeno de exte- 
riorizas sus sensaciones en forma lo mas original posible, donde 
las palabras entranen mas valor como signos aproximadamente 
representativos de notas y de colores que de palabras mismas. 
En el arte moderno, arte libre por excelencia, en el que campea 
el mas radical individualismo, este procedimiento, cuando no 
se le exagera o desnaturaliza, antes amerita aplauso que pide 
acerba censura. Enterradas ya o poco menos todas las escuelas 
literarias que tanta polvareda levantaron en la pasada centuria, 
la personalidad artistica se irgue libre de ciertas trabas, y, por lo 
general, busca derroteros poco conocidos que a veces la condu- 
cen al exito brillante y ruidoso, y a veces, bajo el imperio de una 
preocupacion a que todo se subordina, a la sombria celda en 
que vibra dolorosamente la estridente carcajada de la locura.. . 
La naturalidad, la sencillez, la claridad de la expresion, ayer, hoy 
y siempre, argumentese cuanto se quiera en contrario, factores 
de primer orden en toda buena produccion artistica, reciben 
a menudo, injustamente, los dardos de algunos escritores de 
cepa modernisima, quienes influidos por determinadas circuns- 
tancias del momento, preconizan lo artificioso y raro como la 
prenda de mas alta perfeccion que puede atesorar cualquier 
creacion literaria.. . 

Mi criterio estetico, amplio y desembarazado por ente- 
ro de dogmatismos de escuelas o de cenaculos, me permite 
seguir con interes las curiosas evoluciones del arte de ac- 
tualidad, sin que lleguen a espantarme ciertas audacias, ya 
vulgares de puro repetidas, ni asombrarme muchos exitos re- 
sonantes, que son, a mi ver, meros exponentes de un estado 
morboso generado por mil causas distintas y necesariamente 
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transitorio ... Y si la forma que cultiva con prolijo esmero un 
notable grupo modernista, adolece, en algunas ocasiones, 
por mas vistosa que aparezca, de cierta monotonia producida 
por la repeticion enfadosa de palabras de un vocabulario que 
empieza a gastarse, tambien en lo interno incurre en identica 
falta por la constante tendencia a inspirarse en ciertos asun- 
tos, de los cuales, como de manantial inagotable, quiere sacar 
todas sus comparaciones, sus citas y sus imagenes.. El primero 
y el mejor tratado tal vez de esos asuntos lo constituye el arte 
griego, expresion luminosa y armonica de una civilizacion que 
embalsaman de continuo las rosas de una eterna primavera, y 
que ha sido y sera siempre el arte por excelencia, el arte tipi- 
co, a causa de sus insuperables cualidades de sencillez, fuerza 
y armonia.. . En segundo termino el Renacimiento italiano, 
momento historico en el que el espiritu se postra de nuevo 
en actitud de adoracion ante los rientes dioses paganos, y el 
cual, aunque mucho mas proximo a nosotros, en el orden 
cronologico, que el arte clasico, es bastante menos conocido 
que este, salvo contadas excepciones, por parte de muchos 
que, sin pararse en barras, traen con frecuencia a colacion 
personajes u obras artisticas de aquel interesante periodo de 
la historia humana. Para convencerse de la falsedad de cier- 
tas citas y de lo exagerado de algunas cualidades atribuidas a 
guerreros y artistas de aquel tiempo, basta leer Le Quattrocento, 
por Philippe Monnier, obra hace poco publicada y en la que 
abundan todos esos detalles historicos que tanto sirven para 
determinar la verdadera y especial fisonomia de una epoca.. . 
Y en ultimo lugar, por mas moderna y mas insustancial, toda 
aquella parte de la decimoctava centuria tan minuciosa y 
concienzudamente estudiada por los Goncourt. Hastiados 
del prosaismo circunstante los Goncourt, como genuinos ar- 
tistas, se fueron con el pensamiento a otro tiempo, y encon- 
traron en los esplendidos jardines de Versalles los materiales 
para reconstruir, de pasmosa manera, un mundo artificioso y 
cortesano ya casi desvanecido en los horizontes del olvido ... 
Pero aunque siempre me seduce el arte helenico cuando no 
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se le desnaturaliza o falsea, y siento a veces la poesia que 
emana del Renacimiento, confieso que ya me va fastidiando 
soberanamente esa monotona y fria pintura de damas ele- 
gantes y vivarachas y de abates galantes, improvisadores de 
lindos madrigales, que, con el mas refinado sibaritismo, se 
entregan a futiles expansiones en la soberbia residencia del 
Rey Sol y del corrompido y esceptico amante de la Marquesa 
de Pompadour. 

La extremada inclinacion a lo pictorico, pone a veces 
en algunos de los cuadros de Cestero coloraciones subidas, 
evidentemente exageradas. En •áSanguina•â, pagina de las her- 
mosas de Eljardin de los suenos, hace al principiar, extremando 
ciertos efectos, como derroche de la tecnica del color parti- 
cularmente en lo que al rojo se refiere, procedimiento que 
no se por que me hace pensar en aquel personaje de Monette 
Salomon que idolatra del color, ase pasaba las horas ante los 
escaparates de mineralogia embelesado con los azules de azu- 
rita de un azul de esmalte chino, con los languidos azules de 
los cobres oxidados, con los celestes de la lazulita que pasa 
del azul real al azul marinos.. . Pero descontando lo recargado 
de color de algunos pasajes, lo que indica no ser la sobriedad 
cualidad predominante de su pluma, esplende en todo el libro 
de Cestero una riquisima floracion de imagenes bellisimas, de 
frases admirablemente cinceladas, suficientes para consagrarle 
como escritor notable poseedor de un estilo vibrante y sugesti- 
vo. Tonalidades suaves, delicadas, casi vaporosas, como copia- 
das de esos paises de ensuenos donde florece de la quimera, 
esmaltan algunos de los preciosos cuadros del libro, los que 
parece como que piden artisticos marcos de oro cuajados de 
deslumbrante pedreria. Tulio M. Cestero, a mi juicio, es, entre 
nosotros, la mas fiel representacion del arte literario moder- 
no, de ultima hora, y ello con todos los aciertos y errores que 
cualquier espiritu perspicaz puede facilmente descubrir en 
los aspectos mas recientes de la evolucion literaria. Lamento 
unicamente -y ya se empieza a notar- que su ejemplo eche a 
perder una turba de imitadores que, seducidos por la hermosa 
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brillantez de su estilo, se den inconscientemente a exagerar 
yerros, sin poder, ni mucho menos, alcanzar sus aciertos, que 
son muchos y muy dignos del aplauso de la critica que, sin 
atender a distingos o dogmatismos mas o menos abstrusos, y 
apreciando en su justo valor, con prudente eclecticismo, to- 
das las formas artisticas privativas del actual momento, busca 
con amor la belleza alli donde se encuentra, lo mismo en el 
marmoreo templo que guarda los dioses del arte clasico que 
en la capilla bizantina, recargada de adornos y colores, en que 
ofician los mas eximios representantes de los mas recientes 
ideales artisticos. 





Funerales de un heroe 

ue mas que una gran manifestacion de duelo; fue una F verdadera apoteosis, que tiene un no se que de vaga se- 
mejanza a las celebradas en los grandes dias de la civilizacion 
romana. Por las calles enlutadas, bajo lluvia de flores, va el glo- 
noso ataud seguido de inmensa y acongojada muchedumbre.. . 
El cuerpo helado del Heroe debio estremecerse en el fondo 
del lujoso sarcofago. Por mas de tres dias el alma de Cuba vibro 
intensamente, agitada hasta en lo mas recondito por la emocion 
que en los corazones bien templados produce el cumplimiento 
de un deber grande y excelso. La gratitud cubana ha estado a 
la altura de los merecimientos del caudillo insigne, del hombre 
que consagro la parte mas fecunda de su legendaria existencia a 
luchar, sin vacilaciones ni desmayos, por el uiunfo del ideal que 
sirve de luminoso coronamiento a la portentosa epopeya de la 
independencia americana. 

Ante la tumba de Maximo Gomez han cesado por un ins- 
tante las enconadas luchas de los partidos; han enmudecido las 
pasiones politicas, y los odios por ellas suscitados se han dado 
un momento de tregua.. . En la guerra fue lidiador incansable, 
estrategico sagaz, habil en sus planes, seguro en sus combinacio- 
nes, firme y energico en el cumplimiento de sus propositos; y asi 
ilumino con los relampagos de su gloria del uno al otro extremo 
de la tierra cubana y supo segar copiosisimo haz de laureles en 
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esos campos de batalla que se llaman El Naranjo, Palo Seco, 
Las Guasim as... Mas tarde, conseguido el triunfo, cristalizado 
en hermosa realidad el grandioso ideal, en los momentos mas 
angustiosos de su vida, quizas mas dificiles que en los instantes 
mas aflictivos de la guerra, demostro la grandeza de su alma 
heroica, su probado civismo, su caracter entero, rechazando en 
forma categorica y precisa cuantas insinuaciones tentadoras se 
le hicieron para decidirlo a aceptar la primera magistratura del 
Estado por tantos otros tan ardientemente ambicionada.. . Con 
clarisima intuicion y con seguro golpe de vista comprendio que 
en el debate de los partidos, cuajado siempre de miserias y de 
infamias, su excelso nombre iba a servir de pasto a las bajas pa- 
siones, y sobre su gloria, grande y sin maculas, los hambrientos, 
los ambiciosos vulgares, los vendimiadores oscuros, arrojarian 
a granel.las torpes calumnias y los insultos cobardes de que tan 
prodigas suelen mostrarse la impotencia y la envidia.. . Reservose 
por eso en la politica cubana el alto y noble papel de mediador, 
de conciliador, y supo desempenarlo a maravilla limando aspe- 
rezas, aproximando intereses, aunando voluntades, restanando 
heridas. 

j Q ~ e  muerte tan hermosa! En America, por lo menos, apa- 
rece como el ultimo heroe de una epopeya ya definitivamente 
terminada. Simbolo austero y brillante de un magno ideal glo- 
riosamente realizado, se ha hundido en la oscuridad infinita de 
la muerte rodeado por la general admiracion e intensamente 
llorado por la viva gratitud de todo un pueblo. Su blanca, su 
venerable cabeza se ha reclinado en el tranquilo sepulcro, de- 
jando tras si rastros de perdurable luz en la conciencia cubana, 
tal como el astro despues de recorrer en dia sereno su carrera 
se pierde en su ocaso envuelto en un ropaje deslumbrante de 
purpura y de oro.. . 

El Heroe ha muerto a tiempo. Cuando se ha dedicado la 
vida entera a la realizacion de un ideal, y este se ha consegui- 
do, la vida parece que ya no tiene objeto, y entonces lo mejor 
es dormirse para siempre arrullado por el himno de entusiasta 
admiracion de todas las almas generosas. De lo contrario, de 
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seguir viviendo, se corre el riesgo dolorosisimo de contemplar 
el ideal triunfante manchado por las suciedades de los inte- 
reses politicos del momento. !Heroe, heroe legendario, has 
muerto a tiempo! Has caido sobre tu escudo, como un paladin 
de la Iliada, sin haber sentido en tu corazon la mordedura 
del aspid del remordimiento, ni el dolor infinito por el des- 
encanto de la obra realizada que angustio el alma del gran 
Bolivar en su lenta agonia en las cercanias de Santa Marta! ... 
La ola negra de que habla el poeta, el frio utilitarismo lo in- 
vade todo, y asi se va poco a poco perdiendo la nocion de 
patria, el concepto de nacionalidad, y los que aun no hemos 
renegado de ciertas cosas, vemos con el alma dolorida como se 
acerca el instante en que el alcazar de blanco marmol en que 
nos hemos refugiado con nuestros ultimos ideales desaparezca 
tambien sumergido y despedazado por el irresistible oleaje del 
mercantilismo contemporaneo. 





El padre Merino 
CON MOTIVO DE LA PUBLICACION DE SUS OBRAS 

A la manana tempestuosa, encendida en iras tropicales, 
plena de latigazos electricos que deslumbran, ha suce- 

dido la tarde, magnificente y serena, verdadera tarde autumnal, 
que va majestuosa, lentamente, desvaneciendose en el crepuscu- 
lo gris precursor de la noche negra y silente.. . Asi la vida acci- 
dentada y jugosa de este hombre singular, que, miresele desde 
donde se quiera, exhibe todas las facetas diamantinas de un 
caracter de temple recio, de solida contextura, de esos que en- 
tran pocos en libra.. . Su palabra vibrante y sugestiva, expresion 
luminosa de su alta intelectualidad, no tiene, casi nunca, frescor 
de aura embalsamada que suavemente acaricia, sino acentos 
de combate, centelleos de espadas que chocan, condenaciones 
acerbas para todo lo que tiende a derribar la torre de marfil de 
sus creencias, que a veces recuerdan vagamente la colera sagra- 
da de los grandes profetas biblicos. 

Yo no se si del lodazal de la politica, que atraveso altivo y 
sin rehuir las responsabilidades como cumple a hombres de su 
temple, le han quedado salpicaduras, y si fueron mas sus yerros 
que sus aciertos como gobernante. No pretendo ni quiero entrar 
ahora en el juicio de ciertos actos de su gobierno que unos ana- 
tematizan fieramente y otros consideran como dolorosas necesi- 
dades impuestas por la tension extremada de las circunstancias 
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del momento. En realidad no se vive como se quiere, sino casi 
siempre como se puede. En momentos dados, es verdaderamen- 
te aplastante la fuerza combinada de ciertas circunstancias, por 
lo general determinantes de hechos evidentemente renidos con 
altos principios de derecho y de justicia. No se debe extremar 
el juicio condenatorio, invocando principios absolutos, para he- 
chos de indole especialisima, cuya monotona y desconsoladora 
repeticion, ayer como hoy mismo, patentiza vigorosamente que 
la causa principal de ellos radica no en la crueldad o bondad 
mas 0 menos conocida de algunos mandatarios, sino en vicios 
atavicos, en resaltantes deficiencias de educacion social, en 
preocupaciones de indole diversa, en convencionalismos mor- 
bosos hondamente arraigados en el alma nacional.. . 

Pareceme, no obstante, que si tales graves errores hubo 
en su gestion de gobernante, estos se atenuan hasta borrarse, 
yo asi lo pienso, cuando se dirige la mirada sin que la enturbie 
ninguna pasion mezquina, hacia los dos actos que constituyen 
las mas brillantes ejecutorias de su existencia como hombre pu- 
blico. Precisa transportar el espiritu al momento de alto relieve 
historico en que el proceso anexionista, lenta y sigilosamente 
elaborado, va a convertirse en realidad desesperante, y recor- 
dar su gallardia catilinaria contra el egoismo, pronunciada en 
instantes supremos, salpicada de acentos de acendrado amor pa- 
trio, que, en aquella memorable manana, debieron caer, como 
plomo derretido, en el alma entenebrecida del futuro Marques 
de las Carreras.. . Y mas tarde, desde puesto elevadisimo, sus pa- 
labras a Baez, al cubrir este su pecho con la banda de la primera 
magistratura, purpurado todavia el suelo nacional con el abono 
glorioso de los muertos en la epica lucha por la Restauracion de 
la Republica. 

Y me refiero a esos dos hechos reveladores elocuentes del 
temple de su animo, pues si es cosa vulgar entre nosotros eso 
que se ha dado en llamar heroismo, como es matarse unos con 
otros por un quitame alla esas pajas o por defender este o aquel 
caudillejo ignaro y presuntuoso con infulas de hombre de g e  
bierno, es en cambio raro, rarisimo, encontrar en todo el curso 
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de la historia nacional, frente al poder convertido casi siempre 
en dictadura o a la pasion politica desbordada, hombres de ca- 
racter entero y de verdaderas convicciones, capaces de asumir en 
momentos de suprema expectacion la responsabilidad de decir 
en alta voz lo que estiman justo y conveniente para los intereses 
nacionales. 

Como orador facil y conceptuoso, de frase tersa y correcta, 
de elocuencia persuasiva y a veces conmovedora, no tiene aqui 
indudablemente quien lo iguale. Porque el es orador por enci- 
ma de todo, aun en sus cartas pastorales, aun en su misma prosa 
periodistica. La entonacion vigorosa y la rotundidad de muchos 
de sus periodos como que piden la palabra acostumbrada a reso- 
nar en el ambiente de las asambleas politicas o bajo las bovedas 
de la basilica cristiana. Yo le oi una vez, hace anos, en ocasion 
solemne, y por su gesto, por su ademan, por la elevacion del 
concepto y por la claridad y pureza de la frase, tuve la impresion 
de que me encontraba en presencia de un orador de positivo 
merito, dueno en grado sumo de todas las excelencias del arte 
de dominar y conmover por medio de la palabra. Es su oratoria 
rica de savia clasica, como de quien se encuentra plenamente 
saturado de humanidades, de estudios inherentes a la carrera 
eclesiastica, revelando en ocasiones cualidades de artistica y ele- 
gante sobriedad y en otras ciertas pomposidades y exuberancias 
peculiares del lirismo ingenito de la raza de que procede. 

En su ortodoxia cerrada, inconmovible, no hay resqui- 
cio por donde puedan introducirse ciertos titubeos que no 
se necesita ser muy lince para vislumbrar en la dialectica de 
algunos pensadores catolicos de estos ultimos tiempos. Desde 
el reducto invulnerable de su fe, pasea su mirada de aguila por 
el iluminado horizonte de la mentalidad contemporanea, de- 
jando caer de sus labios frases de acerba condenacion para las 
ideas que tienden sistematicamente a destruir el dogmatismo 
catolico. Su pensamiento filosofico, nutrido con la medula de 
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la apologetica cristiana de los Padres de la Iglesia, tiene pocas 
vistas al campo donde la ciencia moderna, basada en la obser- 
vacion concienzuda y en la experimentacion habil y paciente, 
y desprendida enteramente de ese espiritu de sectarismo que 
todo lo exagera y malea, prosigue incansable su proposito de 
serena investigacion de las cosas que nos rodean, su ardua la- 
bor de conocer todas las formas en que la vida se nos presenta, 
a fin de llegar a la posesion de la verdad, o, por lo menos, de 
la porcion de verdad que pueden percibir nuestros sentidos 
que consiente la irremediable y absoluta relatividad de los 
conocimientos humanos. Tal como se revela el P. Merino en 
sus cartas pastorales y en sus escritos de defensa dogmatica, 
hay en el verdaderas convicciones, fe religiosa inquebrantable, 
ardiente amor a las ensenanzas cristianas, como si las hubiera 
estudiado con el mismo fervor con que lo hacia aquel religioso 
de que habla una cronica medioeval, al mediar la noche, en la 
soledad de un templo gotico, al mortecino fulgor de la lampa- 
ra que ardia ante el Santisimo.. . 

Aun separado de el por un abismo de ideas, no puedo menos 
de admirar su fe robusta, la serena conviccion que resplandece 
en cuanto sale de su pluma. !Hace ya tiempo que en mi alma 
entonaron su canto del cisne mis ultimas creencias, y todavia, 
por virtud de no se que misteriosa fuerza atavica, hay momentos 
en que parece que quieren levantar la pesada loza que las cubre, 
para producir otra vez, bajo el sol de una nueva primavera, sus 
flores misticas de consuelo y esperanza! No se si muchos que se 
encuentran en mi caso habran pasado, al dar el ultimo adios a 
sus creencias, por identica dolorosa crisis, a la que ha conturba- 
do mi espiritu en su penosa peregrinacion al santuario, donde 
muestra solo una reducidisima parte de su faz resplandeciente 
esa diosa sublime, unica digna de la veneracion humana, que se 
llama la verdad. Por eso, viendo esa misma verdad poco menos 
que inaccesible, no teniendo fe en nada o casi en nada, mirando 
desfilar en mi rededor la interminable caravana de cosas cuya ex- 
plicacion parece que debera quedar eternamente en el misterio, 
respeto profundamente las creencias que forman el ambiente 
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moral de los otros, convencido de que no puedo darles en cam- 
bio nada que les sirva de eficaz consuelo para ciertos dolores, 
ni ninguna otra b m a  nueua que colme y satisfaga las ansias del 
espiritu en su perenne anhelo de lo infinito. 

Sincera y vivamente deseo que este hombre ilustre, mere- 
cedor por mas de un concepto del homenaje que acaba de ren- 
dirsele, pueda levantarse del lecho de dolores en que yace, para 
regocijo de los que vemos en el una intelectualidad de subidos 
quilates, que es honra y prez de este hermoso cuanto desgraciado 
jiron de tierra antillana. Q,ue viva aun largos anos; que la noche, 
la interminable noche polar de lo desconocido, no lo sumerja 
todavia en su negrura insondable, a fin de que pueda ver, si esto 
es posible, realizados sus suenos de engrandecimiento patrio; 
pues seria hondamente doloroso para el caer ahora en el gran 
surco, llevando en su retina la vision de la Republica desgarrada 
por las concupiscencias y ambiciones de sus hijos, precipitada- 
mente caminando hacia no se que abismo pavoroso.. . 





La conquista de Jerusalen 
NOVELA POR MYRIAM HARRY 

elio Jamain, H su perenne 
el sabio arqueologo, ve por in cumplido 
anhelo. Con emocion intensa, con mi- 

rada avida, escudrina a Jerusalen que se extiende a sus pies 
imponente y majestuosa ... !Momento supremo! Desde la ba- 
laustrada de alto minarete, al amanecer de un dia grandioso, 
aparece ante sus ojos, enclavada en la desolacion del paisaje 
arido y triste que la rodea, la ciudad sagrada, palpitante de 
recuerdos historicos, con toda la venerable vetustez de sus 
ruinosas murallas, sus altas cupulas, sus tortuosas y sucias ca- 
llejuelas.. . Las rosas del ensueno mistico florecen en el alma 
del sabio. Voces lejanas, voces de la infancia, han dejado en 
ella ecos duraderos. Los relatos de su piadosa madre, en tardes 
apacibles, en el jardincito de la casa materna, han nimbado, 
en su imaginacion, de soberana poesia la leyenda cristiana, y 
cual paladin rezagado de las cruzadas medievales, moderno 
Godofredo de Bouillon, endereza sus pasos hacia los mismos 
sacros lugares en que, a modo de sosegado rio de aguas eter- 
namente puras, discurrio la corta existencia de aquel galileo 
casto y melancolico, sembrador de esperanzas y esparcidor de 
consuelos, que todavia sirve de faro salvador a muchas almas 
angustiadas. 
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En el cielo sereno, el disco solar empieza a derramar sobre 
la vieja ciudad toda la pompa de sus configuraciones, y ante 
ese espectaculo siente Helio Jamain emocion indescriptible, la 
emocion de extremada intensidad que solo se experimenta en 
determinado momento de la vida.. . Y en ese instante solemne, 
contemplando aquel abigarrado conjunto del que se desprende 
la profunda tristeza de las cosas muertas, suena el sabio, des- 
prendido de la abrumadora realidad, conquistar nuevamente la 
ciudad santa, no por la tizona fulgurante como los paladines de 
antano, sino por medio de su talento puesto al servicio de un 
ideal de fe serena y de hermoso altruismo ... Si, todo aquello que 
parecia muerto podria animarse de nuevo con un soplo de vida 
intenso, y de aquellos paredones oscurecidos por la patina del 
tiempo, surgir otra Sion resplandeciente de verdad y de justicia, 
con todo el magico atractivo de su pasado historico, de ese pa- 
sado que aun tiene el poder de fascinar hondamente muchos 
espiritus. 

Presto, muy presto, empieza, sin embargo, a marchitarse 
al contacto de la realidad circunstante la flor del entusiasmo, 
y su fe de verdadero cristiano, impregnada de recuerdos de 
la infancia, va lentamente desvaneciendose en el sombrio ho- 
rizonte de la mas amarga descreencia. La historica cuna del 
cristianismo, la ciudad sagrada, presentasele, a las pocas se- 
manas de su llegada, como receptaculo viviente de fanatismos 
menguados llevados a un punto apenas increible, como sen- 
tina de miserias horripilantes, y campo donde el sectarismo 
religioso, estereotipado en cien cultos diferentes, despliega 
toda la iracundia de sus rencores inveterados, pone en accion 
negras acechanzas, y da vuelo a toda suerte de infamias y mal- 
dades ... !Que horrible decepcion! ;Que lejos, que distante esa 
la ciudad, abrevadero de tantos horrores, de la ciudad ideal 
que flotaba en su imaginacion, cuando los frailes lazaristas, en 
El Cairo, le pintaban con vivos colores, como obra a el reserva- 
da, la conquista nuevamente de ella para la fe ardiente y pura 
de los verdaderos creyentes! En todos los cultos, en todas las 
manifestaciones de aquel sectarismo intolerante e ignaro, no 
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vislumbro mas que apetitos disfrazados con nombres pompo- 
sos, afan apenas disimulado de lucro, competencias del mas 
refinado mercantilismo; todo un mundo de concupiscencias y 
egoismos que en cualquier espiritu creyente debia producir el 
mas triste y profundo desencanto. 

Su matrimonio con Cecilia, la diaconisa protestante, no 
puedo llenar el vacio de su alma. De criterio estrecho, sierva de 
la rutina, saturada de tontos escrupulos religiosos, plena de pue- 
riles preocupaciones, aquella mujer intolerante y fria, no pudo 
jamas avenirse completamente con aquel hombre de tempera- 
mento ardiente rebosante de afectos, apasionado de la verdad, 
admirador de cuanto eleva y dignifica la personalidad humana. 
En su hogar aleteo por fin la desilusion, ave negra agorera de 
desdichas, y entonces el sabio, decepcionado de aquella mujer 
a quien habia amado extremadamente, entregose en cuerpo 
y alma a sus investigaciones, derrochando tiempo y dinero en 
exhumar fragmentos de idolos, en descifrar viejos manuscritos, 
en preguntar a las ruinas sus secretos, recogiendo a la larga, tras 
triunfos efimeros, cosecha amarga de decepciones, contrarieda- 
des y sufrimientos, que paulatinamente fueron engendrando en 
su alma el fastidio de todo, el supremo hastio de la vida.. . Y asi, 
al caer de una tarde apacible, busco en el no ser la liberacion 
definitiva, desplomando su cuerpo en el vacio, desde el mismo 
minarete en que habia contemplado por primera vez la ciudad 
sagrada. . . 

He ahi, en pocas lineas, el resumen del argumento de 
esta hermosa novela, mas extensa de lo que debiera ser y 
deficiente bajo algunos aspectos, pero rica de fuerza descrip- 
tiva, de hermoso colorido local, y de pormenores realmente 
interesantes. En ella se pinta con fidelidad, a lo que parece, 
el estado actual de la ciudad en que despunto fulgidamente 
el ideal cristiano. En la narracion hay caracteres bien obser- 
vados, mientras aparecen otros de contornos en veces borro- 
sos y muy endebles desde el punto de vista psicologico. En 
algunos pasajes de este libro sientese la emocion que origina 
la belleza artisticamente reflejada, y en todo el palpita con 
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fuerza, a pesar de la crudeza de ciertas pinturas, un idealis- 
mo alto y noble, que puede resumirse en estas palabras del 
conde Iblin de Courtenay, la figura mas extrana y romantica 
de la novela: •áun pensamiento noble puede dominar y trans- 
formar el mundo; defendamos, pues, el ensueno que forma 
parte de nuestra propia alma, defendamos la belleza y hasta 
defendamos nuestro sufrimiento! m 



Alma desolada 

E 1 cordon de fugitivos tocaba ya el ultimo repecho de la 
ruta montana, detras de la cual, al termino de extensa 

llanura, que desparramaban las casuchas de destartalado villo- 
rrio, donde, tal vez, podria aun intentarse detener el avance 
victorioso de la hueste enemiga.. . Para el partido en que Aurelio 
militaba habia resultado desastroso el rudo choque de aquella 
manana. Aunque todavia se oian tiros lejanos, eran cada vez 
menos repetidos, lo que parecia indicar que la persecucion, 
tan insistente a raiz de la derrota, iba siendo cada vez mas floja. 
Aquella gente mejor que caminar iba escurriendose como ser- 
piente, sin producir ningun ruido, sin soltar casi palabra, llena 
de zozobra, y en los semblantes estereotipados la congoja y el 
espanto de la huida. El cansancio era grande, pero aun mayor el 
hambre, pues en todo este tragico dia nadie habia tenido tiem- 
po de llevar nada a la boca. 

El crepusculo cubria ya con sus tonos grises el paisaje cir- 
cunstante, y habia sombra, casi oscuridad, como si fuera de no- 
che, en el fangoso sendero, entoldado de espesa arboleda, por 
donde se dirigia trabajosamente aquel asendereado peloton de 
vencidos. Aurelio caminaba algo separado del grupo principal, 
como maquinalmente, meditabundo, siendo acaso el unico 
de aquellos hombres que demostraba no sentir el acicate del 
hambre y la fatiga abrumadora de aquel caminar sin tregua. 
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Despues del cumulo de decepciones que habia sufrido, aquel 
encuentro fatal, que daba al traste con las ultimas esperanzas de 
su partido, era como el postrer responso entonado por el des- 
tino brutal sobre el cadaver de sus mas caros ideales. Un hado 
adverso habia siempre asignado entorpecimientos insuperables 
en la via de sus aspiraciones de patriota convencido. Su vida 
de politico terminaba en el mas ruidoso fracaso. Todo habia 
sido sueno, todo mentira, todo vano espejismo ... Aquel pueblo 
que sus camaradas y el creian iba a insurreccionarse como un 
solo hombre y a cogerlos con los brazos abiertos para aventar 
del solio manchado de sus crimenes y sus vicios al dictador so- 
berbio y engreido, no parecia por ninguna parte. Por donde 
quiera, tras la careta de vanas o falsas simpatias, solo habian 
visto en realidad gentes bien halladas con su servilismo, turbas 
ignaras postradas ante el becerro de oro, muchedumbres que 
solo se movian a impulsos de bastardos apetitos, de menguados 
personalismos. 

Habian llegado ya a una parte del camino sin arboleda, 
completamente descubierto. Fgo Aurelio un momento la 
mirada en el espacio donde la pedreria sideral adquiria cada 
vez mayor refulgencia, y, como el heroe romano vencido en 
Filipos, experimento la sensacion de asombro al contemplar 
aquella noche serena, aquella tranquilidad majestuosa de la 
naturaleza, indiferente siempre ante los efimeros dolores hu- 
manos, mientras en su espiritu se desencadenaba la tempestad 
amenazando destruir hasta los cimientos del edificio que ser- 
via de albergue a sus mas nobles pensamientos. Y sondeando 
bien su alma, registrando sus pliegues mas reconditos, lo que 
mas lo atormentaba, lo que vertia mas aci%ar en su creciente 
desconsuelo, era el pensamiento, en estado de nebulosa al 
principio, pero ya transformado en conviccion solida, de que 
el ideal sonado, el objetivo luminoso a que habia consagrado 
su existencia, no era, ni con mucho, bien comprendido y apre- 
ciado por sus propios amigos, por los que aparecian adscritos 
al mismo labaro, simbolo, en su sentir, de ingentes progresos 
nacionales ... Por el contacto diario y el cambio frecuente de 
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impresiones intimas con muchos de su bando, habia notado 
con tristeza honda y desesperante que en ellos tambien so- 
naba a hueco la palabra patriotismo, era restricto y limitado 
a cierto oportunismo convencional el sentido del derecho, y 
falseada la idea de justicia cada vez que el interes particularista 
asi lo exigia ... Y esta triste condicion, mas aun que el escozor 
de la reciente derrota, sumergia su alma en pielago de deses- 
peranza, haciendole ver, con claridad meridiana, la inanidad 
de cuanto habia hecho, de cuanto podia hacer por el triunfo 
de su causa.. . 

En vano forcejeaba por desprenderse de los ferreos ten- 
taculos con que la realidad lo aprisionaba cada vez mas. Por 
mucho tiempo habia vivido en un mundo artificial, en plena 
idealidad, con el cerebro rebosante de quimeras, forjando a su 
antojo planes de progresiva transformacion nacional, cuya im- 
plantacion era cada dia mas dificil. Sin percatarse de la supina 
ignorancia en que vegetaba la masa y del indiferentismo cada 
vez mas acentuado de la clase intelectual, factores ambos en- 
gendradores de un estado de alma sin la virtualidad necesaria 
para reaccionar decididamente en el sentido que el anhelaba, 
su erronea apreciacion de las cosas, resultante de una psico- 
logia peculiar saturada de nubosidades romanticas y lecturas 
clasicas mal digeridas, le habia hecho creer, durante algunos 
anos, en la posibilidad de congregar, en un momento dado, 
toda aquella incoherente masa social, y, sin preparacion, por 
arte de birlibirloque, convertirla en agrupacion consciente, 
capaz de romper con seculares preocupaciones y despren- 
derse, aun a costa de acerbos dolores, de ciertas resaltantes 
excrecencias atavicas. 

Los fugitivos habian transpuesto la montana, y atravesaban 
ya la vasta llanura. La oscuridad era cada vez mayor; y mientras los 
demas solo pensaban en llegar presto al poblado para reponer 
sus fuerzas agotadas por el cansancio, Aurelio continuaba medi- 
tando, y consecuencia de ello era agrandarse mas y mas la ancha 
brecha que el continuo desencanto y la mas exacta apreciacion 
de los hechos habia abierto en el muro de sus ilusiones.. . Y por 
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eso, tras aquella derrota, la ultima leccion de la realidad, solo 
pensaba en separarse de aquella gente, en aislarse de todo, en 
buscar un sitio retirado, de apacible quietud, donde vivir en paz, 
para, si aun era posible, imprimir otro rumbo a su vida, alejado 
para siempre de las recias e infecundas luchas del partidarismo 
politico. 

No muy lejos, a manera de puntos luminosos, brillaban dos 
faroles del cercano caserio, y se oian ya, con bastante claridad, 
los repetidos gritos de alerta de los vigilantes centinelas. 



De otros tiempos 

o existe 
samada 

ya la casita blanca, de persianas verdes, embal- 
de continuo por el aroma de las flores que, en 

el jardin contiguo, exhibian su pompa policroma, alegrando la 
vista con el lujo desbordante de sus variados colores y matices. 
iOh la poesia melancolica de los recuerdos! Experimento cierto 
goce, salpicado de las tristezas, cada vez que con el pensamiento 
trato de reconstruir algo de lo pasado, algo de lo que aun vive, 
con fuerza inextinguible, en no se que ocultos rincones de mi 
alma. Esos recuerdos, en veces, se acumulan en ella de tal modo, 
que es fuerza despojarlas, siquiera por un instante, del sudario 
que los cubre, para que, en alado tropel, levanten otra vez el 
vuelo trayendo a mi espiritu los acariciadores efluvios de mu- 
sicas lejanas, de anhelos extinguidos, de amores muertos para 
siempre. . . 

Sobre la vieja tapia, ya principiada a debilitarse, que cerra- 
ba el jardincito por el lado de la calle, tendian las parietarias su 
manto de verdura, y frente a ella estaba mi sitio predilecto, el 
lugar desde donde, todas las tardes, podia a mis anchas contem- 
plar a Luisa cada vez que aparecia en la ventana, entre tiestos de 
rosas, fascinandome con la renovadora perfeccion de las lineas 
de su rostro ovalado, en el cual, a manera de soles, dos ojos 
de negrura intensa despedian vivas calidades. Aquel amor, mi 
primero y mas hondo afecto, nacido en noche primaveral, en 
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el bullicio de un baile, fue, en sus comienzos, a modo de hilo 
de agua que serpentea recibiendo el beso de las frondas, idilio 
suave y apacible, lleno de miradas, de misivas sentimentales, de 
dulces y prolongados coloquios, en el que dos almas se con- 
fundian castamente, sin sentir todavia el poderoso aguijon de 
las tentaciones de la carne... Imborrable, en toda la plenitud 
de su armoniosa belleza, digna del cincel helenico, impera su 
imagen en mi memoria, objeto de perenne devocion, como una 
de esas virgenes que en ciertas capillas medioevales, a despecho 
del escepticismo contemporaneo, continuan recibiendo la pura 
oblacion de muchos corazones heridos por el infortunio. En 
aquel entonces, ninguno de los dos podia pensar en unir defini- 
tivamente nuestros destinos. Era menester que antes atravesase 
yo briosamente la selva inexplorada de la vida, en persecucion 
constante de la fortuna esquiva y voluble; y asi, tras crueles pe- 
ripecias, aquella pasion tuvo el obligado y doloroso desenlace 
que tantas otras... Por el ancho campo de la existencia cada cual 
siguio distinto rumbo, cual hojas caidas de una misma rama 
que toman opuestas direcciones. Obrero cansado de la labor 
cotidiana, gastado por el roce permanente de la lucha diaria, 
prematuramente envejecido mas aun de alma que de cuerpo, 
permanezco todavia en pie ante el horizonte entenebrecido 
donde no irradia luminar alguno, fija solamente la mirada en 
albo penacho, emblema del deber, que le marca el verdadero 
camino, como aquella columna de fuego de que habla la leyen- 
da biblica. 

Con el hombre con quien se habia casado se fue Luisa a 
remotas tierras del helado septentrion, y sobre su hogar, nido de 
virtudes, la dicha, hada bienhechora, vacio con mano generosa 
cuantos dones se ambicionan ardientemente en este misero 
planeta. Muy joven aun, cuando mas risuena se le mostraba la 
vida, contrajo mortal dolencia, y en una tarde triste de invierno, 
en que los copos de nieve caian copiosamente sobre la tierra 
amortecida a manera de lagrimas, encerraron en negro ataud 
el tesoro de su belleza y la depositaron en la oscura fosa de un 
cementerio de una gran ciudad norteamericana.. . 
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Alli duerme para siempre, bajo aquel cielo inclemente, a 
la sombra de arboles de espeso follaje, que, en aquella tarde 
invernal, a la luz de un sombrio crepusculo, desprovistos de ho- 
jas, escuetos, semejaban, vistos a distancia, legion espantable de 
gigantescos esqueletos. 

No hace mucho he vuelto a ver el lugar donde se alzaba, 
riente y atractiva, la casita blanca, formando curioso contraste 
con unos edificios vecinos, de aspecto vetusto, con aire de epo- 
cas lejanas, que les daba caracter como de cosas historicas, y que, 
vistos de noche, al escaso fulgor de viejos faroles, hacian brotar 
en ciertas almas toda una confusa fluorescencia de antiguas le- 
yendas, de narraciones romanticas leidas en libros olvidados, las 
cuales, por recondita asociacion de ideas y como evocadas por 
misterioso conjuro, tomaban de nuevo, por obra de la imagi- 
nacion, formas corporeas, indecisas, de raro aspecto, imitando 
vagamente caballeros cenidos de ferreas armaduras, damas arre- 
bujadas en negros mantos, monjes de faz demacrada, todo un 
mundo de seres que vivieron y edades ha tiempo extinguid as... 
De aquel hogar donde Luisa aparecia ante mi admiracion apa- 
sionada, casi siempre vestida de blanco, semejando pura vestal 
encargada de mantener el fuego sacro del culto a la belleza 
serena y eterna, no queda nada, absolutamente nada ... Un dia 
la piqueta avento todo aquello: casita, flores bien olientes, tapia 
agrietada, y en el mismo lugar ocupado por todo eso se mira 
hoy amplia y solida casa de comercio, repleta de todo genero de 
cosas de venta, donde, manana y tarde, en divertida mezcolanza, 
entra y sale la gente. 

Una sola vez he entrado en aquella tienda, y mientras los 
numerosos compradores se agolpaban ante el largo mostrador, 
mi mirada abarcaba todo el recinto, y mentalmente reconstruia 
la casita donde conoci a Luisa, y pareciame revivir de nuevo en 
aquellos dias luminosos, henchidos de ilusiones y esperanz as... 
No quiero detenerme a filosofar sobre estas cosas. Se bien que 
obedeciendo al eterno proceso dinamico de la vida, todo cambia 
y se transforma dentro y fuera de nosotros. La vida es movimien- 
to perenne, vibracion perpetua, y de ahi una transformacion 
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incesante, que presta a las cosas, y la sucesion del tiempo, aspec- 
tos y formas diferentes. No me asombra, por eso, lo mudable de 
las cosas humanas, pero, a pesar de ello, de nada me sirve mi 
resignacion filosofica cada vez que en lo mas hondo de mi espiri- 
tu levantan su vuelo los recuerdos. Sangra entonces mi corazon, 
y se me figura, como en este instante, que torno a ver a Luisa, en 
la ventana, que adornaban tiestos de rosas, de la casita blanca, de 
persianas verdes, embalsamada a toda hora por el aroma de las 
flores del jardincito contiguo. 



Primavera sentimental 
P o ~ s i ~ s  POR FABIO FIALLO 

ras inutil resistencia, la noble ciudad acababa de ser to- T mada a fuego y sangre. En sus calles flotaba todavia la 
humareda del combate, cuando, como salido de esa nube, se- 
mejante a un dios mitologico, surgido ante mi, cubierto aun del 
polvo del camino, con la carabina en la mano y el machete en 
el cinto, el poeta suave y delicado de Primavera sentimental. .. A 
pesar de las graves preocupaciones del momento, aquella apari- 
cion inopinada del excelente amigo produjome placer vivisimo, 
mezclandose bien pronto a esa impresion algo de vaga tristeza al 
ver con los arreos del guerrero, en medio del infierno dantesco 
de la guerra civil, a quien parecia hecho solo para contender 
en las justas de la excelsa poesia como mantenedor gallardo del 
bien, del amor y de la nobleza. 

A raiz de aquel sangriento suceso, pusose en evidencia 
la nobleza de sentimientos que es cualidad predominante 
del caracter de Fabio Fiallo. Horrnigueaban los rencores y 
ardian los odios, y el, encargado del mando durante breve 
tiempo, atajo, por un momento, el alud de venganzas, y no 
mancho su rapida gestion gubernativa con represalias in- 
justas y crueles. Cerro los oidos a torpes acusaciones, hijas 
de la suspicacia y del recelo, y supo crear a su alrededor un 
ambiente de simpatias y de confianza que, en poco mas de 
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una semana, resto fuerzas considerables al ya casi vencido 
movimiento revolucionario. 

Los practicos del momento, los tenaces adversarios de su 
politica conciliadora y fecunda, pusieron el grito en el cielo en- 
ristrandole a toda hora, en son despectivo, las palabras de poeta, 
sonador, visionario.. . Y tengo la firme conviccion que, de seguir 
en el mando, las habiles y oportunas gestiones de ese visionario 
hubieran en poco tiempo conseguido la completa pacificacion 
de la provincia. No pudo ser asi desgraciadamente. En aquella 
pugna entre la moderacion y la intransigencia, triunfo esta ulti- 
ma de manera definitiva. Sus aullidos se hicieron cada vez mas 
penetrantes, y el gobierno se vio en el caso de reemplazar a aquel 
bien inspirado funcionario, que fue acaso el unico, en aquellos 
tragicos dias, que supo ver claro desde el primer instante y p r e  
ceder del modo y en la forma que indicaban con precision las 
circunstancias. El edificio por el tan laboriosamente levantado 
derrumbose con estrepito, y las medidas extremas solo tuvieron 
la eficacia de galvanizar las agotadas energias revolucionarias 
haciendo mas prolongada y mas sangrienta su agonia.. . 

En los versos de Primavera sentimental, delicados, vaporosos, 
de corte finamente aristocratico, ha desgranado Fabio Fiallo las 
ricas perlas de sentimientos intimos, de ardientes anhelos, de 
esperanzas irrealizables. No caldea su numen, siempre solicitado 
por emociones subjetivas, por afectos pasionales de duracion 
momentanea, de caracter efimero, la inspiracion alta, de reso- 
nancia social, de alcance trascendente, que ensancha e ilumina 
los horizontes del espiritu. Procede directamente de la estirpe 
intelectual que cuenta entre sus proceres egregios al atormen- 
tado autor del Intermazo y al melancolico poeta de las Rimas. Tal 
vez caen tambien en su anfora poetica algunas gotas del vino, 
siempre delicioso, de Alfredo de Musset. Y ese parecido es poco 
en cuanto a ciertos matices de sentimiento que lo diferencian 
de aquellos poetas, pero es mayor en cuanto a cierto no se que 
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recondito que a manera de sutilisimo perfume se escapa de su 
poesia, y en cuanto, aunque no con frecuencia, a ciertas no muy 
pronunciadas semejanzas de forma. Y cuenta que Fabio Fiallo 
sufre constantemente la obsesion de la originalidad, del empeno 
de exteriorizar en forma apropiada pensamientos nuevos o cosa 
parecida. La originalidad, en el sentido por completo exagerado 
que le dan muchos, no existe o poco menos.. . Lo que debe exi- 
girse Unicamente, en la hora actual, es que el poeta y el escritor 
puedan y sepan vaciar en moldes de exquisito valor artistico el 
metal hirviente de emociones acentuadamente personales. 

La impresion que produce la lectura de Primavera sentimen- 
tal no da la idea de un poeta en plena posesion de la tecnica de 
su arte, dueno de todos los recursos y resortes de la metrica, que 
ha recorrido ya todo o casi todo el ciclo de su desenvolvimiento 
lirico, sino de un poeta como en formacion, que deja ver, por 
rasgos aislados, por resplandores intermitentes, pedazos de su 
alma, partes de ella, pero no su alma entera, en toda su cabal 
integridad. Bien es verdad que en este volumen faltan muchos 
versos publicados posteriormente. En la poesia de Fabio Fiallo 
se descubren muy pocos aspectos de su yo, fragmentos solamen- 
te de la escala de sensaciones por la cual ascienden los privi- 
legiados a las cumbres excelsas del arte. Parece este poeta no 
haber oido nunca la sinfonia de las cosas, las voces misteriosas 
de la naturaleza. Nada sabe de susurro de hojas, de aroma de 
selvas, de rumores de rio. Desde la reducida ventana de su torre 
de marfil, no ha dejado diluir su alma en la suave tristeza que 
emerge de cuanto nos rodea a la hora solemne de la caida de la 
tarde, ni ha contado nunca sus cuitas a las estrellas en las noches 
serenas y silencios as... Tampoco vibra en sus versos la nostalgia 
de las epocas lejanas en que florecia el lirio de la quimera, en 
que los dioses se humanizaban hasta bajar a la tierra, en que, por 
feliz y armonico consorcio de la idea con la expresion, realizaba 
el arte un ideal de suprema belleza en el marmol de las maravi- 
llosas estatuas helenicas. En Primavera sentimental se ve un poeta 
casi uniforme, refractario a la poderosa sugestion, a quien solo 
preocupa la necesidad de amar, el encanto de compartir con un 
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ser querido las efusiones apasionadas de un corazon ardiente, 
que hace de la mujer el compendio y cifra de toda la existencia. 
Por eso escuchame solo en sus estrofas estallidos de labios que 
se juntan, quejas de pasion, alaridos de celos, el prolongado la- 
mento de los adioses definitivos.. . 

Depende por lo regular el concepto que nos formamos del 
mundo exterior de la penetracion de las miradas que dirigimos 
en torno nuestro. Hay que ahondar en la superficie, aunque 
todos no puedan hacerlo, si se quiere que la vision resulte mas 
intensa, y sea, por consiguiente, el concepto mas amplio y mas 
exacto. El verdadero poeta busca siempre ese mas alla de las 
cosa, que dijo Campoamor, y, nuevo Colon, adivina mundos 
luminosos donde la vulgaridad imperante ve solo la epidermis, 
el aspecto material de los objetos. Taumaturgo soberano, baja 
a profundidades desconocidas y extrae de ellas cinceladas 
estrofas. Por la virtud milagrosa de su inspiracion, convierte 
los antros oscuros donde bulle y gime la miseria humana en 
mansiones encantadas de gnomos y de hadas. Siempre la ver- 
dadera poesia ha hecho vibrar intensamente todo mi ser. Pero 
suelo ser descontentadizo, tal vez en demasia, en achaques de 
versos. Por eso hace tiempo que no los hago, y por eso son 
muy contados los poetas que de veras admiro en esta epoca tan 
prodiga en versificadores dotados de mayor o menor habilidad 
tecnica. En las estrofas de Fabio Fiallo notanse, en ocasiones, 
cierto desalino y ciertas ligeras imperfecciones de metro y de 
ritmo. No hay en ellas pomposidades ni arabescos; pero su poe- 
sia resulta siempre clara y atractiva, exenta de nebulosidades y 
de efectismos rebuscados. Su vocabulario poetico es reducido, 
pero me parece preferible al de oropel de que, con frecuencia, 
echan mano muchos poetas de notoriedad harto discutible. En 
Fabio Fiallo creo superior el conteur al poeta. Pero sus versos 
me gustan, porque si es verdad que no descubren un alma 
entera de poeta, amplia y vibrante, dejan ver, por lo menos, 
ciertos hermosos pedazos de su alma, donde esparcen su suave 
perfume las flores de la eterna primavera de nobles ideas y de 
delicados sentimientos. 



La orgia latina 
NOVELA POR FELICIEN CHAMPSAUR 

E n los jardines de Silio, el amante de Mesalina, a la luz de 
lamparas multicolores que tinen los objetos de erizados 

reflejos y al concertado sonido de laudes, arpas y citaras, des- 
bordase la orgia en alaridos de placer, en rozamientos lascivos, 
en transportes del mas vivo frenesi erotico. El vino de Falermo 
corre copiosamente escanciado en cinceladas copas de metales 
preciosos ... Y en estos instantes, figura evocada de algun aquela- 
rre sombrio, aparece en medio de frondosa fiesta la vieja Geo, 
la egipcia adivinadora, desgrenada y harapienta, en busca de 
Sapeos, el hijo querido, cruelmente vapuleado en tardes pasadas 
por los pretorianos en la Via Apia, y que, como lo ha pensado 
su madre, aun no viene repuesto de los cortes recibidos, se ha 
introducido en la casa de Silvio tras Karysta la bailarina, su p r e  
metida, arrebatada en aquella tarde de su lado por orden de la 
cruel y voluptuosa Mesalina. La inopinada aparicion de la gita- 
na, cubierta de harapos, entre aquellos esplendores del lujo y 
del vicio, marca en los semblantes una impresion de estupor que 
bien pronto se tmeca en indiferencia desdenosa o en accesos de 
descompasada hilaridad. La anciana ve antes que nadie Karysta, 
la novia idolatrada Sapeos, casi desnuda, y quiere sacarla de 
alli ... Mesalina se interpone, y ordena a los lictores que arrojen 
aquella vieja a la calle ... Todos a una loan la clemencia de la 
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emperatriz con aquella bruja digna por su inconcebible audacia 
del mas horrendo castigo. Pollion, el viejo senador, corrompido 
y degradado, se incorpora en el muelle triclinio, y murmura esta 
frase, que descubre todo estado de alma: sera del imperio 
si hechos tan graves permanecen impunes? 

De las paginas de este libro, a manera de fuerte ajenjo, 
chorrea el sensualismo, un sensualismo que trastorna y enlo- 
quece, prenado de refinamientos civiles y de increi'bles depra- 
vaciones. De esas paginas como que se alza fuerte y vibrante 
un himno a la lujuria, entonado en un templo de Afrodita por 
coros de hermosas mujeres en todo el esplendor de su olimpi- 
ca desnudez. Mesalina, figura principal del relato, no resulta 
en el simplemente una mujer mas o menos corrompida, sino, 
como se ha propuesto el autor, la personificacion, el simbolo 
de la lujuria, que, como filtro embriagador, ahuyenta la razon, 
enardece los deseos y compendia toda la dicha humana en los 
estremecimientos voluptuosos de espasmo ... Es ella, Mesalina, 
la misma depravada emperatriz que, al decir de grandes his- 
toriadores, se deslizaba del lecho imperial, y, protegida por 
las sombras nocturnas, corria a prostituirse con gladiadores 
y soldados en los inmundos burdeles de los barrios mas reti- 
rados. Ante ella, formando contraste, en medio de aquel am- 
biente de desenfrenado libertinaje, que parece como el signo 
precursor de la disolucion de aquella sociedad, se yerguen, 
puras, ideales, flores del sueno, la bailarina Karysta y Foliola 
la cristiana. Y detras de ellas, asoma su torso robusto, su fuerte 
musculatura, el egipcio Sapeos, sencillo y virtuoso, alma de 
nino en cuerpo de Hercules, con quien Mesalina, enamorada, 
delirante, agota todas sus artes de seduccion sin lograr hacerlo 
caer en sus brazos. 

No se puede sentir toda la vida de una civilizacion extinta 
sin amarla de manera intensa, con amor de artista. La curiosi- 
dad del erudito, del historiador, podra descubrir en las lineas 
de viejos manuscritos y las piedras de monumentos seculares 
que se derrumban, pormenores interesantes de lavida de aque- 
lla sociedad; podra reconstruir, con pasmosa exactitud, como 
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Mommsen, toda la complicada trama de la urdimbre social de 
la civilizacion romana, con cuanto integra su fisonomia etnica, 
caracteriza su copiosa y potente legislacion e imprime peculiar 
aspecto a sus diversas y trascendentales fases historicas ... Pero 
ese frio y severo analisis no basta al artista. Hay que penetrar 
con toda el alma en la vida afectiva de aquella civilizacion has- 
ta tocar con la esencia misteriosa que la anima y magnifica. 
Precisa para ello echar a un lado, siquiera momentaneamente, 
el cortejo de preocupaciones y convencionalismos imperantes, 
y, sin prejuicios ofuscadores, aproximarse lo mas posible a se- 
res y cosas de aquel tiempo, asimilarse las ideas y sentimientos 
que forman su ambiente moral, y compartir con aquellos seres 
sus duelos y sus fiestas, sus agitaciones politicas y sus afectos y 
sus odios. Algo de eso ha realizado Felicien Champsaur; pero, 
apreciada en su conjunto, su obra, a mi ver, no resulta a la altu- 
ra del empeno. Novelista mediocre, de copiosa produccion, de 
merito relativo, posee un estilo a ratos nitido y coloreado y lle- 
no de filigranas y lentejuelas, pero carece, casi por completo, 
de potencia evocadora, que es prenda inapreciable que solo 
poseen contados escritores. Que recuerde ahora, Flaubert en 
Salambo, Sienkewicz en Quo vadis, P. Louys en algunos pasajes 
de Afrodita, y, recientemente, Paul Adam en Basilio y Sofza y en 
Irene y los eunucos, hermosos y deslumbradores cuadros de la 
decadencia del imperio bizantino, han acertado, por virtud 
de esa fuerza de vocacion, a reconstruir con vigoroso relie- 
ve artistico civilizaciones muertas y a infundir aliento vital a 
personajes y costumbres ya esfumados en las lujosas lejanias 
de la historia. La orgia latina no es una novela de accion bien 
sostenida, alimentada con la savia de acertada observacion 
exterior o con el jugo de sutiles disquisiciones psicologicas. 
Salvo ciertos detalles, tampoco aparece nutrida con verdadera 
medula historica. Es solo, segun confiesa el autor, un estudio 
de la lujuria en la Roma de los Cesares ... Engarzados en el 
hilo de oro de la narracion, admiranse hermosos cuadros de 
costumbres de la epoca de la decadencia romana. Abundan 
las paginas de fuerte colorido, de vida intensa, pero tampoco 
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escasean los pasajes monotonos, difusos, y las figuras borro- 
sas, de contornos indecisos. Tal vez el exito resonante de al- 
gunas obras de parecido asunto, Quo vadis, pongo por caso, 
han sugestionado a Felicien de Champsaur hasta el extremo 
de hacerle perder, por un instante, su aficion al estudio de 
costumbres cosmopolitas y enderezar sus pasos a la ciudad 
inmortal en que dejo sus mas luminosas huellas la gran civili- 
zacion latina. Pero en las calles de la vieja Roma sigue siendo 
el mismo observador superficial de ciertos aspectos de la vida 
contemporanea. En su alma, refinadamente moderna, ligera 
y frivola, persiste, bien acentuada, la influencia del ambiente 
de Paris, y por eso en la Via Apia, en el Palatino, en el Circo 
y las catacumbas, no se ve, si acaso tal vez muy debilmente, al 
artista que quiere compenetrarse con el alma romana, sino 
al observador minucioso de ciertas curiosidades, al autor de 
Lulu y de Regina Sandri. Solo una curiosidad malsana le ha 
hecho vivir, durante un momento, en la Roma de Claudio y de 
Mesalina. Unicamente por el aspecto de la sensualidad refina- 
da, el mas visible sin duda, contempla la sociedad romana de 
aquellos dias negros en que la antigua libertad republicana, 
muerta en Filipos, era solo reverenciada por algunos grandes 
historiadores y poetas. Se conoce que experimenta cierta 
complacencia morbosa en la observacion de los refinamientos 
ludicos y de las aberraciones eroticas que constituyen la pro- 
tuberancia mas saliente de aquel cuerpo social podrido hasta 
los huesos. Bien es verdad que en el prologo, ameno y jugoso, 
y pleno de interesantes observaciones y distingos, preconiza 
sin ambages ideas que echan por tierra algunos principios 
morales generalmente acatados, reivindicando, con verdadero 
desenfado, en nombre de la libertad artistica, el derecho del 
escritor para pintar crudamente sin las afirmaciones y peri- 
frasis al uso cuanto se refiere a la aproximacion de los sexos, 
al contacto carnal, de que fluye, como de manantial inagota- 
ble, la corriente inextinguible de la vida ... Casi en la misma 
hora que se desarrolla la accion de La orgt'a latina comienza la 
decadencia de aquella civilizacion, decadencia que en veces 
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parece precipitarse y en otras se detiene durante periodos 
mas o menos largos, como sucede bajo el sabio gobierno de 
algunos emperadores. Aquel mundo, presintiendo la proximi- 
dad de su fin, se corona de rosas y derrocha cuanto le queda 
de energia en bacanales ruidosas y desenfrenadas. El alma 
romana, amasada con sangre, cruel y sensual, no podia, no 
pudo, durante mucho tiempo, dar albergue propicio a aque- 
llas doctrinas de tolerancia, de caridad, de amor al projimo, 
de proteccion a los menesterosos, venidas de un rincon de 
Judea y que empezaban a oirse por muchas partes. Durante 
muchos anos son pocos los positivamente romanos que sufren 
el contagio de las nuevas ideas. El movimiento del cristianis- 
mo fue, puede decirse, exclusivamente ascendente, de abajo 
para arriba. Salvo excepciones, sus ideas solo penetran honda- 
mente en las mas bajas capaz sociales, y en los esclavos, en el 
detritus formado por un monton de miserables, procedente de 
todas las provincias, que pululan en los suburbios de Roma. 
No fue tan rapida, ni mucho menos, como comunmente se 
cree, la conversion del mundo romano al cristianismo. Siglos 
se necesitaron para ello, y aun pasando un periodo mas de tres 
veces secular, duena ya la nueva religion del poder y por ello 
de la facultad de imponerla coercitivamente, todavia copioso 
enjambre de fieles depositaba sus ofrendas en las caras de los 
viejos dioses del paganismo. 

Felicien Champsaur pasa presuroso sobre todo eso, y ape- 
nas si en la escena de las catacumbas hiere su retina el fulgor 
de las ideas que van a precipitar la inevitable descomposicion 
de aquella sociedad, ya herida de muerte. Solo es sincero, solo 
siente de manera algo intensa, cuando pinta el ambiente licen- 
cioso en que se mueve a sus anchas el alma romana. Su obra 
resulta a t re~hos  amena e interesante, pero no pasa por ello 
el soplo de inspiracion genial que crea las paginas vibrantes 
de Quo vadis. Harto se que esta obra admirable hace tiempo 
que ha empezado a sufrir la accion demoledora de la critica. 
Se le achaca a Sienkewicz falta de originalidad, achaque harto 
comun en nuestros dias en escritores grandes y chicos. Criticos 
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distinguidos han querido ver en ella elementos artisticos pro- 
cedentes del Satiricon, de Fabiola, de Los ultimos dias de Pompeya, 
y de otros libros de no menos resonancia. No concedo ningu- 
na importancia a tales cosas, que casi siempre resultan meras 
coincidencias o semejanzas producidas por la indole misma 
del asunto. Habia bastante que explicar en La @a latina si se 
hiciese este libro objeto de esa critica cruelmente investigadora. 
Filiola y Sapeos se parecen bastante a Ligia y a Vinicio. Y en las 
situaciones podrian tambien encontrarse pronunciadas seme- 
j a n ~  as... Los prejuicios religiosos de Sienkewicz le han hecho, 
tal vez, convertir la historia en leyenda particularmente al refe- 
rirse al cristianismo, mas, con todo eso, Qw vadis, despecho de 
cierta critica, resultara siempre una obra vibrante de emocion 
y saturada de sana y hermosa poesia. En La @a latina falta 
mucho de eso, y solo en ocasiones deja vislumbrar un aspecto 
del alma romana, una sola faz de ese mundo que se embriaga, 
hasta aturdiese, como si resonaran ya en la Via Apia los gritos de 
victoria de los feroces soldados de Alarico. 



La muerte de los dioses 
POR DEMETRIO MEREZHKOVSKI 

E vocada por el escritor eslavo, aparecen las paginas bri- 
llantes de este libro, con apropiado colorido, la figura 

luminosa del emperador Juliano, una de las mas interesantes y 
curiosas del proceso historico de la humanidad. Merezhkovski 
ha sabido infundir poderoso aliento vital al Ultimo de los Havios, 
ya colocado en un hermoso cuadro de ficcion novelesca sobre el 
que ha vertido, como de cincelado pomo, la esencia vivificante 
de suave y melancolica poesia. Juliano vive en ese cuadro, no 
como lo pinta, por lo general, la apasionada diatriba de sus 
detractores cristianos, sino como se destaca en la narracion 
serenamente imperial de Arniano Marcelino, el mas veridico y 
concienzudo de sus historiadores. Ni el amor ni la ambicion han 
echado hondas raices en •áaquel escolar de Alejandria hecho 
emperador., como dice Coussin. Su alma selecta desprecia los 
cosas que la generalidad busca desalada, y solo siente recondita 
complacencia cuando le atrae el miraje cambiante de las ideas fi- 
losoficas. Toda su infancia y parte de su juventud transcurrieron 
bajo la amenaza de un fin tragico inminente; y para enganar a 
sus enemigos y desarmar el odio que lo acecha, adquiere habitos 
de disimulo y reviste su vida exterior de caracteres de la mas 
refinada hipocresia ... 



98 Federico Garcia Godoy 

De la escuela de Alejandria extrae el filtro quintaesenciado 
de la filosofia neoplatonico, ultimo refugio espiritual del hele- 
nismo, llenando su cabeza de vagas abstracciones y de sutilezas 
misticas. Su pensamiento inquieto mariposea sin cesar alrede- 
dor de todas las ideas. En Efeso, a la orilla del mar resonante, 
bajo el palio rehlgente de una noche apacible, se engolfa con 
Jamblico en abstrusas disquisiciones sobre la naturaleza del 
extasis, instante supremo en que nuestra alma se compenetra 
hasta confundirse con lo absoluto ... Nada calma su inquietud, 
nada satisface su sed de sabiduria. Quiere conocer lo inaccesi- 
ble, y cinese la tunica de los hierofantes pensando encontrar en 
las supersticiones de la magia, en las practicas mas ocultas de 
la teurgia, el camino que ha de llevarle a la fuente misteriosa, 
donde, como limpio espejo, se refleja la faz resplandeciente de 
la verdad unica, absolu ta... Su congoja interior, solo halla mo- 
mento de apaciguamiento en la ciudad sagrada, cuna devele del 
helenismo. En las orillas del Ilisos recita cada paso los dialogos 
socraticos. La serenidad de la belleza ateniense se infiltra en su 
espiritu, encrespado por el oleaje de contradictorias ideas f i b  
soficas. La bruma de su enrevesado misticismo se desvanece, y 
no se sacia de admirar la euritmia de los soberbios monumentos 
de Atenas. Frente a la construccion historica de los Propileos y 
ante el fronton triangular del Partenon, su alma se diluye en la 
mas entusiastica admiracion, y parece como que sus labios van a 
prorrumpir en algo parecido a la hermosa plegaria que, quince 
siglos mas tarde, inspiraba a Renan la mutilada belleza de aque- 
llos mismos soberbios monumentos. 

Esa impresion se graba indeleblemente en Juliano. Desde 
entonces empieza a perfilase en su cerebro la idea del restableci- 
miento del paganismo. En lo intimo de su ser siente inclinacion 
al poder; cuando la purpura imperial cubre sus hombros, no 
experimenta el regocijo de la ambiciosa satisfecha, la voluptuo- 
sidad de contemplar el mundo bajo su mano, los hombres pos- 
trados ante el mendigando honores y mercedes. Cosas mas altas 
le preocupan. Suena con animar nuevamente las aras desiertas, 
los templos abandonados donde palpita la indecible tristeza de 
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las cosas definitivamente id as... Frente a la cruz, simbolo de las 
nuevas creencias, donde expiro el gran religionario de Judea, 
resplandecen, bajo el cielo azul de Grecia, prodigios de sereni- 
dad y armonia, las estatuas de los viejos dioses helenicos. Toda 
la antiguedad clasica, todo un pasado de arte y de gloria, vive 
todavia en aquellos marmoles de insuperable belleza. Juliano 
siente toda la poesia que exhala esa religion de luz y alegria, y, 
duena del poder, decide restablecer el culto pagano con toda 
su antigua grandeza. Presto empieza a tocar la inanidad de su 
empeno. El paganismo vive ya en pocas almas selectas. El ideal 
cristiano, en aquel momento, representa una nueva etapa del 
progreso humano, y posee la fuerza irresistible de las ideas en 
marcha. La doctrina de Jesus ganara definitivamente todas las 
almas. No se ha visto jamas la resurreccion de una religion que 
haya terminado su ciclo de necesario desenvolvimiento. Cuando 
muere, muere para siempre.. . 

Pontifice maximo del culto recien restablecido, quiere 
Juliano revestir del antiguo esplendor las grandes ceremonias 
religiosas, y en las fiestas dionisiacas, rodeado de bacantes, con 
pompa hieratica, se dirige al templo en un soberbio carro ti- 
rado por mulas blancas llevando en una mano cincelada copa 
adornada de hiedra y en la otra reluciente tirso de oro.. . A cada 
paso hieren los oidos de Juliano, conceptos irreverentes, frases 
ironicas, burlas mal disimuladas. Mas tarde cerca de Antioquia, 
en el bosque de Dafne, el dia del panegirico de Apolo, no ve 
ni un alma por aquellos contornos, donde, en epocas pasadas, 
y con igual motivo, se reunia copiosisimo enjambre de adora- 
dores. Bajo los arboles centenarios del bosque sagrado reina la 
soledad mas completa. No hay ya fieles, no hay ofrend as... La 
decepcion abre en su alma surcos cada vez mas profundos. La 
conviccion de su impotencia lo llena de tristeza. Frente a un 
fragmento de un bajorrelieve dice a su amigo Oribazi, el sabio 
doctor alejandrino: •áNo me juzgues severamente por mi amor a 
las cosas de la antiguedad. No se como explicartelo. Amo mas la 
noche que el dia, el otono que la primavera. jAmo todo lo que 
se va! jAmo el perfume de las flores marchitas! remedio, 
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amigo mio? Los dioses me han creado asi. Esta dulce tristeza, 
este crepusculo dorado, me son tan necesarios como la vida. En 
la antiguedad hay algo indeciblemente gracioso y bello que no 
hallo en ninguna parte: ila irradiacion del sol poniente sobre el 
marmol amarillento por los siglos! ]No me arrebateis ese loco 
amor por las lontananzas! Todo cuanto ha sido es mas hermoso 
que todo cuanto es. El recuerdo tiene mas poder en mi alma que 
la esperanza*. . . 

Filosofo y guerrero, casto y positivamente virtuoso, forma 
Juliano resaltante contraste con sus predecesores, casi todos, 
principalmente Constantino, manchados con crimenes horren- 
dos. Montesquieu considera a Juliano •áel mas digno de mandar 
a los hombres•â. No abusa de su poder y respeta las creencias 
contrarias. En todas partes son los libros sus inseparables compa- 
neros. En los momentos de mayor preocupacion, en el palacio de 
Constantinopla o bajo la tienda de los campamentos, consagra 
algun tiempo a sus numerosos trabajos literarios. Su alma poeti- 
ca y su aficion a la lectura se manifiestan con frecuencia en sus 
Cartas. Ya en campana contra los persas escribe a un amigo: •áHe 
aqui ya la primavera, las hojas brotan en los arboles, las golondri- 
nas llegan. He tomado un camino sombreado por donde corren 
risuenos arroyos. A la hora del reposo, he hecho alto y respiro 
bajo el follaje de los platanos y los cipreses, leyendo el Fedro de 
Mirrina u otro dialogo del divino Platonm. Espiritu propenso al 
ensueno, a las mas sutiles especulaciones del misticismo, resul- 
ta hombre de accion, estadista sagaz y gran capitan cuando asi 
lo requieren las circunstancias. Pero sus energias se malgastan 
tras un proposito inasequible; su corta vida se apacienta en la 
deslumbrante idealidad de una quimera. Este hombre singular 
ha pasado por el escenario de la historia a manera de deslum- 
brador relampago que solo permite ver de modo instantaneo 
primorosos paisajes. 

En el hermoso libro de Merezhkovski se retrata el alma 
eslava con toda su pronunciada tendencia a un misticismo 
ensonador, que constituye uno de los aspectos caracteristi- 
cos de aquella raza, cuyo despertar solemne y tragico viene 
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asombrando al mundo desde hace poco mas de media centuria. 
Esta obra despide, en algunos pasajes, rapidos vislumbres de 
creacion epica, aunque su corte es el de la novela historica, algo 
asi como Salambo y otras de parecida estructura. En ella se su- 
ceden, en artistica gradacion, cuadros de hermoso y apropiado 
colorido. Algunos de los personajes aparecen indelebles y de 
contornos algo borrosos. Arsinoe, por ejemplo, que al principio 
agrada e interesa, resulta al final contradictoria y confusa. Pero 
la figura de Juliano, reposada y serena, parece arrancada de 
algun bajorrelieve antiguo y como iluminada por el resplandor 
del ideal que nimba su gran personalidad historica. El pala- 
din de los rientes dioses paganos como que se agiganta visto 
al traves de los siglos. Por su gesto altivo de luchador frente 
al destino inflexible y por su acendrada devocion a la belleza 
helenica, agrada Juliano al alma moderna, decadente y caotica, 
pero admiradora de las rebeldias indomitas y apasionadas de 
la forma primorosamente bella. Personifica el ultimo supremo 
esfuerzo de la vieja sociedad para restablecer el culto pagano y 
demuestra mas que nada, de manera elocuente, la impotencia 
de un hombre, sea quien fuere, emperador o pontifice de las 
ideas nuevas en su evolucion progresiva. No hay influencia, por 
mas grande que sea o que aparezca, que resulte eficaz puesta 
al servicio de instituciones que han dado ya de si toda su savia. 
El espiritu humano gemira bien pronto en la austeridad y la 
tristeza de los siglos medioevales. Los funerales de Juliano son 
tambien los de los dioses paganos, que se llevaran a sus sepulcros 
de marmol la sana alegria de la vida y el mas puro y reposado 
ideal de belleza.. . Cerca de medio siglo despues, en una calle 
de Aiejandria, la plebe fanatica asesinaba salvajemente a la bella 
y casta Hipatia, hermana de ideas de Juliano, y la ultima y mas 
hermosa encarnacion del paganismo expirante.. . 









Lineas 

esde una ventana de mi cuarto de estudio contemplo 
un ancho jiron de cielo azul, mancha intensa de cobal- 

to, que, por este lado, sirve como deslumbrante fondo a un valle, 
uberrimo y pintoresco, limitado por una sucesion de colinas a 
las que presta un aspecto severo y uniforme el acentuado verde 
oscuro de su vegetacion exuberante ... Avecinase, pausadamente, 
la hora solemne de la regia agonia de la tarde.. . Timida e inde- 
cisa al principio, con majestuosa lentitud, la tenue sombra de un 
crepusculo apacible va suavemente atenuando y desvaneciendo 
los tonos y contornos de la feraz llanura y la distante colina has- 
ta que todo el rustico paisaje se convierte en una masa caotica 
e impenetrable de sombras ... Impera ya la noche con toda la 
pompa y magnificencia de sus innumerables luces siderales ... Y 
sugestionado por este siempre grandioso espectaculo, influido 
con la rapida extincion del dia y con la inmensa negrura que 
arropa el hasta hacia poco resplandeciente panorama, infiitrase 
en mi espiritu no se que sutil melancolia entenebreciendolo 
y haciendole ver las cosas como envueltas en una bruma muy 
densa y oscura. Algo confuso, neblinoso, que no penetra ningun 
rayo de sol, flota sin contornos definidos en las interioridades 
mas reconditas de mi ser. Bajo la palida fulguracion de la boveda 
celeste, integro mi yo, inquiero, una y otra vez, la causa verdade- 
ra de mi presente desasosiego. Ahondando bien en el, pareceme 
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percibir, aqui y alla, particulas de ese sentimiento que ensom- 
brece ciertas armas al meditar sobre la fragilidad de la existencia 
y lo vano e incierto del destino humano. Bien considerado, el 
grande, el supremo misterio de la vida se oculta en nosotros mis- 
mo. •áCada uno lleva dentro de si su cielo y su infierno. ha dicho 
Milton. Pero son raros los que aciertan a descubrir con claridad 
y a expresar con precision las sucesivas y multiples formas de su 
vida interior. Para muchos, perennemente obsesos por la vision 
externa de las cosas, resulta desconocida o cosa semejante su p r e  
pia alma. Es como un libro que se lleva siempre consigo, y que, 
en ratos perdidos, se lee rapidamente sin penetrar casi nunca 
su verdadero sentido. Se ve eso claramente en muchos grandes 
escritores que han sabido explorar a maravilla el alma colectiva, 
sin haber querido o podido descifrar su mundo introspectivo, 
ponerlo en todo o en parte al descubierto, analizar finalmente 
una por una sus sensaciones cotidianas, como Amiel, aunque no 
tan exclusivamente, en las paginas de natural y deliciosa incohe- 
rencia de su hermoso y sugestivo Diario ... 

La esencia de ese sentimiento que, sin conseguirlo nunca, 
quisieramos desmenuzar fibra por fibra, es indudablemente 
cierto pesimismo, muy acentuado en algunos momentos y 
otros muy vago e incoloro, que radica, por lo general, en algo 
que manifiesta inconformidad con determinados aspectos de 
la vida; producto casi siempre de una sesion insuficiente cum- 
plida bajo la influencia perturbadora de ciertos prejuicios y 
de viejos resabios mentales. Avasallados por ese sentimiento o 
por derivaciones de el como que estamos, en algunos instantes, 
dispuestos a abandonar todo empeno generoso, toda labor al- 
truista, convencidos de la ineficacia de nuestros recursos y de la 
inutilidad de nuestros esfuerzos para modificar saiudablemente 
la condicion intima de los seres y operar radicales transforma- 
ciones en el organismo colectivo. El contraste entre el ideal, 
sea cual fuere, que, como justificacion de vida nos fo gamos, 
el espectaculo diario, eternamente renovador, del imperio de 
ciertas impurezas y miserias sociales contra las cuales se estrella 
con lamentable frecuencia ese mismo nombre ideal, sin que en 
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el mayor numero de veces sean parte a evitarlo nuestro deseos 
y nuestros entusiasmo, esparce sobre muchos espiritus un halito 
de profunda tristeza que toma, en algunos individuos caracte- 
res de incurable desesperacion, y que, en otros, la mayoria, por 
condiciones de estructuras intimas, marca muy debilmente su 
huella dejandoles apenas una emocion o un matiz de emocion 
que en breve se amortigua o desvanece ... A la categoria de los 
primeros pertenecen los grandes poetas del dolor, los que, como 
Leopardi, han constantemente abrevado su alma en la fuente de 
iagrimas formada por el ser humano en su incesante transito por 
esta debil corteza terrestre, escenario permanente de horribles 
infortunios e inenarrables desastres ... 

Pero el pesimismo, aun justificado algunas veces, represen- 
ta, desde un verdadero punto de vista filosofico, un valor entera- 
mente negativo, y ejerce por lo comun una influencia deleterea 
en el desarrollo del cuerpo social, motivo por el cual urge reac- 
cionar contra el en lo posible, preconizando de continuo ideas 
que estimulen la actividad individual y colectiva poniendole en 
condiciones de llevar a termino feliz obras de alcance perdura- 
ble y trascendente. La vida, en toda su rica y vasta complejidad, 
resulta, en Ultimo analisis, puro dinamismo, movimiento y sen- 
satez, y de ahi que debamos marchar siempre hacia adelante, 
no detenernos en un punto del camino ni mirar con exagerada 
pesadumbre lo que dejamos por de tras... La columna de fuego 
de un ideal sereno y elevado debe constituir siempre la meta de 
nuestros pasos. Sea cual fuere nuestro destino, nuestro verdade- 
ro lugar en el engranaje de la vida universal, no es licito desviarse 
del sendero por particulares contrariedades o intimidados por 
lo desconocido que surge amenazante en la oscura y misteriosa 
lejania ... El horizonte de nuestros conocimientos ensanchado 
considerablemente en estos ultimos tiempos se detiene, como 
en lineas infranqueables, ante inmensos espacios en que parece 
no poder penetrar la investigacion cientifica. Hoy, lo mismo 
que hace siglos, podemos repetir la frase de Hamlet a Horacio: 
•áEn el cielo y la tierra hay mas de lo que puede sonar tu filoso- 
fia...~ La cosa en si permanece aun, tal vez permanezca siempre, 
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indescifrable por completo. No obstante tanteos e investigacio- 
nes posteriores, los limites senalados al conocimiento humano 
por la critica kantiana permanecen inmutables o pocos ... Pero 
eso, para las almas viriles, no debe importar nada. Si hemos de 
vivir solo un momento, vivamoslo bien, noble y fructuosamente, 
colocando nuestro grano de arena, no puede hacerlo?, 
en una labor provechosa para nuestros contemporaneos. Fuerza 
es aceptar sino con alegria, por lo menos con ecuanime entereza 
de animo, la realidad circunstante, aunque esta no corresponde 
en ningun caso a nuestros desvelos y esperanzas. Tiene un valor 
positivo y constante esta profunda observacion del gran Spinoza: 
•áEl sabio es el que participa por su pensamiento con eterna ne- 
cesidad de la Naturaleza.. Hay que ser practicos en cierto alto y 
proficuo sentido. Sin empenarnos tontamente en un proposito 
superior a nuestras fuerzas, estamos siempre en la obligacion 
de pugnar ardorosamente por cuanto vincule una idea de ense- 
nanza social de probada eficacia civilizadora. Abramos el surco 
y echemos en el la cimiente. Que su germinacion sea lenta o 
produzca frutos raquiticos, no debe importamos gran cosa. Se 
ha cumplido lo que hemos juzgado un deber, y eso debe bastar 
para la iluminacion y el revulsivo placido perdurable de nuestra 
conciencia. Desencantarse por no haber respondido el exito a 
nuestro llamamiento, seria demostrar paladinamente que no 
estamos, ni con mucho, a la altura del empeno ... 

En la anemiada mentalidad hispanoamericana, desconta- 
das resaltantes excepciones, falta, por razones de diversa indole, 
el lozano florecimiento de ideas enderezadas a determinar un 
necesario ambiente comun, un colectivo estado de alma que, 
conservando cuidadosamente, como cosa de altisimo encareci- 
miento, el fuerte aroma de ese algo muy sutil y muy sensible, muy 
peculiar y castizo, que precisa, taxativamente, la fisonomia moral 
de una colectividad social ungida por la historia, ponga a estos 
pueblos, como resultante natural y legitimo de su emancipacion 
politica, en actitud de efectuar la conquista progresiva de un 
positivo estado de vida cultural que les sirve de apropiada base 
para todo genero de avances en la via de un indefinido adelanto 



OBRAS CASI COMPLETAS. Tomo 5. Antologia 1 109 

colectivo. En una atmosfera muy artificial, llena de espejismos e 
impregnada de efluvio de frivolidad, respiran los pocos pensado- 
res clarividentes de Hispanoamerica que aspiran cristalizar en la 
realidad social pensamiento de indole civilizadora y fecunda. En 
estos pueblos es casi completa la carencia de verdaderas iniciati- 
vas. La abulia, en su aspecto mas acentuado, parece caracterizar 
visiblemente el modo de ser de muchas sociedades hispanoame- 
ricanas. Hay mucho del Peer Gynt, de Ibsen, en nuestra escasez de 
energia volitiva, y en la frecuencia de nuestros desconciertos e 
indecisiones. Nuestros entusiasmos se evaporan prontamente. A 
los primeros obstaculos retrocedemos decepcionados. Por esas 
otras circunstancias, principalmente, distase todavia mucho, a 
mi ver, de poder llegar a constituirse esa gran fuerza espiritual, 
la conciencia americana de que habla el profesor Rowe. 

Para modificar en lo posible esas deficiencias caracteristicas 
de casi toda la mentalidad hispanoamericana, requiere ser la 
formacion de un ideal comun, que, aproximando, edificando 
tendencias y aspiraciones y estimulando el desarrollo de deter- 
minadas partes de la actividad intelectual, encierre en sintesis 
sencilla y luminosa cuanto de reforma de transformacion y pide 
nuestra deficiente psicologia y nuestro relativo valor sociologi- 
co en el estado actual del desenvolvimiento humano. Nuestra 
educacion ha sido hasta ahora (me refiero, claro esta, a la clase 
dirigente) en cierto sentido, meramente externa, formalista, con 
pronunciados deudos escolasticos, repleta de anejos prejuicios y 
convencionalismos morbosos; y necesitase actuar contra seme- 
jante acentuada modalidad docente, propendiendo -mediante 
procedimientos metodicos inspirados en principios de verdade- 
ra tolerancia- a llegar a lo que juzgo es verdadero desideratum, 
al cultivo sano, intenso y bien entendido del yo, indispensable 
punto de partida para posibles y anheladas regeneraciones. Y al 
mencionar el cultivo del yo, no me refiero ni podia referirme 
a cierto barresismo, muy sutil y arido, restringido a cierta esfera, 
sino a un proposito mucho mas amplio capaz de producir ver- 
daderos caracteres provistos de la energia indispensable para 
vencer, sin amilanarse ni un instante, las naturales dificultades 
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que se presentan siempre en la via de los que lidian por remover 
los obstaculos casi siempre muy arraigados que se oponen a la 
realizacion de ingentes fines de mejoramiento colectivo. Hemos 
tendido a la formacion de hombres mas o menos sapientes, 
pero no almas de recondita virilidad dotadas de una actividad 
mental persistente y benefica. Cuenta Andres Chevrillon que 
Taine llevaba siempre consigo, como delectacion constante de 
su noble y austero espiritu, los Pensamientos del Marco Aurelio 
el emperador filosofo. Si yo tuviera, que no tengo, la autoridad 
que para ello se requiere, aconsejaria a la juventud hispanoa- 
mericana, a la porcion de esa juventud que vive sustraida de la 
frivolidad del momento y que estudia con ahinco preparandose 
silenciosamente para lo porvenir, que tuviera con frecuencia en 
sus manos, como breviario de inestimable precio, a Motivos de 
Proteo, el notable reciente libro de Jose Enrique Rodo, donde, en 
todo instante, encontraria orientaciones luminosas susceptible 
de determinar en ella sanos movimientos de impulsion hacia 
muchos de pura verdad y de inmarcesible hermosura. Cierto o p  
timismo poco exagerado debe senalar en la mayoria de los casos 
nuestra linea principal de conducta. Dejemos que civilizaciones 
caducas se extingan lentamente, en un desolante nirvana, a la 
sombra de sus monumentos seculares. En Hispanoamerica hay 
que entonar a cada paso el salmo de la vida fuerte y prolifica; 
poner en apropiado movimientoi conforme a las indicaciones 
de la hora, iguales o parecidas energias a las que necesitaron 
desplegar nuestros antecesores para dar glorioso remanente a 
la magnifica epopeya de la redencion politica de todo un conti- 
nente. .. Porque, despues de todo, hay que convenir, con Goethe, 
que •ásolo merece la libertad y la vida aquel que sabe conquistarla 
diariamente•â ... 

Componese este libro de articulos escritos en estos ultimos 
tres anos, varios ineditos, y objeto de diversas y oportunas am- 
pliaciones alguno de los ya publicados y que ahora reaparece en 



OBRAS CASI COMPLETAS. Tomo 5. Antologia I i i 1 

el presente volumen. En todos ellos, sin excepcion, predomina 
la nota de un impresionismo critico, lo que da a este libro cierta 
consistencia homogenea que viene a constituir su unidad, no 
una unidad algo artificiosa y circunstancial, sino la que fluye 
de la idea primordial que informa todos estos trabajos, la que 
se desprende del pensamiento general que, como tenue hilo, 
engarza todas sus partes, por mas que algunas de estas, a prime- 
ra vista, parezcan dispares o cosa semejante. A mi entender, la 
critica literaria, en la hora actual, despojada por entero de sus 
viejas infulas dogmaticas, individualista con el exceso, libertada 
de ataduras de escuela, solo entrana, y no puede ser de otra ma- 
nera, un valor bastante relativo, por radicar generalmente en un 
impresionismo eminentemente personal, mas apreciable cuanto 
mas sincero y mejor informado, que solo pretende reflejar se- 
renamente las ideas surgidas y las emociones experimentadas 
al recorrer las paginas de un libro sin pe juicios ofuscadores o 
esteriles apasionamientos. Un libro, cualquier libro, es, en cierto 
momento, la sintesis mas o menos acertada y luminosa de un 
particular estado de espiritu. Todo libro, leido con interes, pone 
en intimo contacto dos almas que tal vez hasta ese momento 
no se habian encontrado y que muchas veces tienen puntos de 
afinidad muy pronunciados. Un juicio critico, a mi parecer, es 
algo como la respuesta sincera que un espiritu da a otro espiritu 
que ha sabido excitar su atencion reflexiva o avivar noblemente 
su sensibilidad, pues raro es el libro de merito que no contenga 
una interrogacion de pensamiento mas o menos latente ... No he 
creido nunca, a pesar de ciertas pruebas mas aparentes que rea- 
les, en la completa impersonalidad de un autor. Este, siempre, 
quiera o no, se mueve y respire en su obra ... 

He procurado en estas notas de impresionismo literario 
exteriorizar lealmente mi pensamiento; expresar con sincera 
remocion que han despertado en mi ser los paisajes espiritua- 
les de vibrante fuerza sugestiva esparcidos bellamente en las 
publicaciones que han originado los presentes trabajos. Mi 
vida espiritual se ha inspirado siempre en dos orientaciones 
supremas: la Verdad y la Belleza. Ante el altar de la primera me 
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he prosternado muchas veces demandandole con vivo anhelo 
alguna particula de su divina claridad para mi espiritu hundido 
en el denso negror de dudas torturantes. .. He sentido cons 
tantemente la invencible fascinacion de la segunda, sin haber 
podido jamas aprisionar en mi pluma el mas leve destello de la 
resurgencia de su nimbo de diosa inmortal y serena para dar 
brillantez a mi frase desalinada y torpe ... A medida que ascien- 
do por la escalera de los anos, pudiendo divisar, desde mayor 
altura, el permanente trafago de enganosas realidades sociales, 
experimento, con mas fuerza la atraccion de cierto ideal esteti- 
co y encuentro cada vez mas exacto este hermoso pensamiento 
de Emerson: •áHay cosas que nos encuentran siempre jovenes y 
nos conservan como tales; una de ellas es el amor de la belleza 
universal y eterna.. 



Liberalismo y jacobinismo 

NO ciertas ..Y cosa mas nociva para el organismo social que 
acentuadas manifestaciones de intolerancia, casi 

siempre extemporaneas, a veces de caracter violento, que, sin 
ningun respeto a la libertad de conciencia, intangible y sagrada, 
atropellan con rudeza creencias hondamente arraigadas en el 
alma colectiva y que por eso mismo vinculan una gran fuerza de 
direccion moral que solo espiritus muy superficiales, sugestiona- 
dos por un sectarismo esteril, desconocen o no saben apreciar 
en su justo y alto valor. Al fanatismo religioso que, durante si- 
glos, convirtio la vida social en un inmenso charco de lagrimas y 
sangre, parece que quieren suceder en algunas de estas colecti- 
vidades hispanoamericanas -producto muy artificial y bastardea- 
do- otro fanatismo pseudocientifico, inconsistente, aparatoso, 
muy disimulado bajo ciertos tecnicismos, que tira a destruir im- 
placablemente determinadas formas de vida interior invocando 
principios que se van quedando sin verdadera significacion tras- 
cendentes por lo repetidos y falseados sin percatarse, ni poco ni 
mucho, del movimiento de ideas que, en la hora actual, iniciado 
y encausado por ilustres pensadores, William James en primer 
termino, va senalando, en cierto orden de creencia muy intimo, 
orientaciones verdaderamente luminosas en un todo conformes 
con lo que se desprende del estudio, sereno, imparcial y pro- 
fundo, de la poderosa vitalidad del sentimiento religioso en el 
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alma humana eternamente ansiosa de algo suprasensible que, 
siquiera sea aparentemente, le explique el pavoroso enigma de 
su origen y de su destino ... 

Animados del mismo espiritu del viejo sectarismo judaico, 
modernos escribas y fariseos, pontificando en nombre de lo que 
se les antoja llamar la verdad, prosiguen con ahinco la insana 
obra de destruir toda clase de simbolos religiosos, y muy parti- 
cularmente cuando evoca el recuerdo de la gran figura historica 
del fundador del cristianismo. Y no ya en el terreno de la inves- 
tigacion paciente y laboriosa, en el vasto, campo donde chocan 
las ideas produciendo vivos resplandores, sino en la realidad 
vibrante de la vida diaria, van exteriorizandose tales propositos 
de la intolerancia y del poco o ningun respeto a las creencias 
ajenas, que, por ello, naturalmente, se oyen a cada paso voces 
de alarma, gritos de protesta, clamores de conciencias dura- 
mente flageladas en su parte mas sensible ... Ya no es el horrible 
fanatismo, incinerador de herejias, a lo Torquemada y Felipe 
11, sino otro mas propio del momento presente, por completo 
incruento y mas manso en su aspecto visible, aunque menos 
sincero y logico en el fondo y con los mismos lineamientos de 
inflexible intolerancia. En nombre y representacion de ciertos 
principios, falsa o exageradamente interpretados, se quiere 
ejercer un apostolado de verdad, realizar una obra de ficticia 
depuracion, sin darse cuenta que semejante proposito contiene 
en si, por su agresion violenta al santuario de la conciencia in- 
dividual o colectiva, germenes de contradiccion resaltante que 
tienden a esterilizar el cumplimiento del magisterio moral que 
se propone. 

En virtud de una orden de la Comision de Caridad y 
Beneficencia publica de Montevideo se han expulsado los cru- 
cifijos de las salas del Hospital de aquella culta ciudad. De ahi 
una controversia empenada y ardiente, en que Jose Enrique 
Rodo, el insigne escritor uruguayo, ha defendido, con gran 
acopio de erudicion filosofica de buena cepa y con hermosa 
brillantez de estilo, los fueros de la libertad de conciencia y 
el verdadero concepto historico, vulnerado o desconocido 
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por aquella censurable disposicion. El autor de Ariel la ha 
calificado acertadamente, no como manifestacion de •áradical 
y extremado liberalismo*, segun frase de un periodista monte- 
videano, sino como lo que es en realidad: •áUn acto de franca 
intolerancia y de estrecha incomprension moral e historica ...S 
Hace ya mucho tiempo que para mi ha desaparecido la aureo- 
la de divinidad que muchos ven todavia en la figura serena 
y dulce de Jesus. Ya no se dirigen las almas por los senderos 
de la bienaventuranza eterna arrastrada por la suave uncion 
de su palabra encendida y persuasiva. Las concupiscencias 
innobles han marchitado la rosa mistica de su ideal de fe y de 
esperanza ... Pero subsiste, firme e inquebrantable, a despecho 
de cuantas negaciones se hayan producido o puedan produ- 
cirse, su ser moral, su personalidad de reformador, su recia y 
Euerte estructura de sembrador de altos conceptos de humano 
altruismo, antes que el ciertamente, expresados, de modo 
aislado, aqui y alla, por algunos pensadores o reformadores, 
pero por el, unicamente por el, como bien lo advierte Rodo, 
cristalizado en la prolifica realidad del sentimiento colectivo, 
en la sencilla psicologia de las muchedumbres seducidas por 
la novedad de sus ideas llamadas a operar una transformacion 
social de incalculable trascendencia ... 

Acabo de leer el famoso libro de Emilio Rossi, ensalzado 
por unos hasta la hiperbole y por otros denostado con exa- 
gerada acritud ... Contiene la mas radical negacion que hasta 
ahora se haya hecho de la existencia personal de Jesus. Esta 
indudablemente escrito con cierto metodo cientifico que le 
presta no escaso valor relativo, pero por todos los poros de 
su epidermis resuma, copiosamente, no un ideal de verdad 
serenamente perseguido, sino un proposito de proselitismo 
mezquino, de propaganda vulgar, que oscurece, en gran parte, 
algunas de sus paginas, las mejores, tal vez, de la obra. Como 
todos los que se dejan ir por la pendiente de las negaciones 
absolutas, fabrica teoria a su antojo, y asi pretende reempla- 
zar la ininterrumpida tradicion de la existencia personal de 
Jesus con cierta evolucion mitica, en que entran elementos 
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de indole varia y discrepante, que, bien profundizada, resulta 
mas inverosimil y sin verdadera ensambladura cientifica. Para 
Emilio Rossi, el religionario de Judea es pura •ácreacion teolo- 
gica, dogmatica y mitologica•â, y, fundado en ciertos pasajes de 
la metafisica de Filon, el celebre filosofo alejandrino, atribu- 
ye a este el caracter de verdadero fundador del cristianismo ... 
Como sintesis de una grande y compleja evolucion historica, 
el cristianismo, indudablemente, aparece ante el examen cri- 
tico como un vasto conglomerado en que, sin necesidad de 
extremar el analisis, percihense, a la simple vista, materiales 
procedentes de la cantera de diversos sistemas religiosos. 
Por eso, considerando en cierto sentido, carece de peculiar 
originalidad. Todas las religiones, anteriores y coetaneas, han 
aportado en mayor o menor cantidad su contingente para la 
construccion de la vasta obra ... 

Nada de eso, sin embargo, invalida, ni muchos menos, la 
tesis brillantemente sustentada por el perspicaz critico hispano- 
americano. Como este sostiene, el concepto de la caridad habia 
ya surgido, a manera de chispazos, en epoca anterior a Jesus, 
del cerebro de algunos sabios y poetas; mas sin positivo y visi- 
ble alcance practico, con valor puramente biologico. El Horno 
sunt. .. de Terencio habia sonado ya y dejado una estela de luz 
en algunas almas selectas. Pero este concepto flota solo en las 
alturas de la intelectualidad, vagas, embrionarias, sin contornos 

' 

precisos. Las muchedumbres lo desconocen completamen- 
te. Para que esta idea se abriera paso hasta el alma colectiva 
y arraigara fuertemente en ella, fueron necesarios la predica 
persistente de Jesus y el ejemplo de su corta vida plena de ne- 
gaciones y de desprendimiento. Ahi estriba su mayor merito, 
la parte mas perdurable de su obra, que el jacobinismo al uso, 
intolerante y mezquino, pretende torpemente reducir a pave- 
sas en nombre de un liberalismo falso por muchos conceptos. 
En determinados momentos, nada es tan terrible como ciertos 
hombres sustentadores de principios forzosamente relativos y 
que pretenden elevar a la categoria de sus absolutos. Producto 
de tal conviccion, la logica de esos hombres, implacable y dura, 
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reviste toda la inflexibilidad de la linea recta. Ya Taine, en su 
maravillosa obra sobre la Revolucion Francesa, lo hizo notar al 
referirse a ciertos hombres que actuaron en primera linea en 
aquel tormentoso y fecundo periodo de la historia humana. El 
jacobinismo resulta, en muchas ocasiones, resaltante antitesis 
del genuino liberalismo. Como lo sugiere un critico, al buscar 
Les Jacobines, la reciente produccion teatral de Abel Hermant, el 
jacobinismo, que ya tenia su politica, va tambien formando su 
moral.. . 

Es falso, absolutamente falso, ese liberalismo que se ensana 
con simbolos que evocan las mas grandes ideas que han agitado, 
purificandolo, el ambiente, casi siempre deletereo, en que se 
mueve ese ser colectivo llamado humanidad. Si de improviso se 
suprimieran de la historia algunos nombres ex'celsos, verdade- 
ras cuspides de positiva grandeza moral, no se veria la humani- 
dad, en su peregrinacion al traves del tiempo y del espacio, sino 
como un monstruo insaciable, alimentado solo con victimas 
propiciatorias, como aquel horrible dios de la guerra de los in- 
dios aztecas... Y entre esas cuspides, en la mas alta, se levanta y se 
levantara siempre, aureolado por una admiracion muchas veces 
secular, la figura serena y melancolica de Jesus, como miraje de 
hipnotizadora seduccion para los hambrientos de amor, de paz 
y de justicia. Nada importa que mezquinos apetitos, intereses 
efimeros, espiritu de estrecho sectarismo, hayan enturbiado la 
linfa cristalina que brota de su codigo de perfeccion moral, el 
de mas perdurable valor y alcance que haya producido jamas 
el esfuerzo individual humano. Su gloria de reformador social, 
grande y fecundo, esplendera continuamente, como esplende, 
herida por los rayos del sol, la nieve perpetua, de blancura in- 
maculada, que corona las cimas mas elevadas e inaccesibles de 
la tierra. 





Oro 
P o ~ s i ~ s  POR CARLOS Pio Y FEDERICO UHRBACH 

E n comunion intima de sentimientos y de ideas, herma- 
nos por la sangre y por acendrado culto a unos mismos 

nobles ideales, marchaban ambos, en gloriosa peregrinacion 
artistica, por las rutas encantadas del ensueno, hacia el atrayente 
pais de la Belleza, prodigando a cada instante, como principes 
de un cuento oriental, la rica pedreria incrustada en el oro pri- 
morosamente cincelado de sus bellas y sugestivas estrofas.. . En 
la soledad del bosque tropical, a pocos pasos del suelo purpura- 
do por el combate cruento, se durmio Carlos Pio en el regazo 
de la noche infinita, en tanto que el hermano sobreviviente, alla 
lejos, en el brumoso Septentrion, lacerado por la nostalgia, vivia 
con el pensamiento en la patria distante que le parecia ver, por 
entre los celajes del horizonte lejano, como iluminada por el 
cardeno fulgor de la lucha sostenida en ella por la legion de 
heroes que propugnaba por desprenderla del ferreo abrazo 
del coloniaje ... Tocole a Federico recorrer el tesoro poetico del 
sonador caido a destiempo, y, como simbolo permanente de 
indestructible afecto, lo unio al suyo propio, y por eso, como si 
fueran la obra de uno solo, aparecen hoy confundidas las rimas 
de ambos poetas en las paginas de este libro, que a la vez que 
precioso florilegio resulta una como tierna oblacion tributaba 
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a la memoria querida del glorioso bardo muerto en aras de la 
consecuencia de un proposito de inmarcesible grandeza. 

En la mayor parte de los versos que contiene este volu- 
men, marcase, ante todo, con relieve principal, caracteristico, 
un subjetivismo sincero y en veces penetrante, de cierto sabor 
romantico, de acentuada melancolia, que pone a flor de mi- 
rada, casi siempre bien expresados, estados animicos, en que 
bullen anhelos e inquietudes de matriz enteramente personal, 
sin mezcla, si acaso muy vagas, de sedimentos exoticos pro- 
ducidos por la asidua lectura de autores favoritos. Algo de la 
inquietud, del desasosiego en que viven muchas almas ante las 
incognitas formidables que perennemente envueltas en una 
bruma espesa de misterio, como cima de imposible acceso, se 
alzan imponentes cerrando el paso a la avida curiosidad huma- 
na, se refleja con cierta imprecision y vaguedad en algunas de 
estas poesias, siempre con cierto dejo de un pesimismo que, 
por lo general, reviste formas poco acentuadas y con frecuen- 
cia muy parecidas. En el bello soneto *DesolaciOn~ vibra este 
elocuente ruego: 

iOh Senor! Si perpetuo desolado 
cruzando los senderos terrenales 
llevo mis ilusiones condolidas, 

infundele a mi espiritu agobiado 
la fe de religiosos ideales 
o el heroico valor de los suicidas! 

En otro expresivo soneto, .To be or.... resuena dolorosa- 
mente esta pregunta: 

por que si es eterna la amargura 
y solo el llanto asolador perdura 
se aferra el alma a un engano sueno 
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de dulce redencion que no se alcanza? 
Tal el dilema: o vence la esperanza, 
o nos reclama de la muerte del sueno 

El efecto mas saliente, a mi ver, de gran parte de la poesia 
moderna, cada vez mas pronunciadamente individualista, con- 
siste en la carencia de ciertas ideas de virtualidad insustituible 
para mover el animo a acciones altas y generosas. El poeta, el 
•áhombre de lo bello., como lo llama Emerson, pierde de dia 
en dia mucho del valor que en cierto generoso sentido le atri- 
buye Carlyle. Considerada en su mas elevado aspecto, la poesia 
es accion, por cuanto puede determinar estados de almas indi- 
viduales y colectivos orientados hacia cumbres de verdad y de 
belleza. Con vistosas combinaciones de palabras, pretendese, a 
menudo, suplir la caracterizada ausencia de pensamientos de 
cierto orden, de cosas surgidas al calor de sensaciones que arran- 
ca de la entrana misma que hirio el dolor o sacudio fuertemente 
la duda. Porque lo esencial, lo que importa en estos asuntos, no 
es seguir docilmente las corrientes de su epoca, muchas veces 
insustanciales y efimeras; ni identificarse en un todo con su tiem- 
po, con sus modalidades caracteristicas, sino estar cerca, lo mas 
cerca posible de la vida para percibir, clara y distintamente, su 
ritmo interior, sin lo cual, claro esta, puede darse poesia, cierta 
poesia; pero nunca la grande y trascendente que ahonda en lo 
mas intimo de las cosas y que por ello puede ejercer y ejerce 
indudablemente benefica y perdurable influencia ... 

Hay en este libro muchas rimas de corte moderno, de 
fragilidad cristalina, de encantadora tenuidad, que despiden 
al exquisito y raro perfume de sensaciones melancolicas y 
fugaces. La metrificacion es lo bastante variada para quitar 
a este copioso volumen cierta monotonia peculiar de las co- 
lecciones de versos en que se hace uso de un solo recurso 
metrico de expresion, y la forma, aunque en algunas ocasio- 
nes poco flexible y elastica, carece de ensambladuras vulga- 
res y de colores chillones y tiene resurgencia aurea, matices 
delicados, que sirven como hermoso ropaje o emociones de 
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indoles varias, a cavilaciones e inquietudes intimas que dan la 
medida de la amplitud psicologica de estos poetas para perci- 
bir, asimilar y expresar con belleza cosas de orden y aspectos 
relativamente trascendentes ... Dentro del movimiento litera- 
rio contemporaneo, han sabido los Uhrbach, con plausible 
discrecion, situarse en un lugar muy adecuado, sin traspasar 
jamas ciertos linderos fijados por el buen gusto y sin exagerar 
el valor y alcance de procedimientos tecnicos innovadores 
que van siendo ya bastante socorridos. Aspirando a pleno 
pulmon el ambiente artistico de actualidad, han menospre- 
ciado cuanto indudablemente tiene de deleznable y pasaje- 
ro, aprovechando tan solo para su obra poetica los elementos 
de verdadero valor que poseen ciertamente algunos nuevos 
aspectos de la vida literaria. Descuidos como asonancias muy 
cercanas, obscuridades anfibologicas, resaltantes aliteracio- 
nes, imagenes y conceptos repetidos, son escasos en Oro, 
libro que avaloran excelentes condiciones intrinsecas, y que 
merece, sin duda, el homenaje laudatorio de cuantos saben 
apreciar, con sano y sereno espiritu critico, estas cosas de 
Arte bello y fecundo. 

Cubanos y dominicanos somos vecinos, vivimos a dos 
pasos de distancia, como quien dice, y por esa y otras cir- 
cunstancias debemos conocernos y tratarnos lo mas intima- 
mente posible. Los problemas que ambos pueblos antillanos 
tienen que resolver se aproximan bastante, pues tanto Cuba 
como Santo Domingo estan altamente situados dentro del 
radio de accion de un vecino cada vez mas absorbente y 
poderoso. Los lazos de estrecha amistad que hay entre los 
dos pueblos tienen toda la fuerza de anudamiento que les 
da un pasado varias veces secular, durante el cual, por ra- 
zones de vecindad y de afinidad etnica, fueron frecuentes 
y reciprocamente ventajosas las relaciones de todo genero 
existente entre los dos paises. Durante el periodo tormento- 
so de las invasiones haitianas, muchos de nuestros hombres 
de saber universitario se refugiaron alla contribuyendo con 
su savia mental a nutrir y vigorizar el arbol frondoso de la 
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intelectualidad cubana. Y despues, en el transcurso de sus 
dos grandes guerras de emancipacion, sangre dominicana 
vertida en defensa de la magna causa enrojecio el suelo cu- 
bano, y de aqui salio, nuevo Aquiles de la moderna epopeya 
homerica, el caudillo insigne, de ejemplar civismo, que hizo 
revivir en nuestra epoca prosaica las hazanas portentosas 
que aureolan en su figura historica con el prestigio epico de 
los grandes libertadores de pueblos. Cuba, en cambio, nos 
envio, durante esas mismas guerras, sus emigraciones nu- 
tridas de profesores, periodistas, de medicos, de artesanos 
habiles y de agricultores expertos que, en distintos puntos 
del pais, cada cual en su esfera, contribuyeron grandemen- 
te con sus luces y Su trabajo al progresivo engrandecimien- 
to nacional. El conocimiento reciproco de sus respectivos 
movimientos literarios aproximaria mas intelectualmente 
a ambos pueblos y traeria, anadido al creciente ensanche 
de relaciones de otro orden, la formacion de una comun y 
superior unidad de espiritu, que serviria eficazmente para 
oponerse a cuanto, por imposiciones extranas, se encamina- 
se a menoscabar lo que, generado por la raza, el idioma y la 
historia, constituye el ambiente moral de las dos republicas 
hermanas. 





Cuentos fragiles 
POR FABIO F. FIALLO 

espues de Primavera sentimental, minusculo breviario de 
un alma en perpetua adoracion ante la belleza feme- 

nina idealizada a veces con deliciosa vaguedad por su numen 
de poeta, publica ahora Fabio Fiallo este primoroso libro de 
cuentos que, considerandolo bien, viene a ser, aunque escrito en 
prosa sobria y expresiva, como la comunicacion clara y natural 
de aquel librito de versos suaves y armoniosos en que se trans- 
parenta la exquisita delicadeza de su espiritu noble y generoso, 
ya que en estos cuentos como en aquellas rimas, resuenan, con 
acentuadavibracion, el mismo ideal, identico exclusivo culto a la 
mujer, unica musa inspiradora de sus estrofa, arquetipo peren- 
ne de su fantasia creadora.. . Una emotividad poco complicada, 
superficial por lo comun, de un vago sabor romantico, se diluye 
en sus versos finos y bellos, y se esparce, como polvillo de luz a 
ratos caprichosamente y irisado, sobre muchos de estos cuentos, 
ligeros, alados, de tenue consistencia, ingeniosos y bellos. Cierta 
gracia atica, cierta suave atraccion de belleza circula por estas 
paginas, dejando un rastro luminoso de vagas idealidades, de 
algo refinadamente poetico y de realidad ensonadora que no 
resiste al analisis penetrante, esfumandose en tonalidades vagas, 
y matices raros de tenuidad encantadora ... 
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Poeta de una sola faz, de un solo aspecto lirico, esa misma 
modalidad de su espiritu se refleja con vigorosa acentuacion 
en todos estos relatos. La mujer, siempre la mujer. En sus poe- 
sias como en sus cuentos, una mujer de delicada urdimbre, 
sin complejidades cerebrales, sin trastornos neurosicos, sin 
complicaciones sentimentales, marca el acompasado ritmo de 
su paso entonando bella y armoniosamente la eterna cancion 
del amor. Y este amor, aun ardiente y poderoso, se expande 
por lo general sencilla y naturalmente, no llegando nunca, 
ni aun en sus mayores audacias de pensamiento, a traspasar 
ciertas fronteras, a revestir aspectos marcadamente sensuales, 
sugeridores de deseos eroticos vehementes y refinados, como 
bien se advierte en •áEntre ellas., <<La condesita del Castanar•â 
y •áLas cerezas., que son las tres narraciones del libro que, a 
mi juicio, llaman mas a la atencion por ese concepto. Su con- 
cepcion de la belleza se cristaliza generalmente en cierto ideal 
femenino que se encarna en figuras de mujer deliciosamente 
imprecisas, como si en lugar de proceder de la realidad subie- 
ran al conjunto de su imaginacion de mundos de quimeras 
y de ensuenos. En sus producciones resuena siempre la nota 
intimamente subjetiva, sin sabor del terruno, como inspirada 
por una orientacion literaria exotica, en la que se particulariza 
muy distintamente cierto ideal aristocratico, senorial, propio 
de sus gustos refinados, que, en ocasiones, no siempre, im- 
prime a varias de ellas cierto caracter original y atractivo y de 
veras interesante. 

Posee, como conteur, facultades muy apreciables y me- 
recedoras de loa. No cansa, ni se pierde en divagaciones 
pueriles e inoportunas. Hay gracia, intencion, sobriedad, 
positivo interes en algunos de su cuento. El corte de estos 
tiene algo del de ciertas nouvelles, rapidas, concisas, de lige- 
ro argumento, exquisitamente bellas. Su manera de contar 
es netamente francesa, parecida mucho, en ocasiones, a la 
de Guy de Maupassant y de Catulle Mendes, tan celebrados 
por sus cuentos admirables, verdaderas flores de ligereza 
y gracia. No conserva nada, absolutamente nada de sabor 
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castizo de la tradicion espanola, de la novela y del cuento 
picarescos llenos de gracejo y desenfado de cierta epoca del 
florecimiento intelectual hispano; ni tiene nada tampoco 
del moderno cuento de otras naciones, el cuento aleman, 
sin ir mas lejos, a lo P. Heyse, perezoso, languido, muchas ve- 
ces de cierta finalidad etica, aunque no por eso desprovisto 
de cierta belleza peculiar y de cierto interes. El mas extrano 
de los relatos de Fabio Fiallo resulta, sin duda, •áErnesto de 
Anquises~, de tonos lugubres, de estructura macabra, que 
hace rememorar vagamente ciertas narraciones fantasticas 
de Hoffman y Edgardo Poe. Revela Fabio Fiallo, a veces, 
golpe de vista certero para sorprender algunos aspectos 
de las cosas y encerrarlas en parrafos jugosos, de elegante 
sobriedad, sorteando temibles escollos hasta tocar el des- 
enlace, aunque este, tal vez con la mira de producir efectos 
sensacionales o algo parecido, resulten ocasiones de muy 
acentuada inverosimilitud, tal como se nota en •áEl busto de 
marmol,,, uno de los mejores del libro, y en •áLa domado- 
ra*. La resaltante falta de realidad en algunos finales de su 
cuento no debe, sin embargo, causar verdadera extraneza 
a los que conocemos intimamente la psicologia del autor 
de Primavera sentimental. Este, por lo general, siente poco la 
influencia del mundo exterior, lo ve constantemente segun 
su temperamento de poeta al traves de un prisma de liris- 
mos y quimeras, como si su perenne vision introspectiva, su 
ideal interior, de quitarse la nocion de lo que pasa en torno 
suyo, borrase ante sus ojos las lineas y colores de la realidad 
circunstante. De todos esos cuentos, aun siendo buenos la 
mayoria y tres o cuatro excelentes, confieso que miro dos 
con especial predileccion: .El ultimo ramo. por la exqui- 
sita delicadeza del sentimiento que refleja, y .La leccion 
del Caos•â por la flexibilidad y soltura y por el alcance del 
pensamiento que contiene, como flor de suave perfume de 
bellas coloraciones en rico y artistico vaso. 

No obstante su penuria lexicografica, Fabio Fiallo sabe 
siempre expresar artisticamente su pensamiento. Es por lo 
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general diafano y correcto. Sus cuentos, como sus versos, se 
leen siempre con agrado sin que produzcan la mas leve impre- 
sion de fastidio. Narra con sencillez y amenidad, no incurrien- 
do nunca en rebuscamiento que obscurecen o alambican la 
fase. Su estilo no tiene las retorceduras ni crispaciones en que 
incurren adrede algunos procesadores modernos impulsados 
por el proposito de conseguir cierta originalidad que no es tal 
originalidad ni Cristo que la fundo. Lastima que en sus prosas 
como en sus poesias no surjan nunca algo caracteristico, de 
tinte nacional, que siquiera a ratos descubra que este artista 
de la frase y del ritmo, tuvo su cuna y tiene radicados todos sus 
mas intimos afectos en esta hermosa porcion del archipielago 
antillano. 



Juvenilia 
POR FEDERICO HENRIQUEZ Y CARVAJAL 

E n cierto sentido y en determinados momentos, todos, o 
casi todos, somos naturalmente poetas. En horas de pla- 

cer o de duelo, de duda o de creencias, aguijoneado por tortu- 
rantes desencantos conmovidos por momentaneos entusiasmos, 
pocos espiritus sensibles y cultos habran dejado de experimentar 
el vehemente deseo de verter su emocion en forma ritmica, de 
dejar correr su pensamiento regocijado o entenebrecido, en la 
onda serena y armoniosa del verso. 

Bedese pam poetas de alto y singular renombre el largo em- 
peno de apacentar su inspiracion en cosas trascendentales, en asun- 
tos que tienen su raiz en el complicado mecanismo de la vida social, 
en ideas de arcana y honda filosofia ... No se requiere atesorar tal 
alteza de numen para que ciertos temperamentos exquisitamente 
sensibles, puedan, en ocasiones, vaciar en moldes ritmicos mas o me- 
nos bellos y correctos sentimientos intimos impregnados de suaves 
perfumes de juventud, que, a despecho de los anos, conseIvan toda 
su pristina Cescura y lozania, tal como surgieron en nuestro espiritu, 
en ciertos momentos psicologicos, al magico conjuro de sensacie 
nes de divemos y acentuados matices. No hay, ciertamente, quien 
no tenga en el fondo de su alma, bien oculto de mirada indiscreta, 
un rinconcito, oasis de suave y aromoso frescor, donde, en ciertos 
ratos, le agrade refugiarse para revivir intensamente emociones 
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juveniles que aun bullen y se agitan en la misteriosa region de los 
recuerdos. Este rinconcito en que reina la primavera perpetuamen- 
te, es, considerado en sentido mas profano, la casa de a- de que 
habla Raymundo Lulio, el iluminado filosofo mallorquin. El fiio del 
desencanto, la escarcha de las decepciones no lleganjamas hasta ese 
sitio de apacible quietud, jardin del alma, donde ensuenos y visiones 
de otro tiempo flotan perennemente en un ambiente sereno y lu- 
minoso. Parece como ciertas regiones tropicales donde la luz solar 
briila siempre ardiente y prolifica. .. 

Esas visiones de epocas preteritas, luminosas o sombrias, 
olvidadas durante anos, toman a veces de nuevo, por obra de tal 
o cual impresion sentida con fuerza, forma y color, haciendo re- 
vivir intensamente historias de amores lejanos, remembranzas 
de cosas a tiempo extinguidas. Y entonces, forzosamente, hay 
que dar a esos ensuenos y visiones cuerpo y vida vistiendolos 
con la tunica deslumbrante del verso. Ya se que este no es el 
solo ropaje oriental con que se envuelve la poesia. Ha llovido 
mucho desde que Aristoteles, en su Poetica, afirmo que tambien 
en la prosa suele vibrar con intensidad el sentimiento poetico. 
Pero el verso, indudablemente, es la forma mas noble apropia- 
da para exteriorizar sensaciones intimas, inefables, vaporosas, 
que se ciernen en espacios poblados de quimeras y de ensue- 
nos. Importa poco, en tales instantes, ser o no lirico de potente 
fuerza, de alta y sostenida inspiracion, de honda emotividad, 
dueno y senor de la palabra y del ritmo. Para solaz recondito de 
la propia alma, vasta poder, sencilla y claramente, sin artificios 
rebuscados, de modo sincero, expresadas semejantes estados 
animicos en rimas de corte breve, casi siempre fragiles y efime- 
ras, mariposas policromas del verso, que, durante un momento, 
cautivan por la riqueza de sus colores y la atractiva suavidad de 
sus matices.. . 

Tal sucede en Juvenilia, breve e interesante florilegio, donde 
un alma luminosa y casta ha dejado correr el limpido raudal de 
sus emociones de la edad adorable en que la vida se desborda, 
en que la savia juvenil pone en las cosas, aun en las mas insig- 
nificantes, inexpresables encantos y vivos resplandores. Por eso 
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tiende siempre nuestro espiritu a resucitar cosas pasadas, dichas 
exhumadas en placidas lejanias, porque como dijo el elegiaco 
poeta castellano: 

... A nuestro parecer 
cualquiera tiempo pasado 
fue mejor. 

Son los versos de Juvenilia, de sencilla urdimbre, sin ara- 
bescos ni filigranas, delicados y expresivos, llenos de anhelos, 
saturados a veces de vaga tristeza como modulados en ratos 
de ensuenos, en momentos en que el ala de la quimera roza- 
ba suavemente la frente del bardo ... Es dificil, muy dificil, este 
genero de poesia, de corte breve, alada, de abolengo heiniano, 
que tiende a aprisionar en pocos versos matices de sentimientos 
bien acentuados, siempre una forma exquisita, de raro artificio, 
de cierto encanto musical que solo muy pocos pueden recibir 
claramente.. . 

El autor de Juvenilia no es ciertamente un poeta de po- 
tente estro, de vibrante intensidad lirica, creador genial de 
bellezas ritmicas, cincelador exquisito del verso. Pero tiene 
momentos en que siente hondamente -cosa que se ve en 
otras composiciones suyas que no figuran en este libro-, 
en que parece alcanzar, sin visible esfuerzo, las cumbres 
iluminadas donde anidan las aguilas de la poesia bella y 
sugestiva. Esta brota de su alma, preocupada siempre por 
atenciones multiples, de manera intermitente, en ciertos 
instantes, sin refinamiento ni exquisiteces y sin proposito 
de alcanzar exitos resonantes y perdurables. Sus versos, sen- 
cillos y sonoros, son como flores primorosas cultivadas en el 
jardin del hogar, iluminando de continuo con los fulgores 
de una puesta de sol bella y solemne. Pertenece Federico 
Henriquez y Carvajal a una familia en que el talento parece 
vinculado, como por juro de heredad. Su inteligencia po- 
derosa, alimentada con el juego de las ideas modernas, ha 
culminado ungida por el aplauso consciente en la oratoria, 
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en el periodismo, y muy especialmente en la ensenanza de 
la que ha sido y es uno de los apostoles mas conspicuos y 
tenaces. Cree profundamente en la eficacia de los princi- 
pios para operar ingentes y radicales transformaciones en 
el organismo social. Es patriota de verdad, convencido y 
reflexivo, en esta hora crepuscular en que va necesitandose 
de la linterna de Diogenes para encontrarlos de su talla ... 
Y mas que por su inteligencia, con ser tan notable, resalta 
por sus relevantes dotes de caracter, por su corazon de oro 
rebosante de sentimientos altruistas, que lo impulsa siem- 
pre a defender con su palabra elocuente y con su pluma 
inspirada todos los derechos conculcados y todas las mas 
puras y nobles reivindicaciones sociales. 



Sangre de primavera 
POR TULIO M. CESTERO 

C onfieso ingenuamente que raras veces son de mi agra- 
do, por mas que todos nos valgamos de ellos, esos kmos 

de uso tan convencional y frecuente en el lenguaje literario. El 
entendimiento humano, en su intima complejidad, requiere 
indispensablemente, como base previa y primordial de deter- 
minadas operaciones mentales, un proceso de clasificacion mas 
o menos rigurosa en que aparezcan convenientemente distri- 
buidas las partes del conocimiento progresivo de una materia 
para de esa manera facilitar lo mas posible el estudio parcial o 
integral de la misma. Pero si en ciertas modalidades de la activi- 
dad mental, algunas ciencias por ejemplo, puede, mediante tal 
procedimiento, alcanzarse en mayor o menor grado la relativa 
exactitud que se persigue, no sucede lo mismo con otras formas 
de funcionamiento mental, como ciertas ramas de la literatura 
que, por su esencia y peculiar estructura, abarcan matices de 
ideas o de sentimiento tan intimos y sutiles que siempre sera 
de manifiesta inanidad cuanto se haga para encerrar todos sus 
multiples y nuevos aspectos en un cuadro de clasificacion mas 
o menos completo y definitivo. Tal sucede con algunas escuelas 
literarias o que a ellas se asemejan al pretender englobar bajo 
una denominacion mas o menos generica formas novisimas y 
extranas de la mentalidad individual que, por lo regular, tienen 
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nexos pocos visibles de afinidad y aparecen en ocasiones como 
dispares y aun contradictorios. El concepto de modernismo 
literario, en su acepcion mas amplia, tiene aun, sin duda, muchi- 
simo de vago y de impreciso, y por eso se resiste victoriosamente 
a entrar en el marco de una definicion clara y completa que 
abarque, en sintesis satisfactoria, toda su complejidad y sus varia- 
dos y curiosos aspectos. Consiste para uno en la ornamentacion 
de la frase, en tonalidades pictoricas, en matices mas o menos 
pronunciados de cierto individualismo romantico casi siempre 
muy emotivo; mientras que para otros, no solo comprende ta- 
les cosas, sino que su raigambre alcanza a lo mas intimo del ser 
humano, pudiendo por ello reflejar a maravilla estados de alma 
con frecuencia aparentemente antagonicos, pero que con facili- 
dad se funden en un todo armonico donde campea triunfante la 
exquisita institucion de lo moderno y donde laten fuertemente 
determinadas modalidades de la vida contemporanea que, tras 
largos y dificiles tanteos, han encontrado en las nuevas formas su 
manera de expresion mas fiel y mas bella.. . 

Con los hechos no hay discusion posible, y el hecho es que 
para muchos la literatura modernista, o como quiera llamarsele, 
vincula el gusto dominante; representa, despojada de ciertos ex- 
cesos, la forma artistica privativa de la hora presente; contiene, al 
lado de lamentables extravios, bellezas de primer orden, y cuen- 
ta con brillante legion de cultivadores ya consagrados por el exi- 
to. A pesar de ciertas incongruencias y puerilidades, los nuevos 
aspectos artisticos constituyen para no pocos lo mas brillante y 
discutido de la actualidad literaria, y van imponiendose aun a los 
mas recalcitrantes en negarles el agua y el fuego, situados detras 
de formulas vacias, de dogrnatismos hueros, de senilidades re- 
toricas tocadas ya de visibles e irremediables impotencias.. . No 
obstante lo expuesto, no pienso que el auge del modernismo sea 
definitivo en muchos de sus aspectos. Considerado desde diver- 
sos puntos de vista, algunas de sus formas son indudablemente 
de transicion, como tales destinadas a tener vida mas o menos 
efimera. De el quedara naturalmente, como han quedado de for- 
mas artisticas anteriores, sedimentos valiosos, que aprovecharan 
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las nuevas tendencias literarias, las que sin duda se preparan 
para lo porvenir y que tal vez de incuban actualmente ... 

En America, el modernismo ha sido, en primer termino, 
labor de espiritus juveniles que, con el oido atento a los rumores 
de impulsion artistica de allende el Atlantico, ha querido reno- 
var los moldes gastados o ya casi inservibles de una parte de la 
vieja metrica para poder, de peculiar manera, exteriorizar ciertas 
emociones refinadamente subjetivas, llevando tambien al lexico 
comun, herido en parte de chochez, corrientes de vitalidad crea- 
dora por medio de palabras nuevas o remozadas y de tonalidades 
y coloraciones de subido merito pictorico. Que en ese empeno, 
digno en mucho de encomio, se haya incurrido en derroche de 
tonterias disfrazadas con nombres pomposos y en repeticiones 
empalagosa de palabras y frases puramente efectistas, cosa es 
que salta a la vista, pero que no debe causar extraneza al o b  
servador cansado de ver hechos identicos o parecidos coincidir 
con el desenvolvimiento de diversas tendencias literarias. Indica 
poco o ninguna perspicacia critica poner catedra de censuras, 
casi siempre acerbas y destempladas, para considerar, sin amplio 
espiritu de comprension, innovaciones salvadoramente revolu- 
cionarias, generadas muchas de ella por ideas que flotan en el 
ambiente de la actualidad y que de modo indefectible tienen 
que cumplir su proceso de evolucion progresiva. 

Tulio M. Cestero figura, de manera distinguida, en la falan- 
ge de escritores jovenes que siguen sin exagerada acentuacion y 
con visible asiduidad las nuevas orientaciones del arte literario. 
Desprendida por entero de todo vinculo con el casticismo, su 
personalidad literaria parece haber salido ya del periodo de los 
tanteos, de las exploraciones dificiles, de cierto estado de inde- 
cision por el que pasan casi siempre los verdaderos artistas antes 
de pisar con entera seguridad los caminos o cuyo termino parece 
rutilar el ideal ardientemente ambicionado ... Su pensamiento o 
su emocion se refleja y vibra en un estilo flexible e intensamente 
coloreado, nada castizo, en que la nota pictorica predomina 
constantemente, y en su lexico copioso y selecto presenta, como 
algo caracteristico, la tendencia a dar a vocablos de uso general 
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y corriente como acepciones nuevas en ocasiones felices y que 
pocas veces desentonan ... Todavia este escritor no nos ha deja- 
do ver, sino en parte muy reducida, las lineas arquitectonicas, 
los contornos precisos, la peculiar belleza de su ciudad ideal, 
la ciudad ideal que todos llevamos por dentro, y que guarda, 
como el cofre precioso, 'el invalorable tesoro de los ensuenos y 
visiones, esperanzas y desencantos, jubilo y dolores que forman 
toda la trama de nuestra existencia. Sigue ahora necesariamente 
sucesivas y curiosas etapas, y de vez en cuando nos ofrece en 
libritos primorosos, como Citmea, verdaderos devocionarios de 
arte, impresiones efimeras de la actualidad literaria y sensacio- 
nes intensamente saturadas de cierto cosmopolitismo observado 
con escasa o deficiente profundidad, mientras va depositando 
en su espiritu, bien seleccionados, los materiales que han de 
servirle para sus libros futuros, plenos de intensa cultura artis- 
tica, en que su personalidad se destacara sin ninguna marca de 
ajenas influencias y exenta por entero de convencionalismos de 
escuelas y de cenaculos. 

Porque el toque en estas cosas, hoy y siempre, no estan 
solo en asimilarse lo novisimo, lo que de momento descuella 
como raro y perfecto, sino en ser muy personal, lo mas perso- 
nal posible. Y no haya miedo de serlo aun exageradamente. Lo 
recargado, lo que desentone, los adornos de guardarropia iran 
poco a poco desapareciendo, y al fin surgiran, tras serie larga o 
corta de aciertos y fracasos, las creaciones artisticas, armoniosas, 
bellas, de caracter definitivo. Lo que pierde a muchos escritores 
dotados de raras facultades, haciendoles malgastar toda la savia 
de su mentalidad, es la propension exagerada, producida por 
infbtil vanidad, a adaptarse ante todo y sobre todo a las formas 
y maneras preconizadas por la moda y el gusto dominante, olvi- 
dando que esto es secundario o accesorio en la mayoria de los 
casos, y que lo principal es cultivar sin descanso su yo a fin de 
contemplar sin ciertos ofuscadores prejuicios el mundo exterior, 
y, refinando sus sensaciones, recorrer, sin ayuda de nadie, las mas 
ocultas y misteriosas sinuosidades de su propia alma ... Eso hace 
ahora Tulio M. Cestero, por mas que todavia se adviertan en su 
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obra literaria, siempre merecedora de loa, huellas de influencias 
extranas que hay que esperar sean cada dia mas debiles y escasas. 

En su ultimo libro, Sangre deprimavera-recopilacion selecta, 
en su mayoria, de trabajos ya conocidos- hay trazos mas firmes, 
mas finezas en las percepciones, mas arte en la composicion, 
igual o superior intensidad pictorica que en El jardin de los sue- 
nos, aunque en esta obra, en ciertos pasajes, hay ciertamente 
mayor frescura de imaginacion y mayor espontaneidad. Tulio 
M. Cestero es principalmente un artista de color, sin intensa 
emotividad, sin complicaciones interiores, que se propone tan 
solo verter en una forma caliente, plastica, rebosante de fulgu- 
raciones, sus impresiones de escritor bien preparado y de pere- 
grino que viaja incesante, mudando continuamente su tienda, 
para observar, con inteligente mirada, almas y monumentos de 
paises de arte y de copiosa historia. De Maurice Barres, digase 
cuanto se quiera en contrario, tiene muy poco o no tiene nada. 
Me inclino mas a lo ultimo. El autor de El jardin de Berenice no 
ilumina con ninguna proyeccion de su espiritu sutil y complejo 
el mundo interior, el yo aun solo fragmentariamente explorado 
de Cestero. 

Todos los trabajos que contiene este libro son mereced* 
res de sincero encomio. De los cuatro poemitas contenidos en 
Citerea y ahora incluidos en este volumen, el mas artistico, el de 
mayor merito, a mi ver, es .La enemiga., lucha entre el amor 
y el arte, escrito, como los demas, en una forma dramatica hoy 
muy en moda, y del que brota, como enervador perfume, la 
lancinante tristeza de las cosas irremediables, de los hechos que, 
como si fueran marcados con hierro candente, dejan senales 
imborrables en nuestra vida ... Algo de esa impresion de amar- 
go desencanto que produce casi siempre la contemplacion de 
miserias sociales fatalmente irremediables, he sentido, no hace 
mucho, leyendo algunas paginas admirables de Teatro de ensueno, 
de G. Martinez Sierra, uno de los mas notables representantes 
del actual movimiento artistico en la juventud literaria espane 
la ... En .La Medusa., hay cierta originalidad, por la impresion 
que resulta del contraste, al bautizar con los nombres de Romeo 
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y Julieta, los dos enamorados de Verona cantados por los poetas 
e idealizados por la leyenda, a la pareja decepcionada del pla- 
cer, ahita de goces carnales, estragada por excesos lubricos, que 
pasea su incurable hastio sobre el mar sereno, y, desesperada, 
se precipita en sus aguas en busca de la liberacion suprema ... 
Notase algo de falta de medicion, de carencia de ajuste artistico 
entre algunas de sus partes, en algunas escenas de <<El torrente•â, 
muy recargadas de color donde se desbordan ciertas resonantes 
morbosidades de la gran ciudad, la moderna Babilonia ... Y <<La 
sangre., el ultimo cuadro, tiene pinceladas intensamente rojas, y 
al principio ciertas poesias de egloga que en el desenlace se con- 
vierte en tragica y sombria ... Una suave brisa d'anunziana parece 
como que orea algunas de estas hermosas paginas henchidas de 
noble poesia; pero pareceme que tal cosa no es debida a ningun 
proposito preconcebido de imitacion, sino producida por cierta 
identidad de estados de alma por afinidades de inteligencia y 
sentimiento, que se manifiesta en muchos momentos, aun en 
escritores que parece tienen pocos puntos de semejanza, frente 
a iguales o parecidos aspectos del arte y de la vida. 



Miguel Angel Garrido 
(SILUETAS) 

eposa ya en la muerte jcuh pronto! este atormentado 
sonador de cosas bellas y excelsas. En su alma noble, 

incontaminada por las impurezas del medio, verdaderas cima 
moral en este pavoroso desierto de convicciones fecundas, flore- 
cia perennemente, como albo lirio inmarchitable de belleza, el 
ideal de una patria liberrima, ennoblecida por relevantes actos 
de civismo, capaz de asimilarse cuanto de beneficioso y dignifi- 
cador encierra el credo de la civilizacion moderna, tal como la 
columbraron, en sus suenos juveniles, los proceres abnegados 
de la magna obra febrerista. En su espiritu no habia aun pene- 
trado esa rafaga glacial de escepticismo generada por el espec- 
taculo perpetuamente renovado de triunfantes mezquindades y 
miserias sociales ... Asi jque dolor el suyo cada vez que la realidad 
asestaba durisimo golpe al soberbio alcazar levantando por su 
ilusiones de patriota convencido! Como sucede a todo tempe- 
ramento pasional, de impetuosa acometividad, poco inclinado 
a estudiar reflexivamente, en todos sus aspectos, el logico en- 
granaje de los hechos y sus probables consecuencias, cernianse 
sus aspiraciones de mejoramiento nacional en un ambiente muy 
luminoso, sin lineamientos reales, puramente artificial, como 
creacion de su generoso espiritu estructurado para moverse en 
epocas infinitamente menos prosaica, que la nuestra. Almas de 
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esa clase van siendo cada dia mas raras. La envenenada atmosfe- 
ra en que vivimos las asfixia prontamente. Son bellos productos 
de una flora rezagada que se extingue con rapidez. El barro 
humano va perdiendo de dia en dia particulas de idealismo, de 
ese idealismo alto y fuerte que fue siempre genitor fecundo de 
empenos ingentes y gloriosos. Muertas muchas convicciones; 
enterrada para siempre la fe en excelsitud que hacian amable 
la vida, solo queda en pie, rebosante de fieles, cada instante mas 
numerosos, el templo en que se rinde culto al unico dios posible 
actualmente, al dios Exito. Ante sus aras se postran en tropel, 
piaras innumerables, las muchedumbres avidas de satisfacciones 
materiales, hurgadas por bajos apetitos, movidas por desenfre- 
nadas concupiscencias. Son contadisimos los que, iluminados 
por la austeridad de su conciencia, se resisten victoriosamente 
a despojarse de sus sandalias para cruzar los umbrales de este 
templo ... 

Miguel Angel Garrido fue uno de ellos. Su espiritu tenia el 
templo fino y resistente de una hoja toledana. A su alrededor se 
multiplicaban las apostasias y las deserciones, sin que tales cosas 
hicieran mella en su conciencia de apostol de una religion que 
iba paulatinamente quedandose sin fieles. De haber vivido en 
campos mas vastos y apropiados para desplegar sus sobresalientes 
condiciones de caracter y de inteligencia, su personalidad, segu- 
ramente, descollaria hoy en todos los paises de habla espanola, 
ungida como un prestigio parecido al de esa gran cumbre moral 
que se llama Juan Montalvo o con la significacion y nombradia 
de un Vargas Vila. Los arranques de sus palabras inspiradas, sus 
rebeldias indomitas, sus energias de convencido, se malgastaron 
miserablemente en nuestro ambiente letal, saturado hasta el 
exceso de hlitos del mas avieso y perturbador personalismo. En 
tales condiciones, su fracaso era inevitable ... Por un momento 
creyo tocar la realidad de sus suenos, cuando, tras largos dias 
tragicos vividos en permanente zozobra, vio despuntar la clari- 
dad auroral de anheladas redenciones, claridad py! bien pronto 
convertida en crepusculo acentuadamente gris, encendido a 
ratos por las llamaradas de la guerra civil, a cuyo fulgor siniestro, 
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con inmensa pesadumbre de su espiritu, contemplo dibujarse 
nuevamente en el sombrio horizonte la fatidica silueta del omi- 
noso patibulo. .. 

De esto hace muchos anos y lo recuerdo como si ayer mis- 
mo hubiera acaecido. Contabase, en corto grupo de amigos 
intimos, bajo un frondoso laurel de la plaza Colon, algo de color 
subidamente tragico relacionado con una ejecucion sangrienta 
llevada a cabo hacia poco en una ciudad del Sur de la Republica. 
Miguel Angel escuchaba, con visible indignacion, el espeluznan- 
te relato ... Era una serena y hermosa tarde de primavera. Los 
ultimos resplandores del sol poniente, semejando retazos de 
un aureo manto, esparcian su pompa luminosa sobre las copas 
de los arboles del pintoresco parque. Un airecillo muy suave 
impregnado de aromas venia de los inmediatos canteros donde 
ponia su nota policromada una vistosa profusion de arbustos y 
de flores ... La conversacion languidecia. Reino un instante de si- 
lencio solemne ... Miguel Angel, pensativo, como si lo dominara 
un pensamiento tenaz y doloroso, irguio de improviso la noble 
frente y dejo caer de sus labios estas palabras que han perma- 
necido como estereotipadas en mi memoria: •áyo no sere jamas 
amigo de ningun gobierno que fusile. ... 

En las paginas candentes de Siluetas vibran fulgurantes la 
protesta indignada, el apostrofe rudo, los severos anatem as... 
En este hermoso libro aparece vive palpitante el temperamento 
tribunicio de Miguel Angel Garrido, hecho de una sola pieza, 
forjado para el combate recio, inflexible, fogoso e inquieto; pero 
temperado por su ardiente amor a la justicia y por cierta mag- 
nanimidad ingenita que dulcifica un tanto la acerbidad a veces 
extremada de sus apreciaciones. Sus juicios, en ocasiones, tienen 
poca consistencia. Censura frecuentemente con justicia, aunque 
por lo general su mirada se detiene en resaltantes exterioridades, 
en aspectos superficiales de hombres y de cosas. Ve los hechos 
aislados, escuetos, como surgidos de improvisto, sin fijarse con 
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detenimiento en su necesaria trabazon, en las articulaciones que 
los ligan, y sin abundar lo necesario para examinar prolijamente 
la penetracion de su raigambre en el organismo social. Hace alto 
casi siempre en los primeros peldanos de la escala ascendente 
que va de los efectos a sus causas determinantes ... Atribuye a la 
voluntad personal la responsabilidad exclusiva de actos reproba- 
bles, que tienen su origen principal en palpables deficiencias de 
la mentalidad de la masa social, concrecion resistente de siglos 
de coloniaje, y en cuyo fondo aparecen, bien visibles, sedimen- 
tos etnicos diversos, rancias preocupaciones, convencionalismos 
morbosos ... Reaccionar decididamente contra semejante orden 
de cosas transformando saludable y progresivamente la men- 
talidad colectiva, por medio de la instruccion racionalmente 
organizada en primer termino, seria la obra mas util y gloriosa 
que pudieran realizar nuestros estadistas si lo estuvieramos. 
Esa excrecencia monstruosa que se llama la tirania, se produce 
solo en determinadas latitudes morales y es siempre necesario 
resultado de causas complejas y merecedoras de analisis largo y 
concienzudo. 

Y esa labor de lenta y exacta penetracion no es propia de 
caracteres formados por la brega diaria, para la ardiente pro- 
paganda en la prensa y en la tribuna de ideas innovadoras de 
positiva trascendencia, acostumbrados, por virtud de su mismo 
apostolado, a considerar los hombre desde la cuspide en que 
hacen irradiar sus ideales, no imperfectos como los ha creado 
la naturaleza, como son realmente, como han salido de nues- 
tra deleznable arcilla, sino como, segun su criterio, debieran 
ser nobles y buenos siempre, seres de verdadera racionalidad, 
exentos de flaquezas y mise rias... Miguel Angel Garrido parecia 
haber nacido unicamente para las contiendas ennoblecedoras 
del civismo, para derrumbar idolos de barro, para postular por 
el derecho y la justicia, y resulto, en este incoherente medio 
nuestro, tan propicio para los arrestos y exitos del menguado 
personalismo politico, un eterno vencido que, en medio del 
bullicio social, pasaba, altivo y triste, llevando a cuesta la pesada 
cruz de su meritoria pobreza y el hondo duelo por sus luminosas 
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aspiraciones de libertad y de bien constantemente incomprendi- 
das o menospreciad as... 

Su alma, doliente y sonadora, viril y fuerte, a toda hora 
revelada contra las injusticias sociales, reflejase a maravilla en 
su estilo nervioso, coloreado, fulgurante, emotivo, sin amanera- 
miento ni pose, donde, una que otra vez, parece la frase retor- 
cerse o torturarse para expresar con entera exactitud la idea o 
la imagen, pero sin alambicarse y sin caer en descoyuntamientos 
arlequinescos. Su cultura literaria, sin ser muy escasa, se resiente 
de lecturas hechas al azar, sin el metodo necesario para lastrar 
convenientemente un cerebro. En el cambiante escenario social, 
solo absorbe su atencion, solo reviste para el verdadero interes, 
el desfile de individuales prominentes que, en este o en aquel 
sentido, han marcado con mayor o menor fuerza su huella en 
la historia humana. Tal se ve en Siluetas, y tal en su otro libro 
inedito, Bustos aureos, del cual solo conozco algunos hermosos 

,capitulos. Su facultad principal era la imaginacion, fresca y 
lozana, y que, encausada por derroteros de arte puro, hubiera 
hecho de el un cultivador genial y exquisito de determinadas 
modalidades literarias. No obstante la austera inflexibilidad de 
sus principios, nunca germinaron en su ser rencores partidaris- 
tas o algo semejantes. Fustigaba briosamente, sin ensanamientos 
menguados, obedeciendo siempre a lo que creia un alto ideal 
de verdad y de justicia. Ha caido prematuramente en la tumba, 
en la modesta y solitaria tumba sobre la cual jtan fragil es el re- 
cuerdo humano! estan cayendo ya espesas paletas del olvido, sin 
haber ni un solo instante aplicado de las generosas convicciones 
de toda su vida, y defendiendo en la prensa hasta ultima hora, 
con lucidez y teson, los fueros de la ciudadania y la soberania 
nacional en toda su cabal integridad, sin mermas humillantes ni 
dolorosas mutilaciones.. . 





Galaripsos 
POR GASTON F. DELIGNE 

E s privativo de verdaderos poetas suscitar emociones mas 
o menos profundas sin recurrir a resortes vulgares y a 

artificios rebuscados con solo dejar de ver, clara y artisticamente, 
toda la riqueza de su huerto interior, su vision clara y alta de 
las cosas, su orientacion resuelta hacia espacios perennemente 
iluminados por un ideal de belleza serena y perfecta. De Gaston 
F. Deligne, poeta de verdad, puede afirmarse que ha sabido 
recorrer todo el ciclo de su desenvolvimiento lirico, dentro de 
su manera peculiar de expresar ideas y sentimientos, gallarda y 
bellamente, con provecho y prestigio del lenguaje, sin lloriqueos 
empalagosos, sin intempestivos alardes de trasnochadas filoso- 
fias, y sin inmovilizarse en formas y modos de exteriorizacion 
artistica 'que van resultando insuficientes para traducir con fi- 
delidad estados psicologicos complejos y refinados. Un libro de 
versos, en ocasiones, es una especie de breviario que contiene 
las intimas oblaciones de un espiritu de seleccion postrado con 
mistico recogimiento ante sugestivos aspectos de la belleza y del 
bien; que guarda en sus paginas, como sutil y extrano perfume, 
la esencia de un alma rebosante de complejidades y de anhelos, 
que quiere descubrir tras la confusa y complicada urdimbre de 
los hechos la fuerza espiritual que lo anima, la misteriosa c e  
rriente que lo bana y vivifica ... En cierto sentido, la mision que 
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el poeta cumple o debe cumplir es de depuracion y ennobleci- 
miento. Para no intoxicarse en esta atmosfera de convenciona- 
lismos y de vulgaridades en que nos agitamos fuerza es salirse 
de ella siquiera sea momentaneamente para ascender a la empi- 
nada cima en que refulgen vuelta en celaje de misterio, el alma 
de las cosas... Hay que bucear a ratos en cierta idealidad para 
desinfectarse de microbios y de inmundicias sociales, para hallar 
veneros de riquezas psiquicas despreciados por el burguesismo 
imperante que vive, que cree vivir, porque llena puntualmente 
determinadas funciones fisiologic as... Todas las cosas, aun la 
que se nos figura mas insignificante, tienen su vida peculiar, 
su intima vibracion, su arcana filosofia, que, en cierto sentido, 
solo el poeta, verdadero poeta, tiene la facultad de desentranar 
y exhibir revestida con la deslumbrante clamide de imagenes 
hermosas y refinadamente expresivas ... 

Por la alteza de su pensamiento y por la amplitud y fle- 
xibilidad de su numen, que le permite recorrer sin tropiezos 
toda la gama de las mas resaltantes realidades humanas, resulta 
el autor de Galaripsos un poeta de bien definida personalidad, 
indudablemente de mas acentuacion intelectual que pasional, 
original y a trechos muy sugestivo, con caudal de ideas propias, 
sin recibo apreciable de influencias ajenas, aislado altivamente 
en su yo; lo que es decir bastante en esta epoca tan prodiga 
en imitaciones, do obstante el sello del radical individualismo 
que la distingue y singulariza, muy particularmente en lo ata- 
nedero al desenvolvimiento de las ideas esteticas. Aun en sus 
momentos de flojedad o descuido, aun al traves de cierta niebla 
conceptuosa que oscurece a veces su pensamiento o inteZectuali- 
za demasiado su emocion, mira de siempre en Deligne al poeta 
de gran potencia ideologica, de cierta intensidad emotiva, que 
sabe determinar duraderas impresiones con la elevacion de su 
pensamiento y la proyeccion luminosa de su espiritu ... Muchos 
anos han transcurrido; muchas flores de ensuenos y de espe- 
ranza se han deshojado en mi alma, y aun repercute en ella, 
con la misma fuerza de entonces, la emocion que experimente 
leyendo las vibrantes quintilla de ~Mairenin, tan faciles y fluidas, 
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en las que el gesto epico de suprema desesperacion del heroe 
quisqueyano reviste tragica soberana grandeza; y todavia sabo- 
rea con la misma fruicion de aquel tiempo, los inspirados versos 
de •áAngustias>>, poema de lagrimas, tierno episodio, de corte 
campoamoriano, en que un alma femenil cruelmente torturada 
por el infortunio, ante el prodigio de una cuna •áde calma y 
redencion anunciadora•â, se transfigura y se irgue nuevamente 
fuerte esperanzada ... 

Caracteriza la poesia de Gaston F. Deligne cierta debilidad 
de concepto y de expresion, y aunque a menudo su vision de 
las cosas aparece como enturbiada por cierto intelectualismo 
muy personal y propio, no quita eso para que, de tarde en tarde, 
broten de sus versos frescos surtidores de intima ternura ... No es 
un poeta emotivo ciertamente; pero tampoco predominan en 
el, de modo exclusivo, absoluto, facultades poeticas netamente 
intelectuales que absorben y destruyen cuanto fluye de su sen- 
sibilidad rica y acendrada aunque siempre esta, por su manera 
de ver las cosas, resulta, en su expresion poetica, en segundo 
termino, a veces muy atenuada y borrosa ... Su peculiaridad mas 
resaltante -no veo en America quien en esto le supere- es la 
fuerza eminentemente plastica de su imaginacion para revestir 
de formas tangibles y adecuadas ideas y cosas puramente abs- 
tractas. La musculatura moral de este poeta, recio y fuertemente 
cohesionada, semejanza hecha solo para empenos propios de 
espiritus varoniles, libres de ciertas flaquezas y debilidades. 
No hay afeminamiento ni perfumes de boudoir en sus estrofas. 
Repugnale, por lo general, tratar asuntos pueriles (en este vo- 
lumen hay, es verdad, una que otra composicion de esa clase 
que deberia suprimir en una segunda edicion), de consistencia 
efimera, verdaderas fruslerias del intelecto, sin pensamiento ni 
raiz sentimental, que constituye el obligado tema de una versifi- 
cacion ayuna de ideas, sin fuste ni enjundia ... El poeta, a lo que 
pienso, debe ser a modo de armonioso teclado que, en instantes 
emocionales, rompa en notas vibrantes y encendidas despertan- 
do con fuerzas sentimientos nobles y generosos dormidos en el 
alma individual y colec tiva... Conozco bien que lo mismo en la 
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prosa que en el verso, para el mas genial y espontaneo escritor, 
el pensamiento original, la emocion determinante, atraviesa un 
proceso mental de depuracion mas o menos breve, llegando a 
la palabra escrita harto modificados, con tonos y matices que 
ciertamente no tenian en el corto periodo de su gestacion ini- 
cial.. . Con todo eso, cuando el pensamiento o la emocion tiene 
su raiz en lo mas recondito de nuestro ser, ese trabajo depurador 
del mecanismo mental, no alcanzan a quitarle por completo su 
frescura original y cierto no se que peculiarisimo que el obser- 
vador consciente no descubre en creaciones aparentemente 
ungidas con el oleo de un sentimiento penetrante y vivo, que 
es unicamente producto de diestros y adecuados artificios de 
imaginacion y de tecnica. 

En Galaripsos aparece muy poco visible la marca gris del 
pesimismo. La orientacion filosofica de Deligne, algo multifor- 
me, carece de acentuaciones precisas y mucho menos defini- 
tivas. Y en el momento actual, de analisis y de contradicciones 
cada vez mas distante de fundirse en una sintesis satisfactoria 
total, no puede ser de otra manera sin ir a parar en una con- 
cesion dogmatica muy individual y casi siempre pe judicial 
o infecunda ... Este poeta suele, por lo general, apartar con 
disgusto la mirada de ciertas tristes realidades sociales; no ve 
o no quiere ver el fondo negro de muchas cosas, y aunque 
en algunas de sus poesias (.Peregrinando•â, •áAniquilamiento•â 
principalmente) esboza un gesto de contrariedad o de rebel- 
dia, casi nunca asume, como algunos poetas, una actitud de 
impenitente desesperacion contra cosas fatalmente irremedia- 
bles; actitud que en no pocos es visiblemente ficticia, postura 
resaltante para conquistar la atencion, o rendir, en determi- 
nados instante, reverente homenaje a esa deidad caprichosa y 
omnipotente que se llama la moda. En tesis general, Deligne 
contempla la vida con ojo optimista (•áLa nueva Jerusalen>>, 
•áAngustias•â, •áOneiros•â, •ávalle de lagrimas•â, etc.), preconizan- 
do la accion y cuanto se endereza al gradual perfeccionamien- 
to humano. Su concepto de la vida no tiene nada de amargo 
ni desesperante. Un soplo de esperanzas y de anhelos de bien 
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social circula frecuentemente por sus estrofas. Censura a los 
que exageran las tristezas de la vida, diciendole: 

Los que echais la sonda al mar 
del incierto porvenir 
cuando al hombre habeis de hablar 

que le hablais de llorar? 
que le hablais de sufnr? 

No desmiente esa tendenciade su espiritu &niquilamiento•â, 
bella y rara flor de turbador perfume cultivada en el jardin beli- 
co, que parecio por un instante indicar una decidida direccion 
hacia el pesimismo, rumbo en que felizmente no ha persistido. 
Perteneciente a otro orden de ideas, sin ribetes de arcana filoso- 
fla, palpitante de realidad social y de vida artistica, es la hermosa 
composicion •áDel pau%ulo•â. De esas bellas estrofas fluye una 
melancolia suave y exquisita, que alcanza a veces cierto alto 
diapason sentimental, propio de un alma selecta herida por el 
desconsolador espectaculo de las grandes injusticias sociales. 
Con gradacion artistica surge de esos versos la fatidica vision del 
ominoso patibulo tan frecuentemente alzado para los vencidos 
del momento en estas turbulentas e incoherentes democracias 
hispanoamerican as... El pensamiento primordial se desenvuelve 
claro y distinto, sin premiosidades ni lirismo de relumbron. Es 
un cuadro, un verdadero cuadro, de sobresaliente merito his- 
torico, donde sombras y colores se combinan y armonizan de 
manera verdaderamente interesante y apropiada. La emocion se 
apodera irresistiblemente del lector capaz de sentirla, quien le 
parece tener ante sus ojos al martir de la desapoderada violencia 
politica que: 

... Alla va por su calle de amargura 
por la doliente calle 
que recorren a veces las ideas 
para arder y alumbrar. 
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En cuanto atane al lenguaje y formas ritmicas usuales, 
si no se ponen de relieve en Galaripsos procedimientos ra- 
dicalmente innovadores, tampoco se palpa el ciego y servil 
acatamiento a un dogmatismo lexico y retorico en que to- 
davia comulga la inmensa mayoria, y que, como de la peste, 
huye de palabras novedosas o que tengan visos de ello asi 
resulten propias y euforicas, y de la introduccion, siquiera 
sea discreta y parsimoniosa, de variantes y combinaciones 
en los viejos moldes ritmico para, mediante ellas, producir 
nuevas cadencias y sonoridades. Tales oportunas innovacio- 
nes nos aparecen al principio extranas y armonicas simple- 
mente por estar nuestros oidos acostumbrados al acompa- 
sado martille0 de formas poeticas que tienen en su abono 
una practica secular rara vez interrumpida. Cuanto tiende a 
corromper con habitos fuertemente arraigados en nuestro 
organismo moral, es siempre acogido, en su primera etapa 
de desarrollo, con ruda y persistente hostilidad, casi nunca 
se quiere convenir que a cada nuevo ideal estetico debe 
corresponder una nueva forma de expresion para lo cual 
hay que modificar en todo o en parte las angustias, y por 
eso debe aplaudirse, reduciendolo a sus naturales limites, 
el proposito, ya en parte realizado, de algunos modernistas 
americanos de introducir ciertas innovaciones en estructu- 
ra de las formas metricas y ritmicas usuales. Ese empeno, 
lo he dicho ya en otra parte, tan visible ya en estos ultimos 
tiempo, de modificar ciertas formas y maneras de expre- 
sion literaria, no es producto, en la mayoria de los casos, de 
mero capricho, sino de necesidades determinadas por las 
nuevas direcciones que sigue el desenvolvimiento artistico 
en una epoca como la nuestra de tendencias tan poco defi- 
nidas y tan complejas. Descontando las exageraciones y aun 
desatinos que acompanan siempre a todo ideal reformista, 
la obra cumplida por Ruben Dario, Jose Asuncion Silva, 
Leopoldo Lugones, Amado Nervo y otros poetas, represen- 
ta, bien depurada, una nueva y tal vez la mas luminosa fase 
del movimiento literario en Hispanoamerica. 
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Gaston F. Deligne, muy conocedor del idioma y del ritmo, 
emplea siempre vocablos adecuados y expresivos, y sirviendose 
con algunas ligeras variantes a veces, de los modos de expresion 
poetica en uso, sabe prestarles como aspectos nuevos y como 
armonias y sonoridades agradables y nada vulgares. No ha al- 
zado pendones en homenaje de cierta modernidad que entra- 
na sin duda lados muy interesantes y acreedores de encomio; 
pero cuyo sentido etico, con escasas y relevantes excepciones, 
por regla general ha sido mal comprendido y peor practicado. 

' Arguye mucho, a mi ver, en favor de la conciencia literaria de 
Deligne su oportuno y prudente alejamiento de lo que se me 
antoja llamar el radicalismo de los extremos. Saber colocarse en 
un punto equidistante, sin caer en excesos y aberraciones de es- 
cuela, pesando con sereno criterio los argumentos aducidos en 
pro y en contra, sin experimentar, principalmente, el contagio 
de entusiasmo de ardorosos neofitos que por el solo hecho de 
serlo creen tener la verdad fuertemente agarrada, es envidiable 
privilegio de ciertos temperamentos literarios, idoneo para 
realizar con brillantez una labor de adecuada seleccion que, sin 
desgaste o falseamiento de la propia personalidad, les permita ' 

encaminarse por vias seguras y amplias, sin parecerse ni remo- 
tamente a ninguno de sus antecesores o coetaneos consagrados 
por la fama. Sin ser el de un millonario del lenguaje, el lexico 
de este brillante cultivador del verso, es lo bastante copioso y 
rico para dar a sus producciones tonalidades y colores delicados 
y para permitirle personificar ideas o atracciones de cierto ca- 
racter valiendose para ello de imagenes y comparaciones bellas, 
exactas y sugestivas. 

Forzoso es rendir tributo de vivo reconocimiento a esto 
eximios poetas que, de tarde en tarde, suscitan vibrantes y 
hondas impresiones, esparciendo por nuestro ambiente de 
convencionalismos y de mezquindades esos soplos purifica- 
dores de fe, de entusiasmo y de amor que tan fuertemente 
agitan el alma de las sociedades. No se, si como se dijo hace 
tiempo, este la forma poetica alladada a desaparecer*, y si, 
como se afirma, es signo elocuente de ello la abundancia de 
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versificadores hueros y la visible escasez de grandes poetas. 
Asuntos son estos que ameritan estudios mas detenidos y com- 
pletos y que requieren mas tiempo del que dispongo. De mi 
ser decir tan solo que siempre me hace experimentar el vivo 
goce estetico el verso sincero y armonioso, que siempre me 
conmueve la poesia verdadera, esa poesia noble y fecunda que 
nos eleva por encima del monton de enganos y miserias de la 
vida y nos permite dilatar la mirada por despejados y lumino- 
sos espacios. 



Tolstoi y Shakespeare 

C omo planta desmedrada que crece en terreno casi 
agotado, florece cierto utopismo vacuo e incoloro en 

las ultimas producciones del ilustre escritor ruso. Desde su re- 
tiro de Jaisnia Poliana esparce a los cuatro vientos formulas de 
orientacion religiosa, de renovacion social, de transformacion 
artistica, en su mayoria desprovistas de jugo vital, inconscientes, 
sin verdadera medula filosofica. Muchas de sus ideas tienen re- 
saltantes parecidos, casi se confunden, con las de caracter filan- 
tropico que puso muy en moda el enciclopedismo precursor de 
la gran Revolucion Francesa. Su gesto es el de un reformador 
social que pugna por una radical transformacion de las insti- 
tuciones de todo orden que caracterizan la actual civilizacion, 
para de esa manera alcanzar un estado de cosas en que reinen 
la paz y la felicidad vigorosamente cimentadas en la practica 
constante, sin restricciones y distingos, de un ideal uniforme de 
fraternidad y de positiva caridad cristiana. 

Su concepcion, nebulosa y pueril, de un arte esencialmente 
cristiano, obedece a esa inclinacion de su espiritu, noble y gene- 
rosa indudablemente, pero vinculada en un completo olvido de 
lo que con monotona persistencia revelan elocuentemente las 
ensenanzas historicas y los hechos de la vida diaria ... Autonomo, 
con propia y bien precisada soberania, con naturales nexos 
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indudablemente con otras formas de la actividad espiritual, el 
arte es la exteriorizacion sincera y bella de pensamientos o e m e  
ciones sugeridas o suscitadas para la realidad intima u objetiva; 
refleja, en ocasiones, estados de alma colectivos, y posee, sin 
duda, cierta relativa eficacia para la difusion de propositos de 
bien general; pero de ahi a convertirlo, restringiendo o falsean- 
do su caracter autonomico, como quiere Tolstoi, en obligado 
vehiculo de ideas de trascendencia etico-religiosa, de finali- 
dades puramente altruistas, media una distancia enorme que 
solo pueden salvar espiritus apacentados en atracciones que 
unicamente prosperan en los limbos de la utopia y la quime- 
ra... Obseso por sus visiones de reformador social, que lo hacen 
condenar resuelta e implacablemente cuanto se aparte de las 
lineas arquitectonicas de su edificio ideal, incurre a cada paso 
en flagrantes injusticias, en apreciaciones erroneas o apasiona- 
das, como, por ejemplo, al referirse a Baudelaire y a Verlaine, 
a quienes condena fijandose unicamente en sus aspectos me- 
nos artisticos, sin hacer caso de las peculiaridades psicologicas 
y de la copiosa riqueza de matices emocionales de cada uno 
de esos dos grandes poetas, y, sobre todo, al querer derribar a 
Shakespeare del pedestal altisimo en que lo han colocado la 
admiracion y el aplauso de los siglos. 

~Shakespeare! Su solo nombre evoca un mundo de seres 
y de cosas dotado de vida artistica exuberante e imperecedera. 
Hacer un gasto de erudicion barata seria excitar ahora prolija- 
mente las opciones de los grandes escritores que en el transcur- 
so de mas de dos centurias han rendido su tributo de entusiasta 
aseveracion al excelso poeta ingles. ~Shakespeare, dice Dryden, 
es el hombre que ha tenido mas vasta y comprensiva el alma, y 
ha reproducido, sin esfuerzos, y como por inspiracion, todas las 
imagenes de la naturaleza.. Lessing, los Schlegel, Goethe, Hegel, 
cien mas, han tejido coronas de laurel inmarcesible para cenir 
la frente del excelso dramaturgo. .En general, afirma Carlyle, 
no conozco hombre alguno de facultad de vision tan grande, 
ni pensamientos de fuerza tan colosales si le consideramos bajo 
todas sus formas y categorias. ... 
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No han faltado, tampoco, como era natural, opiniones 
desfavorables, las mas de ellas inspiradas en prevenciones y en 
dogrnatismo de escuela, como, pongo por caso, las ultimas de 
Voltaire contenidas en su famosa e iracunda carta a la Academia 
Francesa en la que pone a Shakespeare como chupa de domi- 
ne... Lamartine, el sentimental Lamartine, tuvo el proposito, sin 
llegar a realizarlo, de menoscabar tambien con sus censuras la 
inmensa gloria shakespenana. Tolstoi, mas audaz, ha pretendi- 
do, sin lograrlo, arribar a cosas semejantes ... Pero mas doloroso 
que tales cosas, por otra parte muy naturales, es el empeno, 
absurdo a mi ver, de atribuir al canciller Bacon la paternidad de 
las obras de Shakespeare. Se ha gastado ya mucha tinta en tales 
pretensiones, que ningun argumento o dato de positivo valor 
justifica. G. G. Greenwood, el ultimo que en un libro reciente1 
sostiene la paternidad baconiana no resulta muy feliz que diga- 
mos en sus alegatos y en sus aseveraciones. 

Ya se que en el teatro shakesperiano hay proporciones 
desmesuradas, aspectos grotescos, estupendos anacronismos, 
puerilidad y extravagancia ... Abundan en situaciones incohe- 
rentes, de palpable inverosimilitud. Podria formarse una bien 
nutrida biblioteca con todo lo que se ha publicado acerca de 
los plagios ciertos o supuestos de Shakespeare. Tal como las 
escribio, sus obras son actualmente irrepresentables o poco 
menos. En la misma Inglaterra se han hecho en ellas, desde 
hace siglos, cortes y modificaciones, algunas de estas bien des- 
dichadas ... Pero, por encima de todo eso, !que torrentes de luz 
deslumbradora! !que explosion soberana de vida! !Que infini- 
ta variedad de tonos y colores! Como si estuviera provisto de 
un poder divino, ha cogido el barro humano y lo ha modelado 
a su antojo, creando seres de eterna vitalidad, de indestruc- 
tible cohesion y de incomparable belleza. En eso estriba su 
merito mas sobresaliente. Ni antes ni despues que el, nadie ha 
podido forjar caracteres de una plasticidad artistica tan real y 
tan humana. La fuerza de emocion que se desprende de sus 

' The Shakespeare Pmbiem Restated (Nota del autor). 
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producciones dramaticas no reside ciertamente en las palabras, 
por mas que estas, en algun momento, semejen trazos igneos 
que iluminan rapidamente los cielos del espiritu, sino en los 
conflictos pasionales que determinan a cada paso situaciones 
en que fulgura una vida intensa y en la recia y bien equilibrada 
estructura de los caracteres, casi siempre de potente vibracion 
animica, que encarnan con vigoroso y bien circunscrito relieve 
los cuatro aspectos principales: tragico, filosofico, comico e 
historico de la vasta dramaturgia shakesperiana ... Como nadie, 
Shakespeare ha registrado las infructuosidades mas ocultas 
de nuestro ser y .ha puesto al desnudo todos los moviles que 
determinan nuestras acciones ... El arpa de la vida rie, arrulla, 
gime, grita, increpa, solloza, ruge bajo sus manos. La duda, la 
ambicion, el dolor, los celos, el odio, el amor, cuanto nos agita 
y apasiona, cuanto caldea e incendia nuestro espiritu, tiene 
en su teatro, tumultuoso, desordenado y amplio como la vida, 
expresion espontanea, exenta de artificios y de rebuscamien- 
tos... Recorre sin vacilaciones la escala que va de los placido 
y risueno a lo patetico y terrible, del idilio suave y rumoroso 
como manso arroyuelo a la escena encrespada, de corte tragi- 
co, en que, a manera del rio purpureo corre la sangre ... Todos 
los arranques de la pasion vibra en sus obras. Aun nos con- 
mueve el adios de la enamorada Julieta en la admirable escena 
del balcon, y nos sacude intensamente el escalofrio del miedo 
al ver a Lady Macbeth con las manos tenidas en la sangre de 
los dos guardias del noble rey Duncan asesinado ... jQue dos 
tipos de mujeres tan diferentes en su contextura intima, y, sin 
embargo, tan humano! La duda obsediante que entenebrece 
el atormentado espiritu de Hamlet; los celos torturantes de 
Otelo; el interes solido de Sylock; la desesperacion de Lear; la 
negacion de Cordelia; la ternura conyugal de Imogena, tienen 
la poderosa fuerza vital que posee el arte cuando traduce con 
amplitud y profundidad sentimientos que no son peculiares 
de una epoca ni de una determinada agrupacion etnica, sino 
esenciales y perpetuamente humanos, inherentes al ser co- 
lectivo que los presume, y que, sin limitaciones de tiempo y 
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de raza, experimenta las mismas perplejidades y los mismos 
placeres y dolores ... 

Cuando se ha creado todo eso; cuando se ha podido 
hacer vibrar tan fuertemente el alma humana; cuando se ha 
marcado de modo tan penetrante la huella del genio en la 
historia luminosa del desenvolvimiento artistico, resultaran 
siempre esteriles y aun ridiculos todos los esfuerzos, asi sean 
los de un Tolstoi, para despojar al gran tragico ingles de lo 
que constituye su mas legitimo derecho a una gloria y a una 
admiracion perdurables. 





El socialismo revolucionario y la cuestion 
social en Europa y Chile 
POR B. VICIJNA SUBERCASEAUX 

1 notable escritor chileno B. Vicuna Subercaseaux, con 
espiritu desligado de prejuicio y con dominio de asunto, 

estudia en este nuevo e interesante libro en todas sus principales 
bases de desenvolvimiento uno de los mas vastos y complejos 
problemas que, por su intnnseca y permanente gravedad, se 
imponen no solo a la consideracion reflexiva de estadistas bien 
intencionados sino tambien a la atenta observacion de cuantos 
de veras se interesan por la pronta consecuencia de algo positi- 
vamente eficaz y practico que mitigue y remedie la situacion en 
que se encuentra actualmente la inmensa mayoria de la clase 
proletaria. Al analizar, a grandes rasgos, las diversas etapas his- 
toricas recorridas por lo que hoy conocemos con el nombre de 
socialismo, ve el escritor chileno, como todo el que se deten- 
ga a examinar este trascendental asunto, que sus genesis y sus 
evoluciones sucesivas han radicado siempre en la muy natural 
aspiracion del que nada tienen a poseer lo que a otros sobra, 
en el resaltante contraste que se advierte, a la primera ojeada, 
entre las agrupaciones jornaleras insuficientemente retribuidas, 
desprovistas de todo, en perpetuo desamparo, y las clases privi- 
legiadas pletoricas de riquezas y de lujos ... De ahi la aguda crisis 
social -considerablemente agravada por los anhelos que sugiere 
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el desarrollo intelectual de nuestro tiemp* que solo en muy 
reducida esfera alcanzan a mejorar disposiciones legislativas dic- 
tadas en estos ultimos anos, como la ley de retiro de los obreros 
en Francia y otras... El problema, no obstante, permanece en pie 
prenado de amenazas para lo porvenir. .. 

Mejor que en Juan Jacobo Rousseau y en Saint-Simon, 
hay que buscar el antecedente positivo del actual socialismo en 
Babeuf, autor de esas frases que resumen la perenne aspiracion 
de toda una clase, la mas numerosa y necesitada. •áEncontrar un 
estado, donde todo individuo con la menor fatiga, pueda gozar 
de la vida lo mas comodamente posible•â ... Babeuf no se quedo 
en el terreno ideologico sino que quiso llevar a la practica sus 
quimericos proyectos basados en una igualdad social siempre 
ilusoria y absurda, y por eso rodo su cabeza cegada por la gui- 
llotina salpicando con sangre sus ide as... Estas, en formas mas 
o menos diferentes, debian resucitar mas tarde. Por ese dina- 
mismo misterioso que hace que las ideas imposibilitadas por 
coacciones de lo alto de hacer su carrera en plena luz sigan su 
camino subrepticiamente por el subsuelo social hasta el momen- 
to oportuno de reaparecer formidables y amenazantes, anos mas 
tarde, favorecidas por ciertas circunstancias, las ideas socialistas 
esparcidas por el ambiente colectivo comienzan a cristalizarse, a 
tomar cuerpo en la famosa Internacional, a formar un verdadero 
codigo de principios dictado en primer termino por Karl Mani, 
y entre los cuales aparecen con espanto de la burguesia, estos 
dos en que se puede sintetizar toda la doctrina socialista en su 
aspecto mas radical y definido: •áEl capital es el producto de una 
expoliacion: el capital no debe existir* ... •áEs imprescindible 
abolir la propiedad individual. ... El momento actual, a pesar de 
la direccion positivista tomada por una parte, la mas culta del 
socialismo, es solo en realidad un instante de tregua. Como por 
fuerza natural de las cosas habra siempre desigualdades socia- 
les de toda especie, gente de arriba y gente del monton, ricos 
y miserables en una palabra, la lucha de clases, la pugna entre 
el proletariado y la minoria adinerada y duena del poder, no 
obstante ciertos remedios que son en realidad meros paliativos, 
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resultara siempre de actualidad apareciendo cuando menos se 
la espere revestida de formas mas o menos amenazantes y ate- 
rradoras. Tal vez Vicuna Subercaseaux se desvia de la realidad al 
considerar al socialismo revolucionario como entrando en una 
fase de visible decadencia. Ciertos si es que su extrema vanguar- 
dia, el anarquismo terrorista, hace ratos que no da senales de 
vida. En el horizonte enternecido parece haberse esfumado la 
tragica silueta de Souveraine, el terrible anarquista que como 
nuncio de destruccion y muerte pasa por las paginas vibrantes y 
dolorosas de Germinal.. . 

En su aspiracion incesante a transformar la actual orga- 
nizacion social cimentada en el regimen capitalista pleno de 
irritantes injusticias, la fraccion mas intelectual del socialismo, 
echando a un lado utopias y quimeras, sigue, desde hace al- 
gun tiempo, orientaciones oportunistas muy practicas, aproxi- 
mandose hasta casi confundirse en la burguesia para de esa 
manera ir paulatinamente recabando las leyes necesarias para 
modificar de modo sustancial y sin aterradoras violencias las 
palpables y grandes deficiencias del regimen imperante que 
encarna indudablemente aviesos monopolios y otras cosas 
en pugna con muchas ideas de positivo mejoramiento social. 
Vemos por eso a esa fraccion posibilista luchar en los comicios 
para obtener una representacion que la convierta en una gran 
fuerza parlamentaria y contemporizar hasta cierto punto en 
Francia, Alemania, Italia y Belgica con formas de direccion 
politica cuya destruccion hasta hace poco anos se pedia con 
insistencia por los leaders mas caracterizados del socialismo 
militante ... De tales componendas y transacciones no quiere 
ni oir hablar la agrupacion antagonica, el sindicalismo revo- 
lucionario, que sostiene con tenacidad y en toda su pureza el 
dogma primitivo de destruccion completa del regimen bur- 
gues, para lo cual organiza a cada instante huelgas parciales 
que son como las avanzadas de la anunciada temible huelga 
general, y proclama la ruptura de toda clase de nexos con el 
socialismo politico -por creer, quizas fundamentalmente, que 
los corifeos de este lo que quieren es servirse del proletariado 
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como de escabel para fines de exclusiva ambicion personal- 
sosteniendo como unico agente de indiscutible eficacia lo que 
llama *la accion directa del pueblo.. 

Lo que del luminoso estudio de Vicuna Subercaseaux ha 
impresionado mas mi animo ha sido el ver la bandera roja fla- 
meando amenazadora en la libre y viril republica chilena. Me 
ha sorprendido, lo digo sin ambages, que en esa privilegiada 
porcion de Hispanoamerica haya encontrado terrenos abona- 
dos para florecer lozanamente la flor de sangre del socialismo 
revolucionario. Justo en gran parte de las reivindicaciones que 
sustenta, va horriblemente extraviada la porcion del socialismo 
que pretende fiar el triunfo de sus ideas a procedimientos de 
violencia y de exterminio ... Los sucesos cruentos ocurridos en 
Santiago, Valparaiso y otros puntos de Chile indican con la insu- 
perable elocuencia de los hechos que el mal posee ya raices algo 
profund as... Afortunadamente hay en Chile quienes, dandose 
acertada cuenta del peligro, estudian y ponen en practica los 
medios que juzgan conducentes para oponer dique apropiado 
a la ola impetuosa y arrolladora. Asi lo ha entendido el nume- 
roso y activo partido radical chileno incorporando a su vasto y 
sustancial programa de reformas muchas importantisimas de ca- 
racter exclusivamente social. Ayudados o secundados por aquel 

, gobierno, algunos poderosos capitalistas emplean buena suma 
de dinero en la edificacion de casas para obreros en condiciones 
de arrendamiento en extremo favorables para estos... Aqui, en la 
joven Republica Dominicana, no tenemos por fortuna preocu- 
pacion de ninguna especie por ese lado. Tales problemas nos 
son enteramente desconocidos. Nuestra poblacion es exigua 
en demasia. Poseyendo, como poseemos, un territorio relati- 
vamente extenso y en gran parte deshabitado, de capa vegetal 
riquisima, el problema por resolver se encierra para nosotros en 
esta sola palabra: poblar. 

El criterio de Vicuna Subercaseaux es pronunciadamente 
eclectico en su serena y honda apreciacion de estos comple- 
jos asuntos. Ni puede ser de otra manera. La violencia no 
resuelve nada, y si logra algun resultado inmediato, este sera 
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precisamente transitorio. La relacion se impondria presto vio- 
lenta y desapoderada. Es ley eterna que la historia de todos los 
tiempos demuestra con irrebatible elocuencia. Solo evolucio- 
nando gradual y metodicamente podra el socialismo realizar 
muchas de sus justas aspiraciones de mejoramiento colectivo. 
Para ello tiene que ser eclectico, desprenderse de toda torpe in- 
transigencia, y aprovechar, vengan de donde vinieren, todas las 
ideas que entranen positiva eficacia para la implantacion gra- 
dual y discreta de reformas sociales de verdadero alcance y tras- 
cendencia. En paises de abrumadora densidad de habitantes, 
imponense con un irresistible fuerza muchas legitimas reivindi- 
caciones sociales. Y cumple a estadistas y legisladores atenderlas 
con preferencia a cualesquier otras. En las conclusiones de su 
meritorio trabajo revela el diligente y bienintencionado escritor 
un optimismo que solo a medias comparto. El socialismo sindi- 
calista nutrido de elementos procedentes del campo anarquista, 
no desiste en lo mas minimo de su proyecto de destruccion del 
presente regimen social y por lo que dicen continuamente algu- 
nos de su mas nombrados caudillos esta muy lejos de considerar 
como actos de cumplida justicia las leyes ultimas que favorecen 
la clase obrera, sino como concesiones arrancadas por la fuerza 
al miedo de una burguesia empedernida y cada vez mas afe- 
rrada a sus privilegios seculares ... Este libro, como Gobernantes 
y literatos del mismo autor, pertenece al numero de obras de 
actualidad que merecen leerse con verdadero detenimiento. 
Vicuna Subercaseaux es un escritor de ideas, que no sacrifica 
el fondo a la forma, y que no considera la literatura como mera 
expresion de fnislerias o sonoridades verbales sino como el mas 
apropiado medio para la propagacion de pensamientos altos y 
de utilidad reconocida. 





De mi villorrio 
POESIAS POR LUIS C. LOPEZ 

E n el breve y jugoso prefacio de este curioso libro de 
versos el distinguido escritor Manuel Cervera afirma pa- 

ladinamente que Luis C. Lopez es el mas original de los poetas 
de Colombia. Mi incompleto conocimiento de la actual produc- 
cion poetica en esa rica porcion de la America hispana no me 
permite comprobar con visos de exitos el exacto fundamento de 
una afirmacion tan rotunda. Basta, sin embargo, leer algunos 
de los versos que contiene el tomo que he recibido para vivir 
la conviccion de que Luis C. Lopez no pertenece por cierto al 
s m u m  pecus de que habla el gran poeta latino. Hay por fuerza 
que considerarlo como un lirico raro, de singular morbosidad, 
que procura orientarse por sendas poco conocidas, incurriendo 
a cada paso en atrevimientos de pensamiento y en audacias de 
imagen, mas que suficientes para que muchos, la generalidad, 
sin pararse en barras, se apresuren, sin discusion, a poner s e  
bre sus rimas nerviosas y sugestivas el acostumbrado sambenito 
de un decadentismo enragi.. Es indudablemente un cerebral, 
aquejado por la neurastenia, de gestos a veces macabricos, cuya 
vision de algunos aspectos de la realidad circunstante lo lleva 
con frecuencia a cierta extrana y quizas buscada incoherencia ... 

Detras del halito de drolerie a que hace alusion el pers- 
picaz prologuista, surge a ratos, informe casi, a manera de 
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rapido y deslumbrante chispazo, algo que es mas que simple 
boutade, algo de humorismo, no de alto y trascendente humo- 
rismo de ciertos grandes escritores, de Swift, Rabelais, Sterne, 
Juan Pablo Richt, Cervantes; si no de uno muy individual, de 
escaso alcance, no producido por resaltantes antitesis genera- 
das por las reacciones naturales de las cosas ni por cierta sutil 
ironia que se desprende de la contemplacion sin proposito 
preconcebido de esas mismas cosas en ciertas resaltantes pecu- 
liaridades, y si determinado por sensaciones diversas, momen- 
taneas, inconsistentes, de valor efimero, sugeridas en ciertos 
momentos por virtud de situaciones objetivas en que parece 
predominar con marcadas acentuacion una nota comica, que 
provoca generalmente la risa, una risa que en ciertas almas 
no vulgares, como la de este poeta, parece como enturbiada 
por un fondo de vaga tristeza, y suena siempre o casi siempre 
como estridente cascabeleo de un arlequin gesticulante y lo- 
cuaz, cuya extremada movilidad y gracia a veces descompasada 
y brusca, como que sirve para encubrir un noble y recondito 
sentimiento de un inmenso desprecio de muchas cosas creadas 
y prestigiadas por la necedad humana y ante las cuales yacen 
todavia de hinojos incontables y abigarradas muchedumbres 
de verdaderos pobres de espiritu ... 

Obediente a un proceso ideologico que se cristaliza en una 
manera peculiar de expresion, este poeta tiende constantemente 
a desviarse de las sendas cubiertas por el espeso polvo de muchas 
vulgaridades imperantes, a no ser que se proponga caricaturar- 
las o cosa semejante como suele hacerlo con desenfado y acierto, 
ya que para el resulta de todo punto imposible. 

vivir a la manera 
de las calles tiradas a cordel. 

Rara vez o nunca escoge para asuntos de sus versos los ri- 
pios sentimentales que formen la perenne trama de una poesia 
anemica, enteca, sin calor emocional, sin sustancia ideologica, 
cultivada a la perfeccion por versificadores enamorados de cierto 
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sonsonete, que solo ve inaterial poetico en puedes amorios, en 
aromas de flores, en murmullos de fuentes, en placidos fulgores 
de luna ... Surrealismo lleno de nerviosidades, sincero y por lo 
general de rudimentaria complejidad, vibra con fuerza a cada 
instante sin que intente reprimirlo ni muchos menos, y por eso, 
siempre tras cierto elemento de contraste, en ocasiones vago y 
artificial, que constituye el indiscutible fondo de su manera, al 
despuntar la primavera, al empezar la naturaleza a esparcir nue- 
vos efluvios de vida y ardor sobre las cosas, exclama en •áVersos 
rurales•â: 

Al fresco de la tarde, cuando en la lejania, 
tiembla el tinte cenizo de un retraso de invierno, 
danzamos con las mozas de la vieja alqueria, 
mozas de carne dura, de corazon muy tierno ... 

O cuando, ya por distinto concepto, ante pronunciados y 
contradictorios aspectos de la comedia humana, su fina ironia 
mal velada por cierta aparente imposibilidad marmorea, le hace 
decir en la poesia .Mitin>>: 

Se salio de plomada 
la colectiva estupidez, camino 
del rebenque, del tajo y la picota. 
Apostol del Derecho, un petardista 
de frac y cubilete, 
volco sobre la turba 
de los descamisados 
todo un cajon de frases ... 

Su vibrante discurso 
causa fue de apopletico entusiasmo 
que tuvo que sangrar tranquilamente 
la cientifica guardia pretoriana 
con el canon y con la bayoneta 
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Y yo, del caballete de un tejado, 
mire la rebujina, 
-como nos soy apostol del derech* 
con toda la frialdad de un erudito. 

En otra de sus composiciones, •áEn la terraza*, ya en nueva 
postura y con nuevo gesto, <<entre caballeros amables y senoras 
discretas., en una atmosfera de mundana frivolidad se le ocurre: 

unido a estos seres que portan caretas 
pasarme varias obras sin pensar. .. 

me parece que soy muy feliz, 
puesto que no me importa, con almas rastreras, 
recordar mis quimeras nobles, mis quimeras 
que se han ido por una rapidez de tren. 

Muchos versos hay en este volumen que, muchisimo me- 
jor que los citados, podrian dar la verdadera impresion de la 
manera de exteriorizacion artistica que determina cierto sabor 
caracteristico en la poesia de Luis C. Lopez. A veces parece 
hacer un alto en el camino, apartarse, nunca por completo, de 
su modalidad peculiar, y entonces produce estrofa sencillas y 
diafanas como estas delicadas a Mary Faith: 

Es bueno el sol. Sacude la tristeza 
de la noche. Y me digo: el sol es bueno 
porque acaricia la curtida espalda 
del campesino que recorta el heno; 

porque, con eficacia de su egida, 
hace en el surco germinar la vida 
y hurga a la vida su sabor amargo 
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cuando a las almas, como el surco, enflora. 
Basta para vivir, noble senora, 
un rayito de sol, y sin embargos ... 

Todavia impera en Hispanoamerica -hay saliente excepcio- 
nes ya lo creo- un criterio dogmatico, cerrado, estrecho, rutina- 
rio, que pretende -en el actual momento de visible renovacion 
en tantos ordenes de la vida social-juzgar la produccion artistica 
viendola al traves de la lente empanada de un seudo casticismo, 
que impele de continuo a poner en el indice de una reprobacion 
inflexible cuanto en caso del pensamiento y del lenguaje esboza 
una tendencia innovadora o un proposito mas o menos radical 
de reforma. Me desagradan altamente, es claro, ciertas busca- 
das contorsiones u oscuridades de estilo en que el pensamiento 
torturado parece retorcerse dolorosamente; pero tampoco me 
gusta, ni ganas, esa frecuente e irreflexiva propension a denostar 
con acerbidad lo que se endereza a aclimatar algunas nuevas 
formas metricas y ritmicas, y ese prurito de querer inmovilizar el 
idioma, de petrificarlo o cosas semejantes, sin detenerse a consi- 
derarlo como lo que es realmente: un organismo vivo que, como 
todos, se desarrolla y muere, y que, acatando leyes incontroverti- 
bles de evolucion, va al mismo tiempo que recorriendo sucesivas 
etapas de desenvolvimiento adecuandose de modo preciso a 
momentos y circunstancias del medio o los medios en que se 
produce. Estoy muy lejos de creer, con Remy de Gourmont, que 
en la America Latina se esta actualmente formando un nuevo 
idioma o algo parecido. No hay tales carneros ni puede haberlos. 
Lo que sucede evidentemente es que el castellano majestuoso y 
grave va en estos pueblos hispanoamericanos y aun en parte de 
la juventud literaria espanola desprendiendose de cierta tesura, 
de cierto corte academico y adquiriendo mayor ductilidad, mas 
copiosa riqueza y de matices, mayor fuerza de amplitud para la 
expresion cabal de estados animicos en ocasiones muy sutiles y 
complejos, logicos y naturales resultantes de modos de ver, com- 
prender y sentir modelos muy distintos de los escritores clasicos 
de la gran epoca de la literatilra espanola. 
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Luis C. Lopez, revolucionario en el pensar y a veces en el 
decir, resulta una que otra vez algo enrevesado y en si es no es 
anfibologico. En su versos, aqui y alla, alcanzan a distinguirse 
maculas de poca monta que aprovecharian ciertamente los 
domines de palmeta que mutilan o empequenecen la critica, 
a lo Balbuena, convirtiendola en mero ejercicio gramatical y 
retorico. En el examen de una produccion literaria me com- 
place, ante todo, buscar y seguir el aureo hilo conductor de 
las ideas para por su medio llegar al fondo de un alma y sen- 
tirla y comprenderla en cuanto esto es posible en atencion a 
la subjetividad fatalmente caracteristica de todo juicio. En Luis 
C. Lopez he visto un poeta extrano, sin honda emotividad, 
cerebral quizas en demasia, superficialmente complicado, que 
sabe producir vibrantes y hermosos versos y expresar en ellos 
sinceramente diversos estados de alma y diversos modos de ver 
y sentir la belleza. 



Dionysos 
POR PEDRO CESAR DOMINICI 

P or las paginas de este libro sereno, sugestivo, bien pen- 
sado y primorosamente escrito, circulan acariciadores 

efluvios de arte exquisito y noble y de atrayente e impoluta be- 
lleza. Todo el resulta como una urgente evocacion de curiosos 
y distintos aspectos de la riente civilizacion helenica. Aunque 
tratado este asunto hasta la saciedad, Dominici, debido en pri- 
mer termino a la magia de su estilo, ha sabido infundirle cierta 
novedad y cierto particular interes que contribuyen a hacer en 
extremo facil y agradable la lectura de su novela. Parece haber 
estudiado concienzudamente, con amor de artista, cuanto atane 
a la Grecia de tiempos preteritos. La Helade gloriosa surge de 
nuevo viva y fulgurante en los hermosos cuadros de costumbres 
griegas evocados por el brillante escritor venezolano. Su libro, 
en ocasiones, semeja armoniosa estatua de marmol pentelico 
finamente cincelada. Asi fue o asi debio ser Atenas, si hemos 
de creer en lo que llamamos o suponemos verdad historica. 
Si hay empeno dificil para un escritor consciente de su obra, 
es ciertamente el de reconstruir con brillantez y con medios y 
recursos propios el aspecto artistico, la verdadera fisonomia, 
la personalidad fuerte caracteristica de los pueblos o de razas 
que actuaron decisivamente en la existencia social dejando en 
la historia estela luminosa de hechos inmortales. De ese estudio 
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general, a referirse al pueblo griego de la antiguedad clasica, 
desprendese siempre, a veces casi sin percatarse uno de ello, la 
irresistible tendencia a comparar, a precisar el resaltante con- 
traste que se advierte, sin tener que apurar mucho el analisis, 
entre aquella concrecion social espontanea, sencilla, plena de 
vida sana e intensa, de estructura poco complicada, producto 
acabado de una raza y un medio que, merced a ciertos facto- 
res, como lo demuestra Taine, pudieran alcanzar su mas alto 
punto de compenetracion, y nuestra c~lizacion tan artificiosa 
y compleja, tan llena de espejismos y de vanas exterioridades, 
tan contradictoria y confusa, tan recargada de afeites y de torpes 
convencionalismo.. . 

En fionysos vive el alma de este pueblo, con aquella •ánoble 
sencillez y placida grandeza•â que Winkelman veia en los insu- 
perables modelos de la estatuaria griega. Con acierto propio de 
verdaderos artistas escoge Dominici a Atenas, la sacra ciudad 
que 'mejor sintetiza el helenismo, para casi toda la accion de 
su libro, y elige justamente el momento en que la urbe insigne 
se encuentra en el apogeo de su grandeza artistica y su hege- 
monia politica. Bajo el gobierno de Pericles florecen maravi- 
llosamente las ciencias y las artes. En esa ahora suprema, bajo 
el sol esplendoroso del Atica la nivea flor de la cultura griega 
esparce con mayor intensidad su vivo y perdurable aroma. El 
episodio que narra la novela, los amores de Eucaris y Diodoro 
perturbado siempre por la colera de Dionysos, el Dios baquico 
ofendido, caprichoso y cruel, se desenvuelve armoniosamente 
como un himno pausado y ritmico que va desgranando sus notas 
argentinas en el templo henchido de fieles de Palas Atenea. El 
argumento es sencillo y diafano como la vida griega. Eucaris, 
la protagonista, es algo asi como un simbolo adorable, como 
la personificacion de la eterna belleza, turbadora y enigmatica, 
que perseguimos insensatamente sin lograr cautivarla jam as... La 
cita concedida al poeta Lysis en el momento en que el ausente 
Diodoro combate por la gloria ateniense, como que rompe la 
linea armoniosa, de impecable euritmia, que forma el caracter 
de la bella y melancolica Eucaris. Hubierame agradado mas no 
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verla incurrir en semejante veleidad justificada o atenuada uni- 
camente por lo bello y expresivo del capitulo en que se refiere 
a este incidente, como tambien disgusta, en la historia de esa 
misma epoca, contemplar a Aspasia, la companera inseparable 
de Pericles, la estrella refulgente de su genio, caer, muerto el 
ilustre jefe ateniense, en brazos de Lysidas, el vulgar tratante de 
ganados. 

Precisa distinguir, en el estudio de esa civilizacion tan origi- 
nal y perfecta, dos creencias que se eslabonan y completan nece- 
sariamente; pero que, en ocasiones, se destacan como con perfi- 
les diferentes: la Grecia de los artistas creadores de belleza, y la de 
los eruditos, de continuo sugestionados por el ansia de la verdad 
historica rigurosamente comprobada. La primera, resultante de 
la lectura mas o menos bien digerida de algunos autores clasicos 
y del conocimiento a veces muy superficial de sus modelos arqui- 
tectonicos y escultoricos, sufren a menudo el falseamiento que le 
imprime la fantasia creadora revistiendola de cierto vago matiz 
convencional que algunos exageran lastimosamente. La otra, la 
Grecia de los eruditos, es producto de una labor paciente, seria y 
concienzuda, cuya gloria principal corresponde indudablemente 
a Alemania. Desde hace bastante mas de un siglo, sin menospre- 
ciar ni mucho menos la labor historica de ingleses y franceses 
-la monumental obra del ingles Grote o la del frances Duruy, 
pongo por caso- es indudable que el esclarecimiento de muchos 
puntos oscuros de la Grecia clasica se debe a trabajo de eruditos 
alemanes que ha llegado a formar exclusivamente con ellos una 
copiosa y activisima biblioteca. Y ello no solo en el terreno de 
la pura especulacion, como interpretando o explicando mas o 
menos ingeniosamente mitos, leyendas, bajorrelieves, medallas e 
inscripciones, sino llevando su espiritu investigador a cosas alta- 
mente practicas y fructuosas, como Schliemann, quien, despues 
de sucesivas, costosa y paciente excavaciones, encontro o creyo 
encontrar los sepultados restos de Troya, la sacra Ilion, mudos 
testigos de las proezas de Hector y de Aquiles cantadas en la epo- 
peya homerica. Se han gastado mares de tinta, sobre todo en esa 
misma Alemania, en la controversia sugerida por Wolf al negar 
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rotundamente la personalidad de Homero, negativa compartida, 
aunque no de manera tan absoluta por Hermann y Thiersch, y 
combatida con menos fuerza por otros, los menos, que firman la 
realidad historica del legendario poeta de Quios, sin que hasta la 
fecha haya podido pronunciarse con seguridad la ultima palabra. 
Ni se pronunciara jamas, a lo que pienso. 

Al describir las costumbres de aquel pueblo, como al pe- 
netrar en la psicologia de algunos personajes, Dominici se cine 
enteramente a la realidad historica o a lo que juzga como tal, 
por mas que observe unicamente tales cosas desde el punto de 
vista artistico. Esta parte, la artistica, es, sin duda, la mas her- 
mosa y sugerente de aquella civilizacion. El espiritu selecto de 
Dominici, su fantasia de poeta, se complacen principalmente en 
la descripcion sobria y pintoresca de costumbres de la existencia 
ateniense y de curiosas ceremonias del culto pagano. Ha vivido 
espiritualmente un tiempo en aquella epoca magnificente de la 
vida griega, y por eso nos hace saborear en las paginas de su 
libro sensaciones delicadas y exquisitas, y experimentar, a ratos, 
la nostalgia de seres y de cosas que duermen para siempre co- 
bijados por la sombra augusta de sus monumentos mutilados y 
de sus estatuas perdurables y gloriosas. Ese pueblo, encerrado 
todo su ideal en lo finito, gozando de la vida en toda su sana y 
honda plenitud, si busca el cielo es para hacerlo descender hasta 
el. Sus dioses bajan del Olimpo a cada paso para codearse con 
los simples mortales. Viven poco mas o menos como los demas 
hombres, siendo solo superiores a ellos en poder y belleza. En la 
Ilzada alcanzan ya su mas cumplida concesion antropomorfica. 
La duda filosofica, como sucede con todos los sistemas religio- 
sos que se atribuyen la exclusiva posesion de la verdad sobre 
el origen y el destino de las cosas, empezara pronto su accion 
demoledora, y mas tarde la propaganda cristiana arrojara de- 
finitivamente de sus templos a los rientes dioses paganos. Y la 
espada y el poder de Juliano y el chorro de ideas neoplatonicas 
que a manera de divinas armonias brota de los labios de la bella 
y sabia Hipatia, seran por completo impotentes para congre- 
gar de nuevo ante las viejas aras muchedumbres fervorosas de 
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creyentes. El paganismo, como religion caduca e insuficiente, 
muere en la conciencia colectiva, para resucitar mas tarde, con 
vida inextinguible, en el mundo luminoso del arte. 

Sereno y sugestivo, con la castidad de la desnudez artistica 
de algunas estatuas, este bello libro solo sugiere pensamientos 
nobles, ideas puras y altas. Como aurea floracion sideral aparece 
constelado de ensuenos y visiones de excelsa belleza. De estos mi- 
rifico~ cuadros de la existencia ateniense, se exhala un perfume 
penetrante de vida sana y fuerte, de una vida todavia no pertur- 
bada por anhelos perpetuamente inasequibles, que desnaturali- 
zando el verdadero concepto de la realidad, engendran en las 
almas la inconformidad o el hastio. El estilo, de hermosa nitidez, 
diafano y puro, tiene suavidades sericas, centelleo de gemas pre- 
ciosas, tonalidades suaves y vaporosas. Hay verdadera euritmia 
de lineas, adecuada proporcion en todas las partes de este libro. 
Admirase en el una bien graduada serie de tonos y colores, algo 
como una delicada gama pictorica, que determina bellamente 
efectos adrede ambicionados. Por su estructura interna y por 
sus relevantes condiciones de forma correcta y pulcra, merece 
Dionysos figurar honrosamente en la bibliografia moderna, ya 
sumamente copiosa, enderezada a reconstruir artisticamente as- 
pectos y personajes de la Grecia antigua. No amenguan, a mi ver, 
su merito, indiscutible para todo espiritu imparcial y justiciero, el 
exito mas o menos resonante de obras de igual o parecida indole 
publicadas posteriormente a la aparicion del libro de Dominici. 
El eximio Vargas Vila tiene, a mi juicio, razon que le sobra en su 
vibrante y caluroso encomio de Dionysos, lo mismo que mi amigo 
el perspicaz critico cubano Arturo R. de Carricarte. Obras como 
estas, que requieren indefectiblemente preparacion y estudios 
especiales desdenados por cierta vulgaridad literaria imperante, 
no se encuentran ciertamente al doblar cada esquina. Sean cua- 
les fueren las maculas o deficiencias que se puedan senalar en 
~ y s o s ,  cosa natural en toda obra humana, fuerza es confesar 
que ese libro revela consagracion tenaz, estudio determinado del 
pueblo griego clasico, y un proposito de finalidad estetica bien 
depurado y discreto y habitualmente conseguido. 
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Porque la Grecia clasica continua y continuara parecien- 
do a toda alma selecta como el mas bello fragmento de vida 
arti'stica que sea dable contemplar a los ojos humanos. Es la 
cristalizacion armoniosa de una epoca historica, unica, sober- 
biarnente aislada en su perenne ensueno de arte y de belleza, 
que no ha vuelto a producirse, que indudablemente no se 
producira jamas. Su lugar en la historia humana, en vez de 
achicarse u oscurecerse con la distancia, parece mejor como 
que se agranda y brilla con fulgor mas vivo. A ella se va con 
el alma rebosante de ideas, como cumplir devotamente un 
rito religioso, para, igual que Renan ante su acropolis famosa, 
elevarle lirica plegaria y pisar con misterioso y solemne reco- 
gimiento el sagrado polvo de sus rutinas seculares. Iniciada 
su decadencia, presa codiciada de diversos pueblos, gimio 
Grecia largo tiempo en tristes servidumbres, sin perder por 
eso nada del espiritu que a tan inmensa altura han puesto su. 
nombre. Las legiones romanas clavaron por largo tiempo en 
sus monumentos sus aguilas victoriosas; pero solo domenaron 
en realidad la superficie de su territorio y solo impusieron su 
dominio en lo mas extenso y transitorio de su existencia colec- 
tiva. El espiritu griego seguira influyendo decisivamente en la 
orientacion artistica y filosofica del mundo romano. Neron, 
el monstruo omnipotente, sitibundo de glorias resonantes, 
paso por sus ciudades entre el ruido de triunfales apoteosis en 
eburneo carro tirado por cuadriga ardorosa, y bajo a la arena 
de sus juegos renombrados para conquistar como preciosos 
trofeos las coronas ofrecidas a los vencedores y cenir con ellas 
su frente de histrion cruel y ensoberbecido. Invasiones diver- 
sas devataron su suelo hasta que cayo definitivamente rendida 
bajo la ominosa cimitarra turca. Y un dia, en los comienzos de 
la pasada centuria, atraido por la irresistible fascinacion de 
sus recuerdos, al recorrer sus ciudades o presas y contemplar 
tanta ignominiosa, broto de labios de Lord Byron, que anos 
despues debia morir por ella en Misolongi, esta conocida y 
elocuente exclamacion: <<iQue hermosa eres aun en tu dolo- 
rosa vejez, patria desheredada de los dioses y de los heroes!. ... 
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Y otro dia, el mas solemne de su historia moderna, el pueblo 
griego, bastardeado en su sangre indudablemente por la suce- 
sion y mezcla de tantas dominaciones exoticas, pero digno de 
sus viejos paladines por sus recientes insuperables heroismos, 
se alzara indignado en su sepulcro de marmol conmoviendo a 
todas las almas apasionadas de los recuerdos clasicos, y, conta- 
giada tambien por ese hermoso movimiento de los espiritus, 
la fria y egoista diplomacia dejara consumar el hecho decisivo 
de Navarino ... !Que influjo tan potente y avasallador tienen 
a veces ciertos recuerdos! Razon tiene Le Bon al afirmar que 
los pueblos, en un instante dado, son conducidos mas por sus 
muertos que por sus vivos. 





La religion de la humanidad 

D escontento con algunas apreciaciones sobre positivismo 
comtista externadas en mijuicio sobre la obra Gobernantes 

y li&atosdel notable escritor chileno B. Vicuna Subercaseaux, me 
invita en benevola y expresiva carta el conocido sociologo Juan 
Enrique Lagarrigue a reconsiderar tales conceptos, y, al efecto, 
honrandome grandemente, me envia una copiosa coleccion de 
cartas impresas dirigidas a distinguidas personalidades, folletos y 
libros de su fecunda y persuasiva pluma en que hace elocuente 
apologia de las doctrinas de Augusto Comte, muy particular- 
mente en lo atanedero a la religion o cosa parecida instituida 
hace poco mas de medio siglo por este pensador insigne ... De la 
detenida lectura de esas producciones, solo ha quedado en mi 
espiritu, muy acentuada, la impresion de haber vivido, durante 
breves horas, en intimo contacto inteldctual como una de esas 
almas de seleccion, exquisitas, raras en extremo, que, en medio 
de la reinante anarquia de opiniones, han tenido la fortuna de 
descubrir un terreno de aparente solidez en que levantar un edi- 
ficio de ideas y convicciones en abierta pugna con las corrientes 
de escepticismo y de propositos utilitarios que parecen imprimir 
relieve caracteristico a nuestro tiempo. La fisonomia moral del 
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ilustre escritor chileno resulta por demas curiosa e interesante. 
Es la de un convencido irreductible, sereno y fuerte, en una epo- 
ca de pronunciada incoherencia moral y en que son tan escasas 
las verdaderas convicciones. No entiende de terminos medios. 
El positivismo mistico es para el la unica religion hoy posible, 
la sola provista de la virtualidad indispensable para desviar la 
humanidad de la ruta extraviada que sigue actualmente ... Las 
lineas de su personalidad se destacan claras y vigorosas en un 
ambiente social casi en su totalidad refractario a los arduos em- 
penos de un proselitismo no maculado por preocupaciones de 
medro o por miras de intereses convencionales. En el vibra con 
fuerza algo de  entusiasmo ardiente que caldeaba las almas en los 
siglos heroicos del cristianismo. Su espiritu se cierne muy por 
encima del preocupaciones de caracter nacional mas o menos 
merecedoras de respeto; y por eso, entre el tumulto de las pa- 
siones desapoderadas, alzar su voz inspirada, rebosante de hacer 
acendrado amor a la justicia, mas meritoria y digna de encomio 
por el hecho de resonar aislada, condenando a Chile, su patria, 
por la retencion de Tacna y Arica, y pidiendo su devolucion a su 
legitimo dueno, el Peru vencido y humillado. Refresca el animo 
estar siquiera por corto tiempo en contacto espiritual con almas 
de ese temple. En su pluma, serena y diafana, no se advierte el 
mas leve dejo de ironia. En su dialectica, sencilla y expresiva, no 
se deslizan nunca conceptos o apreciaciones agresivos e inhe- 
rentes. Es un alma que esta siempre al desnudo, de un candor y 
un desconocimiento de ciertos aspectos de la realidad circuns- 
tante que rayan a ratos en lo increible. Apostol fervoroso de una 
quimera deslumbradora, vaga extraviado por la floresta de su 
ideal inasequible, superior en mucho a lo que pueden dar de 
si las flaquezas y miserias humanas, y mereceria que una nueva 
profetisa Manto le dijera como a Fausto: .yo amo a quien desea 
lo imposible•â. . . 

El comtismo, en su aspecto mistico, la Religion de la 
Humanidad, continua pareciendome una concesion que des- 
cansa sobre bases necesariamente efimeras y deleznables, y 
que por su escala jerarquica, por su calendario y por ciertos 
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puntos de su ritualismo se ha prestado y se presta a los tiros de 
gentes maleantes y a censuras bien encaminadas y discretas. 
No pretendo negar que hay en esa creacion cierta grandeza 
etica que deslumbra. He admirado y aun admiro en el positi- 
vismo comtista, en su primer aspecto, en su faz exclusivamente 
cientifica, briosamente defendida en parte por Littre, la traba- 
zon admirable, la ordenacion logica, el engranaje de fenome- 
nos sociales que cohesiona fuertemente esa vasta construccion 
filosofica, una de las mas portentosai que haya fabricado jamas 
la mente humana. No van sin duda mal encaminados los que 
conceptuan a Comte como el primer cerebro de Francia des- 
pues de Descartes. Si no esta a su altura, mucho ciertamente se 
le aproxima. Aun pareciendome acertadas en muchos puntos 
las criticas de algunos grandes pensadores ingleses, Huxley 
y Spencer por ejemplo, sobre el escalonamiento, la clasifica- 
cion, la sistematizacion de las ciencias hechas por Comte, vasta 
escala que parte, como de sustentaculo incontrastable, de las 
matematicas para rematar como supremo coronamiento en la 
sociologia, todavia quedan en el positivismo comtista, diver- 
gente del positivismo ingles en muchos aspectos importantes, 
porcion voluminosa de datos y de preciosa observaciones y 
juicios de gran utilidad para el esclarecimiento de muchos 
puntos oscurecidos del desenvolvimiento humano y para el 
estudio de la solucion que reclaman con insistencia algunos 
graves y complejos problemas sociales. La obra de Comte, no 
embargante ciertas resaltantes lagunas, ha influido y tal vez 
siga influyendo en la orientacion filosofica de muchos altos 
espiritus. El mismo Stuart-Mill, aun negandolo en sus ultimos 
tiempos conoce, en parte, en un interesante libro, lo que en su 
obra subsiste de la influencia de Comte.' Littre, Renan, Taine, 
han sentido en mayor o menor grado la poderosa fuerza de su 
gestion que emana del comtismo cientifico ... 

Con todo y declarar puntos menos que cerrado el ciclo de 
la metafisica, segunda e intermedia etapa que coloca, como para 

' Stuart-Mil. Mes Memoires. (Nota del autor). 
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servir de puente, entre el periodo teologico y el actual necesaria- 
mente positivista, no pocos resabios metafisicos se han infiltrado 
en la creacion filosofica de Comte. Sin discutir el cierto merito, 
su teoria positiva del alma, a pesar de su aparente solidez cien- 
tifica, resulta, en uno que otro de sus aspectos, concepto en no 
pequena parte metafisica, como arrancado de observaciones de 
caracter hipotetico de dificil o imposible comprobacion expe- 
rimental. Segun su teoria positiva del alma, para el verdadero 
postulado, •áclave de su gran doctrina, componese aquella, el 
alma, de dieciocho funciones: diez afectivas, cinco intelectuales 
y tres activas que el maestro especifica cumplidamente en su 
famoso Cuadro sktemhtico de ella. Dichas funciones correspon- 
den a otros tantos organos que forman el conjunto del cerebro. 
Las 10 funciones afectivas se dividen en siete instintos egoistas 
y tres altruistas. De las ocho restantes corresponden cinco a la 
inteligencia y tres a la actividad. Sobre ese concepto del alma 
descansa la religion instituida por Comte. Lo esencial en esta, 
es que los tres instintos altruistas, apego, veneracion, bondad, 
predominen sobre los siete egoistas, a saber: nutritivo, sexual, 
maternal, destructor, constructor, orgullo vanidad, poniendolos 
en fuga o reduciendolos a la mayor impotencia. No es chico 
empeno, ciertamente. No se requiere ser muy perspicaz para 
observar el primer golpe de vista que, en semejante pugna, toda 
la ventaja esta del lado de los intimos egoistas, mas numerosos 
y dotados de mayor arraigo y fuerza que los contrarios. Asi lo ve 
tambien a veces Lagarrigue, aunque por lo general juzga muy 
posible •áel predominio del altruismo sobre el egoismo>>. Al ha- 
cer el panegirico del primero, entra en un orden de considera- 
ciones que estimo muy juiciosas y discreta sobre •ála triste enfer- 
medad moral que reina actualmente*. Felizmente, segun el, la 
religion de la humanidad, salvadora panacea, •áviene a librarnos 
del peligroso marasmo que nos aqueja despertando nuestro 
dormido altruismo y transformando nuestros sentimientos•â. . . 
Deploro sinceramente no compartir tan consolador optimismo 
que nada justifica en los actuales momentos. El transito del 
egoismo al altruismo no se columbra por ninguna parte. Que 
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triunfe el bien del mal; que los sentimientos puros y nobles se 
impongan a los egoistas y corruptores, a fin de que su jan de ello 
una Humanidad consciente, materia ductil al bien, saturado de 
vivificante altruismo, capaz de alcanzar la mayor suma de felici- 
dad individual y colectiva que puede darse en la Tierra (el Gran 
Fetiche como lo llama Comte en su profunda Sintesis subjetiva) 
ha sido indudablemente la perpetua aspiracion de todos los 
espiritus realmente superiores, de los grandes moralistas o reli- 
gionarios, de Buda, de Confucio, de Socrates, de Jesus ... Hasta 
ahi no noto nada de la verdadera originalidad en la religion del 
positivismo. Ese hermoso ideal del perfeccionamiento humano 
es casi tan viejo como el mundo ... 

La originalidad de Comte, en este punto, estriba en su pro- 
posito de instituir una religion enteramente demostrable desli- 
gada de toda idea suprasensible y en la que no quepa nada que 
no pueda ser satisfactoriamente comprobado. Lo sobrenatural 
ha vivido siempre al amparo de la metafisica. Derrumbada esta 
ya no tiene razon de ser. Sobre el hacinamiento de escombros 
de las religiones positivas, que supone enterradas o muy cer- 
ca de ello, construye Comte una que satisface plenamente las 
inteligencias de racionalidad superior que aspiran a la verdad 
religiosa solidamente apoyada en la ciencia moderna. El cate 
licismo, por su solida organizacion, por su potente disciplina 
interior, por su espiritu de orden, forma para Comte, desde ese 
y otros puntos de vista, un modelo digno de estudio y de ser 
parcialmente imitado. En los siglos medioevales supo modelar 
a su antojo la mentalidad colectiva. Pero ha quedado rezagado; 
no ha marchado al compas del movimiento cientifico. Es esta- 
tico y no dinamico. Carece por completo de fuerza evolutiva. 
Vanos han sido los esfuerzos de algunos pensadores catolicos 
para desprenderlo de las sirtes del estacionamiento y llevarlo 
por las vias descampadas del progreso moderno. Sigue aferra- 
do al pasado, aun dogmatismo insostenible, vacio de sentido 
real, y como el mundo no se detiene en su marcha, en su evo- 
lucion incesante, el catolicismo se deteriora precipitadamente; 
pierde influencia de dia en dia, y va sirviendo menos cada vez 
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para cumplir el supremo ministerio de conducir y disciplinar 
las almas. El protestantismo tampoco: con la exageracion del 
libre examen, corre desbocado a su disolucion o a la mas es- 
pantosa anarquia ... El ciclo del monoteismo, tercer aspecto de 
la evolucion religiosa (los dos anteriores son el fetichismo y el 
politeismo) va a cerrarse o se ha cerrado, y en su lugar se abre 
el de la religion positiva, unica posible en el actual momento 
cientifico. Hay que reemplazar prontamente esas religiones 
caducas para detener la expansion creciente y arrolladora del 
individualismo, germen fecundo y fatal de la anarquia intelec- 
tual imperante en todas las manifestaciones de la vida social. De 
la fusion de la aristocracia senil e impotente con la democracia 
perturbadora y anarquica saldra las sociocracia, estado necesa- 
rio, asegura Comte, para el armonico y fecundo funcionar de 
las actividades sociales acertadamente disciplinadas. La religion 
de la humanidad unicamente puede servir para la cristalizacion 
de esa obra colosal y perdurable. Y Comte la instituye y no asi 
como quiera sino prolijamente dotada de forma en parte muy 
originales y de un ritualismo profundamente impregnado de 
reminiscencias historicas. El positivismo religioso, sin duda, 
tiende a la formacion de un mundo tirado a cordel, uniforme, 
restringido, en que la especie absorbe por completo al indivi- 
duo, en que la vida se desenvuelve monotona, sin contradiccio- 
nes, sin fuertes razonamientos, cada cual entregado a una tarea 
cotidiana preestablecida, satisfecho de aportar su concurso a 
la realizacion de un ideal de hermoso y vivificador altruismo ... 
Bien pensaba Faguet, en la cita que hace Vicuna Subercaseaux, 
al aseverar que ~Comte ideo una civilizacion de pura ciencia y 
de puro amor y creyo que tal cosa podria implantarse entre los 
hombres•â ... 

Como ninguna concepcion religiosa podria prosperar vigo- 
rosamente en la conciencia colectiva sin presentar como objeto 
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de suprema adoracion algun ser de incontestable superioridad 
al que hay precisamente que revestir de determinados atribu- 
tos privativos de entidades de tan excelsa categoria, en lugar 
del Dios teologico, creacion historica del hombre, el propio yo 
humano llevado al mas alto grado de perfeccion y sublimidad 
segun Feuerbach, pone Comte, como objeto supremo y perma- 
nente de su culto, el Gran Ser, la propio Humanidad, aunque 
no en toda su cabal integridad sino restringida al .conjunto 
continuo de seres convergentes. ... De ese Gran Ser *eliminadas 
las personas inutiles o perjudiciales forman tambien parte los 
animales domesticos, fieles servidores y companeros del hom- 
b r e ~  ... Lo incognoscibles, el inmenso espacio que deja Spencer 
para que en el pueda el sentimiento religioso espaciarse a sus 
anchas, no tiene cabida en el culto comtista. En la creacion reli- 
giosa de Comte todo es o debe ser demostrado satisfactoriamen- 
te. Y realmente: la demostracion de lo que ha sido y de lo que 
es, exceptuando, naturalmente, algunos espiritus clarividentes 
y altruistas, jalones luminosos que se alzan muy distanciados en 
el curso de la historia, ese Gran Ser, esa pobre Humanidad asi 
endiosada, no deja ganas de adorarla, <<aunque de ella vengamos 
y eila sea la fuente inagotable de todas nuestras determinaci- 
nes*... El espectaculo de ese Gran Ser colectivo, presa continua 
de vergonzosos apetitos, siervo de la injusticia, hurgado conti- 
nuamente por torpes mezquindades y convencionalismos al, 
surdo, no puede en modo alguno despertar la fe absoluta que 
quiere Comte y que preconiza con entusiasmo digno de mejor 
forma su ardoroso discipulo el senor Lagarrigue ... Ademas, !que 
Dios nos da tan fragil y perecedero! Victima permanente de las 
fuerzas ciegas de una naturaleza implacable, sorda y muda a sus 
ruegos, el hombre colectivo, el Gran Ser, de Comte ve transcu- 
rrir su precaria existencia bajo la amenaza de inmensos peligros 
desconocidos que no esta en su mano precaver ni combatir. .. 
iAh! Los que cayeron entre los escombros de Mesina, en medio 
de la desolacion pavorosa de aquella catastrofe apocaliptica, en 
los estertores de la agonia, al hundirse para siempre junto con 
todo lo que les habia hecho grata la vida, no volverian los ojos en 
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gesto de suprema imploracion a ningun dios Humanidad, sino 
al viejo Dios teologico, mudo e impotente tambien, pero por su 
inmensa fuerza tradicional provisto de la eficacia necesaria para 
producir en sus almas con la perspectiva halagadora de un mas 
alla conformidad y con suelo para sus horribles dolores ... Por 
inclinacion invencible, el espiritu humano corre siempre tras lo 
que se le figura capaz de satisfacer sus ansias de algo que se cier- 
ne sobre su misera existencia terrestre. •áLos hombres tienen, 
dice Taine? necesidad de religion para pensar en lo infinito ... 
En vano trataria de arrancarse de ello el sentimiento religioso; 
las manos que trataran de hacerlo solo alcanzarian su envol- 
tura superficial. El sentimiento religioso creceria nuevamente 
despues de una operacion sangrienta; su germen es demasiado 
profundo para que se le pueda extirpar•â. Y como, no obstante 
el actual portentoso progreso cientifico, siempre quedara un 
ancho espacio fuera de lo que cae directamente en la esfera de 
la observacion y el experimento, en ese espacio lleno de enigmas 
inexplicables por su naturaleza, fascinador e inexplorado, exten- 
dera constantemente su sala al sentimiento religioso ... 

En el positivismo mistico, verdadera Iglesia Universal en el 
pensamiento de Comte, se llega al mas perfecto mejoramiento 
social subordinando toda la vida privada y publica del individuo 
a un dogrnatismo cientifico y a una disciplina intolerante y recia, 
que en el fondo, bien consideradas ambas cosas, solo contribu- 
yen a mutilar la personalidad humana en lo que esta tiene de 
mas dignificado y fecundo. Asi la idea de libertad, de la libertad 
de conciencia sobre todo, tal como Comte la entiende y la aplica. 
Atendiendo su condicionalidad fenomenal, una parte de la iz- 
quierda hegeliana considera la libertad como •áel estado positivo 
que acompana la supremacia de una fberzas sobre otra u otras., 
lo que en algun modo no le quita cierto valor intrinseco y per- 
manente. Para Comte, la libertad es solo un medio, un recurso 
provisional, un resorte necesario para realizar, en un momento 
dado, una finalidad preconcebida. Conseguida esta, ya no sirve 

Les angim a2 la Frunce cunternpumi1~. L'ancien regime. Tomo 2. (Nota del autor). 
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para nada mas. Hay que arrinconarla como un mueble inutil. 
Precisa inutilizarla, pues de seguir empleandola lievaria la socie- 
dad a su completo estacionamiento. La vida, en su mas amplia 
concesion, es perpetuo dinamismo, y restringida a su aspecto 
social, renovacion incesante de aspiraciones y de ideas, labor con- 
tinua que detras del empeno realizado senala inmediatamente 
otro por realizar, y sin la libertad, sin el ejercicio, sin coacciones, 
de ciertas facultades, pararia en una especie de nirvana sombrio 
y mortifero ... En el positivismo religioso solo hay deberes. En 
el fondo del alma humana, tal como sedimentos atavicos e in- 
fluencia historica la han constituido, vibra, claro esta, con mas 
o menos fuerza el imperativo categorico kantiano ... Comte, con 
acierto, aunque con exageracion, no da al derecho realidad in- 
terina, fundamento del esencial radicado en la concesion, base 
sustancial filosofica; si no lo ve como producto evolutivo del des  
envolvimiento historico, que se modifica incesantemente en su 
marcha al traves del tiempo y del espacio, a lo mas como relacion 
social contingente de positiva eficacia en un momento dado. 
•á<En que fundamento humano, dice el maestro, podria basarse 
la idea del derecho que supondria razonablemente eficacia pre- 
via? Todo derecho humano es tan absurdo como inmoral•â ... Con 
materiales dispersos que Comte enlaza con innegable habilidad 
y con cierta fuerte aparente coleccion cientifica, forma un todo 
colosal, modelo acabado de construcciones sinteticas, del que 
extrae una religion definitiva que, en mucha mayor escala que 
el catolicismo, realice el ideal de fundir todas las almas en una 
armoniosa comunidad de intereses, de voces... 

!Sueno de suenos, utopia de utopias! El culto positivista, 
amplio y curioso, tiene para todos los gustos. Hay culto privado 
que se divide en personal domestico. Para fortalecernos en nues 
tra constante lucha con el egoismo contamos como auxiliares 
eficaces con los angeles guardianes y con el rezo que hay que 
hacer tres veces cada dia. El culto domestico .liga la vida privada 
a la vida publica-, y se compone de estos nueve sacramentos so- 
ciales: la p.eSentacion, la inkimZn, la admision, la destinacion, el ma- 
trimonio, la madurez, el retiroy la transfmacion, y la m~ncorparacwn. 
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Hay en la explicacion de estos sacramentos cosas curiosas un si 
es no es comica. El positivismo establece •ála indisolubilidad del 
matrimonio aun despues de la muerte de uno de los conyuges., 
y agrega esto que no tiene desperdicio: .La promesa de viudez 
eterna, que haran los novios positivistas al contraer matrimonio, 
sera acompanada del compromiso de castidad a los tres prime- 
ros meses del matrimonio. ... El culto publico comprende la 
celebracion de ochenta y una fiestas anuales cuya enumeracion 
detallada ocuparia demasiado espacio. Sobre todas esas cosas, 
como supremo ideal feminista, se cierne, nimbada de celeste 
luz, la virgen madre ... La influencia todopoderosa de Clotilde 
de Vaux se marca hondamente en esa creacion de este gran 
poeta cientifico. El calendario del positivismo se compone de 
trece meses de veintiocho dias cada uno, que llevan el nombre 
de algunas personalidades historicas de verdadera resonancia. 
Cesar posee su mes. Felipe 11 de Prusia tiene tambien el suyo. 
A Jesus no le ha tocado ninguno. En su lugar esta San Pablo. 
Para Comte, como para su fiel discipulo el senor Lagarrigue, 
Jesus es mero reformador local, sin trascendencia fuera del re- 
ducido circulo en que transcurrio su vida. San Pablo, el apostol 
por antonomasia, es el verdadero fundador del cristianismo. 
De sus epistolas fluye el verdadero sentido del catolicismo. Este 
deberia llamarse mejor el paulismo. Me parece tal afirmacion 
harto discutible. Ni es nueva tampoco para los que, entre algu- 
nas otras, conociamos las opiniones del critico aleman Bruno 
Bauer respecto del constante entre el cristianismo de San Pedro 
y el del convertido del camino de Damasco. La religion comtista 
disciplinada como un regimiento, presenta una fuerza de cohe- 
sion como no tiene ninguna otra. Lastima que carezca de lo mas 
esencial: de creyentes numerosos. 

No pienso que se necesiten tantas practicas y ceremonias 
para conducir las almas a una vasta solidaridad social afincada 
en soporte de racional altruismo, en cuanto tal cosa puede ser 
posible atendiendo a lo continente, contradictorio mudable del 
ser humano. Sustituir creencias seculares que poseen raigambre 
vigorosa y profunda en la incontrastable y eterna aspiracion a lo 
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infinito, a algo que rutila en esferas cerradas al conocimiento del 
hombre y que por su mismo caracter de misterio lo atraen y lo 
fascinan, con credos religiosos vacios de sentido trascendente, 
restringidos, de valor puramente telurico, radicados en la delez- 
nable base de una humanidad incoherente transitoria, se nos fi- 
gura que es obra colosal, empresa de imposible realizacion, que 
excede en mucho a lo que pueden dar de si las fuerzas humanas 
de suyo flacas y contradictorias. En ese empeno, propio solo de 
cerebros alucinados por quimeras gigantescas, se desconocen 
de plano partes esenciales del hombre moral que vive peren- 
nemente agitado por el anhelo de lo desconocido. Sobre este 
planeta, bajel misterioso que surca con vertiginosa rapidez los 
infinitos oceanos estelares sin saber a donde ira a parar con su 
carga de seres perpetuamente empenados en luchas mezquinas 
por intereses efimeros, muchas almas, y la inmensa mayoria, se 
abrevan, como en fuente copiosas y cristalinas, en idea de un 
mas alla, unica capaz de fortalecerlas y de ofrecerles resigna- 
cion y consuelo para sus continuas decepciones y sus hondos 
infortunios. Dejemos a esas almas que sigan creyendo ya que 
no podemos darle nada mas consolador en cambio! el hombre 
colectivo no ha alcanzado aun iquien sabe si lo alcanzara jamas! 
el alto grado de racionalidad y de energia viril necesario para 
aceptar de lleno un orden de ideas cientifico del que se excluyan 
inexorablemente puntos de vista sobrenaturales. Ese remedio, 
aplicado inoportunamente, solo conseguiria, en el estado actual 
de las sociedades, acentuar sus divisiones y exacerbar su profun- 
da solvencia ... El pensamiento filosofico, desde el panteismo 
vedico y la especulacion griega hasta el monismo de Haeckel y el 
positivismo dinamico que •áconsiderando la vida como suprema 
manifestacion de universal energia., culmina en el superhombre 
de Nietzsche, no ha dado iNi como darla! Respuesta definiti- 
va a la eterna y formidable interrogacion sobre el origen y la 
finalidad de las cosas. Somos muy pocos los que para salvar la 
aterradora dificultad, aceptamos, como concepcion general 
cosmogonica, la materia (la palabra, en cierto sentido, no me 
satisface del todo, pero no encuentro otra mejor para el caso) en 
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evolucion y transformacion incesantes, sin solucion de continui- 
dad, sin principio ni fin ... Que las religiones, sin desprenderse 
de lo esencial privativo de ellas, vayan despojandose de ciertas 
practicas de vacia exterioridad y deshaciendose de ciertos inte- 
reses puramente terrenales, es orientacion que juzgo oportuna 
y necesaria ... pero su dominio radicara siempre en esa zona 
inmensa y misteriosa en que se apacienta el alma humana en 
su sed insatisfecha de lo infinito. Edificar un culto o sistema re- 
ligioso sobre otros cimientos, sera siempre levantarlo sobre algo 
movedizo y pasajero. Super transeuntes aguas. 



Genesis nacional 

La Vega, Republica Dominicana 
19 de junio de 1909. 

Senor don Pedro Henriquez Urena 
Mexico. 

Distinguido compatriota: 

Con el detenimiento que se merece he leido la por varios 
conceptos interesante carta publicada en esta misma prestigiosa 
revista,' y en que guste al hacer referencia a Rujnito, tiene a bien 
contarme ofreciendo a mi consideracion su manera de pensar 
respecto del proceso evolutivo de la idea de nuestra indepen- 
dencia nacional;. Importantisimo de caracter historico que se 
me figura trata usted con verdadero acierto y precision, y sobre 
el cual, en primer termino por complacerlo, voy a exponer algu- 
nas consideraciones que juzgo pertinentes al caso y que segura- 
mente contribuiran a confirmar el concepto que usted sustenta 
inspirado en una exacta y serena apreciacion de los hechos en 
que el ideal de la independencia tomo forma visible siguiendo 
las sucesivas etapas de su necesario desenvolvimiento. 

Como todo pensamiento o proposito enderezado a produ- 
cir una radical transformacion en la vida de un pueblo, la idea 

' La Cuna & America, Santo Domingo. (Nota del autor). 
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de emancipacion pasa, entre nosotros, por fases de aspectos apa- 
rentemente distintos, cumpliendo su logica evolucion, en serio 
de oportunas grabaciones, conforme lo imponian circunstancias 
privativas de medio y del momento. Que el medio, en el instante 
de la aparicion del trascendental proposito mi anos despues, 
no estaba, ni con mucho, convenientemente preparado para 
prestarle siquiera algunas condiciones de viabilidad, cosa es que 
nadie que haya parado mientes en estas cosas se propondria, 
ni por un instante, revocar a duda y mucho menos discutir 
seriamente. Estudiando con la debida atencion los documen- 
tos de la epoca en que por primera vez radio la aspiracion a 
constituir un estado independiente, resalta, a primera vista, el 
hecho de que tal aspiracion solo vive y me entra en el espiritu 
abierto y culto de un cortisimo numero de individuos; mientras 
que en manera alguna trasciende a ciertos nucleos sociales ni 
muchisimos menos a la masa, en tenazmente satisfecha con su 
existencia tranquila, y vegetativa en que se advierte, como nota 
caracteristica, en la pegamiento a muchas practicas rutinarias y 
el amor acierto tradicionalismo que ningun rudo golpe ni aun 
el de la sesion a Francia, alcanza a amortiguar o extinguir. .. Tal 
fenomeno, de explicacion facilisimo, se evidencia, con mayor o 
menor acentuacion, en todas o en casi todas las demas colonias 
de abolengo iberico, donde en solo muy escasa parte de los ele- 
mentos diligentes prospera la radical idea, necesitando, en los 
primeros anos, de tenacidad a toda prueba de parte de sus mas 
conspicuos imitadores y recoger despues larga serie de Dolores 
dolor muchisimas vicisitudes para penetrar y cristalizar en el 
alma popular.. . las guerras de independencia americana, bien 
vistas, solo fueron al principio verdaderas guerras civiles. En su 
primera epoca, salvo contadisimas excepciones, solo combatian, 
con porfiado encarnizamiento, criollos de una parte de la otra. 
Solo al media la lucha tuvo Espana no crean ejercito peninsular 
en los paises sublevados. Ya terminaste la gran epopeya, en el 
Peru, por ejemplo, era a un 3:19 numero de americanos que 
militaban en las filas realistas. Un notable escritor militar afirma 
que, en Ayacucho, habia en el ejercito de La Serna un numero 
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de hijos del pais superior o igual por lo menos al efectivo total 
de las huestes que comandaba Sucre.. . 

Leyendo el diario de Sanchez Rarnirez y la curiosa vindi- 
cacion del doctor Correa y Cidron en que hace este calurosa 
defensa de su conducta con motivo del tilde afrancesado que 
se le echa en cara como feisimo borron, lo que mas se nota es 
el acendrados sentimientos espanolismo de la sociedad domini- 
cana en aquel ya lejano periodo historico. En sus interesantes 
noticias, un contemporaneo, el doctor morilla, refiriendose a 
la revolucion separatista llevada a cabo por Nunez de Caceres 
afirma que con ella •áentre los propietarios y personas de in- 
fluencia no contaba Nunez sino con pocos partidarios*, y agrega 
mas adelante que aquel movimiento •áhubiera podido evitarse 
porque la generalidad del pais no estaba por el por su afecto a 
Espana.. . . solo en este mismo Nunez de Caceres, inteligencia 
bien cultivada, de relevantes dotes de caracter, idoneo para regir 
colectividades sociales, y en un cortisimo numero de los que 
hicieron con el causa comun, asume su aspecto bien definido 
la idea de independencia. El caudillo de la primera revolucion 
separatista, resulta un hombre muy superior al medio en que 
figuro siempre en primera fila. Su espanolismo es puramente 
externo, de mega forma. Lo prueban sus atrevidos consejos a 
Sanchez Ramirez apenas terminada la campana se conquis- 
tadora; la libertad de opiniones que reinaba en su tertulia de 
intimos, y su canto, flojo y desalinado hasta mas no poder, a los 
vencedores de Palo Hincado, en que no hay un solo verso en que 
se haga alusion a la vieja metropoli. Cuando en ese campo suena 
la palabra patria, entiendese bien que, en su pensamiento, se 
refiere al terruno activo ... Pero esta solo o poco menos. De ahi, 
de esa vidente falta de compenetracion de su idea con el medio, 
desprenderse una de las causas determinantes de su empresa 
emancipadora. En ella, sin embargo, comienza el avatar glorioso 
de la idea de independencia. Para que esa idea produjese en las 
clases populares un estado de alma capaz de comprenderla y de 
llegar por ella hasta el sacrificio, era menester antes recorrer un 
camino de medio siglo sembrado de formidables dificultades. 
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Ocho o nueve anos mas tarde, un estremecimiento de esperan- 
za, la reincorporarse de nuevo Espana, hace vibrar fuertemente 
la sociedad dominicana a la noticia de las gestiones ayer respecto 
practicadas en Port-au-Prince por Felipe Fernandez de Castro 
comisionado de Fernando VII. La obra del ilustre auditor no 
cuajo, principalmente, por su inoportunidad, por no haberse 
efectuado en sazon conveniente. Resulto prematura. En los pla- 
nes de Bolivar entraba, sin duda, como supremo coronamiento 
de su labor gigantesca, la idea la independencia de las Antillas 
espanolas. Pero los momentos en que Nunez de Caceres realiza- 
bas intento, el titan venezolano se dirigia hacia el sur, salvando 
cordilleras formidables, trepando por los flancos de volcanes 
humeantes, aureolados por la gloria, para anadir nuevas nacio- 
nes a las ya creadas por su genio portentoso ... Consumara la 
jornada decisiva de Ayacucho, de regreso en Bogota, no hubiera 
tardado Bolivar aculla genial penetracion no se escapaba la con- 
veniencia politica de desalojar a Espana de sus ultimos reductos 
de America, en prestar vigorosa ayuda a Nunez de Caceres. Tres 
anos mas tarde la obra de este hubiera tenido muchas probabi- 
lidades de exito. La semilla arrojara por Nunez de Caceres no 
podia perderse no obstante haberse echado al surco fuera de 
tiempo oportuno. Cerca de dos decadas despues, favorecida por 
las circunstancias, a germinar esplendidamente.. . 

La dominacion haitiana, repulsiva luminosa, poniendo de 
frente, en perpetuo rozamiento, intereses tecnicos, morales y 
economicos, que por virtud de ciertas leyes sociologicas no po- 
dian fundirse, hace entrar, siempre siguiendo su proceso evoluti- 
vo, en una nueva fase la idea de independencia. De la separacion 
de Espana para formar un nuevo estado de la gran Colombia, se 
pasa, por natural grabacion, al pensamiento de constituir una 
entidad nacional, bien precisada, con propia bandera, entera- 
mente duena de darse el gobierno prejuzguen mas conveniente 
para el cumplimiento de elevados fines de vida colectiva. Y ya 
teoricamente, alcanza su aspecto definitivo. De las cumbres de la 
abstraccion para descender a los dominios de la realidad. El 16 
de julio de 1838, dia en que Duarte instala La Trinitqia, senala 
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su entrada en la conciencia colectiva por medio de la propa- 
ganda seria y metodica que requiere la realizacion del maximo 
ideal que tiene por objetivo. Pero, obedeciendo al principio 
de contradiccion que impera en el espiritu y constituye factor 
principalisimo en la historia del desenvolvimiento humano, va a 
efectuarse una profunda es Sicion entre los elementos que, por 
su influencia reconocida, encauzan el rumbo de la sociedad do- 
minicana. Dos tendencias bien determinadas comienzan dibuja- 
se con claridad y precision. Son dos corrientes de opinion que, 
durante cerca de 30 anos, van a orientarse paralelamente, hasta 
que, al llegar a cierto punto, una de ellas, mermado su caudal, se 
extingue lentamente hasta desaparecer por completo, mientras 
la otra prosigue majestuosamente su carrera.. . La primera esas 
corrientes de opinion tiene su natural antecedente en el lo de 
diciembre de 1821, pero aparte visiblemente del establecimien- 
to de La Trinitaria, y alcanza su punto mas amplio y luminoso el 
27 de febrero con la instalacion de la Republica. La segunda de 
esas corrientes trata del ano 1843, arrancar el plan demasiado, y, 
en su desarrollo, metamorfoseando se curiosamente, por virtud 
de una serie de trabajos antipatrioticos parara en la extincion de 
la nacionalidad el 18 de marzo de 1861 y en la vuelta al estatus 
colonial bajo la monarquia espanola. 

Esa extincion del sentimiento nacional, por fortuna, solo 
aparente. La primera de estas dos corrientes tiene vitalidad in- 
destructible. Parece como que se agota del todo despues de la 
protesta ahogada en la sangre vertida en los articulos de Moca 
y San Juan. Pero, a la manera de ciertos medios que se hunden 
en la tierra, y, despues de correr subterraneamente, te aparece 
una cierta distancia mas fuerte e impetuosos, la idea de inde- 
pendencia asumira de nuevo, revestida de belica majestad, en la 
cumbre llameante de capotillo, y, conmoviendo y electrizando 
las almas, iniciara el bienio epico que termina en la gloriosa res 
tauracion de la Republica. A pesar de leccion tan dura incruen- 
ta, la otra, la segunda corriente, parecen haber perdido todavia 
toda su fuerza. Fundamentada en la impenitente aspiracion a 
conseguir un protectorado una leccion a alguna potencia por 
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suponer erroneamente que el pais carece de elementos propios 
para afianzar consolides su categoria de identidad nacional, esa 
aspiracion, bien depurada, salvo una que otra excepcion, no es 
en realidad de verdad sino la obra de ciertos elementos o bandos 
politicos que, merced a ella, explotandola a su provecho, quieren 
entronizar un continuismo que les permita seguir disfmtando 
con tranquilidad del poder y sus prebendas o por lo menos de 
liberarse de las persecuciones y venganzas del bando contrario 
dado el caso de aduenase este nuevamente la direccion de la 
cosa publica. Si al referirse al anexiona Espana hay en esto sus 
mas y sus menos, no sucede asi ciertamente en el proyecto de 
incorporacion a los estados unidos iniciales sustentado con tena- 
cidad a toda prueba por el penultimo gobierno de bares y que 
estuvo en un tris de convertirse en dolorosa realidad. Preciso fue 
que aquella administracion se contentase, como unico coraje 
de su perseverante empeno, con el convenio de arrendamien- 
to de la Bahia de Samana ... La reaccion definitiva contra todo 
eso, como usted muy bien dice, tomo cuerpo del movimiento 
revolucionario del 25 de noviembre de 1873, el cual, una vez te 
Infante, si apresuro pauioticamente haz rescindir el contrato de 
arrendamiento, cerrando para siempre el periodo de tentativas 
y propositos antinacionales comenzaron el ano de 1843. En lo 
adelante, si quedan restos vergonzantes de esas tendencias pro 
victorias se rescata no se esconden sin atreverse a asomar la faz. 
El sentimiento de la nacionalidad, consagrado en los campos de 
batalla de dos guerras gloriosas, transcurrido medio siglo, ad- 
quiere ya su relieve definitivo. Su fuerte raigambre penetra todo 
el organismo nacional. La gran masa social, a veces con patente 
injusticia, se vuelve recelosa y en extremo desconfiada en cuanto 
se trata de algo que directa o indirectamente pueda lesionar la 
integridad del temtorio o menoscabar la soberania nacional. 
Despues del 25 de noviembre, como afirma usted con al prisie 
nero sentido de la realidad, nada antinacional puede senalarse 
que repose sobre un hecho un documento dignos de tomarse 
en cuenta. El pueblo se mantiene con ojo aviso presto a atajar 
prontamente el paso a cualquier intento de ese genero, hoy. 
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Menos que imposible. Aun la misma convencion con los Estados 
Unidos, instrumento de alcance puramente economico y en mu- 
cha parte justificado por una herencia acumulada de errores, 
motivo en todas las clases sociales alarmas y aforarnientos, y estoy 
en la creencia de que si para su aceptacion se hubiera recurrido 
a la forma plebiscitaria sin influencias ni coacciones de lo alto, 
una gran mayoria, resulta lo que resulta, se hubiera pronuncia- 
do por la mas rotunda negativa. Aparte a juzgado usted, pues, a 
mi entender, con verdadera cierto estas interesantes cuestiones, 
y placeme en extremo que mi manera de ver coincido entera- 
mente o poco menos con la suya en la apreciacion de ellos de 
una de tanta importancia como son, indudablemente, cuantos 
se refieren al desenvolvimiento historico de la idea fundamental 
de la nacionalidad dominicana. Y respecto a la interesante labor 
que usted me pide que acometa, la historia sintetica de la cultura 
dominicana en sus diversos aspectos, no vacilaria en intentarla 
siempre que, como usted insinua, fuera trabajo colectivo que 
tomaran parte activa todos los intelectuales idoneos para el caso 
con que cuenta el pais, y en cuyo numero y en preferente lugar 
figura usted a mi juicio. 





Solidaridad hispanoamericana 

C uando el Heroe maximo de la epopeya de la America re- 
cien emancipada, acibarada su gigante alma por sombrios 

desencantos, aguila caudal herida, cayo desplomado en la muer- 
te desde la ingente altura de su ideal realizado de redencion y 
de gloria, con el parecio tambien desvanecerse en horizontes ca- 
liginoso~ una de las concepciones mas vasta y grandiosa de aquel 
hombre realmente superior, verdadero superhomh, no en un 
mal entendido concepto nietzscheano, sino en otro sentido mas 
comprensivo, sereno y luminoso.. . El pensamiento de Bolivar 
echo a ondear los arcanos del futuro, adivino desde temprano, 
con la intuicion profetica del genio, los males gravisimos que 
iban a caer, por falta de ciertos necesarios vinculos, sobre estas 
nacionalidades incipientes desprovistas de la educacion politica 
apropiada para entrar de lleno en la practica sincera y estable de 
las instituciones republicanas. 

Para evitar en lo posible lo que preveia, inicio la magna 
idea, magna, sobre todo, en aquel momento historico, de reu- 
nir en Panama un congreso compuesto de representantes de 
los pueblos hispanoamericanos con el fin de trazar las lineas 
de una solidaridad permanente y fecunda asentada en una 
fuerte cohesion de ideas, de leyes, de intereses y de proposito ... 
Circunstancias diversas detuvieron la completa realizacion de 
su idea; y despues, olvidada esta, reducida a mero recuerdo 
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historico, consumada ya la disolucion de la Gran Colombia, des- 
encadenase con horrible estruendo la tempestad de las guerras 
civiles, convirtiendo casi todo eso flamante organismo nacional 
en juguete del mas desenfrenado caudillaje, adscritos un dia a 
un asfixiante centralismo y ensayando en otro un federalismo 
incongruente y artificial, y haciendole gastar en derroche de 
sangre de intereses su privativa energia y su fuerza reconstructiva 
digna ciertamente de empleo mas noble y patriotico ... Entre el 
tumulto de la lucha, aqui y alla, destacabanse, fatidicas, las silue- 
tas del enigmatico Doctor Francia, del gaucho Rosas, del feroz 
Melgarejo, del fanatico Garcia Moreno ... 

Menester ha sido la guerra que consumo la ruina del poder 
espanol en America, y el desenvolvimiento metodico y potente 
que, a partir de ese suceso, tomo el imperialismo yankee, para 
que algunos pueblos hispanoamericanos, los mas proximos al 
coloso vencedor, sacudiesen su pesado sueno de indiferentismo 
musulman para contemplar con mal disimulado espanto la 
proximidad del pavoroso abismo. Los intelectuales han sido las 
primeros en sonar el clarin de alarma. Hay que despedimos de 
la existencia tumultuosa y esteril que hasta ahora hemos llevado 
desangrandonos estupidamente en pugilato de un personalismo 
grosero, y, aproximando distancias y estrechando relaciones, 
unificar ideales de vida colectiva, estable y digna, mediante el 
desarrollo gradual y consciente de ciertos importantes factores 
de indole economica. El momento es propicio. Pero hay forzo- 
samente que convencerse de una cosa: en este alto empeno los 
hombres de letras no somos ni podemos ser mas que portavo- 
ces, mera vanguardia que marcha iluminando el camino con la 
fulguraciones de la prosa y del ritmo ... Los pueblos, hoy mas 
que nunca, no viven de lirismos. Se nutren casi exclusivamente 
de intereses. Ya la espada no abre rutas a magnificentes ideales 
colectivos. No hay ni puede haber ningun Pedro el Ermitano 
que con su verbo encendido sugestione las muchedumbres 
y las conduzca en alas de fe a conquistar el sepulcro de Jesus. 
Los Jasones moderno no corren en busca de un simbolico ve- 
llocino de oro, sino tras cosas cotizables que puedan reducirse 
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facilmente a valores constantes y sonantes. El tintineo de los do- 
lares suena en casi todos los oidos mas armoniosamente que las 
estrofa mas bellas e inspiradas. Los ejercitos no van desalados a 
cosechar laureles sino a ensenorearse de nuevos mercados; son, 
en ultimo analisis, los factores principales en la definitiva deci- 
sion del pugilato de competencia comercial. Supina tonteria 
seria ponerse a lamentar esa faz caracteristica de nuestra epoca. 
Hay por fuerza que vivir con su tiempo; mirarlo tal como es. La 
verdadera filosofia de la vida estriba en aceptar serenamente, 
sin lloriqueos ni lamentaciones, la realidad incontrastable de 
las cosas. A nada conduciria rebelarse contra ellas, aun los que 
quisieramos, como el gran religionario galileo, ver la vida despo- 
jada de toda su inmensa fealdad y convertida en una concrecion 
soberana de bien, de amor y de belleza ... 

En la angustiosa incertidumbre de la hora no faltan quienes 
vuelvan la mirada a Espana considerandola como nuestra obliga- 
da directora espiritual y esperando de ellas no se que iniciativas 
grandes y prolificas. Espana, como todos esos pueblos, brega 
actualmente por reconquistarse, principalmente en el orden 
economico, sobre bases que le permitan restaurar recientes he- 
ridas, y alcanzar, si es asequible, un puesto cercano al altisimo 
que ocupo dignamente en otros tiempos. Asi lo preconizan a 
grito herido muchos de sus pensadores, tribunos y periodistas, 
que, como Costa, aspiran a una europeizacion comprendida en su 
mas alto y verdadero sentido. Mas potentes deben ser cada dia 
las corrientes de aproximacion que existen entre ella y nuestras 
republicas. A la antigua metropoli estamos ligados por vinculos 
indestructibles. En ella esta el solar glorioso de nuestros abuelos. 
Ni la distancia ni el tiempo podran destruir paginas comunes de 
grandezas e infortunio. Nos dio, bueno o malo, cuanto tenia, y 
no los dio a manos llenas; su sangre, su idioma, su legislacion, 
sus costumbres, su ardor belico, su hidalguia caballeresca, sus 
procedimientos coercitivos, su disciplina, centralizacion asfixian- 
te, su temble intolerancia religiosa ... Es y sera siempre nuestra 
natural aliada. Apagados los ecos del clarin guerrero de Maipo, 
de Carabobo, de Ayacucho y de Las Guasimas; desvanecida la 
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humareda de la lucha epica, pacificados enteramente los espi- 
ritus, sobre el vasto sepulcro de sus grandes errores coloniales, 
hemos tendido un espeso manto de olvido y aun de necesaria 
justificacion ... Con Bello, Baralt, Cuervo ... la America hispana ha 
aportado valioso contingente a la obra del perfeccionamiento 
del idioma que constituye para nosotros su mas precioso legado. 
El espiritu joven y fuerte, amplio y sincero a pesar de momenta- 
neas exageraciones y extravios, de las letras hispanoamericanas, 
va infiltrandose en parte de la mas reciente produccion literaria 
peninsular. Como antes fuimos a remolque de la nave lirica de 
Espronceda, Becquer, Zorrilla, hoy se nota la tendencia en algu- 
nos de sus poetas jovenes a seguir las aguas de Ruben Dario, de 
Leopoldo Lugones ... Los inmigrantes espanoles, con preferencia 
a otros, son acogidos con los brazos abiertos en todas las playas 
de Hispanoamerica. Los productos de sus industrias se cambian 
con los de las nuestras. Y es obra de rudimentaria prevision fa- 
vorecer grandemente esas corrientes inmigratorias, y fomentar 
de la manera mas convenientemente posible esas relaciones 
comerciales. Pero no hay que pensar en la direccion espiritual o 
cosa parecida con que suenan algunos. A ello se oponen muchas 
razones de sentido practico. 

La formula de union estrecha y durable de la gran familia 
hispanoamericana acaba de dar un bienintencionado periodista 
en •áEl progreso latino de Mexico.: •áConozcamonos y comple- 
mentemonos los unos a los otros•â. Si, conozcamonos y comple- 
mentemonos ... A la estela brillante de simpatias que determinan 
las letras, las especulaciones del espiritu, pero que no es mas 
que la obra de una elite intelectual, deben seguir, como con po- 
sitivo conocimiento de la realidad ambiente lo afirma el citado 
periodista, hechos de mas sustancial trascendencia: •ála politica 
de union, de intercambio de ideas, de corrientes comerciales, 
de transportes internacionales, de exposiciones de productos y 
artefactos, de Congresos cientificos y de Convenciones arbitrales 
que desde hace algunos anos persiguen, con singular empeno, 
todos los estadistas y los hombres sensatos que miran hacia ade- 
lante•â ... No puede decirse nada mas puesto en razon. Esa y no 
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otra es la verdadera via. Pero sucede por desdicha, que algunos 
de los gobiernos de estas republicas, aquejados de pambeocismo, 
incapaces de elevarse a cierta altura de prevision, malgastan sa- 
ludables energias y alientos nacionales metidos de hoz y coz en 
el pernicioso juego de una politiqueria rastrera de quita y pon, 
y rarisima vez dibujan la tendencia a marchar por caminos de 
bien entendido adelanto. Los intelectuales de Hispanoamerica, 
en su porcion mas selecta, se mueven casi exclusivamente en una 
atmosfera a veces muy artificial de arte y de ciencia, alejados, con 
algunas excepciones, de la direccion positiva de la cosa publica. 
Constituyen, por lo general, exponentes de mayor o menor cul- 
tura de esos paises, pero, en la realidad de los hechos, resultan 
elementos puramente decorativos.. . Los estadistas de verdad 
hispano-americanos son habas contadas. Por un Drago que ad- 
quiere rapidamente nombradia mundial, producense a granel 
los gobernantes sin miaje del mas rudimentario conocimiento 
de la manera de regir entidades nacionales. En tales circunstan- 
cias, dificultase notablemente la germinacion pronta y fecunda 
de ideas suscitadoras de empenos practicos y civilizadores ... 

Los pueblos de la America hispana solamente seran fuertes 
por la union, por la mas completa identificacion de ideas y de 
intereses a fin de llegar a formar un gran todo organico fuerte- 
mente cohesionado ... Desde su atalaya hiperborea nos acecha 
el hombre rubio del Norte. Ha creado para su particular uso 
una doctrina de humanitarismo y de curatela de pueblos que es 
vistoso disfraz con que encubre voraces apetitos ... Words, W d ,  
Words, que dijo el excelso tragico ingles. Palabr as... y no es atribu- 
ya tal decir a un exclusivismo mezquino que dista mucho de mi 
manera de pensar, amplia, cosmopolita en cierto sentido, ente- 
ramente humana ... Admiro muchos aspectos interesantes de la 
gran republica norteamericana, y creo que de ella, de su reflexi- 
vo consorcio de la mayor libertad con el orden mas perfecto y 
de otras cosas que la distinguen, tenemos muchisimo que imitar; 
pero siempre la separara de nosotros, impidiendo una completa 
fusion de ideas y de intereses, y su olimpico orgullo etnico que 
le hacen ver desdenosamente a estos pueblos considerandolos 
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como de razas inferiores, y su espiritu de grosero mercantilismo 
que la va encaminando por senderos muy distintos de los que le 
demarcaron sus inmortales fundadores ... Contra su cacareada 
politica de desinteres y fines civif zadores, se alzan vibrante de in- 
dignacion las voces de Mexico y Colombia mutilados, de Puerto 
Rico sin personalidad politica, de Cuba en permanente tutela ... 
El hombre colectivo unido estrechamente por vinculos de raza, 
de lengua, de creencias, de costumbre de afectos, forma en sitio 
adecuado del planeta y en un pasado historico mas o menos 
prolongado esa cristalizacion social, perdurable y grande, que se 
llama la patria. Las generaciones que cayeron en el gran surco, 
los que nos precedieron en la vida, ya pusieron esfuerzo titanico 
o grano de arena en la construccion de ese magno edificio, son 
como los eslabones de una cadena de ideas y de afectos a la que 
estamos unido perdurablemente. Pretender romperla constitui- 
ria un crimen abominable. La patria es la concrecion secular de 
un sentimiento complejo y colectivo, y los sentimientos, afirma 
Th. Ribot, son las verdaderas fuerzas interiores que gobiernan 
al hombre ... Ella representa como una herencia de gloria e 
infortunios, de esfuerzo y de anhelo que tenemos el deber de 
guardar cuidadosamente como sagrado deposito. Ningun pue- 
blo, a no estar tocado de demencia o imbecilidad, puede ver con 
ojos indiferentes que pedazo a pedazo se le cercene esa herencia 
acumulada que constituye, grande o chica, su personalidad, que 
le da caracteristica fisonomia en el concierto internacional y en 
la historia. Unamonos, pues, para realizar fructuosamente fines 
comunes y elevados de progreso, de verdad y de justicia; y para, 
con nuestros propios medios y recursos, trazar los lineamientos 
de una civilizacion la mas autoctona y homogenea posible, de 
un vasto todo cientificamente ordenado en el que resuene de 
manera perpetua el himno triunfante de la libertad y del trabajo 
y sea como formidable valladar opuesto a las usurpaciones de los 
audaces argonauta modernos. 



Paginas 
POR JOAQUIN N. ARAMBURU 

n alma noble y buena, hondamente saturada de vivifi- 
cante altruismo, de resaltante sinceridad, sin dejos de U 

afectacion o de cierto convencionalismo muy propio de la vida 
periodistica, palpita con potente ritmo en esta copiosa e intere- 
sante coleccion de articulos, donde en vano se buscarian moviles 
aviesos a mezquinos, propositos visibles de prestigiar ideas parti- 
daristas maculadas por sordidos intereses individuales o de agru- 
pacion ... En esa epoca tocada de grosero utilitarismo, en que la 
idea del medro inmediato como que absorbe o hacer esfumar 
otras de trascendente alteza moral, pueden contarse facilmente, 
a la primera ojeada, los periodistas de arraigada conviccion que, 
cual Aramburu, mantienen briosamente enhiesto, como vistosa 
flamula de gloria, un ideal manifiestamente de culto y sano pa- 
triotismo, exento de exageraciones intempestivas, que entrane a 
toda hora, sin desmayo ni reposo, la aspiracion a un mejoramien- 
to nacional de caracter eminentemente civilizador y fecundo. 
Ciertos intereses materiales, dolosos y estrechamente apegados 
a sus privilegios, a modo de pulpos de fuertes tentaculos, no se 
desprenden con facilidad de la presa, y, sintiendose atacados, se 
resuelven rabiosos contra el osado que, en nombre de trascen- 
dentes excelsitudes morales, pretende desalojarlos de la altura 
en que se han encastillado y donde viven en actitud de perenne 
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amenaza... Joaquin N. Aramburu es por cima de todo periodista. 
Periodista de verdad, sincero, espontaneo, expresivo, libre de 
la accion de los cabildeos de cierta politiquilla rastrera muy en 
moda; que contempla, sin ofuscamiento, los multiples aspectos 

' sociales de la hora presente, palpa con mano segura innegables 
deficiencias de estructura nacional, y, desde su particular punto 
de vista, siempre movido con loable intencion, sugiere, indica 
el tratamiento que juzga mas apropiado para la desaparicion de 
esas mismas deficiencias y de ciertos males inveterados. Detras 
del periodista viril, batallador, que esgrime como arma de 
combate el articulo candente, a veces repleto de indignacion, 
descubrese un moralista, un verdadero moralista que, mediante 
cierta etica social que sustenta la incesantemente, quiere hacer 
obra fecunda de depuracion general, de saneamiento colectivo, 
que devuelva el vigor perdido al enfermo organismo nacional 
poniendolo en condiciones de asimilarse ciertas condiciones 
de positiva eficacia para el gradual y armonico desenvolvimien- 
to de sus energias vitales que supone debilitadas o en vias de 
atrofiamiento. . . 

Es su prosa facil y clara, en ocasiones vibrante, no hay refi- 
namiento de frases ni filigranas de estilo. Cree tener a su cargo 
un apostolado de bien, y lo cumple a conciencia, leal y noble- 
mente, sin preocuparse de meticulosidades o excelencias de for- 
ma, puesta de continuo la mira en un proposito de significativo 
valer social, grande y excelso. Sus articulos, a manera de lenguas 
de fuego, descienden hasta el alma del pueblo, de su pueblo, 
despertando con fuerza sentimientos nobles aletargados o pro- 
fundamente dormidos. En sus escritos adviertese a cada paso el 
vehemente deseo de salvar a ese pueblo que cree en camino de 
perdicion o algo parecido, desinfectandolo de los microbios de 
la indiferencia y del egoismo, senalandole, con severo indice, 
los rumbos luminosos por donde debe orientar su destino. Ha 
hecho del periodismo, durante su larga y honrosa vida publica, 
tribuna de altos y dignificadores sentimientos, catedra de pensa- 
mientos sanos de probada virtualidad reconstructiva. El polen de 
ideas nobles y fecundas, recogido en horas de observacion con 
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estudio, ha hecho brotar en su alma una esplendida floracion de 
anhelos de bien y de proposito de incontaminado patriotismo. El 
quisiera que el suave perfume de bondad que despide su jardin 
interior se esparciese sobre todos sus compatriotas saturandolos 
de efluvio de verdad, de energia y esperanza ... 

De su labor periodistica se desprenden a veces gotas de 
acerbo pesimismo. Cierto vaho de desencanto sale a menudo de 
esas paginas. El resultado de su perenne predica no lo satisface. 
Despues de tanto afanar, de tan constante lucha, de la incesante 
agitacion en que ha diseminado particulas de su propia alma, 
advierte, con intimo desconsuelo, que el cancer del egoismo 
parece haberse apoderado de nuevos tejidos del organismo so- 
cial, que los vicios que combate denodadamente permanecen, 
amenazantes, en pie, sin ceder ni un solo palmo de terreno, ante 
al contrario, dispuestos a invadir y ensenorearse del reducido 
espacio aun libre del contagio ... En su creciente desencanto, 
creeriasele, si no se conociera el acerado temple de su espiritu, 
en disposicion ya de exclamar, como el gran romano en la hora 
triste de la derrota definitiva: •áVirtud, no es mas que una pala- 
bra~ .  Otros espiritus de menor firmeza moral hubieran cejado 
acobardados o heridos por inmenso desaliento ... 

<Para que proseguir en el tenaz empeno, en el anhelo 
grandioso de agitar y conmover las armas para llevarlas, por 
vias radiosas, a la conquista de un alto grado de mejoramiento 
colectivo, de una salvadora solidaridad social, base amplia para 
levantar el edificio de solidas convicciones que necesita todo 
pueblo para su vida juridica, si esas mismas almas, en su inmensa 
mayoria, aquejadas de sordera moral, permanecen impasibles 
ante el llamamiento angustioso, movidos solamente por el in- 
centivo de ambiciones de mando, de disputas bizantinas, de 
vitandos personalismos? 

Aguijoneado aun bajo su delgada costra de artificial civi- 
lizacion por apetitos ancestrales, el hombre moderno, angel o 
demonio, rebosante de contradicciones, mezcla confusa de baje- 
zas y de excelsitudes, entretienese en la eterna tarea de construir 
y de demoler, pensando algunas veces tener fuertemente asida 
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la Verdad, sin percatarse que, en realidad, su mirada solo per- 
cibe o puede percibir fugitivos lampos de ella. !La Verdad! 
que region ignota, dioses inmortales, mora escondida, como la 
virgen de la leyenda, esa deidad misteriosa, que solo, muy de 
tarde en tarde, deja columbrar rapidas y a veces enganosas vis- 
lumbres de la coruscante fimbria de su veste? Solo nos pertenece 
al momento presente, y no ciertamente por entero. Marchamos 
al azar, pensando ir en persecucion de cosa muy positiva y con- 
creta, cuando tal vez corremos detras de algo inesperado que 
escapa por lo comun al alcance de nuestras previsiones; y asi 
vamos formando con los hilos de los sucesos el tejido del histo- 
ria, equivocados casi siempre respecto del valor de nuestra obra 
y sin damos casi nunca cuenta exacta de lo que positivamente 
nos sugestiona y empuja. Lo porvenir aparece ante nosotros 
como pavorosa esfinge que se irgue, misteriosa e impenetrable, 
en la serena region de un eterno silencio. Puede ser que no 
oculten ningun alto sentido trascendente muchas cosas que, en 
el instante actual, se nos presentan como formidables enigmas. 
Vivimos tejiendo y defendiendo como la Penelope de clasica 
resonancia. ~(Lue  sabemos? ... Acaso la simiente arrojada en el 
surco para que se convirtiera en un arbol frondoso cuajado de 
flores y de frutos, andando el tiempo, solo dara de si arbolillo 
raquitico condenado a permanente esterilidad o a ser derribado 
por la primera racha de vientos huracanados que pase ... Razon 
sobrada tiene, en mucha parte, a mi ver, Guillermo Ferrero, el 
notabilisimo historiador italiano -citado por el ilustre Montoro 
en el bello prologo de este libro- en su conocida aseveracion 
de la manera de obrar, casi siempre inconsciente, fragmentaria 
y desordenada, que caracteriza los esfuerzos individuales o de 
grupos que concurren a formar los diversos aspectos de la eve 

lucion historica. 
Con todo eso, no puede ser labor infructuosa ni en ningun 

caso enteramente perdida la que se ejecuta con sana intencion 
de animo, inspirado por algo que nos parece de salvadora 
influencia social, sin que sea parte a minorar o a deslustrar la 
intrinseca bondad de este trabajo, cordial y bello, el hecho de 
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que sus resultados hayan sido escasos y el magno objetivo mal o 
insuficientemente comprendido. Tal la labor del gran periodista 
cubano. Frente al egoismo elevado a la categoria de dogma de 
vida social, agrada en extremo oir una voz elocuente y persua- 
siva, proclamando sentimientos de hermoso altruismo ideas de 
concordia y de amor, sanas aspiraciones de unificacion moral, 
propias para dar vigor y consistencia al organismo nacional, 
aquejado prematuramente de algunas de las graves dolencias 
que ha mantenido en perpetuo estado estacionario y aun de 
peligrosa postracion muchos de estos pueblos hispanoamerica- 
nos. Cuba ha pasado, esta pasando, salvo diferencias puramente 
superficiales, por las mismas dolorosas etapas que todas o casi to- 
das las antiguas colonias espanolas hoy convertidas en flamantes 
republicas. Los mismos motivos, etnicos, politicos economicos, 
han generado identicos efectos. La historia, en alguno de sus 
aspectos, resulta a veces de una monotonia verdaderamente 
desesperante.. . 

Cuba no era ni podia ser, salvo en una que otra faz, una 
excepcion de la regla. Su pesima educacion colonial no la 
capacitaba para dar a sus instituciones republicanas, desde el 
primer momento, la fuerza y consistencia necesarias para en 
la racional y estable armonia de la libertad y el orden realizar 
cumplidamente fines civilizadores de derecho y de justicia. Ni 
aun la intervencion norteamericana, de caracter decididamen- 
te preparatorio y educativo en su primera epoca, aun siendo, 
como fue, relativamente larga, puede evitar el nocivo fermen- 
to de ciertas morbosidades que mas tarde, con hondo pesar 
de los que amamos a Cuba entranablemente, produjeron los 
tristes sucesos que culminaron con una nueva intervencion 
extranjera, siempre humillante y dolorosa. Pero si, como es 
cierto, ala humanidad progresa padeciendo•â, natural es que 

l el pueblo cubano, aleccionado por amargas experiencias y 
por la consideracion de su verdadera situacion internacional, 
deseche de una vez y para siempre (nosotros jay! Aun no he- 
mos podido conseguirlo) toda apelacion a las armas, todo lo 
que sea salirse del camino de la legalidad, para la solucion 
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de asuntos de politica interior, que pueden perfectamente 
resolverse en tiempo mas o menos breve, por otras vias mas en 
consonancia con lo que indican los procedimiento de orden 
juridico que deben en todo tiempo servir de norma cierta de 
conducta en la practica regular y consciente de las institucio- 
nes democraticas ... 

Puntos diversos, todos interesantes, constituyen los temas 
de esta valiosa coleccion de articulos, en que su celebrado autor 
pone a cada instante de manifiesto las actitudes que indiscuti- 
blemente posee para la divulgacion de ideas discretas y elevadas 
por medio del periodismo. En no pocos de estos articulos vibra 
un sentimiento acertadamente expresado que les presta cierto 
matiz de singular atractivo. Asi uMaso, muerto* digna y hermo- 
sa corona funebre de aquel gran patriota, y otros mas que dejan 
en el espiritu una emocion intensa, a veces desconsoladora. Me 
ha gustado mucho la pagina sobria y diafana en que evoca con 
facil verismo la figura de Narciso Lopez vencido y prisionero. 
Y, sugestionado por la narracion, he reconstruido la historia 
de aquel valeroso venezolano desde los tiempos epicos en que, 
militando en las filas espanolas, ve caer a su lado, en desastrosa 
retirada, a su padre, el coronel Lopez, atravesado por las lanzas 
de los llaneros del legendario Paez, hasta el momento en que, 
treinta y cuatro anos mas tarde, victima de negra traicion, be- 
fado por la turba, pasa por un pueblo del occidente de Cuba, 
con el alma entristecida, sereno y altivo, camino del patiibulo 
en que la muerte va a ungirlo con el oleo que inmortaliza a los 
nobles paladines de las justas reivindicaciones de los pueblos 
oprimidos. 



Escritos de Espaillat 

A Federico Henriqua y Carvajal 

C on la publicacion -debida a la benemerita sociedad 
Amantes de la Luz- de esta copiosa coleccion de escri- 

tos en que se destaca de cuerpo entero el austero y abnegado 
republico que tan luminosa huella ha dejado en el proceso 
tardiamente progresivo de nuestra asendereada vida nacional, a 
la par de tributarse una merecida oblacion de noble y proficua 
gratitud al patricio dominicano que, despues de Duarte, resulta 
la personificacion mas alta de virtud republicana que haya cru- 
zado nuestro cambiante y ensangrentado escenario politico, se 
ha conseguido tambien convertir por un momento la mirada 
hacia algo fmctuosamente patriotico, hacia ingentes ideales de 
incontaminado civismo que la garrulidad imperante aparenta 
desdenar apacentada a sus anchas en un egoismo burdo y es- 
tulto en que se descolora y marchita rapidamente cuanto en 
nuestra enrarecida atmosfera se perfila con acentuadas formas 
de fecunda alteza moral ... Este volumen ha sido para mi como 
una momentanea y urgente vision de muchas cosas de mi ado- 
lescencia que dormian sosegadamente en oscuros limbos de 
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olvido. Toda una epoca de mi vida surge con su intenso y pe- 
culiar colorido ante mis ojos. !Que dias revueltos y tormentosos 
los q. procedieron la Evolucion! Faltas graves cometidas por 
la Administracion que surgio el 25 de noviembre de 1873 entre 
las mas sinceras y calurosas expansiones del entusiasmo popular 
fueron con celeridad minando el prestigio de aquella situacion 
que en los primeros instantes culmino como simbolo de acerca- 
miento cordial y provechoso de las viejas banderia politicas. A 
esa obra de apresurado desgaste hay que agregar, como legitimo 
complemento, la accion incesante y deleterea de intereses bas- 
tardos de ambiciones personalistas que pusieron recio y tenaz 
empeno en abrir la ancha fosa en que iban a sepultarse muchas 
risuenas esperanza y muchas ansiadas reivindicaciones. 

En Puerto Plata, cuna de la revolucion eminentemente 
justa y necesaria de Noviembre, senalaronse los primeros pro- 
dromos del conflicto que se avecinaba y que iba a resultar de 
todo punto inevitable por la evidente carencia de tacto de las 
autoridades locales y la creciente acometida de la oposicion cada 
dia mas envalentonada ... La tentativa de encarcelar al general 
Luperon llevo aquel conflicto a su punto maximo de gravedad ... 
No obstante ciertos resaltantes y dolorosos errores debidos a su 
rusticidad primitiva, a la permanente y nociva sugestion del me- 
dio y a las azarosa circunstancia en que fue formandose su alto 
prestigio militar, el general Luperon resulta una figura simpatica 
para quien, como yo, pueda juzgarlo desligado de todo apasio- 
namiento, por su actuacion como soldado heroico en la acciden- 
tada campana restauradora, por cierto sentimiento de innegable 
patriotismo siempre vivo en su espiritu, con la sinceridad de su 
cadcter impetuoso, brusco, sin trastiendas ni dobleces, pleno de 
ingenua vanidad; por su acendrada devocion, sin intermitencias, 
al magno ideal de la independencia antillana, y por cierta no vul- 
gar de ideas adquiridas mediante la lectura de obras historicas 
en sus frecuentes y largas expulsiones. El sentimiento popular, 
en aquellos dias, se manifestaba en asociaciones politicas nu- 
tridas -sobre todo en los tres o cuatro meses que precedieron 
la Evolucion- de elementos en su gran mayoria desafectos al 
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gobierno existente. La .Liga de la Paz•â, recogia, como centro 
principal de atraccion, cuantos con mal velado disimulo solo te- 
nian en mientes derribar del poder al general Gonzalez. Aquella 
potente sociedad politica se reunia en la sala espaciosa, de baja 
techumbre, en algunas noches insuficientemente alumbrada, 
del colegio San Felipe; y aun se me figura contemplar la abiga- 
rrada multitud que alli se congregaba, siempre muy numerosa, 
particularmente cuando asistia a las sesiones el general Luperon. 
Cada vez que este peroraba, y lo hacia con frecuencia, su palabra 
vibrante, encendida, de vigorosa entonacion, a trechos incorrec- 
ta y premiosa; pero expresion sincera y fuerte de su alma varonil 
y entusiastica, como que esparcia atomos igneos que caldeaba 
el ambiente de la vasta sala, encrespando los animos que se des- 
bordaban en un torrente impetuoso de aplausos y aclamaciones. 
Era la primera vez que mi alma de diecisiete anos espontanea, 
ardiente, irreflexiva, docil a la sugestion exterior, se ponia en 
intimo contacto, se confundia con el alma inmensa, rugiente y 
tragica de la muchedumbre enardecida ... 

En esas reuniones, siempre pronunciado con alto encareci- 
miento por el general Luperon, se oia con frecuencia el nombre 
de Espaillat. Resonaba con grata vibracion, y aparecia como 
reluciente iris de esperanza en la espesa negrura del patriotis- 
mo decepcionado. Se citaba el elocuente ejemplo de su vida 
de virtud y trabajo dignificador y fecundo; su actitud virilmente 
patriotica frente a la Anexion espanola; su labor de organizacion 
como Vicepresidente del gobierno provisional instaurado en la 
noble y heroica Santiago en los dias tormentosos y tragicos del 
bienio restaurador; su profunda aversion a toda tirania probada 
en su destierro a los Estados Unidos para escapar al despotismo 
santanista, y anos mas tarde en su injustificable encarcelacion 
por el gobierno de Baez en las postrimerias de los seis anos ... 
despues de todo eso, los sucesos se precipitaron ... Descendio rui- 
dosamente del poder del general Gonzalez, con una historia si 
algo obscurecida por lamentables extravios limpia por entero de 
vergonzosas escenas patibulario. El oleaje popular, impetuoso e 
incontrastable, saco de su hogar al austero patricio santiagues, y 



414 Federico Gai'cia Godoy 

mal de su grado, en medio de la general esperanza de un por- 
venir risueno, lo condujo al solio presidencial de la Republica ... 
En ese puesto altisimo no sintio, ni remotamente, vertigos ni 
engreimiento propios de almas vulgares; ni intento, como tantos 
otros colocados en igual situacion, rasgar, con mano airosa la 
apretada malla de sus permanentes convicciones. En las altu- 
ras, como en el hogar, fue siempre el mismo: sencillo, probo, 
afectuoso, tolerante, edificando con su conducta, rindiendo de 
continuo fervoroso culto al bien en el iluminado santuario de 
su conciencia. Pero intereses mezquinos de torpes banderias 
politicas se le enfrentaron rapidamente. Rugio la guerra civil 
purpurando campos y ciudades. En Puerto Plata, donde en los 
primeros dias era frecuente el tiroteo, la direccion experta del 
general Luperon dando vigorosos y diestros impulsos a las opera- 
ciones militares hizo en poco tiempo recular a larga distancia los 
cantones que asediaban la plaza. En la viril Santiago sucedia lo 
mismo o poco menos. Solo faltaba un ultimo y pujante esfuerzo 
para dar el golpe de muerte a aquel injustificable y malhadado 
movimiento revolucionario, ya bien decaido y maltrecho. En 
ese momento se produjo la asonada que lo desligo del poder. 
Todavia hubiera podido abrir su diestra y descargar el rayo del 
castigo sobre sus gratuitos enemigos. Partidarios fieles corrieron 
a su retiro a ofrecerle, con seguridades de exito, reaccionar vi- 
gorosa e inmediatamente contra aquel motin vergonzoso ... No 
lo quiso. Del charco de sangre formado por la lucha feraz subia 
un vaho nauseabundo que asfixiaba. Un ambicioso adocenado, 
uno de esos dictadorzuelos como todavia se estiran por estas 
tierras americanas, hubiera dicho aspirando voluptuosamente 
al aire pestilente, como Vitelio, en Badriaco, al contemplar el 
campo alfombrado de cadaveres de enemigos: huele bien ... 
Prefirio retirarse antes que cayeran mas vidas en el surco san- 
griento, se envolvio majestuosamente en su laticlavia de austero 
patricio dejando tras si fulguraciones de una gloria inmaculada 
e imperecedera ... 

Del consulado en que busco momentaneo asilo, salio, nau- 
frago de un ideal hundido en el proceloso mar de las pasiones 



OBRAS CASI COMPLETAS. Tomo 5. Antologca I 215 

politicas, en ruta hacia el hogar abandonado para tornar a su an- 
tigua vida de trabajo honroso, presa su noble espiritu de acerbas 
'inquietudes por la suerte de la patria desgarrada por el choque 
incesante de fracciones que solo tributaban adoracion al Moloch 
del malhadado personalismo ... Recuerdo su arribo en un vapor 
mercantil a Puerto Plata, de paso para Santiago, alla por los ulti- 
mos dias de diciembre de 1876, en una melancolica manana de 
comienzos de invierno, de ambiente frio, de nublado cielo, en 
que la onda moria mansamente en la curva de la playa con un 
rumor de vago y prolongado sollozo. Lo vi cuando subia por la 
escalerilla del muelle. Tenia cincuenta y tres anos y parecio un 
anciano de sesenta, encorvado, prematuramente envejecido con 
la cabeza cubierta de blancos hilos, como sin en ella se hubiera 
amontonado la copiosa nevada de dolores infinitos ... Su rostro 
enflaquecido, palido; sus mejillas exangues, hundidas; sus ojos 
de amortiguado fulgor como cansados de contemplar en tor- 
no suyo bajezas e ignominias, le prestaban cierto pronunciado 
parecido con uno de esos santos del catolicismo, representados 
en algunas viejas estampas, que en aras de un ideal ultraterreno 
convirtieron su vida en una dolorosa e interminable serie de 
maceraciones y abstinencia ... Cuando paso ante mi me descubri 
con religioso respeto como varias personas que se encontraban 
a mi lado ... Aquel vencido era el simbolo, el simbolo augusto de 
la virtud republicana hecha carne que pasaba.. . 

En esas paginas llenas de sanos anhelos y admoniciones se- 
veras late con fuerza un espiritu provisto de la necesaria cultura 
para ejercer un apostolado de bien preconizando por medio de 
la prensa la positiva virtud de ciertas ideas de reconstruccion 
social, ignoradas o mal comprendidas por la inmensa mayoria. 
En muchas de estas producciones vease, a la primera ojeada, 
la acentuada tendencia a corregir invertebrados males sociales 
empleados para ello, con frecuencia un tono festivo, burlesco, 
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lleve cautividad, que a ratos les presta cierto sabor satirico, muy 
propio de escritores que, persiguiendo una finalidad etica de 
trascendencia colectiva, adopta ese camino con preferencia 
a otros por estimarlo como el mas adecuado para arribar con 
seguridad y relativa prontitud el objetivo luminoso propuesto. 
El estilo es sencillo, claro, despojado de pretensiones, sin esa 
nota de pedantismo o de imposicion dogmatica, comunisima en 
quienes se arrogan el dificil y delicado magisterio de adoctrinar 
las almas y senalarles rumbos de salvacion individual y colectiva. 
Ulises F. Espaillat, en el fondo, sin necesidad de apurar mucho 
el analisis, resulta un moralista perteneciente al escaso numero 
de estos en que la predica beneficiosa y elevada se armoniza 
bellamente con el ejemplo elocuente, edificante, persistente de 
su vida privada y publica. En ese sentido, sin incurrir en ningun 
aserto paradojico, son verdaderos hombres de accion, ya se que 
los practicos que abundan en estas y otras latitudes entienden 
la accion de muy distinta manera, sugestionados por atavismos 
etnicos de caracter morboso ... Hombres de accion son para ellos 
quienes con mas brios y prodigalidad reparten a diestro y sinies- 
tro tajos y mandobles, por mas que muchos de estos cercenen 
cabezas y mutilen instituciones ... A mi ver, una vida consagrada 
al bien, como la de Espaillat, en que nada interrumpe la conti- 
nuidad de su proposito dignificador y excelso, en que dia por 
dia, cada vez mas refractaria a nocivas sugestiones exteriores, se 
la contempla como cima aislada en que fulgura intensamente 
un magnificente ideal, representa para el que sabe ver al traves 
de la superficie de las cosas una potentisima fuerza de accion, 
interrumpida, siempre visible, de virtualidad superior e incon- 
trastable, de efectos proliferos, de momentos desconocida o 
menospreciada; pero cuya trascendencia beneficiosa se encarga 
siempre el tiempo de poner de manifiesto. En estos hombres hay 
mucho del heroe, de los h h m  en accion, en el concepto amplio, 
generoso y humano que en toda su resaltante variedad psiquica 
significan para Carlyle. .. 

En la historia nacional Espaillat aparece a mis ojos como 
una figura supremamente rqi>reentatzva. En la personalidad 
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del insigne republico santiagues se vincula -cristalizada en el 
hecho, plasmada en la realidad- la tendencia a reaccionar vi- 
gorosamente, sin exagerar el alcance del proposito, contra el 
caudillaje estulto y desapoderado (como institucion o sistema 
bien podria llamarse el machterismo) que ha sido en muchisima 
parte consecuencia natural y no por eso menos dolorosa de la 
Guerra Restauradora, en la que ascendio rapidamente a la cus- 
pide buena porcion de gente del pueblo muy audaz y valerosa 
sin duda; pero de crasa ignorancia e indisciplinada en demasia, 
y por eso facilmente sugestionable y dispuesta a toda hora, agru- 
pada en bandos de un personalismo rabioso, a irse a las manos 
sin detenerse a calcular las consecuencias por un quitame alla 
esas pajas... Para intentar con probabilidades de exito esa em- 
presa dificilisima -todo gobierno es en realidad un ensayo de 
experimentacion cientifica o cosa muy parecida- se rodeo de un 
grupo de hombres de altura, los mas capaces tal vez que habia 
en el pais, dando comienzo a su labor reconstructiva como una 
serie de actos de evidente concordancia con las elevadas ideas 
de mejoramiento general que constantemente habia sustenta- 
do en la prensa. En eso estriba uno de sus meritos principales, 
reconocido aun por sus mismos detractores, ya que aqui como 
en todas partes, es moneda corriente, verdadero lugar comun, 
vociferar en todos los tonos una cosa en oposicion y entenderla 
de muy distinta manera despues de aduenarse el aspirante del 
poder supremo, circunstancia que contribuye a producir, de 
potente modo, esas corrientes de pronunciado y triste escepti- 
cismo que tan a menudo cruzan nuestra envenenada atmosfera 
politica. Muchas de las ideas sobre gobierno procesadas por 
Espana, no desvirtuadas ni falseadas por el en la presidencia, es- 
tan contenidas en su celebre carta al general Gonzalez. Fracaso, 
indudablemente, mas su fracaso, si bien se mira, constituye una 
elocuentisima leccion de civismo, ya que su administracion, efi- 
mera y todo, puede senalarse como el periodo en que se inicio 
conscientemente el proposito -patentizado en ciertos actos de 
brillante relieve- de salir del regimen de tribu o cosa semejan- 
te impuesto por el caudillaje y en que casi de continuo hemos 
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vivido, para entrar de lleno en la via luminosa de las radicales 
reformas que a grito herido continua pidiendo nuestro deficien- 
te organismo nacional. Que su ejemplo fue fructuoso, bien se 
advierte -como lo hace notar con acierto el docto prologuista de 
este- en el gobernante que le sucedio, figura politica amamanta- 
da en la mas radical intransigencia partidarista y hecha a proce- 
dimientos de extremado autoritarismo, y que, sin embargo, en 
posesion otra vez del mando supremo, modifico visiblemente su 
vieja manera de entender el modo y las providencias que se re- 
quieren para rendir, con aproximado acierto las colectividades 
sociales ... Despues de eso, en dos ocasiones, algo distanciadas, se 
ha propendido por mandatarios bien inspirados a instaurar un 
regimen de procedimientos civilistas, que si fracasaron tambien 
fue debido, mas que a otra cosa, a carencia de saludable y opor- 
tuna energia en aquellos gobernantes para obrar decisivamente 
en determinadas circunstancias, y a divisiones internas del per- 
sonalismo dirigente de la agrupacion o banderia imperante, y 
ninguna manera a la conocida y sobadisima cantilena de que •áel 
pueblo no estaba preparado para eso.... Oi esa frase hace la frie 
lera de mas de treinta anos, nino casi, en los mismos dias de la 
Evolucion, y todavia se repite como si se dijera algo axiomatico y 
de positiva contextura cientifica. 

!Desde la altura de mis convicciones rechazo energicamerl- 
te esa opinion, creencia o lo que sea, que atribuye al pueblo do- 
minicano una incapacidad manifiesta para darse gradualmente 
un gobierno de urdimbre civil que lo ponga en estado de incor- 
porarse completa y decisivamente al movimiento de libertad y 
de derecho caracteristico de la civilizacion moderna! ... !Como si 
en la estructura cerebral del dominicano, mas que en ninguno 
otro tipo de origen similar, hubiera deficiencias que lo hicieran 
refractario a la palmaria comprension de tales verdades! !Como 
si se pudiera, segun la grafka expresion de Macaulay, •áaprender 
a nadar sin tirarse al agua.! Esa frasecita, •áel pueblo no esta jm 
parado para eso., ha sido el mas formidable valladar opuesto al 
progresivo desenvolvimiento de estos pueblos americanos, huer- 
fanos siempre de oportunas y fecundas iniciativas. Ella ha servido 
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continuamente de pretexto a vulgares tiranuelo para impedir 
la expansion de salvadoras ideas colocando su carro de guerra 
como invencible obstaculo al avance del progreso. La vida, en su 
evolucion incesante, aun siendo la misma en el fondo, presenta 
a cada paso nuevos aspectos a que hay que acomodarse, nuevos 
rumbos que hay que seguir; y nada de esto puede alcanzarse sin 
una permanente labor demostrada en esfuerzos persistentes y 
bien dirigidos. Los pueblos que asi no lo hacen aferrados a un 
rutinarismo politico y economico incompatible con el adelan- 
to moderno, fatalmente, tarde o temprano, caen en manos de 
otros mas pujantes y de mayor cultura. Arrastrar una existencia 
vegetativa, contemplativa, de cierto quietismo nirvanico, es en 
la actualidad imposible. Hay que moverse seria y reflexivamente 
o perecer. Mientras mas lejos e inaccesible brille el ideal, mejor. 

Con la historia en la mano puede demostrarse facilmente 
que, en casi todas partes, las grandes reformas sociales han sido 
cumplidas por grupos o nucleos de hombres, relativamente muy 
reducido, identificados en una aspiracion, dotados ampliamen- 
te de ciertas condiciones de ilustracion, energia y perseverancia, 
que, al principio o fin de su labor, consiguieron arrastrar a las 
masas no p-eparadas muchas veces, en los primeros momentos, 
abiertamente hostiles a tales novedades y transformaciones. La 
independencia de la America espanola es buena muestra de 
ello. Puede probarse ha,ta la saciedad que ninguna, absoluta- 
mente ninguna de las colonias espanolas, estaba, ni con mucho, 
preparada (como entienden algunos tal preparacion) para un 
cambio tan decisivo en su manera de ser politica ... jah! Todavia 
estaria por darse comienzo a la magna epopeya emancipadora si 
Miranda, Bolivar, Roscio, Yanez, Tovar.. . en Venezuela; Narino, 
Torres, Caldas, Zea en Nueva Granada; Montufar, Larrea. Ante ... 
en el Ecuador; Rojas, O'Higgins, Martinez Rozas ... en Chile 
y asi otros varones ilustres en las demas colonias espanolas, se 
hubieran detenido a pensar que la inmensa mayoria de sus com- 
patriotas no estaba, ni en sueno, preparada para tan gloriosa, 
necesaria y radical transformacion! Y ahora mismo, saliendo 
de nuestra America, hiere los ojos el singular espectaculo del 
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pueblo turco, ignorantisimo y fanatico en su inmensa mayo- 
ria, despertando de sueno secular para convertirse en rebano 
de siervos del horrible sultan rojo en colectiva encaminada a la 
practica, sin limitaciones vergonzosas, de necesarios deberes y 
de fecundos derechos. Admed-Riza, Djavid Bey, Riza Tewfith y 
los demas patriotas representante de la Joven Turquia en el des- 
tierro y en el viril y activo Comite Union y Progreso, de Salonica, no 
malgastaron su tiempo en reflexionar que el pueblo a que iban 
a dai' instituciones libres no estaba educado para tales cosas... 
Se unificaron en tendencias y procedimientos, y lucharon un 
habil y valerosamente hasta ver realizado su ideal. Tal vez mas 
tarde surjan, cosa muy natural, nuevas interrupciones; pero si 
no ellos mismos, otros continuaran la patriotica y redentora 
tarea. El progreso, visto de cierta manera, se desenvuelve en un 
proceso serial de impulsiones. Dada la primera, la mas costosa, 
viene, mas rapida o mas tardia, indefectiblemente la segunda; y 
asi las demas hasta que el objetivo propuesto se convierta en una 
concrecion social mas o menos solida y perdurable. En nuestro 
organismo nacional, se han dado ya, en la via del mejoramien- 
to colectivo, algunas necesarias impulsiones. Pero no estamos 
mas que al principio del camino. A la distancia, en la brumosa 
lejania, por entre nubes, empiezan a divisarse fragmentarios 
resplandores del grandioso ideal de regeneracion colectiva que 
sono el ilustre Espaillat y que debemos realizar a todo trance, 
cueste lo que costare. .. Dice Draper que •áningun espectaculo 
puede presentarse a un espiritu pensador, mas solemne, mas 
triste, que el de la antigua religion moribunda despues de haber 
prestado sus consuelos a muchas generaciones* ... Espectaculo 
de no menos intensidad dolorosa debe ser para el hombre de 
corazon contemplar un pueblo de noble estirpe y de gloriosa 
historia, que olvidado de todo eso, indiferente o egoista, sordo 
a las voces de los que desinteresadamente le senalan la cima 
en que refulge su ideal de salvacion, con los ojos cerrados a la 
inflexible realidad mundial, persiste en continuar por la oscura 
senda en que lo espera una muerte prematura sin justificacion 
y sin grandeza. 



Motivos de Proteo 
POR JOSE ENRIQUE RODO 

emostracion palmaria de la actitud mental existente en 
nuestras jovenes colectividades hispanoamericanas -no 

obstante su desenvolvimiento historico, en general, incoherente 
y tumultuoso- para la especulacion sutil y acertada sobre cosas 
del espiritu, es este libro sano, proficuo, hondo, bello, saturado 
de intensa vida intima, de trascendente psicologia; flor de amplia 
y alta cultura filosofica y estetica, que parece como legitimo pro- 
ducto de un medio de secular, compleja y refinada civilizacion 
en que el cultivo persistente y metodico de ciertos estudios per- 
mite, de cuando en vez, la aparicion de escritores de la pasmosa 
flexibilidad intelectual y de la honda penetracion psiquica del 
ilustre pensador uruguayo. El pensamiento de Rodo, ondulante, 
proteico, de multiples facetas, que arranca de la entrana de una 
conviccion de penetrante raigambre, y del que fluye a cada paso 
la tolerancia privativa de quien -por cierta poderosa virtualidad 
mimica apacentada en el conocimiento del mundo exterior y 
de si propio en primer lugar- ha conquistado un elevado punto 
de vista que muy por encima de cierto vulgarismo intelectual 
en moda, se desenvuelve gallardamente en estas paginas, con 
sereno ritmo, en progresion de sugestiva belleza, esparciendo 
efluvios de bien y de amor, que serviran quizas para vivificar 
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muchas almas que yacen aletargadas por carencia de estimulos 
intimos bajo un espeso sudario de indiferencia o egoismo ... .No 
se puede querer cargo sin conocer algo•â, ha dicho Malebranche. 
Y de ahi que Rodo en su dialectica que parece errar al capricho 
fijandose, como al alzar, en subjetivismos de diversa indole, se- 
nale -como resultado preciso de un proceso de conocimiento 
interior- en multiples casos, orientaciones luminosas que con 
ojo vidente, el ojo de que habla Carlyle, ha visto en sus explora- 
ciones por ciertas honduras del espiritu desconocidas o menos- 
preciadas de los componentes sociales. Sin gestos ni alharacas 
de moralista desabrido que quiere arreglar las cosas a su antojo 
para cristalizar un proposito mas o menos noble y quimerico 
de depuracion social, Rodo se contenta con descubrir, desde la 
cima de su torre intima, constelaciones nuevas en el firmamento 
del espiritu, para ponerlas con toda su deslumbrante precision 
de trazos igneos, ante los ojos de muchos que, en el presente 
momento de desconcierto intelectual, no saben a que carta que- 
darse, fluctuando entre direcciones espirituales disimiles que, 
respectivamente, se adjudican la procesion de un criterio de 
positiva certidumbre filosofica ... 

En cierto sentido, Motivos dehteo, por su estructura intima 
y por la tendencia noble y desinteresada que vincula, es como la 
continuacion natural y logica de ArieL Este libro ya contenia a 
aquel en potencia. En ambos se advierte, sin ningun genero de 
esfuerzo, la exteriorizacion cada vez mas viva y luminosa de un 
espiritu de superioridad incontestable que tiende a poner al des- 
cubierto, aclarandolo convenientemente, mucho de lo oscuro 
que impide el armonico y prolifero desenvolvimiento de nues- 
tra vida introspectiva, llegando en Motivos de h t e o  sobre todo, 
a tocar en los linderos de la subconsciencia, fondo de espesa 
negrura en que bullen, en confusion caotica, germenes atavicos, 
morbosidades ancestrales, residuos diversos y nocivos de proce- 
dencia ignorada, que, sin sufrir la accion reguladora de una v e  
luntad que los depure y discipline, suben de ese fondo negro, en 
ciertos instantes psicologicos, invadiendo con irresistible impetu 
la conciencia individual y reflejandose en muchos de nuestros 
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actos cotidianos. Hay, pues, que escudrinar continuamente el 
conjunto de actividades que forman nuestro yo, introducir el 
pensamiento en sus mas escondidos repliegues, conocerse con la 
mayor amplitud posible, para por ese camino poder uno refor- 
marse constantemente, acomodarse, sin menoscabo de la propia 
personalidad, a las nuevas formas y exigencias que representa 
la vida en su perfecto dinamismo, siempre cambiante, siempre 
inestable, pielago insondable permanentemente encrespado 
por la accion impetuosa de ideas en constante renovacion y en 
porfiado antagonismo. Conocer bien, y, conociendose, ordenar 
sabiamente nuestra vida para que su reflejo exterior pueda 
plasmarse en cosas practicas de resaltante beneficio individual 
y colectivo: he ahi la medula de este precioso volumen, pleno 
de seductores paisajes espirituales, rebosante de selecta y bien 
depurada erudicion sin garrulidades pedantescas, en el que con 
frecuencia se traen a colacion, con discreta oportunidad, esos 
antiguos y modernos comprobatorios de las ideas u observacio- 
nes contenidas en sus paginas de singular y duradero hechizo. El 
pensamiento capital de Rodo encerrado en este libro inconcluso 
(otro, Nuevos motivos de Proteo, vendra pronto a completar) pue- 
den asumirse estas palabras suyas: •áRenovarse, transformarse, 
rehacerse, he ahi toda la filosofia de la accion y de la vida•â. El 
mito sugestivo de Proteo, divinidad que revestiria a cada instante 
nuevas y curiosas formas para liberarse de la importuna curiosi- 
dad de los que iban a visitarlo con el objetivo de poner a prueba 
su poder adivinatorio, guarda estrecha relacion con esta obra 
en que nuestro mundo espiritual ofrece, a cada momento, fases 
distintas, aspectos aparentemente divergentes, que responden 
de admirable modo al proceso de continua evolucion en que se 
caracteriza y se resume la vida. 

Soberbiamente magistral es la parte de Motivos ueProteo con- 
sagrada al estudio detenido de cuanto integra la vocacion, en 
que analiza con agradable e instructiva minuciosidad los factores 
de orden interno que en gran manera la determinan, y las con- 
diciones exteriores de medio y de ambiente que la confirman, 
anulan, extravian o desnaturalizan con relativa frecuencia. No 
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he leido nada superior a este amplio y concienzudo analisis de 
la vocacion. Al considerarla como ala conciencia de una actitud 
determinada., entra Rodo en una serie de apreciaciones de rico 
jugo mental sobre sus diversos e interesantes modos de manifes- 
tarse y actuar, todo ello robustecido solidamente con anecdotas 
y referencias historicas muy amenas y expresivas, desde la actitud 
varia que abarca diversos aspectos de la actividad intelectual, 
cosa cada vez mas rara en nuestro mundo moderno tan compli- 
cado, de tan creciente complejidad, hasta la aptitud concreta, 
muy restringida, unica propia de nuestra epoca, que culmina 
en especialidades mas o menos caracteristicamente acentuadas. 
Esas vocaciones, en el transcurso del tiempo, surgen conforme 
las va necesitando el engranaje social, sin que nunca dejen de 
florecer el instante y sazon oportuna. Hay siempre una gran 
fuerza de reserva, la infancia, en que germinaran copiosamen- 
te en momento necesario. !Que hermosamente expresa Rodo 
estas cosas! ... <<A nuestro lado, dice, y al propio tiempo lejos de 
nosotros, juegan y rien los ninos, solo a medias sumergidos en 
la realidad; almas leves, suspendidas por una hebra de luz a un 
mundo de ilusion y de sueno. Y en esas fuentes serenas, en esos 
inmaculados corazones, en esos debiles brazos duerme y espera 
el porvenir, el desconocido porvenir que ha de trocarse, ano tras 
ano, en realidad, ensombreciendo esas frentes, afanando esos 
brazos, exprimiendo esos corazones. La vida necesitara hacer el 
sacrificio de tanta dicha, de candor tanto para propiciarse los 
hados del porvenir. Y el porvenir significara la transformacion, 
en utilidad y fuerza, de la belleza de aquellos seres fragiles, cuya 
sola y noble utilidad actual consiste en mantener vivas en n e  
sotros las mas beneficas fuentes del sentimiento; obligandonos, 
por la contemplacion de su debilidad, a una continua efusion 
de benevolencia•â ... Sobre el dilettantism -tan magistral y defi- 
nitivamente definido por P. Bourget- dice cosas muy discretas 
y oportunas. El perspicaz critico uruguayo, desmenuzando el 
concepto del dikttantismo-aun considerandolo, en algun modo, 
como util por •ásu impulso de renovacion*, y como ala forma 
natural de los espiritus contemporaneosn- establece la inanidad 
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definitiva de tal modo de adaptacion provisional, de caracter 
movedizo, a la realidad de las cosas, por carecer, por lo general, 
de la energia volitiva indispensable para determinar impulsiones 
hacia objetos practicos y fecundos. Forma de voluptuosidad pu- 
ramente intelectual circunscrita a una finalidad cambiante rara 
vez provista de alcance trascendente, el dilettantismo, mariposeo 
de almas selecta, se reduce a algo como una excursion muchas 
veces pintoresca y amena por determinadas regiones espiritua- 
les, de la cual quedan solo, a la postre, superficiales ideas o emo- 
ciones pasajeras y discrepantes. 

Sin que huela a paradoja, bien puede afirmarse que de la 
labor de Rodo, apreciada en su totalidad, se exhala un pene- 
trante perfume de misticismo laico, estado natural de un alma 
de exquisita sensibilidad enfervorizada en la contemplacion de 
cosas de subido valor espiritual, que sin pretender, ya lo creo -a 
la manera de la insigne doctora avilesa- poseer a Dios por union 
u!e amm, aspira por esa misma union de amor a vivir en intimo y 
perfecto conocimiento con la Verdad y la Belleza, diosas ante 
cuya soberana refulgencia olvidan muchos espiritus de seleccion 
sus dolorosas dudas y su frecuente acervo y desencanto. En la pa- 
labra serena y suavemente coloreada de Rodo, en su alma escrita, 
hay cierta uncion evangelizadora, cierto no se que de apostolico, 
rayito de sol miktico, que, insensiblemente, se filtra, iluminan- 
dolas, en las tinieblas de nuestra conciencia. Su optimismo, 
ecuanime y reposado, tiene, en ocasiones, cierto parecido con 
la placida resignacion filosofica de Renan, forma en este ulti- 
mo bien precisada de una inteligencia de superior estructura, 
noblemente curiosa y avida de ciertos goces intelectuales, que, 
con potente vuelo, se ha posado sucesivamente en las mas altas 
cumbres del pensamiento, y desde ellas, a atalayando un ideal 
de verdad definitiva, solo ha columbrado, detras de mirajes 
enganos, los pavorosos abismos en que se oculta, inaccesible e 
indescifrable, la esencia misteriosa de las cosas. Pero el renanismo 
de Rodo, aparte de ciertas analogias escuetamente formales, 
con aquel maestro del escepticismo amable e ironico, reviste, 
en cuanto permanente dilatacion de un alma a trascendentes 
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excelsitudes exteriores, aspectos de mas elevada y proficua 
consistencia por su perenne inclinacion a cristalizarse en actos 
de probada eficacia social, descendiendo repetidamente desde 
las cumbres de la abstraccion muelle y enervante al ambiente 
ensombrecido y esceptico en que se mueve desordenadamente 
la mentalidad contemporanea. Si hay uno que otro motivo para 
deslizarse a pensar, con Brunetikre, que Renan no amo o amo 
poco la verdad (y no estoy de acuerdo, en muchas partes, con esa 
opinion del eminente critico frances) principalmente por ese 
mismo escepticismo que le hizo rehuir toda base de certidum- 
bre filosofica o cosas parecidas, no es posible decir igual cosa de 
Rodo, quien ama entranablemente la verdad, si no cierta verdad 
o serie de verdades de convencion o tradicionales, su verdad, la 
que cada cual se fabrica en determinados casos, y que en el autor 
de Ariel adquiere la forma y proporciones de una conviccion de 
indubitable certeza. 

La personalidad filosofica de Rodo, en sus aspectos mas 
salientes, se nutre, yo asi lo pienso, en cierto espiritualismo cris- 
tiano, no he entendido en un estrecho sentido de sectarismo 
religioso, sino como germen prolifico de un ideal insuperable de 
progresiva perfeccion moral capaz de realizar salvadoras transfor- 
maciones en la conciencia individual y en el organismo colectivo. 
Ama la verdad, su verdad, porque la verdad es lo mas digno de 
amor que hay sobre la tierra. No cree, como lo da a entender 
Ibsen en alguno de sus dramas, que la consagmcion a la verdad 
nunca o rarisima vez produce la dicha. importa? im- 
porta tampoco la esterilidad para muchos, desconsoladora, de 
los resultados? La verdad, nuestra verdad, no senala un rumbo, y 
hay que seguirlo sin inquietudes ni temores. Las almas vulgares 
seguiran presas de innoble concupiscencia, de torpes apetitos. 
En oposicion a Ariel, el grosero Caliban gritara siempre: 

I must eat my dinner 

La obsesion del mas alla no esparce sombras de pesa- 
dumbre en el alma de Rodo, o, si lo inquieta, esta zozobra no 
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palpita en su obra ni quita a sus visiones la serenidad helenica 
de lineas y el bello colorido que las reviste de tan magico sin- 
gular atractivo. Su concepcion de la vida tiene mas de apolinea 
que de dionisiaca en el sentido en que modernamente com- 
prendemos esto dos fundamentales aspectos del alma griega. 
Ve siempre la vida como encerrada en un marco de resplan- 
deciente y pura belleza. Motivos de Proteo es, en esencia, un 
canto armonioso a cierto optimismo vital, de fundamento muy 
intimo y muy humano, que estriba, principalmente, en una 
manera muy personal de apreciar la vida interior y la fragili- 
dad irremediable de las cosas. Su filosofia, radicada en cierto 
positivismo dinamico algo eclectico, sin mutilar o desconocer 
partes importantes de la realidad, abarca, en sintesis amplia y 
luminosa, al conjunto de lo existente, todo el proceso del ser 
en constante evolucion, lo que, en general, le quita todo matiz 
de exclusivismos dogmaticos. !NO le sucedera a Rodo cierta- 
mente, como a tantos otros, que, despues de sucesivos tanteos 
y radicales negociaciones, declinaron la cabeza atormentada, 
constrenidos por el ansia angustiosa de reposo definitivo, en 
la dura almohada de una concepcion filosofica de urdimbre 
vigorosamente dogmatica! Jose Enrique Rodo se ha detenido 
en el umbral del misterio sin pretender dar un paso mas, con- 
vencido de la radical impotencia de nuestros esfuerzos para 
encontrar fondo, con las ondas del pensamiento, en la mar sin 
orillas de lo desconocido, donde, sin dejar escapar el mas leve 
hilo de luz, vagan las densas sombras que envuelven el ines- 
crutable enigma del destino humano! El ha pensado que aqui 
abajo, sobre este planeta sombrio, lo mas noble y fecundo de 
la vida reside en el fondo del alma, y, buzo atrevido, ha descen- 
dido a esos inmensos espacios para, desechando ciertos antros 
oscuros, descubrir portentosos venenos de riqueza psiquica 
que posee la gran mayoria, pero que, por falta de apropiado 
cultivo, no puede utilizar en la forma necesaria ... En la actual 
crisis de transformacion de las ideas religiosas que fueron pas- 
to de mitica consolacion para generaciones innumerables, no 
es dado ya a ningun espiritu viril tornar la vista al pasado en 
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demanda de orientaciones salvadoras. Somos nosotros mismos 
los que debemos salvarnos. Si se modifican o transforman con- 
cepciones religiosas que durante largos periodos historicos 
condensaron nuestra eterna aspiracion a lo infinito, quedan 
todavia, para muchas almas, en pie, resplandecientes, erguidas 
sobre sus graniticos pedestales, con la soberana majestad de 
las cosas perdurables, esas sublimes concreciones del espiritu 
que se llaman verdad, belleza, justicia. 

El autor de Motivos de Proteo es un estilista admirable, tal 
vez o sin tal vez el primero de Hispanoamerica. En su prosa 
finamente cincelada, ductil, de delicados esmaltes, se unen en 
estrecho y amoroso abrazo el pensador genial y el artista exqui- 
sito. Su vision de las cosas aparece siempre diafana, precisa, pro- 
fusamente matizada, sin pinceladas chillonas ni tonos difusos. 
Es un artista helenico, apolineo, por la nobleza de sus actitudes, 
por su euritmia arquitectural, por su serenidad de lineas, por 
la precision con que destaca en un ambiente tranquilamente 
luminoso aspectos mas o menos salientes de la realidad intima 
u objetiva. Pero su vision, a diferencia del arte griego vinculado 
en la forma, es decir, en el limite, se explaya, arrojando vivos 
reflejos, en la sinuosidad y recodo de nuestra existencia psiqui- 
ca, exenta de medida ni ritmo precisos, no para hacer obra de 
adoctrinador inflexible, grunon y hurano, sino -a manera de 
artista que busca la verdad siempre envuelta en un resplandor 
de belleza- para advertir a los infinitos que parecen ignorarlo, 
que el ideal de mejoramiento, de perfeccion a que debemos 
aspirar no esta afuera ni lejos sino muy cerca, dentro de no- 
sotros mismos. Y toda esta contemplacion interior, mistica por 
cierto aspecto muy humano, de finalidad trascendente, aunque 
desinteresada en el mas alto sentido, sin alardes pedantesco, 
adquiere una suavidad encantadora de colorido al troquelar 
este en su prosa fluida, tersa, serena, sin languideces enervantes 
y sin encrespamientos de oleaje rugiente ... En no se que region 
deliciosamente idilica, de perenne embeleso primaveral, entre 
musgos de eterno verdor y flores de inextinguible aroma, brota 
de las entranas de la tierra manantial cristalino de que se forma 
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pintoresco rio de sosegada corriente, de apacibles remansos, 
sin saltos ni remolinos ... En su linfa transparente y rumorosa 
reflejara los jirones de nubes multiformes, esquife de ensuenos, 
que navegan en el azul del firmamento; retratara el ramaje que 
sobre el extienden los arboles frondoso de sus orillas, y en que 
a toda hora desgranan sus trinos avecillas policromas, melifluos 
cantores de la selva; para resonar, noche y dia, con modulaciones 
nuevas, las canciones arrulladoras de su perenne y acompasado 
murmullo; y asi seguira, fertilizando la vasta y amena campina, 
sin experimentarjamas, bajo la egida protectora de un cielo de 
serenidad inalterable, el latigazo de huracanes que enturbien 
su corriente cristalina encrespandola y trocandola en torrente 
impetuoso ... Asi el estilo de Rodo, sereno, arrullante, de magico 
hechizo, sin reverberaciones de incendios pasionales; expresion 
fidelisima de un espiritu armoniosamente equilibrado, de per- 
fecta ecuanimidad, desligado por entero de preocupaciones, 
intereses o prejuicios que oscurecen o falsean el verdadero con- 
cepto de las cosas que nuestra observacion reflexiva descubre y 
precisa a cada paso. 

Del conocimiento metodico y detenido de si propio, prin- 
cipio fundamental de esta obra -una de las pocas de positivo 
merito de que pueden ufanarse las letras hispanoamericanas- se 
deriva la ingente necesidad de, conviene repetirlo, reformando- 
se continuamente, vivir con serenidad y nobleza, perfeccionarse 
en un sentido cada vez mas amplio y comprensivo de la vida, tal 
como ella es realmente, tal como debe ser, no como, en infinitos 
casos, la han formado, moldeandola a su antojo, esterilizandola 
en gran parte, modos de ver y convencionalismos seculares o 
utopismos sociales vacuos o de nociva o peligrosa trascendencia. 
En Motivos de Proteo todo tiende, con suave ritmo, a proclamar, 
exultandolo, un optimismo de limpio abolengo que no procede, 
como casi todos, de cierta manera muy epicurea de compren- 
der la vida, sino, en primer termino, de la intima satisfaccion 
de conciencia que se produce en quienes, sin moviles ni pro- 
positos interesados, cultivando intensamente su jardin interior, 
convierten en proyecciones externas de fecunda alteza moral, 
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cuanto encierra su espiritu de beneficioso y de bello. En La 
pampa de granito, parabola de sorprendente energia de vision, de 
vigorosa plasticidad, loa Rodo la eficacia concertante y directriz 
de la Voluntad, y, preconizando su poder inmenso, exclama con 
avasalladora grandilocuencia: •áuna debil y transitoria criatura, 
lleva dentro de si la potencia original, la potencia emancipadora 
y de arenga, que no esta presente ni en los encrespamientos 
de la mar, ni la gravitacion de la montana, ni en el girar de los 
orbes; un punado de polvo puede mirar a lo alto, y dirigirse al 
misterioso principio de las cosas, decirle: Si existe como fuerza 
libre y consciente de tus obras, eres, como yo, una Voluntad; soy 
de tu raza, soy tu semejante; y si solo existe como fuerza ciega y 
Eatal, si el universo es una patrulla de esclavos que rondan en el 
espacio infinito teniendo por amo una sombra que se ignora a 
si misma, entonces yo valgo mucho mas que tu; y el nombre que 
te puse, devuelvemelo, porque no hay en la tierra ni en el cielo 
nada mas grande que yo.. 



Concepto religioso contemporaneo 

A Pedro Henriqm Urena 

A firma A. Fouilleel que el sentido del movimiento actual 
en filosofia como en otro aspecto de la actividad mental 

es casi por completo idealista. Choca a primera vista semejante 
aseveracion si se atiende al auge de cierta filosofia positivista 
contemporanea, de caracter independiente, que tiene poco o 
casi nada del comtismo, por la que, por la eficacia de su me- 
todo cientifico de investigacion y por la indiscutible importan- 
cia de algunos de sus postulados, representa para quien -en 
todos sus variados aspectos- la estudia exento de prejuicios y 
de modos de ver escolasticos o tradicionales, la concesion en 
parte mas amplia y satisfactoria de la realidad intima u obje- 
tiva que constituye la infinita y compleja urdimbre de la vida. 
Considerada, como hay que hacerlo, esa actual faz positivista en 
toda su resaltante variedad de formas y derivaciones, resulta, 
descontadas trascendentales deficiencias (en el evolucionismo 
spenceriano, entre otras cosas, lo incognoscible) una de las mas 
acabadas y luminosas construcciones filosoficas producida por 

' Le mouvement idealiste. (Nota del autor). 
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la inteligencia humana. El monismo de Haeckel, no obstante 
su radicalismo para mi anticientifico (la ciencia solo abarca a 
puede abarcar los nexos o relaciones de las cosas) representa 
para algunos la ultima palabra en estas materias, por pensar que 
al comprender la infinita variedad de las cosas en una suprema 
unidad de sustancias que llena todo el espacio; materia-fuerza, 
eterna, en perpetuo movimiento, que toma forma visible que se 
renueva sin cesar, sujeta a periodicas fases de ascenso y descenso, 
de avances y regresiones, da la idea, mejor que de otra alguna 
concesion de ese genero, del peculiar e inalterable ritmo con 
que se desenvuelve la vida universal en sus incalculables modos 
y aspecto de manifestarse objetiva o subjetivamente. Pero ese 
concepto del mundo y de la vida, restringido a la mas radical 
unidad de sustancia, parece como la antitesis del principio ya 
solidamente establecido de la cada vez mas rica complejidad de 
elementos de las cosas sometidas a minuciosos procedimientos 
analiticos de que, en parte, procede cierto relativismo carac- 
teristico de la ciencia moderna, frecuentemente falseado, que 
algunos investigadores notables, W. Crookes entre otros, llega 
en sus apreciaciones de intimos aspectos de la vida a exagera- 
ciones deplorables y contraproducentes. Para algunos espiritus 
superficiales o influidos por intereses sectaristas, esa indudable 
complejidad de las cosas vincula como el retroceso o anulacion 
de una concesion cientifica del mundo, y, exagerando el fecun- 
do principio de relatividad, se sirve de el como valioso medio 
para, por inclinacion psiquica irrefrenable, crear corrientes mas 
o menos potentes de cierto idealismo muy vago, desprovisto de 
base solida y precisa. Aun asumiendo ese idealismo aspectos de 
radical diferenciacion en toda la prolifica variedad de sus lineas 
caracteristicas, encierra generalmente como en un dualismo a 
veces muy distinto, no lo ideal y lo real compenetrados armo- 
niosamente como aparece en la vida, concepto bien diverso de 
la identidad absoluta que tienen en el panlogismo hegeliano, 
sino como aspectos totalmente diferentes de las cosas, al poner 
@te a la realidad del mundo sensible otra realidad invisible, 
indescifrable, de puro valor noumenal, a la cual atribuye todo 
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lo existente considerandolo como la proyeccion exterior de una 
fiierza oculta que solo se revela imprecisa e indeterminadamen- 
te al alma humana en ciertos instantes psicologicos. 

El entendimiento humano aun en sus mas altos estratos men- 
tales se resiste a concebir el mundo como la concrecion de un p r e  
ceso ondulante y multiforme de evolucion incesante que para nada 
necesita de la intervencion continua o intermitente de supuestas 
entidades sobrenaturales. De ahi el sentimiento religioso forma 
en que se alcanza la mas alta compenetracion de lo finito con lo 
infinito, y que -desde un punto de vista positivista- tiene sus genesis 
en epocas prehistoricas de muy oscuras y confusas lejanias, en que 
el terror ciego, irreflexivo, totalmente inconsciente, de nuestros 
remotisimos antepasados ante la vasta selva flagelada por el rayo 
o la tierra cuarteada por el terremoto, vio en tales fenomenos de 
naturaleza expresiones diversas de la desatada colera de seres o de 
cosas superiores, grabandose hondamente en su memoria tales te- 
rrorincas impresiones que, repitiendose con frecuencia, llegaron 
a formar una solidisima estratificacion mental que, aun removida 
y modificada posteriormente por modos de ver y comprender de 
mayor amplitud psicologica, ha conservado mucho de su pristino 
vigor exteriorizandose por virtud de leyes de herencia periodicas 
y curiosas de florescencia mitica. Bajo la influencia de renovados 
cambios psicologicos y de circunstancias historicas, el sentimiento 
religioso, es claro, ha sufrido notables modificaciones en su proce- 
so evolutivo; pero es imposible negar que conserva todavia bastante 
de la potente energia vital de su espeso fondo primitivo que sucesi- 
vas conquistas del espiritu no han podido, ni con mucho, anular o 
transformar decisivamente. Si este criterio de apreciacion del senti- 
miento religioso es la verdad o se aproxima a cierta verdad relativa 
(la verdad, en sentido absoluto, es vano concepto ontologico) no 
es dable afirmarlo o tal vez no lo sea nunca, aunque aparentemente 
reviste mas condiciones c i e n t z ~ m  que otros criterios de certidum- 
bre en que late con potente ritmo la radical distincion de espiritu 
y materia ... El cristianismo kantiano, sin pretenderlo ciertamente, 
al negar la realidad objetiva del conocimiento, al afirmar la radical 
imposibilidad mental de concebir la cosa a si (por su superioridad 
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de consuuccion ideologica en mayor grado que el mismo n i h i l h  
de Hume) dejo abierto ancho campo a corrientes de escepticismo 
que, rechazando total o parcialmente aproximados criterios de 
certidumbre filosofica, han producido de rechazo, por naturai re- 
lacion ideologica, un acentuado predominio de ideas antagonicas, 
culminando entre ellas muchas de pronunciado caracter mistico 
que, removiendo hondamente la imaginacion individual y colec- 
tiva, han traido de nuevo a la superficie, con inesperado empuje, 
formas de actividad mistica que parecian atrofiadas o en vias de 
desaparicion. Para el observador consciente ese poderoso resurgi- 
miento de ideas misticas no se concreta ya a un terreno aislado de 
fe o de sectarismo, sino que extiende sus ramificaciones a campos 
muy diversos, invadiendo la esfera de las especulaciones filosoficas 
de suyo propicia para tales dilataciones del espiritu, la atmosfera 
en que se desenvuelven las mismas ciencias experimentales y los 
mundos individuales de la creacion artistica, en la que se desfigura 
a menudo el contorno real de las cosas, sus condiciones exteriores, 
para entrar por espacios abismales con el alucinante proposito de 
estereotipar las misteriosas articulaciones de lo real con lo intimo, 
inefable subconsciente.. . 

En el mundo social, por obra de cierto dinamismo que actua 
permitiendo vislumbrar uno que otro resorte de su potencialidad 
eficiente, se presentan, en ciertas epocas, fases de visible adelan- 
to seguidas de otras de aparente retroceso; momentos en que 
florece, bien delineado, un optimismo que todo lo ve color de 
rosa convirtiendo la tierra en un lugar perenne de delicias, o un 
pesimismo muy caracterizado que viste la realidad de negros co- 
lores como si la vida apareciese sumergida en las tinieblas de una 
noche interminable. Bajo el imperio de tan funebre obsesion, las 
armas debiles o atenacearlas por el dolor buscan por irrefienable 
tendencia intima seguro y bienhechor asilo en las ideas misticos 
en que se une lo real con lo invisible ... Mi criterio positivista, muy 
eclectico, con base solida en la relativa certeza cientifica que pue- 
de damos el mundo fenomenal en que nos movemos y de que 
somos parte, criterio en que se fundan ideas de e3epenacialismo de 
Stuart Mill, de la filosofia de la contingencia de Boutroux y del 
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pragrnatismo de William Jarnes, no rechaza en manera alguna 
ni puede rechazar cierto alto y fecundo idealismo, mcesarb, de 
suprema alteza espiritual, que tiene ante si ancho y luminoso 
horizonte, y que en nada se parece a ese otro nocivo idealismo 
poblado de puerilidades anejas, de divagaciones y atracciones 
quimericas y desmesurad as... Es de evidente certeza que para 
muchas almas, la inmensa mayoria de la humanidad induda- 
blemente, resultara siempre vacio de sentido, mero logogrifo, 
cuanto tienda a desterrar de ellas creencias consoladoras casi 
siempre objetivada en simbolos venerables de inmenso prestigio 
tradicional, para sustituirlas con principios cientificos de reciente 
abolengo refractarios en un todo a sus ansias de algo divino que 
le sirve de permanente luminoso derrotero. Aun los que hemos 
logrado desligarnos de todo prejuicio sectarista o tradicional, 
sentimos a veces -hay que confesarlo serena y legalmente- el 
@son que deja en todo espiritu de cierta cultura el pensamiento 
de lo desconocido, del perpetuo enigma del origen de la vida, 
en cuyo umbral se destaca como el frontispicio de un templo 
misterioso donde nadie ha penetrado la palabra supremamente 
desconsoladora de Du Bois-Reymond: Ignorabimus. La innegable 
persistencia del fenomeno religioso con sus alternativas de dismi- 
nucion y crecimiento, aun suponiendolo como mero subtractum 
de lejanas reminiscencias atavicas que bullen en los limbos de la 
subconsciencia, preocupa en la actualidad a muchas inteligen- 
cias superiores que en su noble anhelo de verdad estudian con 
ahinco el pavoroso problema, no solamente en su aspecto exclu- 
sivamente mistico sino en su intrinseca eficacia como manantial 
copioso de direcciones eticas y de finalidades altruistas. 

En su reciente monumental obra, Fmes &l sentimiento reli- 
@oso2 el ilustre filosofo W. James, con criterio eminentemente 

e Tres tomos (Conferencias sobre la Religion Natural dadas en la Universidad 
de Edimburgo) . (Nota del autor). 



236 Federico Garcia Godoy 

personal, sin resabios de exclusivismo cientifico, estudia con 
gran amplitud todas las curiosas modalidades del fenomeno reli- 
gioso, que para el no es la supervivencia intermitente de estados 
mentales primitivos mas o menos modificados, sino como algo 
espontaneo, natural, privativo, peculiar del ser humano, que casi 
siempre tiene su raiz en las escasamente inexploradas regiones 
de lo subconsciente. El experimento religioso, en toda su vasta 
complejidad, comprende para el un extenso campo de formas 
y matices individuales que analiza minuciosamente apoyandose 
en parte en principios sicologicos de novedad indiscutible. Con 
sorprendente sagacidad y discrecion aplica el metodo empirico 
al estudio de los innumerables aspectos del fenomeno religie 
so, pormenorizando con ejemplos adrede escogidos entre los 
casos mas exagerados de dichos fenomenos todas las formas de 
exaltacion de la sensibilidad moral que lo caracterizan cumpli- 
damente. Aun modalidades de sentimientos fugaces, casi imper- 
ceptibles, no se escapan a la fuerza de penetracion de su mirada 
investigadora, considerandolas, desde punto de vista biologico 
y psicologico, como .simples hechos de la historia individual*. 
En su extenso analisis del ideal religioso, el eminente profesor 
de Harvard hace una distincion radicalisima, positivamente jus- 
tificada, entre la religion ritual y constituida, de valor accidental, y 
la religion intima, personal, individual, objeto casi exclusivo de 
esta gran obra, y que para el constituye, en la inmensa mayoria 
de los casos, la fuente mas copiosa de verdadera observacion, ya 
que, como afirma (tomo 1, pagina 86): <<Existen en la esfera reli- 
giosa del experimento muchas personas que poseen los objetos 
de su fe no en la forma de puras concesiones, que el intelecto 
admite como verdaderas, sino bajo las realidades casi siempre 
percibidas directamente.. 

Para una exacta y fructuosa apreciacion del fenomeno reli- 
gioso en alguna de sus condiciones y aspectos, se sirve W. James 
del pragmatismo, la nueva y fecunda orientacion filosofica de C. 
S. Pierce, que marca, sin duda, una luminosa etapa en el camino 
del desenvolvimiento intelectual humano. En el pragmatismo, la 
creencia, finalidad de la especulacion filosofica, representa algo 
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asi como una impulsion eficaz para actos fecundos y trascenden- 
tes de la vida, que pide a cada momento hechos de bienhechor 
influjo en la marcha progresiva del organismo colectivo. Este 
nuevo criterio de apreciacion filosofica no se compadece con 
cierto intelectualismo que tira a encerrar la vida en un marco 
de unidad y de formalismos exclusivos. La idea pura, el concep 
to abstracto, no sirve para nada en el mecanismo social, en la 
vida, cuando no contiene cierta fuerza de sugestion practica. 
Creencias que no tienen virtualidad para la accion, para produ- 
cir efectos de palpables trascendencia, carecen, pragmaticamen- 
te, de positivo contenido. Para juzgarla cumple considerar los 
pensamientos que las determinan, y, sobre todo, las direcciones 
practicas que pueden senalar en muchos casos. La conducta 
determinada o sugerida por esas creencias, constituye la base 
mas apropiada para juzgar con acierto su verdadero significado. 
Con ese criterio de finalidad proficua y con insuperable fuerza 
de penetracion psicologica estudia este insigne pensador todas 
las complejidades del misticismo, los multiples aspectos de la 
conversion, la santidad y el estado de gracia, poniendo de bulto 
con serena imparcialidad sus frutos diversos, sin caer en conclu- 
siones de un dogrnatismo cerrado, ya que para el (tomo 1, pags. 
31 y 67) la luz inmediata, la razonjzlosojzca y la autoridad moral son 
los unicos criterios legitimos, pues en estas materias no hay un 
solo concepto que pueda ser perfectamente definido. 

Sin concederle, como algunos, una importancia exagera- 
da, mucho mayor de la que en si tiene, W. James observa con 
algun detenimiento lo que llaman mind cure, la curacion men- 
tal, nueva direccion mistica muy generalizada en los Estados 
Unidos en estos ultimos anos, reconociendo diversos origenes 
a tan curiosa modalidad espiritual que a primera vista parece 
discordar con la psicologia del pueblo norteamericano practica 
y utilitarista, pero que, vista con cuidado, resulta en perfecta 
consonancia con el estado de alma, viril y optimista, que caracte- 
riza el fondo etnico de aquella pujante colectividad social. En los 
Evangelios, en el trascendentalismo de Emerson, en el idealismo 
de Berkeley, en ciertos aspecto del espiritismo y otra forma de la 
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actividad mental, ve W. Jarnes la genesis de la curacion mental, en 
la que aparte de ciertas incongruencias, resalta un misticismo 
sano y prolifico que la provee de cierta indudable trascendencia 
benefica en los actos de nuestra existencia cotidiana. Gran nu- 
mero de experimentos coronados por el exito han aumentado 
considerablemente la cifra de fieles de la nueva doctrina, que 
•áhan adquirido (tomo 1, pagina 124), una creencia intuitiva 
en el poder saludable y potente de las aptitudes, del equilibrio 
mental, en la potencia dominadora del valor, de la esperanza, 
de la confianza, sintiendo a la vez profundo desprecio hacia la 
duda, el miedo y los demas estados de precaucion mental•â. Tales 
ideas entranan, como la actuacion provechosa de una grande y 
poderosa fuerza espiritual que reacciona vigorosamente contra 
estados mentales determinados por una pronunciada anemia de 
energia personal sana y consciente, y en tal sentido, vinculan uno 
de los aspectos mas interesantes de actualidad en el terreno de 
la experimentacion religiosa. Su significado filosofico, de cierto 
matiz panteista, arranca en parte de la dilatacion de la conciencia 
individual hacia realidades invisibles para comunicarse con ella 
sin necesidad de intervenciones personales extranas de ningun 
genero. •áEl gran fenomeno central de la vida humana3 estriba 
en adquirir la conciencia de la identidad de nuestra vida con la 
vida infinita y expansionarnos completamente a su divino soplo. 
A medida que eso sucede, no transformamos en un medio por 
el cual puede manifestarse y obrar la inteligencia y la potencia 
infinitas. Y segun el grado de identidad realizada, cambiamos el 
disgusto en gusto, la desarmonia en armonia, el sufrimiento y el 
dolor en salud y fuerza.. 

Extensamente trata W. James cuanto se refiere a las bases 
interiores que conforme procesos mentales de cierto orden 
determinan el hecho de la convencion, fenomeno que ocurre 
muchas veces mediante un proceso de gradaciones internas 
casi siempre poco perceptibles, y en otras de modo rapido 
e inesperado bajo la irrefrenable impulsion de acentuadas 

Armonia con el Infinito, por R. W. Trine. Citado por W. James. (Nota del autor). 
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hiperestesias emocionales. Es de mucho valor psicologico el 
concepto del profesor de Harvard sobre lo que considera ideas 
peri@icas e ideas centraks, y sobre lo que llama •áel cambio de 
los centros de energia personal de los hombres dentro de si 
mismo, y el surgir de nueva crisis emocionales•â. Sin pretender 
aclarar definitivamente, ni mucho menos, el concepto, hace 
constar que, actualmente la psicologia tiende con decision a 
admitir con preferencia al <<elemento de la vida mental llamada 
&a, que se suponia una cosa claramente definida, el elemento 
realmente existente en el estado mental en su totalidad, la onda 
entera de la conciencia, el campo completo de los objetos que 
en un tiempo determinado estan presentes en el pensamiento; 
aunque comprende, no obstante, que es imposible definir con 
exactitud esta onda y este campo•â (tomo 2, pagina 56), para W. 
James el descubrimiento psicologico moderno de mas merito 
consistente en el principio de que, en muchas personas, no solo 
existe la conciencia del campo d n a r i o  sino algo muy indetermi- 
nado aunque aparece como la prolongacion de ese campo, la 
conciencia exterior o extra marginal, el yo sublima1 de Myers, cosa 
que empieza a explicar muchas sorprendentes manifestacio- 
nes de caracter hipnotico o algunos estados pertenecientes al 
sentimiento religioso. d a  consecuencia mas importante, dice, 
de poseer una vida ultra-marginal de este genero, es que los 
campos ordinarios de la conciencia del individuo estan sujetos 
a incursiones de dicha vida, de laxual el individuo ignora la 
procedencia y que por lo tanto asume para el la forma de impul- 
sos, de ideas oscuras, de inhibiciones y hasta de alucinaciones 
visivas y auditivas del todo inexplicables, fenomenos que indu- 
dablemente tienen su origen en la existencia subconsciente del 
sujeto. (Tomo 2, pagina 58). Las conversiones ya dichas por 
una parte y cierto irresistible impulso emocional de raigambre 
muy intima por otra, han determinado, con frecuencia, estado 
de santidad, cuyos diversos aspectos de ascetismo, pureza, fuerza 
de aamor; cariahd, han sido, en la mayoria de los casos, puestas 
a un lado exageraciones y extravagancias, de eficacia positiva- 
mente moral en los organismos sociales. .Los santos genuinos, 



240 Federico Garcia Godoy 

afirman, encuentran en la noble excitacion con que los adorna 
su fe una autoridad y un poder de imaginacion que los hace 
irresistibles en determinadas situaciones en que hombres de na- 
turaleza inferior no pueden proceder sin emplear la prudencia 
mundana. Esta prueba practica de que la sabiduria del mundo 
puede ser facilmente rebasada es el magico don que el santo 
hace a la humanidad•â. En nuestros tiempos, es claro, aun bajo 
la permanente influencia de esos mismos estados misticos, un 
tipo similar de santo que surgiese tendria que llevar distinta 
vida. 

Sobre el misticismo considerado en sus mas reconditos 
aspectos fundamentales, hay en este libro impresiones y juicios 
de alto valor psicologico, comprobados brillantemente con los 
numerosos ejemplos que ofrece la literatura religiosa de todos 
los tiempos. El misticismo descansa en ciertos estados de fervor 
espiritual muy pronunciados, aunque no es posible negar que 
en muchos de ellos se advierte la fermentacion de un elemento 
patologico de primordial importancia. Este sentimiento proce- 
de de la region sublimal, tan poco conocida en realidad y cuya 
existencia empieza a admitir ahora la ciencia ... En el ultimo 
capitulo de esta magistral obra, resumiendo su pensamiento, 
declara el eminente psicologo, que <<cree que los limites ulterie 
res de nuestro ser se hunden en una dimension de la existencia 
completamente diversa del mundo sensible y sencillamente 
2nteligzble. Esta region invisible no es sencillamente i&al, porque 
produce efectos en este mundo. Cuando entramos en comuni- 
cacion con ella algo se ha realizado efectivamente en nuestra 
personalidad finita, porque nos convertimos en hombres nue- 
vos, y estos nuevos cambios regeneradores producen en el mun- 
do real consecuencias en el cambio de conducta. Que el Dios 
a cuyo margen mas remoto conseguimos llegar partiendo del 
lado aca de nuestro Yo extra marginal, sea el director absoluto 
del mundo, no es, naturalmente, mas que una atrevida super 
creencia nuestra. Lo unico que el sentimiento religioso puede 
revelarnos, es que podemos comunicar, con algo mas grande que 
nosotros y que en dicha union encontramos la mayor paz. Puedo 
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colocarme en el punto de vista del sectario cientifico y figurar 
de un modo intenso que el mundo de las sensaciones, leyes y 
objetos cientificos lo es todo. Pero si lo intento siento una voz 
que me dice: son tonterias. El engano es engano aunque lleva un 
nombre cientifico, y la expresion total de la experiencia huma- 
na, tal como la descubro objetivamente, me empuja de un modo 
irresistible mas alla de los reducidos confines de la ciencia•â. 

He querido, en los anteriores parrafos, sin haberlo logrado 
seguramente, dar clara idea de los puntos principales que con- 
tiene este libro admirable, uno de los mas originales y completo 
de estos ultimos tiempos, en que, sin exclusivismo de ningun 
genero, se estudia el fenomeno religioso como materia de ex- 
perimento sicologico, y en que se arriba a conclusiones que si 
ciertamente no senalan una orientacion definitiva, revelan por 
lo menos la conquista progresiva de nuevos e interesantes pun- 
tos de vista para escudrinar las reconditas regiones de nuestro 
espiritu en que se incuba la creencia religiosa. De estas paginas 
nutridas de sana y profunda psicologia, surge, en una atmosfera 
de serena y sugestiva idealidad, atractiva y simpatica, la austera 
figura del insigne pensador norteamericano esclareciendo her- 
mosamente, sin arrebatos ni desplantes del sectario, los arduos 
problemas de orden religioso que tan intensamente agita una 
parte del alma moderna. Sin ninguna servil sujecion a determi- 
nados sistemas, su filosofia parte de las entranas de un relati- 
vismo que observa la vida en todos sus matices de elaboracion 
mental analizando perspicaz y metodicamente sus procesos de 
diferenciacion, y tiende siempre a transformar ciertos proble- 
mas ontologicos, cierta logica inficionada de esteril abstraccion 
metafisica, en principios practicos de indiscutible trascendencia 
para el mejoramiento colectivo. El quiere convertir determina- 
das modalidades del intelecto en f h u l a s  de accion para la vida, 
en cristalizaciones de relevante eficacia social. En su dialectica, 
vigorosa y profunda, el ideal, la doctrina, el pensamiento, tiende 
siempre a plasmarse, pragmaticamente, en direcciones eticas, 
en reglas de conducta que responden en un todo a la virtua- 
lidad de su contenido ideologico. Asi considerada, esta nueva 
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orientacion senala en la filosofia moderna cerrado el ciclo de in- 
fecundas especulaciones metafisicas, un punto solido luminoso 
de partida para juzgar con apropiada exactitud la importancia 
y significacion de las nuevas formas de caracter filosofico que 
elabora el espiritu en su evolucionar incesante. Las palabras del 
dulce taumaturgo galileo vuelven a resonar en nuestros oidos: 
•áPor los fmtos se conoce el arbol. ... En la alta personalidad fi- 
losofica de W. James se adunan admirablemente cierto noble y 
sugestivo idealismo de un fondo de suave y atractiva religiosidad, 
y la tendencia practica, utilitarista en su mas elevada acepcion, 
que constituye el fondo espiritual de la raza de que procede. 
Para el, en sintesis definitiva, detras del fenomeno, de las formas 
exteriores, se oculta algo superior, cosa parecida a la Realidad 
ultima de que habla Guyau. La idea de un Dios personal va cada 
vez mas esfumandose en el concepto de pensadores procedentes 
de los mas diversos campos filosoficos. Asistimos a los funerales 
del Dios unico, personal, antropomorfico, de ciertas religiones 
positivas. En su lugar va surgiendo una idea de la divinidad, vaga, 
difusa, amorfa, pura creacion del intelecto, de aspectos diversos, 
que para algunos se concreta en una especie de realidad intima 
que vivifica las cosas, y para otros en un alma del mundo en que 
vibra y se unifica el infinito oceano de la vida universal ... Por 
nuevos caminos, parece como que se tiende a cierta forma de 
panteismo, de muy sutiles y complejas conexiones, ultima fase 
de un proceso de intelectualizacion muy moderno y de urdim- 
bre muy vasta y comprensiva. 



La personalidad politica 
y la America del porvenir' 

a necesidad de la iniciativa individual, espontanea y varia, 
desenvolviendose con apropiado ritmo en el ancho cam- 

po de las actividades sociales, para realizar mediante un proceso 
de actuaciones bien encauzadas un ideal de unidad progresiva 
y fecunda, forma de sintesis, serie luminosa, de ese copioso vo- 
lumen de sana y concienzuda critica, nutrido desde el principio 
hasta el fin de juicios y observaciones de innegable importancia 
sociologica. En los problemas de compleja urdimbre social que 
plantea y que en ocasiones intenta resolver, un individualismo 
poderoso, de savia prolifica, de visible originalidad, se irgue 
siempre frente a un concepto social de cepa netamente conser- 
vadora, producto, por lo general, de preocupaciones seculares y 
de intereses de grupo, determinando, por virtud de su peculiar 
dinamismo, un choque mas o menos violento y duradero de que 

' Esta noble obra -publicada muchos anos despues de la muerte de su autor- 
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su hija, la distinguida sefiorita Flora Abasolo, quien han tenido la deferente 
amabilidad que mucho le agradezco, de obsequiarme con el ejemplar que 
ha dado margen a este articulo. (Nota del autor). 
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se derivan necesariamente, en la inmensa mayoria de los casos, 
la rectificacion provechosa de las ideas, conceptos y sentimien- 
tos que, en algunas epocas, constituyen el ambiente moral de las 
colectividades humanas. Una individualidad provista de intensa 
fuerza interior, conformada psiquicamente para la lucha, abre 
con frecuencia brecha en convencionalismos y modos de ver 
erroneos de la vida social, por mas que esta misma, actuando 
como potente fuerza de resistencia, resistan muchas veces, con 
exito mas aparente que real, el rudo asalto reaccionando contra 
la idea reformadora, mientras esta, si atesora el valor expansivo 
necesario, hecha raices extendiendose tumultuosa o silenciosa- 
mente por todos los mas ocultos estratos mentales del organismo 
colectivo. 

Toda la vida social, observada sin prejuicios trastornadores, 
se concreta ese permanente vaiven de acciones y desviaciones 
en que el individuo, con cierta aun mal explicada privativa es- 
pontaneidad, influye y es a su vez influido; en que muchas ideas 
surgen como enteramente nuevas y sin la elaboracion de un 
proceso previo; pero que, casi siempre, vistas con detenimien- 
to, adviertese su genesis, mas o menos claramente, en estados 
mentales anteriores, individuales o colectivos, de los cuales, 
por virtud de fuerzas intimas conscientes o subconscientes, so- 
mos los legitimos continuadores, aunque siguiendo formas de 
diferencia cada vez mas acentuadas y complejas. Por mas que 
ciertos aspectos de este dinamismo puedan modificarse y aun 
transformarse radicalmente, surge siempre la duda de si ese 
proceso de creciente diferenciacion alcanza o puede alcanzar al 
principio de ciencia que se supone potencialmente determinan- 
do la infinita y compleja variedad del mundo fenomenico, algo 
parecido a la idea hegeliana, en perpetuo devenir, en constante 
serie de exteriorizacion, o a la voluntad que se observa objetiva 
de Schopenhauer. No obstante cierta energias subconsciente 
que determina o parece determinar algo de espontaneidad 
en el ser individual, no es posible poner en duda que vivimos 
bajo la influencia permanente de un determinismo que, per- 
mitiendonos, sin muy visible coaccion, el funcionar de ciertas 
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facultades, solo nos da, por lo general, la provida ilusion de una 
libertad en realidad por todos los lados muy limitada. Elementos 
de orden biologico cristalizados en fuerzas potentes que lidian 
en las profundidades de nuestro ser fisico; formas ancestrales 
que actuan oscura y vigorosamente en nuestro mundo interior, 
determinando en el yo individual voliciones de cierto genero, y 
las numerosas e incontrastables peculiaridades y condiciones de 
naturaleza que por todas partes nos circundan y penetran, nos 
dejan apenas, por mas que casi nunca nos demos cuenta de ello, 
el libre juego de modos de obrar que suponemos actuan bajo la 
accion exclusivamente espontanea de nuestro espiritu. Pero aun 
resignandonos a esa manera de ser inflexible o poco menos de 
las cosas, que pensadores de altisima talla intelectual (Bergson, 
Boutroux, entre otros), recientemente atenuan o rechazan con 
cierto exito, es muy justo aceptar que, ese mismo determinis- 
mo, puede ser encausado en muchas cosas provechosamente 
por la persistente accion de lo que denomina A. Fouillee i d a s  
juerzas, concreciones espirituales de hondo arraigo interior que, 
imponiendose a otras de menos vigorosa estratificacion psiqui- 
ca, producen o pueden producir creencias que, interpretadas 
conforme a la ultima y mas fecunda orientacion filosofica, el 
pragmatismo, prueben ser de verdadera eficacia para el desenvol- 
vimiento de la vida individual y social. 

Para el pensador chileno esa caracteristica forma de la vida 
universal, que no niega por completo, asume, en muchos de sus 
aspectos, un valor bastante relativo. Si ve en la marcha del mun- 
do la sujecion a un plan providencial, no piensa que en este 
quepa el proposito de producir •átales o cuales acontecimientos 
determinados, ni tales o cuales individuos particulares o pue- 
blos preconcebidos, sino crear al hombre creador de si mismo 
y creador de pueblos, dejandole la eleccion de los medios para 
alcanzar el bien•â. Frente a la opinion colectiva cimentada fuer- 
temente en egoismos de clases y de intereses y en rutinas y en 
preocupaciones anejas, la opinion individual, reflejo acentuado 
de una intensa personalidad psiquica, va lentamente, paula- 
tinamente, operando sustanciales rectificaciones del criterio 
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social -eminentemente conservador- en su manera erronea de 
ver y comprender las formas nuevas que bregan en su parcial 
y completa adaptacion al organismo colectivo. Abasolo pare- 
ce creer en un adelanto indefinido, en una humanidad cada 
vez mas perfectible, que detras del ideal radiante convertido 
en hecho, ve seguidamente despuntar, como en la claridad de 
un bello amanecer, la resurgencia de un nuevo magnificente 
ideal ... Pero, ;no tendra jamas termino ese desarrollo de dife- 
renciacion que cada vez va traduciendose en un mas elevado y 
complejo sentido de la vida? ;Tendra paradero forzoso, nece- 
sario, en el automatismo, en la adaptacion para siempre al medio, 
que refuta Guyau (La educacion y la herencia) sosteniendo, como 
verdadero •áideal para el hombre. la continua readaptacion, o en 
la civilizacion unilateral, en que sin creerla quizas posible, se 
equilibren armoniosamente el industrialismo, el intelectualis- 
mo y el moralismo, conforme piensa el ilustre Hostos? (Tratado 
de Sociologia). O, contrario al principio de irreuersibilidad de que 
habla el genial Gabriel Tarde, de nuevo la 
dolorosa ruta, caeremos en el retorno eterno que sostienen el for- 
midable Nietzsche, ese grande y fulgurante Nietzsche, tan mal 
comprendido por tantos que solo lo conocen por su malinter- 
pretado concepto del superhombre? ...* lo sabe? ;Quien 
lo sabra jamas? 

Seria extender demasiado este articulo ponerme a pun- 
tualizar la riqueza de ideas que contiene la obra postuma de 
Abasolo, reflejo intenso de un alma de seleccion, estructurada 
para el bien, hecha de autoridad y de amor, vibrante, de fina 
sensibilidad que, en ocasiones yerra o imprime demasiado color 
a una idea, deja vislumbrar, constantemente, una individualidad 
muy energica, de sabor original, que apenas conserva huellas de 

Unos de los cerebros mas vigorosos y mejor nutridos de la juventud 
hispanoamericana, el notable escritor dominicano Pedro Henriquez Urena, 
en un trabajo reciente, con gran perspicacia critica, ha senalado y probado 
resaltantes analogias de pensamiento entre el insigne filosofo aleman y el 
gran psicologo norteamericano W. James. Tambien he leido en la Revista 
Moderna, de Mexico, un excdente trabajo del escritor mexicano Antonio 
Caso sobre Nietzsche. (Nota del autor). 
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la influencia de pensadores de su epoca, muerto en 1884, solo 
pudo conocer la parte del movimiento sociologico que arranca 
desde Augusto Comte hasta esa fecha, y, sin embargo, por no 
se que especie de intuicion propias solo de espiritus superiores, 
en toda su obra, aqui y alla, fulgen ideas o matices de ideas de 
sociologos posteriores. Para Abasolo la sociedad parece •ácomo 
potencia creadora de si misma y como conciencia y eleccion 
de lo mejor*. Su concepto del mundo social, en ciertos aspec- 
tos, tiene puntos de semejanza con el organickmo de Spencer, 
apartandose por su radical individualismo, clave de su ideal so- 
ciologico, de los que colocan la personalidad individual bajo la 
influencia continua y casi exclusiva del cuerpo social, como en 
cierto sentido lo descubre Gabriel Tarde (Les bis de l'imitation) 
para quien el concepto biologico social se transforma en una 
vasta psicologia, en que dos ideas primordiales, creencia y deseo, 
unen y cohesionan estrechamente las unidades individuales que 
forman el conjunto colectivo. 

Comparto casi integramente algunas de las ideas expuestas 
en esta obra. En diversas ocasiones he expresado una opinion 
identica a la de Abasolo respecto de la previa preparacion del 
pueblo, que, algunos interesados en dominarlo y explotarlos, 
juzgan indispensable para el ejercicio de ciertos derechos. Ya 
luminosamente habia dicho Lastama que .el mejor medio para 
ejercer los derechos politicos era ejercerlos como se puedan, y 
'habia expuesto la idea, ya conocida, de que la libertad municipal 
constituye, en primer termino, la escuela mas apropiada para 
llegar a la completa realidad de ese ejercicio. Abasolo sostiene 
el pensamiento, que juzgo exacto, que lo esencial es contar con 
nucleos convenientemente preparados -casi siempre existentes 
en todo organismo nacional- para dar a la masa popular robusta 
y fecunda direccion en el sentido del cumplimiento gradual y 
progresivo de esos mismos derechos. Y esa es la ensenanza que 
suministra la historia cuando sin parti de ningun genero se 
la estudia en sus aspectos esenciales -no como mera narracion 
de soberanos que se suceden y de batallas que se pierden o se ga- 
nan- al demostrar de irrefutable manera que todos los grandes 
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adelantos humanos de cualquier categoria y significacion, han 
sido resultado no de una previa y consciente labor colectiva, 
cosa por lo comun inasequible, sino de la irradiacion y empuje 
de un hombre o de algunos hombres, superiores a su medio 
que, casi siempre, han tenido la hostilidad de las masas socia- 
les movidas por convencionalismos e intereses tradicionales de 
honda raigambre, colectividades que solo mucho mas tarde su- 
pieron comprender y asimilarse el ideal perseguido de colectivo 
mejoramiento. 

Hay no pocas ideas de positiva importancia en los ca- 
pitulos de la ultima parte del libro comprendidos bajo este 
titulo: •áLa pesada politica de America.. Sin prejuicio de 
ningun linaje, estudia desde un punto de vista cientifico el 
problema formidable de la formacion de las razas y el orden 
de su distribucion, viendo, como es natural, en las sucesivas 
inmigraciones de elementos etnicos las caracteristicas etapas 
que senalan los diferentes y a veces contradictorios aspectos 
de la civilizacion en sus marchas ascendentes, y analizando 
con verdadera penetracion psiquica y cierta originalidad los 
mas salientes caracteres de las dos razas (sub-raza seria mejor 
llamar a la nuestra) que comparten el dominio del continen- 
te americano. En su analisis de las modalidades mentales de 
cada una de ellas, acentuando cierto contraste que quizas sea 
mucho menos antitetico de lo que generalmente se supone, 
concede a la raza sajona, por cierta peculiar estructura etnica 
muy intima -a mi juicio imperfectamente profundizada aun 
en la hora actual- cualidades relevantes de equilibrio espiri- 
tual, regularidad, discreto oportunismo, mayor facultad de 
adaptacion, un ideal de vida practica, estable, bien cohesio- 
nada; mientras hace resaltar en la raza o sub-raza opuesta en 
que bulle el fermento latino, la impenitente devocion a cierta 
antiguedad clasica que ve como eterno modelo y que le presta 
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una actitud estatica de cierta vaga inmovilidad en el campo 
de las ideas, su tendencia dominadora, su apasionamiento, su 
sensualismo, su propension al fanatismo y a la petrificacion 
del dogma, dotada en sumo grado de la facultad de condensar 
la vida, cosa que en muchisimas partes explica, a su ver, las vici- 
situdes oscuras o fulgurantes de su historia allende y aquende 
el Atiantico. 

Para vencer la influencia de cierto fatalismo etnico y alcan- 
zar un superior espiritu de unidad que de solida consistencia, 
sin casi mezcla de influencias exoticas, a un ideal del supremo 
hispanoamericanismo, piensa Abasolo que el remedio estriba, 
principalmente, en educar nuestro temperamento, a modo de 
expansion saludable, en las grandes ideas, y tanto respecto de 
este punto de vital importancia como en el capitulo en que 
bella y admirablemente expresa lo que particulariza la psico- 
logia de un pueblo viejo y la de un pueblo joven, derrama co- 
piosamente la savia de su clara inteligencia en disquisiciones 
y juicios que prueban sus excelentes condiciones de psicologo 
y de sociologo. Desde muy temprano, con meridiana claridad, 
cuando aun no se habia iniciado el desenvolvimiento metodi- 
co y potente del imperialismo yankee, escribe estas palabras 
que no tienen desperdicio: %Cuando pensamos en la solucion 
de Texas y de California, se ocurre muy logicamente creer 
que el guardian de nuestra casa puede tal vez convertirse en 
lobos rapaz, y tragarse a Mexico y despues a Centroamerica 
hasta Panama una vez que el yankee tienda sus rieles hacia 
el Sur, no ve que esas comarcas, saturandose cada vez 
mas de sangre sajona, acabaran por incorporarse al coloso del 
Niagara? Todo esto debiera ser asunto de serias preocupacio- 
nes para nuestros pensadores>>. 

Y nuestros pensadores empiezan ya a darse cuenta del 
peligro. El problema tiene dos aspectos a cual mas amenazan- 
tes. El conocido escritor cubano Arturo R. de Carricarte ha 
publicado recientemente, en Montevideo, un jugoso folleto 
(El nacionalismo en America) en que demuestra, con resplan- 
deciente precision, como empieza a atenuarse, en algunos 
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de estos pueblos, el fundamental concepto de nacionalidad 
por la accion directa de los elementos etnicos que componen 
la inmensa masa de inmigrantes que, sin previa seleccion y 
con alto descuido, va compenetrandose con la poblacion 
autoctona hasta llegar, quizas, a la extincion del sentimiento 
nacional, que es lo unico que particulariza a estos pueblos 
americanos de procedencia iberica. Responsable del mal, en 
primer termino, son los gobiernos de dichas republicas que, 
ofuscados por la vision de un progreso violento, sin necesarias 
gradaciones, se cuidan poco de regularizar y seleccionar esas 
corrientes inmigratorias de modo que no lesionen la conti- 
nuacion del dominio del elemento nacional, y permiten, sin 
ningun genero de restricciones legales, que la tierra pueda ser 
facilmente acaparada por el elemento extranjero. No conoz- 
co, y lo siento, el libro de T. Pinochet Le-Brun (La conquista de 
Chile en el siglo xx) que ha dado origen al oportuno y vibrante 
opusculo de Carricarte. No entiendo en un estrecho sentido el 
patriotismo; pero creo imprescindible defender con potente 
energia cuanto constituye la personalidad de una nacion, o 
lo que le presta caracter y le da un lugar en la historia, y por 
eso, no obstante mi extremada tolerancia con todo genero de 
opiniones, me resulta en extremo antipatica y repulsiva la figu- 
ra de Gustave Herve, el sans patrie, que en uno de los ultimos 
congresos socialistas, el de Stuttgart, si mal no recuerdo, fue 
objeto de una severa leccion de reflexivo patriotismo de parte 
de Bebel, el ilustre jefe del socialismo aleman ... 

El otro aspecto amenazante del problema lo forma el 
mal disimulado movimiento de expansion norteamericana 
que toca muy directamente a los pueblos que, por su posi- 
cion geografica, estan mas cerca de la gran Republica con la 
que mantienen relaciones de indole economica que tienden 
a hacerse cada vez mas estrechas. Para conjurar, en lo posi- 
ble, ambos pavorosos peligros, no hay otro camino, aparte 
de ciertas y oportunas medidas legislativas bien intenciona- 
das y discretas, que la vigorizacion del sentimiento nacional 
por cuantos medios sean conducentes y muy en particular 
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por la implantacion de un sistema educativo, de base civica, 
convenientemente graduado, progresivo, bien definido y 
bien practicado. Hay que ir creando un ideal, un ideal que 
responda a un estado de alma colectivo radicalmente ameri- 
cano. La epopeya de la independencia puede considerarse 
como la primera fase de ese estado de alma. El rompimiento 
de los lazos que nos unian a Espana fue un suceso de caracter 
politico producto de hechos anteriores clara y perfectamente 
eslabonados. Los organismos gubernamentales fueron otros 
-a veces mas nocivos y estaticos que los del mismo colonia- 
je- pero moralmente se continuo dependiendo del espiritu 
secular de la vieja Metropoli. Nos llamamos dominicanos, 
peruanos, argentinos, etc.; pero salvo, aqui y alla, contadas 
inteligencias nutridas con el juego de las ideas modernas, el 
espiritu colonial, alla en la inmensa masa social, se agita aun 
con poderosa fuerza, en un mundo de preocupaciones secu- 
lares, de convencionalismos torpes, de anejas supersticiones, 
de anticuados y esteriles modos de ver y de comprender el 
creciente y complejo dinamismo de la vida colectiva. Hay que 
libertar el espiritu americano de esas trabas mentales que le 
impiden marchar desembarazadamente por la ancha via de 
su gradual mejoramiento. Como en Espana, a cada paso, en 
boca de ilustres pensadores y de prestigiosos jefes de partido, 
suenan la palabra europeizacion; entre nosotros, como sintesis 
de un ideal, vasto y luminoso, debe resonar la de americani- 
racion entendida en un alto sentido de vida nacional que no 
encierra nada de deprimente y exclusivo. 

A distancia de muchos anos del pensador chileno, el 
critico cubano, inspirado en el mismo patriotico ideal -que 
debe ser el de todos los intelectuales hispanoamericanos- 
exulta la inaplazable necesidad de afirmar, robusteciendolo, 
un sentimiento de hondo y consciente nacionalismo median- 
te leyes adecuadas y el desenvolvimiento de un vasto plan pe- 
dagogico que abarque todas las gradaciones necesarias para 
convertir en consoladora y resplandeciente verdad el nobi- 
lisimo proposito de bien comun perseguido. Por el ideal de 
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definitiva redencion economica y espiritual de la gran patria 
hispanoamericana que ambos ostentan, el profundo libro 
de Abasolo y el sustancioso folleto de Carricarte como que 
se completan formando con la copiosa riqueza de ideas que 
contienen algo parecido a un haz valiosisimo de principios 
de positivo y racional americanismo. El primero representa la 
obra de un pensador austero que se complace en la investiga- 
cion, serena y honda, de palpitantes y complejos problemas 
sociales; y el segundo es el fruto de un observador perspicaz, 
de verdadera medula, que ha interrogado con noble ahinco 
la realidad circunstante, ensombrecida y confusa, y, sin titu- 
beos ni reticencias cobardes, nos transmite la respuesta que 
nos senala el rumbo salvador en esta triste hora de dolorosas 
incertidumbres para el alma hispanoamericana. 







Antonio Duverge 

P erdona joh Heroe! que con mi palida palabra turbe tu 
eterno reposo, alla en la brumosa isla cimeriana, donde, 

por sus silenciosos y melancolicos prados de asfodelos, debe 
vagar ahora tu sombra augusta en la noble compania de las som- 
bras de los paladines egregios cantados en las viejas epopeyas.. . 

Ya se que mi torpe pluma no merece rozar el limpio acero de 
tu escudo; ya se que mi pobre frase no tiene sino una resonancia 
muy debil en este hervidero de intransigencias partidaristas y de 
bastardas ambiciones personales en que se consumen con desespe- 
rante esterilidad las mas altas energias de tu pueblo; pero dejame 
decirte, en el dia solemne de tu triunfal Apoteosis, que, en medio 
de este mar embravecido de personalismos aviesos, de enervantes 
pesimismos y de dolorosas incertidumbres, hay almas que aun sue- 
nan, piensan y creen en la posible instauracion de una Republica 
juridica, de libertad, de orden y de justicia, tal como fue condensa- 
cion serena y radiante en el espiritu inmaculado de Duarte.. . 

!Desde el altivo recogimiento de mi retiro laboro por ese 
ideal con toda la fe y todas las energias de mi alma, por mas que 
todavia, en el horizonte ensombrecido, no despunte la silueta 
luminosa de una Republica esuucturada por la libertad y para 
la libertad, por el derecho y para el derecho, ipor el bien y para 
el bien! 
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El escritor A. Hamon considera el patriotismo como un 
sentimiento puramente artificial, 

convencional, que descansa sobre bases mas o menos efi- 
meras y generalmente deleznables. La idea de patria carece para 
el de fundamento cientifico positivo. Ni la raza, ni el territorio, 
ni la unidad historica, ni cierta innegable solidaridad espiritual, 
explican y justifican a su juicio el concepto de patria tal como lo 
entiende la inmensa mayoria. Todo eso, en sus aspectos predo- 
minantes, bien analizado, bien tamizado, resulta para Hamon 
concrecion muy artificial y vana, de escasa coherencia cientifica, 
producto de la combinacion mas o menos estable de determi- 
nados factores sociales. Puro convencionalismo y nada mas.. . 
Sea. Pero ni Hamon, ni Herve ni nadie podrian negar, porque 
eso seria negar la luz solar, que ese convencionalismo, por su 
secular y hondo arraigo espiritual, ha formado, ha creado, por 
decirlo asi, un alma, una verdadera alma nacional, estrechamen- 
te cohesionada por una historia mas o menos prolongada de 
aspiraciones y de luchas, de triunfos y de caidas, que sintetiza 
y resume la existencia entera de una colectividad de mayor o 
menor importancia, la vida pasada y presente de una agrupacion 
social que en su marcha evolutiva ofrece caracteres intrinsecos 
y extrinsecos mas o menos precisos y definidos ... Y ese es un 
hecho de irrecusable evidencia. Se puede discutir, pero no se 
puede negar. Entra a la vista. Salta por los ojos. Podemos hacer 
pasar ese hecho por la criba del analisis, mas su realidad visi- 
ble, palpable, tangible, se impone aun a los mas intransigentes 
u obcecados. Asi, con su habitual buen sentido, lo considero, 
en el Congreso de Stuttgart, el gran socialista aleman Bebel, en 
su vibrante y contundente impugnacion a Herve, el sans-patrie, 
encarnizado enemigo del militarismo.. . 

En el estado actual de la civilizacion, el concepto de patria 
vincula un hecho, un hecho de caracter positivo, solidamente 
estructurado por diversos factores convergentes, por cierta uni- 
dad organica innegable, por matices diversos de sentimientos 
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bien fundidos; y por tal circunstancia resultara labor dificilisima, 
trabajo de siglos, destruir la idea o el sentimiento de patria para 
reemplazarlo con un ideal de vago y acomodaticio cosmopoli- 
tismo.. . En la exageracion de su odio al militarismo, institucion 
secular, obra amamantada en un tenaz tradicionalismo, Herve 
y cuantos piensan como el, desearian extirparlo de raiz, supri- 
mirlo de modo rapido y violento, incurriendo en la lamentable 
equivocacion de no entender que una institucion que tiene en 
su abono tanto tiempo de actuacion y una historia que a veces 
vibra intensamente en el alma popular o nacional, no puede mo- 
rir de un golpe, y que, de matarla asi, violentamente, se corre el 
segurisimo riesgo de verla pronto resucitar, por obra de natural 
reaccion, mas fuerte y vigorosa que antes.. . Lo unico asequible, 
en la hora actual, en aras de un pacifismo con que todos simpa- 
tizamos, es ir lentamente, metodicamente, procurando, en las 
naciones mas poderosas e influyentes, reformar el criterio co- 
mun por medio de una enseiianza adecuada y progresiva, a fin 
de que puedan cristalizar, sin violencias intempestivas, las ideas 
enderezadas a determinar una nueva fase del progreso mundial 
en que ocupe lugar preferente el ideal augusto de la fraternidad 
humana.. . 

Frente al ilustre Nunez de Caceres -inteligente cooperador 
en la obra magna de la emancipacion politica de las colonias 
espanolas- quien rompe de golpe los lazos seculares que nos 
unen con la vieja Monarquia hispana, se irgue, en el confin occi- 
dental, amenazadora, sombria, la figura de Boyer, politico habil, 
audaz, solapado, astuto, presto a no desperdiciar las ocasiones, 
organizador entendido, que, despues de realizar la unidad poli- 
tica de su pais repartido hasta hacia poco en menudas y ridiculas 
entidades, se mantiene, con la vista fija en las ricas comarcas 
orientales, en incansable acecho, obseso por la eterna aspiracion 
de los estadistas haitianos: la indivisibilidad politica de la Isla.. . 
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Nunez de Caceres, perdida la esperanza en la indispensable ayu- 
da de Bolivar, comprende pronto toda la dolorosa impotencia 
de su patriotico esfuerzo.. . Los escuadrones de Boyer galopan ya 
por las llanuras del Sur. El jefe haitiano, quitandose la mascara, 
avanza al frente de veinte mil soldados aguerridos.. . Escasez de 
recursos, falta de organizacion, y mas que todo, hay que decirlo 
sin ambages, la felonia o la vileza de gente que en ese instante de 
suprema expectacion oyo complacida sugestiones infames ha- 
ciendo causa comun con los invasores, dieron un rapido triunfo 
al ambicioso gobernante haitiano, quien, sin mayores obstaculos, 
instauro el ominoso regimen que, durante veintidos anos, brego 
infmctuosamente por cumplir un proposito de haitianizacion 
que diera definitiva estabilidad a su dominio.. . 

Pero no pueden despreciarse impunemente ciertos elemen- 
tos que integran, de modo primordial, el concepto de patria: raza, 
lengua, espiritu, costumbres, historia.. . De ahi que nada sea mas 
dificil o imposible que la aspiracion a cohesionar solidamente 
en un todo organico los dos pueblos que ejercen el senorio de 
la Isla. Justo es, y mas en la hora actual de expansiva civilizacion, 
mantener con los vecinos, mientras eso sea posible sin desdoro 
de la dignidad nacional, vinculos de sincera y aun de intima 
amistad. Claro es que un interes de altisima importancia aproxi- 
ma a ambos pueblos: el interes de la conservacion del respectivo 
territorio. La creciente y cada vez menos disfrazada expansion 
del imperialismo yankee nos situa en el caso de procurar, hon- 
rosa y satisfactoriamente, el arreglo de la cuestion fronteriza que 
hoy nos divide y coloca a ambas republicas, a cada paso, frente a 
frente, como dos enemigos irreconciliables, para que, merced a 
una paz dignificadora y estable, pugnen con vigor e inteligencia 
los dos pueblos por el gradual y cientifico desarrollo de sus in- 
gentes elementos de riqueza de toda especie, alcanzando por esa 
via un grado de envidiable prosperidad economica, y trabajando 
a la vez, paralelamente con ese desenvolvimiento de riqueza 
material, por substituir con cientifica y necesaria gradacion el 
regimen personalista, de perfiles dictatoriales, que aun impera 
en ambos Estados, con administraciones de urdimbre civil que 
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dificulten o imposibiliten el entronizamiento de menguadas ti- 
ranias y determinen la aparicion de un verdadero espiritu publi- 
co, de un estado de opinion consciente, moldeado en un sano y 
liberrimo concepto de derecho y de progresiva evolucion social, 
tal como estas cosas se entienden y practican fructuosamente en 
las naciones que marchan, en ascension triunfal, a la cabeza de 
la civilizacion moderna. 

Pero casi al mediar el siglo pasado, la situacion politica de 
la Ida, en lo que se refiere y atane a relaciones y problemas de 
orden internacional, era completamente distinta de lo que es 
actualmente. Haitiano y dominicano eran como dos enemigos 
que, morando en un mismo hogar, se miran recelosos, hosco el 
semblante, impregnados de odio los ojos, sin ningun sentimien- 
to de afinidad, con muchos de rencor y creciente desconfianza.. . 
Nada de fuera amenazaba la independencia de la Isla. Los pro- 
blemas de orden internacional no la comprendian en su radio 
de accion. El coloso del Norte crecia lentamente, acumulando 
energias. Si, anos mas tarde, vino la triste anexion a Espana, no 
fue en realidad porque estaba envuelta en los pliegues de algun 
amenazante problema internacional. No fue la vieja Metropoli 
la que dio el primer paso en ese sentido, sino Santana y su cama- 
rilla. Y a gobernantes nuestros cae tambien, en primera linea, la 
responsabilidad de las torpes tentativas posteriores de anexion a 
los Estados Unidos. Estos hechos criminales han venido siempre 
de arriba. El pueblo dominicano, en su inmensa mayoria, es en 
absoluto refractario a tales viles propositos ... El choque entre 
haitianos y dominicanos era inevitable. Estaba en la atmosfera 
cargada de rencores. Tarde o temprano tenia que producirse. 
Era de todo punto imposible la coexistencia, dentro del marco 
de una nacionalidad, de dos elementos etnicos y morales tan 
antiteticos. El mejor estadista del mundo hubiera fracasado en 
el empeno de constituir con ellos una entidad nacional homo- 
genea y fuerte. El recuerdo macabro de las invasiones pavorosas 
de Toussaint y de Dessalines se alzaba en el alma de la familia 
dominicana como una muralla de infranqueable altura. El ho- 
rizonte se veia aun como encendido por las llamas de inmensos 
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incendios. La ensordecedora griteria de las hordas de negros 
que cruzaban por nuestras ciudades y campos como plagas 
devastadoras, parecia aun resonar lugubremente poniendo en 
todos los corazones estremecimientos de espanto.. . 

Inevitable, inevitable el choque. Y como siempre, como 
de costumbre en tan arduos empenos, la juventud echo so- 
bre sus hombros el magno peso de la labor separatista, con- 
sagrandole todas sus privativas energias y todos sus sinceros 
y ardorosos entusiasmos. En aquel instante de angustiosa 
excitacion resonaron lugubremente voces medrosas pronos- 
ticando el irremediable fracaso del ideal separatista. .. Eran 
las voces de esos hombres que, en todas latitudes, a medida 
que el tiempo va enfriando su sangre y desgastando su ener- 
gia volitiva, vislumbran por todos lados solamente obstaculos 
y desastres.. . Pero aquellos mancebos generosos, con el alma 
henchida de su noble ensueno de redencion y de gloria, 
despreciaron altivamente tales frases de desaliento. En sus 
pechos juveniles, el entusiasmo, como pujante ola, crecia, 
se agigantaba.. . Alla, en la lejania, en el obscuro horizonte, 
se erguia, majestuosa y solemne, la montana sagrada, a cuya 
cima, cubierta de nubes, habia de subir para conquistar el 
gonfalon de la victoria. Y alla se fueron, trepando por as- 
perezas casi inaccesibles, sufriendo penalidades sin cuento, 
arriesgando de continuo la vida, hasta alcanzar la cumbre 
iluminada y desde ella prorrumpir en un himno vibrante de 
libertad y de triunfo. El 27 de Febrero es la cristalizacion mag- 
nifica del ideal de una juventud inteligente y abnegada, que 
no vio o no quiso ver lo que gente sugestionada por esa virtud 
que se llama prudencia y que en ciertas decisivas ocasiones 
es pura y simplemente cobardia, considero como formidable 
reducto donde iban necesariamente a estrellarse los impetus 
de aquellos jovenes gallardos y resueltos, que solo tuvieron 
energias y alientos para el bien, y que, cumplida su obra, 
solo cosecharon, como unica recompensa de sus sacrificios, 
los sufrimientos de las ergastulas, las indecibles angustias del 
exilio y la torturante corona de espinas del patibulo. 
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iDuverge! <Donde esta el Heroe? Alli, de los primeros, en 
Ama, en la linea de defensa, en el debil reducto, en la tarde 
gloriosa del 19 de Marzo.. . Luce ya los galones de comandante. 
Duverge contribuye a la defensa de la ciudad heroica con su 
destreza y con todos los arrojos de su valor sereno y resuelto. 1 
despues, en las accidentadas campanas de los anos siguientes, 
su pericia y su arrojo dejan por todas partes rastros fulmineos. 
En Cachiman, El Numero, El Barro, aparece de cuerpo entero, 
como caudillo idoneo, verdadero hombre de guerra, practico, 
tenaz, incansable, ardoroso, *sin miedo y sin tacha.. . . Una le- 
yenda de lealtad y de puro patriotismo aureola su nombre de 
soldado esclarecido. No hizo jamas serviles genuflexiones de 
espiritu ante el altar de personalismos aviesos. Su culto, la unica 
devocion acendrada de su alma fue la patria independiente, li- 
bre, sin tiranias humillantes. Las ruedas de su carro de guerra no 
trituraron jamas el cuerpo de las instituciones republicanas. Su 
gloria es verdadera gloria: pura, sin maculas, sin mezcla de bas- 
tardas e indecorosas ambiciones. Su figura egregia, hecha para 
el marmol o para el bronce, se destaca, erguida y eminentemen- 
te simpatica, en los horizontes purpurados de nuestra tragica y 
resonante historia, como la de uno de esos heroes epopeyicos 
que en la antiguedad clasica vinculan una vida de absoluta con- 
sagracion a un ideal de alto e imperecedero renombre.. . 

<Como fue tu muerte? <Como caiste para siempre? <Como 
termino tu vida santificada por la abnegacion y el heroismo? 
j@e dolor, que gran dolor! En hora de iracundia y de intran- 
sigencias partidaristas, tus envidiosos, tus enemigos politicos 
clavaron tu cuerpo de Heroe en la cruz de inmerecido patibu- 
lo.. . <Que paso en tu espiritu, que pensaste, cuando, victima de 
negros enconos, erguida la frente, serena la mirada, ibas camino 
del cadalso? Acaso en el momento supremo de desvanecerte en 
la muerte floto ante tus ojos la vision de los campos ensangren- 
tados de Cachiman y del Barro iluminados por el centelleo de tu 
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espada, y acaso, en aquel instante, acariciando tus oidos, creiste 
escuchar, como voces lejanas, los vitores de las ovaciones triunfa- 
les que se rendian a tus hechos gloriosos.. . Se oprime el corazon 
al pensar en la tragica resonancia de tu destino ... Se cuenta 
que alla, en el sangriento campo de Waterloo, al agonizar la 
tarde, rota la espada, desgarrado el uniforme, desesperado ante 
la inevitable derrota, rabioso, magnifico, Ney, .el bravo entre 
los bravos*, gritaba: •áiQuisiera que todas esas balas inglesas me 
entrasen en el pecho!•â. . . Anos mas tarde, el autor ciclopeo de 
Los rniserabks le agregara esta frase dolorosa: *Estabas reservado 
para balas francesas, infeliz!•â ... Asi tu, Heroe excelso de nues- 
tras campanas inmortales! No fueron balas haitianas, sino balas 
dominicanas, balas de tus antiguos companeros de armas, las 
que pusieron fin a tu noble existencia ... ! iQue error tan mons- 
truoso, tan irreparable, el error de alzar patibulos los partidos 
triunfantes para sus enemigos politicos!. . . isilencio! iDetente, 
pensamiento! 

Eras grande, arrollador, de impetuosa acometividad, formi- 
dable en el combate recio; despues, en la paz, edificabas con 
tu ejemplo de ciudadano modesto, laborioso, obrero del bien. 
Pensando en tus hechos, acuden a mi memoria los encendidos 
versos de Osian al heroe Morar: 

. . . En la lid tu espada 
relampago funesto parecia. 
A muchos derribo tu fuerte brazo; 
los consumio la llama de tu ira. 
Pero al volver de la feroz batalla, 
ique apacible y serena vi tu frente! 

Por plausible y oportunisima iniciativa de un diario que con 
ello ha anadido una nueva y hermosa ejecutoria a las muchas ya 
conquistadas en su laboriosa existencia, las cenizas del Heroe, 
en solemne procesion patriotica, iran a buscar descanso defi- 
nitivo, en la historica Catedral, en la capilla de los Proceres, al 
lado de los abnegados caudillos de la independencia nacional. 
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!El 27 de Febrero se efectuara la imponente ceremonia! !Que 
hermoso espectaculo! Desde aqui me parece seguirlo con los 
ojos de mi espiritu. Por todas partes lucen los vivos colores 
del pabellon cruzado.. . El himno nacional desgrana sus notas 
vibrantes.. . Tanen las campanas.. . Por las calles, repletas de 
gente, alfombradas de flores, va la urna que contiene los restos 
del Heroe, camino de la vieja basiiica.. . Se oyen discursos elo- 
cuentes. A cortos intervalos, truena el canon. Todas las cabezas 
se descubren, todas las frentes se inclinan en gesto de religioso 
recogimiento.. . Paso, paso al Heroe.. . Bien, bien merecia este 
supremo homenaje.. . Este acto significa una leccion de sereno 
y puro patriotismo, sin residuos de mezquindades partidaristas 
ni de personalismos aviesos. Es la Patria que se inclina sollo- 
zante, matrona desolada, ante el sepulcro del hijo glorioso. Esa 
urna es como un luminar de perpetuos resplandores. Esa vida 
de abnegacion y de civismo encierra un ejemplo de viril grande- 
za republicana. Ese es el ejemplo que debemos seguir si, debido 
al yankee o debido al haitiano, corriese peligro la nacionalidad 
dominicana: esa vida senala a cada uno de nosotros la linea del 
deber austero e inflexible con mayor elocuencia que aquellas 
sublimes palabras de Nelson a sus marinos en el dia tragico de 
Trafalgar: England expects that mery man will do his duty. Inglaterra 
espera que cada uno cumplira su deber. 
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Ante el ara 

E n cada hombre, estudiado atentamente, observado en 
todos sus actos intelectuales y afectivos, en sus ideas y 

voliciones, existe mas o menos rudimentaria, mas o menos bien 
definida y precisa, una especie de metafisica a que procura en 
todas ocasiones ajustar el ritmo permanente de su vida. 

Fuerzas que arrancan de pavorosas lejanias, de profundida- 
des de un pasado remotisimo, contribuyen quizas grandemente 
a la realizacion de actos individuales de cierta repercusion social 
que, aparentemente, son repeticion iuhtica de manifestaciones 
de vidas anteriores. Esa identidad que suponemos en ciertas 
cosas no es ni puede ser nunca absoluta. Es indudable que, en 
todo tiempo y circunstancias, sufrimos la accion mas o menos 
coherente y compleja de cierto determinismo que, a su vez, en 
muchos casos nos convierte en causa determinante. 

Recibimos y devolvemos. Y al devolver lo que, procedente 
de lejanias ancestrales o sugerido por la realidad exterior, nos 
impresiona con cierto vigor, lo hacemos siempre o casi siempre 
muy modificado por las peculiaridades de nuestros tempera- 
mentos, de nuestros privativos medios de ver y comprender la 
vida, ya que en esta no hay ni puede haber dos cosas exactamente 
iguales. Sobre un fondo de mas o menos discutible unidad, lo 
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vario, lo diverso, traza las lineas a veces incoherentes de sus re- 
presentaciones multiformes. 

En ese sentido, todo hombre, aun el mas basto, posee una 
filosofia o cosa parecida mediante la cual procura, hasta cierto 
punto, explicarse la vida a su manera y extraer de esa concep 
cion, por lo general rudimentaria, una norma de conducta en 
que entran en diversas proporciones necesarios motivos fisio- 
logicos y animicos. Por tales circunstancias, juzgo torpe y vano 
empeno condenar inflexiblemente formas pronunciadas del 
desenvolvimiento individual y colectivo en nombre de ciertos 
principios impropiamente calificados de eternos. 

En un sentido radicalmente humano la palabra eternidad 
carece de verdadera significacion, de contenido pragmatico. En 
toda bien equilibrada actividad mental, nuestra vision de la rea- 
lidad interna y externa solo puede asir lo mas saliente y visible 
de las cosas. 

Todo lo demas se esconde, se escondera quizas eterna- 
mente en oscuridades abismales a que no pueden descender, 
buzos audaces de la vida, nuestras facultades de percepcion y 
de conocimiento de suyo limitadas y contingentes. La ciencia, 
producto humano, esta forzosamente condicionada por las leyes 
que determinan en el hombre la necesaria relatividad de todo 
conocimiento. •áEl hombre es la medida de todas las cosas* ha 
afirmado Protagoras. 

Pero dentro de esa misma relatividad existen espacios 
vastisimos, de dilatados horizontes, en que tienen legitima 
y solida consistencia todas las formas mas o menos durables 
que, en el correr de los siglos, demuestran con deslumbrante 
claridad la marcha ascendente del ser humano, su cada vez 
mas patente inclinacion a realizar en un proceso de sucesivas 
adaptaciones a la realidad circunstante las reformas y avances 
que sin modificar quizas lo esencial de las cosas imprimen 
aspectos de autentica novedad, como lo sostiene el insigne 
Bergson, a muchas formas y maneras del perenne dinamismo 
que es condicion caracteristica de la vida en todas sus variadas 
manifestaciones.. . 
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Si por su complejidad muchas veces enmaraiiada y oscura 
se nos escapa el verdadero conocimiento de la causa que se con- 
sidera como generatriz de determinado fenomeno, se puede y 
se debe, a la manera pragmatica, sin preocuparnos ni poco ni 
mucho de lo que realmente determino el efecto en cuestion, el 
hecho constatado, estudiar con la necesaria atencion sus resul- 
tados practicos para deducir de ellos lo que reviste de positivo 
valor ese hecho, lo que en un alto sentido humano constituye 
su verdad 

En esa serie de comprobaciones y verificaciones conscien- 
tes puede condensarse la norma filosofica, el metodo quiza 
mas apropiado y fecundo para la validacion de las ideas que 
surgen continuamente de la inteligencia humana aguijoneada 
siempre por el anhelo de buscar el origen y la finalidad de 
las cosas, por mas que toda investigacion teleologica no sea 
en el fondo sino algo de intima urdimbre mental, especie de 
formalismo intelectual de persistente vitalidad, que quizas no 
se desprendera nunca de ciertas oscuras regiones de nuestro 
cerebro. 

De las alturas de lo que la logica especial considera como 
la verdad miranse a veces las cosas como presentando un solo 
aspecto, como si necesariamente estuviesen obligadas a perma- 
necer en un cuadro de rigurosa unidad estatica. 

Otro debe de ser nuestro prdcedimiento. La vida, tal como 
la sentimos, es varia, contingente, multiforme. 

Y cada hombre la contempla a su manera, lo que nos im- 
pone cierta fuerte dosis de tolerancia al juzgar las opiniones aje- 
nas. La ciencia misma se desenvuelve en un proceso constante 
de modificaciones y rectificaciones. Sena absurdo creer que la 
verdad definitiva es privilegio exclusivo de tal doctrina o de tal 
sectarismo. 

La tolerancia, por eso, debe constituir lo mas saliente de la 
mentalidad contemporanea en la obra de juzgar formas de vida 
social mas o menos transitorias. Si son sinceras, deben ser siem- 
pre acreedoras a nuestro respeto todas las ideas, todas las creen- 
cias, todas las convicciones por mas erroneas que nos parezcan. 
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Sin ese habito de tolerancia, sin cierta ecuanimidad de cri- 
terio para la apreciacion serena de las cosas, todo juicio, fuere de 
quien fuere, carecera de eficacia, sera, cuando mas, expresion 
momentanea de turbios apasionamientos o de nocivos sectaris- 
mos. En ningun caso se justifica el proposito de imponer nues- 
tras ideas por mas verdaderas que las creamos. 

Abramos el surco y arrojemos en el la simiente; esparzamos 
a todos los vientos del espiritu el polen de las ideas que estima- 
mos como provechosas; y si nuestro trabajo es obra de sinceri- 
dad, de bien y de amor, seguramente despuntara para el, como 
para toda actuacion tenaz y bien intencionada, la hora radiante 
de dar de si frutos sanos y jugosos. 

La intelectualidad contemporanea, en sus mas salientes 
representaciones, rechaza abiertamente cuantas formas de im- 
posicion dogmatica tiendan a vaciar el pensamiento en un deter- 
minado molde de actividad intelectual, por mas que aparezcan 
esas formas bautizadas con el nombre de verdades filosoficas, 
cientificas, religiosas.. . 

Muchos son los aspectos de lo que llamamos verdad para 
pensar ni por un instante que esta en nuestra mano encerrarlos 
en el espacio mas o menos amplio de una concrecion definitiva ... 

Nuestro yo actua de continuo en la sucesion interminable 
de los hechos influido por ellos y a su vez influyendo, lo que 
origina una serie de acciones y reacciones que aportan modifi- 
caciones a veces muy radicales en nuestros modos y maneras de 
ver y apreciar la realidad introspectiva u objetiva. 

Actores de una hora, nos falta siempre tiempo, en la cam- 
biante escena de la vida, para revestir nuestra vision de las cosas 
de un caracter aproximadamente completo. Parcial, fragmenta- 
ria, de aspectos mas o menos pronunciados, tiene siempre que 
ser nuestra interpretacion de lo que pasa dentro de nosotros y 
de lo que de fuera nos impresiona particularizandose en sensa- 
ciones mas o menos acentuadas. 

Con frecuencia el hilo de la verdad se rompe en nuestras 
manos cuando creemos tenerlo mas fuertemente asido, de 
modo que durante algun tiempo aparecemos como extraviados, 
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buscando en vano la salida del laberinto de dudas en que va- 
gamos atenaceados por reconditas angustias. Quizas todo el 
proceso de investigacion del pensamiento filosofico durante 
cuarenta siglos haya tenido por unico resultado el cambio pau- 
latino de posiciones, el dar nuevas orientaciones a los terminos 
del tremendo problema de una concepcion satisfactoria de la 
vida universal. 

En lo externo, en lo puramente formal, en los procedimien- 
tos del proceso filosofico, ha habido naturalmente variaciones 
de cierta importancia; pero bajo la corteza de las infructuosas 
tentativas de explicar el misterio en medio del cual nos agita- 
mos, subsiste y subsistira el mismo magno problema, la misma 
fundamental aspiracion de conocer lo que envuelto en negruras 
insondables aparece bajo los nombres, quizas antagonicos en 
apariencia, de materialismo y espiritualismo. 

Pero la vida sigue su curso majestuoso sin darsele un ardite 
de tales abstracciones. La verdad, nuestra verdad, tiene que ser 
precisamente relativa como nuestra ciencia. Y asi y todo, subor- 
dinada necesariamente a esas condiciones de relatividad, basta 
y sobra esa ciencia, basta y sobra esa verdad, para mediante una 
accion constante dar solidos cimientos a finalidades progresivas 
de bien y de belleza ... 

Lo que si resulta a la postre nocivo es el quietismo ener- 
vante, el estacionamiento vegetativo en que yacen algunos de 
estos pueblos hispanoamericanos. Parece a primera vista que 
una especie de abulia les impide demostrar en el campo de la 
accion fecundas iniciativas. Hay que formar en ellos la cultura 
espiritual que se requiere para ir metodicamente, por sucesivas y 
bien graduadas etapas, convirtiendo en hechos de positiva con- 
sistencia muchas nobles aspiraciones de mejoramiento que en la 
hora actual consideramos inasequibles o poco menos. 

Frente al estacionamiento, a la quietud monastica, a la ruti- 
na, a ciertas supervivencias del pasado que aun tienen demasiado 
imperio en nuestra vida social, enastemos muy alto, como sim- 
bolo de esos propositos redentores, un ideal de luz, de amor y de 
paz vivif~cado de continuo en un proceso de accion progresiva 
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y fecunda; ideal que ha de servimos para realizar en la medida 
que las circunstancias lo hagan posible la magna aspiracion de 
una confraternidad cada vez mas estrecha entre estas naciones 
de origen iberico moldeadas por muy salientes aspectos de la 
gran civilizacion latina. 

Esos ideales requieren una accion vigorosa e ininterrum- 
pida para cristalizarse en hechos de positiva importancia. 
Exultemos, pues, con toda nuestra alma esos magnificos propo- 
sitos; presentemoslos por todas partes como un albo penacho de 
redencion y de gloria. Una propaganda de ese genero excluye 
naturalmente toda idea de violencia fiando solo su triunfo a la 
actividad metodica y tenaz de bien concertadas iniciativas indivi- 
duales y colectivas. 

No es necesario romper lanzas ruidosamente con ciertas 
formas del pasado que aun tienen en la psicologia de muchos 
de estos pueblos hondo arraigo. Por medios coercitivos no se 
extirpan ni deben extirparse preocupaciones y convencionalis- 
mos caros a la imaginacion popular que cuentan una existencia 
de siglos. 

Se impone la evolucion lenta o rapida segun las peculiarida- 
des del medio en que se actua. 

El pasado, en cierto aspecto, puede subsistir; pero es a con- 
dicion de modificarse paulatinamente, en un orden cientifico, 
para que puedan florecer con lozania formas nuevas y necesarias 
de existencia social. El cambio es condicion esencial de toda po- 
sitiva actuacion biologica. 

La unidad estatica, conceptual, que una gran parte del in- 
telectualismo preconiza como expresion definitiva de la verdad 
suprema, no resulta, examinada en sus fundamentos logicos, 
sino como una representacion mas o menos bien remozada 
de viejos estados mentales determinados por una artificial co- 
herencia dialectica. La vida se caracteriza por el movimiento. 
Vive con vida fecunda lo que bulle, lo que se agita, lo que lucha 
incesantemente. 

El quietismo, la monotonia, la pereza mental, son a veces en 
lo que toca a la economia social, manifestaciones sintomaticas de 



OBRAS CASI COMPLETAS. Tomo 5. AntoIogza I 273 

germenes morbosos desarrollandose en organismos debilitados 
por centurias de fanatismos y de ignorancias. Demos resuelta- 
mente la espalda, sin titubeos, a formas envejecidas de la vida 
colectiva que ya han hecho su camino, que ya han dado toda la 
savia que podia esperarse de ellas. 

Miremos hacia adelante sin temores ni preocupaciones. 
•áPara las razas futuras -dice Hipolito Parigot en su bello libro 
sobre Renan- constituiran acaso una sorpresa los numerosos es- 
fuerzos empleados en sondear el abismo de lo que fue, cuando 
lo que existe y lo que quiere ser solicitan cada dia con mayor 
fuerza la energia de los hombres•â. 

El movimiento de las ideas, de ideas de renovacion tales 
como lo exige el dinamismo social, ha sido en Hispanoamerica 
de una lentitud desesperante, ha carecido casi siempre de verda- 
dera potencia evolutiva, salvo, durante estos Ultimos treinta anos 
en republicas como la Argentina y Chile, principalmente, donde 
la civilizacion moderna con todas sus formas y manifestaciones 
de adelanto cultural parece haber sentado definitivamente sus 
reales. 

No es posible negar que muchas de estas jovenes nacio- 
nes vegetan todavia bajo la sombra letal de tradicionalismos y 
convencionalismos seculares, que tienen el triste privilegio de 
cortar el vuelo a cuanto se endereza resueltamente a operar una 
satisfactoria transformacion en muchas manifestaciones de su 
vida colectiva. 

Tres siglos largos de existencia colonial, vegetativa y nirva- 
nica, han hecho que prospere en la psicologia de estos pueblos 
una concepcion deficientisima de vida social que los hace como 
incapaces de propender resueltamente a la asimilacion de muy 
pronunciadas modalidades de la mentalidad contemporanea. 

Con todo eso, lentamente, van ya vislumbrandose senales 
mas o menos acentuadas de un cambio que, aunque no en el 
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sentido radical que fuera necesario, demuestran inequivoca- 
mente que en varios de estos como atrofiados organismos na- 
cionales se comienza a discernir con verdadero acierto cuales 
son los agentes terapeuticos capaces de producir un estado de 
organizacion social que responda de manera satisfactoria a exi- 
gencias de adelanto muy caracteristicas de la vida de actualidad. 

Aunque fragmentado en veinte republicas, salta a la vista 
que no obstante tal desmigajamiento, explicado por la inmensa 
extension del territorio y por otras circunstancias, constituimos 
desde Mexico hasta la extremidad patagonica un gran todo so- 
lidamente conexionado por indestructibles afinidades etnicas, 
historicas y sociales. Formamos un vasto organismo, cuyas par- 
tes, salvo muy accidentales diferencias, aparecen como estrecha- 
mente vinculadas por factores fisicos y espirituales de identica 
procedencia. 

Esa hermosa y salvadora concepcion hispanoamericanista 
palpita a cada paso en las producciones de los mas notables es- 
critores de este continente, en Jose Enrique Rodo, en Manuel 
Ugarte, en Rufino Blanco Fombona, en Francisco Garcia 
Calderon, en Pedro Cesar Dominici, en Federico Henriquez y 
Carvajal y en varios otros que sostienen tesonera y consciente- 
mente el mismo magnifico proposito. 

En el terreno de las ideas, que es en el que precisamente 
germinan las grandes concepciones de regeneracion y adelan- 
to, todos los hispanoamericanos que tenemos en la mano una 
pluma nos consideramos como ciudadanos de una gran Nacion, 
poderosa, inmensa, tal quizas como el avance de la cultura mun- 
dial y una serie convergente de esfuerzos bien encaminados la 
hagan posible en un porvenir no muy remoto ... 

Sera quizas un sueno ese deslumbrante ideal, quizas, como 
al Segismundo de Calderon, la realidad aterradora despierte de 
improviso a algunos de estos pueblos -los situados en la zona 
de influencia directa del imperialismo yanqui- para revelarles 
la tremenda verdad de su extincion como personalidad nacio- 
nal; pero mil veces peor que eso seria rendirnos desde ahora a 
un negro pesimismo, a una resignacion anticipada y cobarde, 
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cuando lo que se impone es la lucha tesonera, la brega porfiada 
para impedirlo por todos los medios humanamente posibles, 
poniendo en esa pugna constante todos nuestros brios, todas 
nuestras energias, todas las actividades que han sido siempre las 
que han conducido al hombre a ensenorearse de la cima en que 
fulgura intensamente la victoria. 

En el curso de una centuria, factores transitorios de mas o 
menos fuerza han ido amoldando la rudimentaria mentalidad 
de la America colonial a formas pasajeras del desenvolvimiento 
intelectual de otros paises, sin que esa especie de evolucion hasta 
la hora actual escasamente congruente haya podido asumir ca- 
racteres de algo de relativa duracion y de prolifica trascendencia. 

Hemos aceptado, sin discutirlas naturalmente, solo por 
plegarnos a las exigencias de modas efimeras importadas de la 
vieja Lutecia, formas de actividad intelectual solo comprendidas, 
y eso quizas deficientemente, por minorias de cierta cultura que 
forman notable contraste con la crasa ignorancia de la inmensa 
mayoria de los componentes sociales. Y eso se explica facilmente 
tratandose de sociedades en formacion puede decirse. 

Siendo la herencia intelectual que recibimos de Espana in- 
suficiente de todo punto para interpretar fructuosamente cuan- 
to integra el alma moderna en sus mas caracterizados aspectos 
de adelanto humano, y no teniendo ni pudiendo tener aun un 
arte propio, fuerza ha sido buscar en otra parte lo que nos falta- 
ba, y por esa circunstancia el proceso intelectual de la America 
latina, en sus lineas generales, se caracteriza por un espiritu de 
imitacion en cierta parte nocivo, pero eminentemente benefico 
por haber servido, por servir para la asimilacion mas o menos 
consciente de ciertas modalidades de nuestro tiempo de efectiva 
trascendencia colectiva y para ir paulatinamente adquiriendo el 
dominio de una tecnica de todo punto indispensable para llevar 
a cabo verdaderas creaciones artisticas. 

De esa manera, desarrollandose en ese obligado marco 
de imitacion, ha podido la actividad mental de estos paises 
desembarazarse de ciertas trabas de un retoricismo superficial 
y huero, y, respetando peculiaridades de estructura gramatical 
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y aumentando considerablemente el lexico, dar a la hermosa 
lengua castellana cierta flexibilidad, cierto movimiento, ciertos 
modos de expresion, cosas que no son obras del capricho como 
cierta critica superficial supone, sino de la necesidad, de imposi- 
ciones de la hora presente; ya que no es posible, con formas anti- 
cuadas o poco menos de lenguaje, interpretar complejidades de 
la vida contemporanea y reflejar con la posible exactitud matices 
y refinamientos caracteristicos de nuestro tiempo y las mas de las 
veces de muy acentuada e intima urdimbre psiquica. 

El arte expresa intensa y bellamente lo que impresiona 
nuestra sensibilidad frente a la vida en todos sus multiples y 
cambiantes aspectos. Estriba siempre en aprisionar la realidad, 
caprichosa y fugitiva, en peculiares formas de expresion que im- 
pregnamos de efluvios mas o menos intensos de nuestro mundo 
espiritual. El arte tiene la propiedad insustituible de hacer nues- 
tra vida mas noble y mas fecunda. 

Por su medio damos valor relativamente perdurable al 
mundo visible, y, en determinados casos, sugerimos ideas que a 
veces resultan como adivinaciones, respecto de cosas que estan 
fuera del dominio de nuestras facultades visivas y auditivas. 

Ya se que, dada la estructura limitada de nuestra inteli- 
gencia y nuestra sensibilidad, solo nos afectan las formas mas 
pronunciadas de las cosas, sin que podamos, por la deficiencia 
de esos medios de conocimiento y de expresion, sorprender 
para encerrar en el marco de la realidad artistica algo que esta 
muy cerca de nosotros, que no podemos ver, que no podemos 
oir, pero que sabemos, porque lo sentimos, que vibra a nuestro 
alrededor como un vago y tenue batir de alas, como una onda 
musical que acaricia suavemente nuestro espiritu. 

En su sentido mas puro y elevado, el arte unicamente pue- 
de darnos la vaga sensacion de lo que se oculta detras de las 
apariencias materiales de las cosas. Individual por esencia, resul- 
ta universal por sus medios de exteriorizacion y por su efectiva 
finalidad estetica. 

Hasta cierto punto y hasta cierto tiempo, en Hispanoamerica 
se ha hecho preferente uso de la discutida forma del •áarte por 
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el arte., lo que ha ocasionado un cumulo de creaciones insus- 
tanciales, efimeras, sin enjundia ideologica, sin originalidad, 
sin verdadero sentido de las realidades del momento. En su 
principal aspecto la literatura de Hispanoamerica ha sido ex- 
presion de suntuosidades verbales, de artificiales emotividades, 
de juegos malabares de ideas postizas, sin aparecer casi nunca 
afectada por la repercusion de los graves problemas sociales que 
en tan alto grado preocupan el pensamiento moderno. Hemos 
considerado la literatura como mera exteriorizacion de lirismos 
y de filigranas de estilo, sin considerarla en el sentido alto e in- 
timo que vincula, esto es, algo asi como instrumento social que, 
sin desprenderse de su objetividad estetica, posee verdadera 
eficacia, atesora positivo valor pragmatico. El arte, en la hora 
presente, debe ser socia& llevar en si ciertas nobles y fecundas 
finalidades practicas. 

Independizandose lentamente de ese principio de conven- 
cional imitacion que parecio ser su nota mas distintiva durante 
cierto lapso, la produccion literaria hispanoamericana desenco- 
ge sus miembros, arroja sus muletas y echa a andar libremente 
sin miedo de tropiezos ni caidas. 

La necesidad de producir, de realizar obras que demuestren 
serenamente las orientaciones de su pensamiento frente a las 
graves cuestiones de todo genero suscitadas por el dinamismo 
de la hora actual, forma ahora la mas visible preocupacion de los 
mas conspicuos escritores de nuestra America. Considerada en 
su conjunto, observanse en esa produccion tendencias diversas, 
direcciones varias en que se vislumbra con frecuencia la acerta- 
da penetracion de muy modernas ideas filosoficas, cientificas y 
artisticas. 

De todas esas tendencias, la mas plausible, la mas benefi- 
ciosa a mi ver, es la que se encamina a realizar un ideal de na- 
cionalismo vivificado en el anhelo de vigorizar el sentimiento de 
vida independiente en estos pueblos mediante el cultivo sereno 
e intenso de cuanto constituye su urdimbre psicologica, sus 
costumbres tipicas y sobre todo su vida historica, no por corta 
menos interesante y gloriosa. 
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Dentro de ese nacionalismo literario caben sin molestarse 
muchas ideas aparentemente discrepantes. Para mi el nacionalis- 
mo no solo comprende cuanto atane a nuestros origenes histori- 
cos, a nuestra existencia colonial, a nuestra vida independiente, 
a cuanto por este o aquel concepto tiene su raiz en el terruno, 
sino que encierra tambien la aspiracion de identificarnos con la 
civilizacion moderna, de asimilarnos provechosamente cuanto 
ella tiene de prolifico, sin perder ni un apice de lo que nos da 
fisonomia propia en el concierto internacional. 

El arte, en si, no es nacionalista; sus condiciones de univer- 
salidad lo ponen por encima de muchas formas convencionales 
de la vida social; pero sin localismos mezquinos que le darian 
una vision muy estrecha de las cosas, puede y debe, sin desna- 
turalizar sus fines esteticos, apacentar su actividad en asuntos 
nacionales propios para dar consistencia a sentimientos que en 
todas partes tienen identica o parecida significacion. 

En las peculiaridades de su naturaleza imponente y majestue 
sa, en lo tipico de algunas de sus costumbres y en los heroismos 
y vicisitudes dramaticas de su historia, ofrece Hispanoamerica un 
mundo inmenso todavia inexplotado, muchos filones de produc- 
cion literaria que pueden dar de si una verdadera riqueza artistica. 

Esa orientacion nacionalista es de suma necesidad para dar 
cabal idea de lo que fuimos, de lo que somos, de lo que pode- 
mos ser... Los estudios historicos son los que deben atraer con 
preferencia nuestra atencion, pues tienen el privilegio de comu- 
nicar al espiritu los estremecimientos de una emocion patriotica 
intensa y avasalladora que repercute sana y fructuosamente en 
el alma colectiva. 

El patriotismo, en su fondo, no es ni puede ser una abs 
traccion, un concepto puro, sino un sentimiento de verdadera 
fuerza social que pide a cada instante hechos que le impriman 
cierta virtualidad y cierto colorido plastico propio para hacerlo 
accesible a todos, y para que, en cierto instante, de la medida 
de la irreductible disposicion de un pueblo a sepultarse entre 
escombros antes que ser facil presa de ignominiosa dominacion 
extranje m... 
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Esa direccion nacionalista va acentuandose, tomando cuer- 
po en la produccion literaria de varios de estos pueblos, y no 
es dificil augurar que, en breve, a medida que se tenga nocion 
consciente de lo que ella significa, tendra mayor numero de 
cultivadores conspicuos. 

En Venezuela ha florecido hermosamente el criollismo de 
Urbaneja-Achelpohl, y en la Argentina dos escritores notables, 
Roberto J. Payro y Martiniano Leguizamon, cultivan un naci* 
nalismo muy vigoroso e interesante. Y en el Uruguay, mi ilustre 
amigo Jose Enrique Rodo, influido por el estudio del teatro 
espanol del siglo XVII -conforme ha declarado en un diario mon- 
tevideano- proponese estudiar la conquista y colonizacion de 
America en sus figuras mas representativas, sintiendose princi- 
palmente atraido por una de ellas: Hernando Arias de Saavedra. 
Aqui, en Santo Domingo, se han hecho tambien ensayos mas o 
menos felices de ese genero. 

Todo ese movimiento nacionalista, aparte de su objetivo de 
robustecimiento de la personalidad autonomica de cada uno de 
estos pueblos, contribuira grandemente, yo asi lo espero, a un 
fructuoso acercamiento de ellos, aproximacion necesaria para 
llegar a ese ideal de vigorosa y perdurable solidaridad hispanoa- 
mericana que fulge como la mas hermosa vision del porvenir de 
las republicas de America en que se habla la lengua castellana ... 

En este deficiente libro, consagrado exclusivamente a una 
parte de la produccion intelectual de esas republicas, palpita 
a cada instante un ideal de confraternidad hispanoamericana 
cimentada en una efectiva unidad de ideas, de aspiraciones y de 
leyes, tal como fue, hace noventa anos, el sueno glorioso, el mag- 
nificente anhelo de aquel taumaturgo de la victoria, de aquel 
titan creador de naciones que se llamo Bolivar, quien, por enci- 
ma de las preocupaciones e ignorancias de su epoca, vislumbro 
con la profetica intuicion de su gigante espiritu, que solo por 
medio de una union cada vez mas intima podrian las flamantes 
republicas hispanoamericanas asentar sobre bases solidas su pre- 
caria independencia y practicar fructuosa y conscientemente las 
instituciones de la democracia moderna. 





e recorrido con viva delectacion este libro interesante, 
de facil y amena lectura, muy valioso y apreciado obse- H 

quio del gran poeta y escritor que tan hondamente ha marcado 
su huella luminosa en el moderno florecimiento de las letras 
hispanoamericanas. 

Sean cuales fueren los yerros mas o menos resaltantes que 
un sereno espiritu critico desprendido de prejuicios de escuelas 
o de cenaculos podria senalar en uno que otro aspecto de su obra 
literaria ya felizmente poco discutida, no es posible para ningun 
sincero y consciente observador de toda su fecunda actuacion 
intelectual poner en tela de duda que Ruben Dario ocupa me- 
recidamente, ganado en buena lid, el puesto quizas de mas alta 
resonancia en el curioso, vario y aun poco conocido movimiento 
de renovacion de la anemica vida literaria hispanoamericana. 

Nadie desconoce su obra de innovacion o remozamiento 
de formar metricas de acentuado prestigio secular en el fecundo 
sentido de capacitarlas cumplidamente para la expresion, sere- 
na y exquisitamente artistica, de diversas y flamantes ideas de 
expansion estetica. 

Habia forzosamente que modificar o transformar esa litera- 
tura enteca, empantanada en un falso e incongruente clasicismo 
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y en exageraciones y extravagancias de sabor pronunciadamente 
romantico, curandola mas o menos radicalmente de la anquilo- 
sis tradicional y en cierto punto academico que la condenaba a 
permanente monotonia, esterilizando todos los esfuerzos, aun 
los mas resonantes, de inteligencias privilegiadas e impidiendo 
que llegase hasta ella el aire vivificante de la vida contemporanea 
en sus mas salientes y prolificos aspectos. 

Se imponia de todo punto la necesidad apremiante de 
iniciar vigorosamente un proceso de renovacion amplio y com- 
prensivo, en sentido principalmente artistico, de arte libre, de 
arte humano, libertado casi enteramente de cierto retoricismo 
convencional, vacuo e incoloro. 

De urgencia era ya un modo o modos de expresion artistica 
capaces de traducir con potente fuerza personal acentuadas mo- 
dalidades de nuestro tiempo, estremecimientos y orientaciones 
de la mentalidad contemporanea, ideales en continuo proposito 
de adopcion que marcan curiosos rumbos siguiendo el movi- 
miento social, y cosas que en cierto sentido transcendente carac- 
terizan, precisan e intensifican algo de actualidad, no de mera 
literatura, sino de verdadero valor humano privativo de la vida 
que en nosotros y en torno nuestro se desenvuelve conforme al 
ritmo de un oscuro y misterioso dinamismo. 

En ese empeno de imprescindible renovacion de una lite- 
ratura enmohecida y cada dia mas menesterosa de vivificante 
savia, empeno plausible desde cualquier punto de vista que se 
le mire, ha sido Ruben Dario el genuino y mas caracterizado 
paladin, y ello sin darse en ningun momento tonos de maestro 
indiscutible, dogmatico, lo que sin duda le hubiera disminuido 
gran parte del merito leal y tesoneramente granjeado. 

Esas novisimas orientaciones ya no solo en la America de 
origen hispano, sino en la misma Espana, siempre impregnada 
de cierto espiritu muy visible de tradicionalismo, han determi- 
nado, en la juventud principalmente propensa de continuo a 
todo linaje de arrestos, mas o menos potentes corrientes de 
ideas encaminadas a remover en forma apropiada modos de 
sentimiento y de expresion en vias de fosilizarse y a dar mayor 
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amplitud, flexibilidad y matices al idioma estancado en un con- 
cepto esterilmente restrictivo. 

En ese movimiento advierteme verdaderos propositos de 
sinceridad, deseos de alcanzar y aprisionar en las aureas mallas 
del ritmo y en una prosa pictural y sugerente exquisitas visiones 
de belleza, y todo eso, en la mayoria de los consagrados a tal 
labor, culminando en un casi completo desligamiento de toda 
proyeccion espiritual bastarda, de todo lucro mezquino, puesta 
sola la mirada en un ideal soberano y excelso de arte bello, de 
casi exclusiva finalidad estetica 

Para el genial autor de Cantos de vida y esperanza, ese ideal 
constituye el supremo goce y su verdadero desideratum como 
artista unicamente consagrado al culto de lo bello, de la eterna 
belleza, esparcida con profusion en la realidad que nos envuelve 
y penetra, pero solo bien observada, bien aprendida, bien senti- 
da por muy contados espiritus de seleccion. 

Quizas en estos ultimos tiempos el encrespado oleaje de 
resaltantes realidades mundiales tocando con alguna fuerza en 
su espiritu lo ha desviado en algo, en contadas ocasiones, de la 
apacible y radiante senda primitiva, de su arraigada creencia de 
arte exclusivo, desinteresado en el mas noble sentido del voca- 
blo, insinuandole que el poeta, el escritor, son y deben ser de su 
tiempo, que quien por gracia de lo alto posee una lira o maneja 
una pluma no puede ni debe permanecer aislado, sibarita soli- 
tario, en la olimpica torre marfilena de un radical subjetivismo, 
comprendiendo la vida como condensacion unilateral que se 
compendia y resume en la vision artistica, que se concreta al 
disfrute constante y exclusivo de lo bello, sino como lo que es la 
vida integramente, como debe verse y sentirse, en toda su vasta 
urdimbre, proteiforme, sin linderos que la circunscriban, desen- 
volviendose en perspectivas infinitas ... 

Asi comprendida, el poeta, el genuino poeta como el, el es- 
critor de ideas y no de garrula palabreria, no deben permanecer 
aislados de la realidad hirviente y tumultuosa, a modo de sacer- 
dotes apolineos encerrados en marmoreo templo, sino bajar de 
continuo a la candente arena en que chocan estrepitosamente 
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los arduos problemas que tan hondamente preocupan la men- 
talidad contemporanea, embrazar el fuerte escudo y lidiar con 
firme decision por el triunfo de las cosas que entranan objetivos 
ingentes y salvadores, poner todas sus energias espirituales en el 
magnificente empeno de cristalizar ideales que se encaminen 
resueltamente a operar graduales y necesarias transformaciones 
en la vida colectiva cada vez mas orientada en un sentido de 
amplios y efectivos adelantos culturales ... 

Cerca de treinta anos, como quien nada dice, han pasado 
desde que lei unos versos de Ruben Dario, de los primeros par- 
tos de su numen, sin duda, unas preciosas redondillas al Arte 
publicadas en la &vista Cientijica de Santo Domingo, y las cuales, 
ni por su fondo y sus peculiaridades de forma permitian vislum- 
brar al audaz innovador, al remozador de viejos moldes ritmicos, 
que tiempo despues iba a revolucionar la metrica castellana con 
el empleo de formas desconocidas o poco menos, plenas de ex- 
tranas cadencias y sonoridades. 

Despues de eso he seguido con creciente interes, con no 
cansada atencion, toda su vasta y rica labor -no toda de oro puro 
naturalmente- pero que en su porcion mas numerosa, en su par- 
te netamente artistica, vincula relevantes cualidades de brillantez 
y de relativa perdurabilidad como poquisimas producciones de 
estas ultimas decadas. Desde Azul, el primoroso librito que me- 
recio un juicio muy notable del autor insigne de Pqbita J imhz ,  
me es familiar cuanto ha producido este maravilloso artista de la 
frase, este mago de la rima, sin que en ningun momento hayan 
menoscabado sus altos quilates intelectuales ciertos rumbos fal- 
sos, ciertos extravios de imaginacion, ciertas artificiosidades que, 
aqui y alla, en medio de incontables bellezas de pensamiento 
y de expresion pueden advertirse en algunas partes, las menos 
salientes y celebradas, de su riquisimo acervo poetico. Todo in- 
novador, queriendolo o no, incurre, por regla casi general, en 
tales pasajeros y poco importantes deslices. 

Aun poseyendo, en alto grado, como acaece a muchos, el 
verdadero sentido de la medida, de las proporciones, de la tra- 
bazon armoniosa de las partes, de la vision sin deformidades de 
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las cosas, cualidades peculiares de todo genuino artista, son ra- 
risimos, como diamantes de a libra, los que en su trayectoria de 
innovadores, de reformadores, en cualquier aspecto de la vida, 
saben abstenerse prudentemente de traspasar ciertas fronteras 
detras de las cuales solo impera con absoluto dominio, lo exa- 
geradamente hiperbolico, lo extravagante, los alucinamientos 
imaginativos, lo que en cualquier forma rompe la linea serena 
y bien precisada de las cosas, lo que siempre suena a hueco por 
mas que aparezca revestido de exterioridades deslumbrantes, de 
apariencias mirificas y exquisitas. 

En determinados casos -Ruben Dario no se encuentra com- 
prendido en ellos- la evidente carencia de un bien equilibrado 
y depurado criterio estetico hace fracasar irremisiblemente, no 
obstante cualquier resonante exito momentaneo, el proposito 
innovador que no tenga firme asidero en modos o aspectos de 
la realidad intima u objetiva forzosamente circunscrita a de- 
marcaciones mas o menos precisas determinadas por nuestro 
organismo sensorial al aprehender la faz positiva del mundo 
fenomenico con que vivimos estrechamente compenetrados ... 

En Ruben Dario he admirado siempre el dominio de cierta 
tecnica peculiarisima, su originalidad en continua tendencia de 
evolucion, su potencia imaginativa, su riqueza verbal, su sentido 
exquisito de los matices, su permanente inclinacion a ciertos 
refinamientos de expresion en su mayor parte adecuados y 
felices, y cierto simbolismo, raras veces oscuro e incongruente, 
de contornos de vaga y sugestiva imprecision en que tiende a 
encerrar aspectos efimeros de la vida que en ciertos momentos 
de inspiracion (de inspiracion, aunque esta palabra carezca ya 
de positivo sentido para algunos escritores superficiales) tienen 
para el como valor sustantivo, por mas que los vea por lo general 
casi inmediatamente esfumarse en un nuevo aspecto de esas 
mismas cosas siempre en proceso de constante renovacion. 

No es posible analizar en los estrechos limites de estas 1i- 
neas cuanto integra la compleja psicologia del eximio autor de 
h s a s  profanas, cosa que juzgo indispensable para ahondar en 
los mas curiosos y relevantes aspectos de su obra literaria, la mas 
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curiosa e interesante quizas del movimiento intelectual de estas 
republicas. 

La personalidad del ilustre poeta nicaraguense o argentino 
(se dijo que ultimamente se habia hecho argentino, aunque no 
lo se a ciencia cierta) ha sido ya bien estudiada por la critica se- 
ria y circunspecta (conozco excelentes estudios de Jose Enrique 
Rodo, Andres Gonzalez Blanco, Pedro Henriquez Urena, etc.) 
que ha sabido poner de relieve todas las peculiaridades de su 
fecunda actividad mental que forman el conjunto de su indivi- 
dualidad poderosa, tipica, la mas representativa del mas fecundo 
movimiento de renovacion que puede senalarse en el floreci- 
miento de las letras en Hispanoamerica. 

La ultima obra de Ruben Dario, motivo de este somero 
estudio, intitulada Letras, se compone de faciles y agradables 
articulos de critica espontanea, vivida, sincera, de escasa pro- 
fundidad, plena de nuances, suave y luminoso rozamiento de un 
alma de seleccion con otras almas escogidas en que se sienten 
las palpitaciones de un espiritu exquisitamente artistico, noble 
y amplio, exento casi siempre de prejuicios y de convencionalis- 
mos ofuscadores. 

En prosa gracil, alada, luminosa, refleja su pensamiento 
o su emocion, atento sobre todo a aprisionar en ella sugestivas 
visiones de las cosas bellas esparcidas con profusion en las crea- 
ciones de los ingenios que han motivado sus rapidos y serenos 
juicios. De estos estudios de escasa cohesion, de cierto impresio- 
nismo casi enteramente superficial, se desprende a cada paso un 
fulgor de arte puro, personal, liberrimo, y un perfume de serena 
y radiante belleza no enturbiada por el halito de utilitarismos 
mezquinos, de escepticismos disolventes, de perturbadores y 
negros pesimismos ... 

Quizas algo del concepto critico de Ruben Dario se aproxi- 
me a lo que sugiere esta frase que copia de Andres Ruyters, 
quien refiriendose al poeta y escritor ingles Arthur Syrnons 
(objeto de un bello estudio de Ruben en este libro) dice que 
•áposee en el mas alto grado ese don de animacion que hace de 
la critica, no una fria policia literaria, sino una viva y ardiente 
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interpretacionm ... En todos estos estudios, saturados de un am- 
plio y generoso estudio de benevolencia, se siente a cada instan- 
te el soplo de un sentir cosmopolita, poco l i t h o  en lo esencial, 
aunque casi siempre de tonos prohndamente humanos. 

Parece como la obra de un artista nacido y educado en un 
medio de refinada, compleja y avanzadisima civilizacion. La nota 
hispanoamericanista resuena pocas veces en estas paginas. 

Algo de eso muy vago brota, sin embargo, a modo de tenui- 
simo aroma, en los bellos conceptos que consagra al malogrado 
escritor Jose Nogales. 

Algo como una fugacisima evocacion de la tierruca se des- 
prende de un parrafo de ese articulo en que rememora ligera- 
mente algo de su infancia en la ciudad de Leon, en Nicaragua. 

El articulo *Letras dominicanas. resulta incompleto, de- 
masiado rapido, insuficientementado documentado. Alma refi- 
nadamente artistica, de cambiantes y hermosos reflejos, en que 
un arraigado concepto de sano y vibrante optimismo como que 
impide el crecimiento de germenes morbosos de pesimismo, de 
ese pesimismo elegiaco que forma la mas resaltante modalidad 
de muchos poetas modernos; alma sin honda emotividad en que 
no estalla jamas la pasion con sus terribles desbordamientos, ni 
la llamarada de ideas de transformacion social ilumina sus jardi- 
nes interiores, Ruben Dario es, ante todo y por encima de todo 
artista, artista genial y soberano. 

Peregrino de la eterna Belleza, su unica diosa, dondequiera 
que posa la planta recoge con intima fmicion cuanto aparece 
para el como estructurado para evocar sensaciones artisticas; 
paladin exclusivo de lo armonioso, raro, perfecto, menospre- 
ciando o viendo con desdenosa indiferencia lo demas, pasa por 
la vida sin fijarse, ofuscado por los resplandores de su hermoso 
ideal, que tambien hay en el mundo otras grandes excelsitudes: 
Verdad, Justicia, Patria, que reclaman a toda hora el entusias- 
ta concurso de todas nuestra mas alta y prolificas energias 
espirituales. 





Puesta de sol 
POR LUIS G.  URBINA 

H a c e .  sobre varios dias que -con el proposito de decir algo 
el- tengo en mi mesa de estudio este precioso 

tomo de ritmos que de Mexico, la ciudad legendaria y gloriosa, 
me envia uno de los mas eximios cultivadores de la lirica hispa- 
noamericana. Con verdadera fniicion he leido todos los versos 
que contiene este interesante volumen. Y no es de ahora que, 
como de Gutierrez Najera, de Diaz Miron, de Amado Nervo, me 
se de memoria muchas vibrantes y hermosas estrofas de Urbina. 

El autor de Ingenuas es uno de mis poetas predilectos, de 
esos cuyos versos me complazco en recitar, muchas veces a solas, 
con intima voluptuosidad estetica, cuando, fatigado el espiritu 
por su ascencion a esas altas e iluminadas cumbres de la mentali- 
dad contemporanea que se llaman Nietzsche, W. James, Bergson, 
Benedetto Croce ..., experimenta el deseo de hacer un alto, de 
reposar un momento, de detenerse a la sombra refrescante del 
encantado y bienhechor oasis de la excelsa poesia ... 

En Urbina, detras del copioso follaje de imagenes de fas- 
cinadora belleza, detras de la bien dispuesta ornamentacion 
pictorica, detras de los hilos de luz que forman la urdimbre de 
sus versos, palpita un alma, una verdadera alma de poeta, alma 
sanamente romantica con vistas a cierto modernismo amplio y 
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sugerente, mesurado y discreto, exento por entero de las trivia- 
lidades y toques efectivos que para muchos miopes de espiritu 
vinculan como el summun de la perfeccion literaria. 

Urbina recorre sin visible esfuerzo toda la gama de su rica 
sensibilidad, sin caer, como tantos otros, en posturas estudiadas, 
en un efectismo de pirotecnia, en una artificiosidad rebuscada; 
todo lo que, en el fondo, bien examinado, no sirve sino para en- 
cubrir la carencia de potente proyeccion psiquica, de intimos es- 
tados emocionales, de lo que es, de lo que constituye la poesia: la 
intensa vibracion ritmica de un alma, producida por acentuadas 
reacciones de su sensibilidad ante determinados aspectos de la 
realidad circunstante o por muy hondos anhelos e inquietudes 
de su mundo introspectivo ... 

Lo demas, lo que la generalidad, inconsciente u ofuscada, 
considera, denomina poesia, no es, en realidad, sino conven- 
cionalismo de expresion mas o menos aparatoso y raro, mero 
ejercicio retorico sin enjundia que casi nunca abre en el espiritu 
el surco de una impresion estetica acentuada y durable. 

Aunque con mayor dominio de la forma, con tecnica mas 
propia y capaz, en Puesta de sol aparece, sin ninguna diferencia 
caracteristica de fondo, el mismo poeta nostalgico y armonioso 
de Ingenuas. 

Esos dos bellos tomos de versos, etapas interesantes de un 
personal desenvolvimiento poetico, no acusan ningun esencial 
cambio de orientacion en la personalidad poetica de Urbina. 
Del uno como del otro libro fluye cierta vena de limpia agua 
romantica que se desliza suave y dulcemente, esparciendo gra- 
tos y misteriosos rumores por dondequiera que pasa ... He dicho 
varias veces que no acepto, sino muy relativamente, esos di* 
tingos de escuelas, esas clasificaciones arbitrarias, casi siempre 
convencionales, de que se echa mano a cada paso para precisar 
la filiacion literaria de un poeta o de un prosador, pues, en mu- 
chos casos, las modalidades mas intimas de emocion y aun de 
pensamiento, como ciertas sustancias incoercibles, se escapan a 
toda tentativa de aprisionamiento, y de ahi, por la notoria impo- 
tencia del critico para realizar una obra de completa y rigurosa 
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clasificacion, tantos errores, tantas equivocadas apreciaciones 
sobre intelectualidades de muy personal y pronunciada estratifi- 
cacion psiquica. 

En las estrofas de Urbina, por muchos conceptos impeca- 
bles, resalta, por lo general, esa estrecha compenetracion de lo 
intimamente subjetivo con la manera, con el modo refinadamen- 
te artistico de expresarlo que constituye, en todos los casos, la 
mas alta perfeccion a que puede aspirarse en la obra literaria. 
Sus versos brotan de lo mas intimo, de lo mas recondito, de alla 
de muy adentro, rebosantes de armonia, de color, de perfume ... 
Su poesia carece indudablemente (en Arengas liricas hay, sin 
embargo, algo de esto) de cierta objetividad o trascendencia 
social; traduce poco las dolorosas dudas e inquietudes del alma 
moderna, desorientada y confusa, frente a pavorosos problemas; 
no tiene ese don de adivinacion, de Wfecia, que Shelley adjudica 
al poeta; pero es en bastante grado efusiva, sugerente, indivi- 
dualista, sin encerrarse en un exclusivismo personal estrecho, 
como rica y bella floracion de un alma henchida de nobles an- 
helos que acepta con filosofica resignacion muchas cosas tristes 
de la vida; como obra depurada y selecta de una personalidad 
eminentemente sincera que solo pretende dar salida, reflejar 
artisticamente lo que cae bajo su radio visual y lo que inquieta y 
atormenta su espiritu. 

La cualidad mas notable, a mi pensar, en la obra poetica 
de Urbina, lo que me parece le imprime cierto relieve caracte- 
ristico, es su unidad, precisa y definida en bastantes aspectos, 
como bien se ve cuando se sigue con atencion toda la luminosa 
trayectoria de su personalidad de poeta. 

Es la unidad, no tan comun como se piensa de un alma 
que se contempla a si misma y se aisla, en cierto sentido, en 
medio del embravecido oleaje de la vida, sin sufrir el contagio 
de repugnantes fealdades sociales, sin desviarse ni un apice de 
su solitario camino, libre de nocivos contactos, para poder vivir, 
a modo de sacerdote apolineo, en una serena y perpetua obla- 
cion a la eterna belleza. Esa <<unidad magnifica de un libro, de 
un diamante y de una vida* de que habla el grande y olvidado 
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Diaz Miron, se me antoja ver, salvo en uno que otro detalle, 
resplandeciendo con no amortiguado brillo en toda la obra 
poetica de Urbina. 

Difiere en eso de otros muy justamente celebrados poetas 
americanos de personalidad varia, proteiforme, de fases muy 
distintas, Leopoldo Lugones, pongo por caso. 

Y cito al gran poeta argentino, porque para mi, en la hora 
presente, el representa, personifica (quizas mejor que el mismo 
Ruben Dario por varios conceptos) los aciertos y excelencias y 
los defectos y extravios de una parte, la mas interesante, curiosa 
y discutida del movimiento literario de Hispanoamerica. Hace 
ya tiempo que criticos sesudos han echado de ver la falta de 
unidad que hay en la personalidad poetica de Lugones, aunque 
excelencia mejor que un verdadero defecto. 

Al traves de la riqueza ideologica de la fuerza imaginativa, de 
la potencia verbal, el pensamiento multiforme, de la cambiante 
sensibilidad del autor eximio de Las rreplsculos del jardzn, se me 
figura ver bastante de lo que es para muchos lo contrario de lo 
que distingue al genuino poeta, la dtieminacirm gradual de una per- 
sonalidad que se dilue, se esfuma casi, al pretender, saliendose a 
cada instante de su intima estructura subjetiva, perSmlWaraspectos 
y cosas complejas y aun contradictorias de la vida que solo por un 
potentisimo artificio imaginativo aprehende, asimila y exterio riza... 

En la ultima y muy discutida obra de Lugones, Lunario sen- 
timental, cuajada de innegables bellezas de ideas y de expresion, 
exhi%ese con frecuencia, no es posible negarlo, un sello de mal 
disimulado artificio, de rebuscamiento fraseologico que, en par- 
te, roba a sus versos esa nota de espontaneidad y relieve emotivo 
que vinculara siempre lo insustituible y lo caracteristico de toda 
poesia realmente sentida. 

Toda el alma de Urbina, espontanea, poco compleja, sin 
complicaciones cerebrales, sin muy acentuados arranques pasio- 
nales, puede condensarse en estos expresivos versos suyos: 

Ame, sufri, goce, senti el divino 
soplo de la ilusion y la locura; 
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tuve una antorcha, la apago el destino, 
y me sente a llorar mi desventura 
a la sombra de un arbol del camino ... 

Este primoroso volumen de versos resulta un verdade- 
ro florilegio. Una serena vision de belleza ilumina todas sus 
paginas. El lexico es selecto, suficientemente abundante, sin 
lujo de palabras novedosas; y la forma ritmica, sin apartarse 
demasiado de las combinaciones mas usuales, no deja, con 
todo, aqui y alla, de demostrar plausibles empeiios de no en- 
cerrarse por completo en un rutinarismo de metrificacion y de 
rima que no pocos consideran como de valor clasico sagrado e 
intangible. .. 

Urbina maneja gallardamente el soneto, la forma poetica 
mas usada en este libro. !Que bellos son los sonetos de El poema 
&l lago! 

En ellos el poder descriptivo, bellamente pictorico, sin 
tonalidades chillonas, sin recargados arabescos, tiene toda la 
intensa voluptuosidad del color y de la linea cuando un artista, 
un verdadero artista, los combina y armoniza en un conjunto de 
resaltante belleza. 

La melancolia, suave y dulce, en ocasiones de cierto dia- 
pason acentuadamente doliente, que se anida en su alma, se 
esparce sobre la realidad circunstante, realidad que en cierto 
modo el crea, comunica vida intensa, y que no es, bien exami- 
nada, sino como una dilatacion de su personalidad, de su yo 
intimo, aspirando a compenetrarse con el divino misterio de la 
gran naturaleza: 

!ES tragico el profundo silencio de las cosas; 
lo inanimado sufre dolencias pavorosas; 
ignotos infortunios que no tienen consuelo, 
porque la vida es toda crueldad, y es inconsciente, 
porque es la hora a todo dolor indiferente, 
y es impasible y muda la soledad del cielo! 
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En •áEl buey. !cuanta precision en el dibujo y vigor en el 
colorido, cuanta fidelidad descriptiva que evoca no se que lejana 
reminiscencia virgilianal! 

El animal camina con majestad estoica, 
y ante la fuerza plastica de su figura heroica 
despiertase un recuerdo clasicamente ambiguo; 
que, a las evocaciones, es el buey melancolico 
en la hoja de papirus hexametro bucolico 
y en el fronton del templo bajo relieve antiguo. 

Romanticamente delicado, tejido con aureos hilos de en- 
sutkios, es este exquisito madrigal: 

Era un cautivo beso enamorado 
de una mano de nieve que tenia 
la apariencia de un lirio desmayado 
y el palpitar de un ave en la agonia. 

Y sucedio que un dia 
aquella mano suave 
de palidez de cirio, 
de languidez de lino, 
de palpitar de ave, 

se acerco tanto a la prision del beso, 
que ya no pudo mas el pobre preso 
y se escapo, mas, en voluble giro, 
huyo la mano hasta el confin lejano, 
y el beso, que volaba tras la mano, 
rompiendo el aire se volvio suspiro. 

En •áNocturno sensual* esplende una vigorosa plastici- 
dad de vision, una intensa fuerza evocatriz, en que un re- 
cuerdo doloroso y macabro, se precisa admirablemente. Asi 
termina: 
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tienes? me dijiste, mirandome lasciva. 
Nada ... Y nos besamos ... 

Y asi, en la noche incierta, 
llore sobre la carne caliente de la viva, 
con la obsesion helada del cuerpo de la muerta. 

Su intimo subjetivismo como que se transforma, cuando 
en ciertos instantes se sale en parte de su mundo interior para 
ponerse en estrecho contacto con la realidad social. Notase. eso 
en *Arengas liricas., donde la sugestion de ciertos nobles y fe- 
cundos aspectos de la existencia colectiva, lo hace prorrumpir 
en vibrantes notas de fe, de amor y de esperanza. 

Asi en la poesia •áLos sembradores•â, dirigiendose a los maes 
tras de escuela, de la escuela luminosa y excelsa, templo de la vida 
en que, en la hora actual, se incuba el porvenir de libertad, de de- 
recho ,y de justicia a que aspira nuestro mundo hispanoamericano: 

Aquel que entre nosotros desmaye o desaliente; 
aquel a quien no importa que la rosa reviente, 
ni pugne siempre porque la nueva vida vibre 
feliz, radiante, pura, dominadora, libre; 
aquel de entre nosotros que no sienta el anhelo 
de abrir botones de almas, de preparar el vuelo 
de espiritus que apenas se asoman al oscuro 
abismo de la vida, curiosos de futuro; 
aquel que no posea la fe, la fe bendita, 
la fe que entona y salva, la fe que resucita, 
no siembre con nosotros; su esfuerzo sera vano; 
que la semilla santa no ocupe mas su mano; 
nunca a los sembradores del porvenir les falta 
la fe que santifica, la fe sublime y al ta... 

Y luego en •áLa patria futura.: 

La Escuela es templo que alza su portico divino 
a todos los que buscan verdad, bien y belleza; 
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aqui no se conjura la sustancial tristeza 
de la vida -ese atavico y angustioso tormento- 
mas aqui hay siempre para las tempestades, faros; 
para el poeta, musas; para el guerrero, aliento; 
amor para las almas, y para el pensamiento 
horizontes azules, luminosos y claros ... 

En este tiempo de audaces falsificaciones literarias, en que 
de continuo se exhibe una originalidad incoherente, producto 
efimero de una visible falta de verdadero criterio estetico o de un 
proposito de infantil vanidad, el poeta de Ingenuas y de Puestas & 
SO,!, por lo elevado de su pensamiento, por la noble sinceridad de 
su emocion, por su forma ritmica, precisa, clara, sin afectacion, 
en ocasiones marmorea, merece ser y es indudablemente una de 
las mas brillantes y simpaticas figuras del movimiento literario 
hispanoamericano. 



El porvenir de America Latina 
POR MANUEL UGARTE 

A poyada en un asta de que cuelga la bandera de las es- 
trellas y de las fajas rojas y blancas, un aguila extiende 

su cabeza hasta tocar con el pico el itsmo de Panama ... Los pai- 
ses comprendidos en la tercera zona -segun la clasificacion de 
Ugarte-, Mexico, las seis republicas centrales y las Antillas, la 
zona mas expuesta por su proximidad al coloso, aparecen como 
faciles presas de aquella soberbia ave de rapina. 

Tal es el cuadro representado, con vivo colorido, en la 
cubierta de este libro de verdadero interes para todo hispano- 
americano que quiera darse aproximada cuenta de la formida- 
ble amenaza que se cierne sobre estos pueblos de procedencia 
iberica. En esta obra, no obstante cierto optimismo ecuanime, 
reposado, razonable, vislumbranse a cada paso las inquietudes, 
angustias y zozobras de un espiritu de seleccion que, sintiendo 
hondamente las incertidumbres de lo que vendra, examina, por 
lo general atinadamente, los puntos de verdadera consistencia 
en que puede apoyarse la colectividad hispanoamericana para 
rechazar de manera victoriosa cualquier intento, venga de quien 
h ie re ,  enderezado a despojarla de sus atributos de vida auto- 
nomica, de la excelsa herencia moral que constituye el mas alto 
patrimonio de nuestra raza, poniendo tambien de bulto con la 
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necesaria claridad los puntos debiles de nuestra existencia social 
que urge reformar y fortalecer para conservar, en toda su indis- 
pensable integridad, esa intima fuerza espiritual que cohesiona 
el sentimiento de nacionalidad en Hispanoamerica. Los que 
vivimos en la zona situada en la vecindad del gigante, la mas 
facil para el de agredir y avasallar por su debilidad organica y 
la influencia economica que en ella tiene, podemos encontrar 
abundantisima materia de reflexion en el sugestivo libro de 
Ugarte. Porque no hay que andarse por las ramas. 

El peligro es grande en realidad, si de nuestra parte, avizo- 
rando con la serenidad la situacion con todas sus circunstancias 
atinentes, no ponemos en juego, habil y oportunamente, los 
medios de evitarlo en la forma que lo permitan los recursos de 
diverso linaje de que podemos disponer para la conservacion, 
respetada e integra, sin mutilaciones humillantes de soberania, 
de la patria, de la herencia espiritual acumulada por los siglos 
que ese concepto de patria vincula, de lo que, en una palabra, 
presta a cada una de estas veinte republicas personalidad propia 
y hasta cierto punto inconfundible. 

En estas paginas vibra a veces intensamente como una do- 
lorosa interrogacion al destino. En ellas se demarca con firmes 
trazos, sin dubitaciones, sin cobardias de pensamiento, la linea 
infranqueable de separacion que hay entre las dos Americas, 
la radical antinomia que, determinada por factores etnicos de 
estructura intima y por accidentes exteriores, existe entre las dos 
grandes razas que ejercen el senorio de este continente. 

Que la union intima de ambos resulta imposible, cosa es 
que salta a la vista de quienes se propongan ahondar en este 
punto de capital importancia. Aleccionados por los hechos, 
vamos ya reconociendolo nosotros, y los mismos norteaame- 
ricanos tambien, pues hay entre ellos numerosisimos que, en 
discursos y en la prensa, no se recatan para decantar en todos 
los tonos una superioridad etnica harto discutible y un elevado 
grado de cultura que dista bastante, en muchos aspectos, de 
poseer los quilates que el olimpico orgullo del imperialismo 
yanqui le concede. 
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En toda revolucion destacanse siempre, aun muchas veces 
veladas por apariencias enganosas capaces de desorientar a no 
pocos observadores vulgares, dos factores esenciales que conver- 
gen a cierto punto mas o menos visible explicando suficiente- 
mente la naturaleza de cambio que implica todo movimiento 
revolucionario de relativa importancia. 

El primero, el mas importante de esos factores, es el ideal, el 
que sintetiza una direccion espiritual, y el otro, el representativo 
de aspiraciones de mejoramiento economico a veces vagamente 
precisadas. 

El factor ideal traduce siempre con la necesaria amplitud 
estados de alma personales o colectivos, orientaciones de espi- 
ritu bien caracterizadas, y productos, por regla general, de un 
corto grupo de personalidades conspicua de positivo valer 
intelectual, al paso que lo que llamamos factor economico, 
disimulado bajo formas casi siempre muy pronunciadas de un 
interes general supuesto o real que fascina hondamente en mu- 
chos casos la imaginacion popular, siempre propensa a tales des- 
lumbramientos, encubre, ha encubierto en no pocas ocasiones, 
ideas mezquinas de lucro personal o apetitos desordenados de 
grupos mas o menos numerosos y coherentes. 

Creo firmemente que en la genesis de la epopeya eman- 
cipadora de America, predomino, con formas diversas muy 
caracteristicas, el primer factor, el ideal, la impulsion emanada 
de ideas o de sentimientos exclusivamente encaminados a la 
realizacion de finalidades de suprema alteza moral. 

En su primera etapa de desenvolvimiento, salvo quizas en el 
Rio de la Plata, donde ciertas circunstancias como que daban la 
primacia al factor economico, la revolucion hispanoamericana, 
en su parte principal, fue la obra consciente de una elite, flor de 
brillante cultura que por raro concurso de circunstancias crecio 
en el raquitico jardin colonial, nutrida en varios que la compe 
nian con ideas de la Enciclopedia, con algunas de las afirmacio- 
nes lanzadas por la gran Revolucion francesa desde la cuspide 
encendida de sus Asambleas, y fortificada en sus propositos de 
redencion por el edificante espectaculo de las trece antiguas 
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colonias inglesas constituidas en una republica que por el estre- 
cho maridaje de la libertad con el orden cumplia provechosa- 
mente determinados objetivos de vida nacional. En ese nucleo 
luminoso de hombres conspicuos, en las almas que lo formaban, 
fulguraba a toda hora un ideal de libertad y de justicia, de cierto 
colorido romantico, al que se asociaban reminiscencias clasicas, 
visiones deslumbrantes de los mejores tiempos de la antiguedad 
greco-romana. 

Los intereses de otro orden, las aspiraciones a un meje 
ramiento colectivo economico de por si muy naturales, tenian 
para esos hombres, encarinados con su magno ideal de libertad 
politica, un puesto de segundo orden o cosa semejante. En esas 
almas entusiastas y generosas donde aun no habia caido la he- 
lada del escepticismo, solo habia sitio para ideas de renovacion 
vinculadas en una transformacion de caracter politico principal- 
mente que barriese las preocupaciones y rutinarismos seculares 
que impedian el ejercicio de los derechos de la personalidad 
humana indispensables para una fructuosa existencia individual 
y colectiva. 

Y por esa misma pureza y elevacion de idea, teniendo ante 
ellos un inmenso rebano de gente inconsciente apacentada 
en un tradicionalismo de hondo arraigo mental que deter- 
minaba, en algunas porciones de ese rebano, una hostilidad 
franca y decidida hacia la magna empresa redentora, esos 
hombres muy superiores a sus medios respectivos, cuando el 
ideal separatista no habia cristalizado definitivamente y aun 
parecia comprometido, vieron, despreciando accidentes loca- 
les, intereses de campanario, con mirada capaz de abarcar y 
ensenorearse del conjunto, cual era el modo mejor de pro- 
porcionar a ese mismo conjunto, a ese todo, bases de positiva 
consistencia material y moral, para de esa manera, por medio 
de la aproximacion de todas sus partes, ir realizando una uni- 
dad fundamental en que formas de vida regional cupiesen sin 
estorbarse, a fin de impedir el fraccionamiento, lo que sucedio 
casi inmediatamente, dando lugar a que en cada uno de los 
paises libertados, como en terreno bien abonado, floreciese 
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un centralismo asfixiante de que iba a brotar copiosamente el 
espiritu de banderias, el anonadamiento de los principios, el 
partidarismo sin orientaciones fecundas, el caudillaje estulto y 
desapoderado, bufo y sangriento, que tan negras paginas tiene 
en la historia de America. 

Todas esas circunstancias, en resumidas cuentas, han 
impedido la total incorporacion, de algunos de estos paises al 
movimiento luminoso de progreso indefinido que constituye la 
civilizacion moderna. 

Olvidando o desconociendo que la vida es movimiento ince- 
sante, transformacion continua, macion permanente, los practicos 
de la hora, no pocos de regular cultura entre ellos, sonaron con 
establecer instituciones de caracter estacionario, de fijeza y solidez 
capaces de desafiar la marcha incontrastable de las cosas, para 
sobre esas instituciones que juzgaban perfectas o poco menos, 
levantar el edificio de una oligarquia que pensaron era a todas 
luces necesaria para consolidar la independencia de las nuevas 
republicas y mantener celosamente sus prerrogativas partidaristas. 

Llamaron paz publica -y para mantenerla apelaron a toda 
clase de medios coercitivos, aun los mas terribles y salvajes- a una 
paz impuesta, sin horizontes de mejoramiento que, en la mayo- 
ria de los casos, solo era la explotacion a mansalva del pueblo, 
de la inmensa mayoria, en beneficio exclusivo de unos pocos, de 
una oligarquia que, desde las alturas, hacia de continuo restallar 
la fusta de su colera, sobre las contadas cabezas que esbozaban 
una protesta contra situaciones adversas a la realizacion de salva- 
dores fines sociales. 

Los hombres superiores que al iniciarse el proceso de la 
emancipacion de la America de civilizacion latina pusieron toda 
su inteligencia y toda su energia al servicio de tan colosal empe- 
no, comprendieron con admirable clarividencia donde radicaba 
el mal, la debilidad organica que iba a impedir la evolucion pro- 
gresiva de estos paises, y por eso, desde el principio -sobran los 
datos para demostrarlo cumplidamente- idearon aproximarlos, 
unirlos lo mas estrechamente posible, formando con todos los 
flamantes Estados, siquiera fuese aproximadamente, una gran 
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Confederacion intimamente cohesionada por una salvadora 
comunidad de aspiraciones, ideales e intereses. 

La mejor prueba de que esa era y es la unica via de salva- 
cion, lo demuestran los intentos sucesivos, durante la guerra de 
independencia y despues de ella, de celebrar congresos en que 
trazar las lineas luminosas de una union solida y permanente. 
Y cosa singular y hasta la fecha poco vulgarizada. Los Estados 
Unidos no figuraban entre las naciones invitadas por Bolivar 
para el Congreso que se proponia celebrar en Panama. 

Si lo fueron despues, debiose exclusivamente a la ingeren- 
cia de Santander, vicepresidente de Colombia. En un trabajo 
muy circunstanciado sobre aquel Congreso (Confi-atemidad 
americana), dice su autor el distinguido escritor J. L. Andara lo 
siguiente que no tiene desperdicio: •áSegun el historiador argen- 
tino Mitre, el Libertador manifesto a los Comisionados argenti- 
nos, en Potosi, en octubre de 1825, que el habia sido de opinion 
de no invitar a los Estados Unidos al Congreso panameno, lo 
que se habia verificado por iniciativa exclusiva del vicepresiden- 
te Santander a quien manifestara que dada la participacion, era 
mas conveniente eludir la reunion de los Plenipotenciarios ame- 
ricanos en el Istmo, lo que felizmente estaba salvado por cuanto 
dichos Estados no concurrian•â. 

Vese, pues Andara se fija en ello, como Bolivar, cuando 
aun no podia presumirse el actual inmenso progreso del coloso 
del Norte, por no se que especie de adivinacion genial, miraba 
quizas, al traves de las brumas del porvenir, erguirse en todas 
sus presentes formidables proporciones el gigante que algunas 
decadas mas tarde iba a proyectar su sombra letal sobre toda la 
America de procedencia espanola. 

En la primera parte de este interesante libro, La raza, con 
acertado criterio y vigorosas pinceladas, pone Ugarte de mani- 
fiesto cuanto integra la estructura etnica de las colectividades 
que forman la America latina. Si en muchas partes, en los pai- 
ses correspondientes a la segunda y tercera zona de que habla 
Ugarte, se conserva sin alteraciones sustanciales lo que en cierto 
modo podriamos llamar tipo etnico colonial, producto en que, 



OBRAS CASI COMPLETAS. Tomo 5. Antologia 1 303 

conforme a circunstancias regionales, aparecen mezclados, en 
proporciones mas o menos densas de poblacion, caracteres fi- 
siologicos y psiquicos del espanol, el indio y el negro, en la zona 
del extremo meridional, en la considerada indemne por su aleja- 
miento del coloso y por otras circunstancias resaltantes, ese tipo 
colonial ha empezado un visible proceso de evolucion, a modifi- 
carse a ojos vistas, sin perder por eso, hasta ahora por lo menos, 
ciertos rasgos distintivos, debido a su mezcla con elementos casi 
en su totalidad de origen latino, italiano principalmente, que 
por su numero cada vez mayor, va creando modalidades psiqui- 
cas que pueden anular con su flamante estructura etnica formas 
de vida autoctonas de todo punto indispensables para mantener 
contra viento y marea un radical y consciente nacionalismo, que 
es lo unico, exclusivamente lo unico, que puede preservar estos 
Estados de reciente formacion, de escasa historia, de deficiente 
coherencia, de la perdida de su individualidad, de lo que les 
presta fisonomia propia, de lo que reviste a un pais, grande o 
chico, de distintiva personalidad, dandole un puesto mas o me- 
nos visible en el concierto internacional y en la Historia. 

Dos son, a mi ver, los problemas trascendentales a que tiene 
que consagrar el latinoamericano preferentisima atencion, si no 
quiere contemplar el doloroso espectaculo de la extincion de la 
vida nacional de estos pueblos y su rebajamiento a la denigrante 
categoria de colectividades sociales sujetas a un humillante pro- 
tectorado o a un ignominioso yugo extranjero. 

En el Sur, en la zona indemne, el problema de evitar que 
corrientes de inmigracion cada vez mas pujantes rompan a la lar- 
ga cierto equilibrio etnico, absorbiendo lentamente al elemento 
nativo, a la poblacion criolla, destruyendo por tal absorcion el 
sello que imprime a los paises radicados en esa zona caracteristi- 
ca expresion, lo que les da personalidad necesaria para sostener 
con dignidad un rango nacional de relativa importancia, pero 
alcanzado a costa de incontables heroismos y abnegaciones. 

Todos los sintomas parecen indicar, sin embargo, que ese 
peligro, que se juzgo de suma gravedad y casi inevitable, pierde 
de dia en dia muchos de sus primitivos aterradores aspectos 
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por las acertadas medidas adoptadas en los paises de referencia 
para impedir, por cuantos medios sean eficaces para el caso, 
todo lo que, en cualquier sentido, tienda a menoscabar o a des- 
truir el sentimiento nacional. Observador de los quilates de G. 
Clemenceau, el ilustre estadista frances, en un reciente e intere- 
sante trabajo (Notes de voyage en Arp t ine  et au Bresil) se expresa 
en terminos de calurosa admiracion respecto del patriotismo 
argentino. 

En un pasaje de su curioso estudio dice con su habitual 
humorismo lo que sigue: <<Non contents d'etre argentins des 
pie& a la tete, ces diables de gens, si on les laissait faire nous 
argentiniseraient dans un tour de main•â ... 

Y mas adelante, entre otras cosas, dice lo que a la letra co- 
pio: •áEn Buenos Aires, como en las provincias, he tenido mil 
ejemplos de ese patriotismo, todos semejantes. A un nino, hijo 
de emigrantes, le preguntamos si hablaba espanol o italiano, y 
nos contesto orgullosamente: en casa todos hablamos argentino. 

Debo decir que en las escuelas primarias, donde he recibido 
tales respuestas, la ensenanza por excelencia es la que se refiere 
al patriotismo, como lo atestiguan los cuadros e inscripciones 
que hay en las paredes. ... Claro esta, pues, que por ese lado el 
peligro esta evitado o en vias de evitarse ... 

El otro problema, el del imperialismo norteamericano, 
ofrece caracteres de mayor y de mas inmediata gravedad. Y no es 
posible evitarlo con vanos eufemismos. 

Hay que considerarlo, como lo hace Ugarte, con viril ente- 
reza, sin sentimentalismos liricos, sin hacer resonar la trompa 
epica, con la serenidad de quien trata, por todos los medios 
conducentes, de darse cuenta de lo que alcanza a divisar, en el 
oscuro horizonte, en esta hora de angustias y perplejidades para 
los espiritus cultos de nuestra raza que no quieren verla escarne- 
cida o pisoteada por los audaces argonautas modernos. 

Cada vez es mas honda la division entre las dos Americas: 
la anglosajona y la latina. No se requiere ser muy zahori para 
advertirlo. El imperialismo yanqui se torna de dia en dia mas 
agresivo, disimulando ya muy poco sus moviles verdaderos. De 
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su espiritu humanitario, de su benefica curatela de pueblos, ya 
sabemos fijamente a que atenernos. 

Los ultimos acontecimientos de Nicaragua nos dan la 
medida exacta de ello. Y el ejercito yanqui que, en los actuales 
momentos, con pretextos mas o menos especiosos se concentra 
en las fronteras de Mexico, revela hasta la evidencia cual es la 
proteccion que el yanquismo entiende dispensar a los pueblos 
hispanoamericanos. 

De pasar eso entre naciones europeas, de reunir una de 
ellas un poderoso ejercito en las fronteras de otra, seguramente 
habria tal cosa determinado, casi inmediatamente, una guerra. 
Pero se trata de Mexico, que no esta en condiciones de luchar 
con probabilidades de exito contra sus poderosos y absorbentes 
vecinos del Norte. 

Si hasta ayer, puede decirse, habia quienes se fo jaran la 
ilusion de que del Norte podria venimos no se que sarta de 
beneficios, ya no hay ciertamente quien respecto de ese punto 
pueda llamarse a engano. En estos momentos se necesita ser 
muy candido para no comprenderlo, el imperialismo yanqui 
continua, sin mayores obstaculos, su desenvolvimiento metodico 
y potente, echando a un lado, por entorpecedores, los ultimos 
escrupulos. 

Nada hay que esperar tampoco, como creen muchos que 
solo se fijan en exterioridades resaltantes, de cambios mas o me- 
nos radicales en la politica interior de los Estados Unidos. 

Dominen republicanos o democratas, aun con atenuacio- 
nes mas o menos llamativas en la forma, en el fondo el resultado 
sera siempre el mismo. Los Estados Unidos estan lanzados en 
una via que les sirve de permanente incentivo para su expansion 
comercial, para, venciendo por cualquier medio la competen- 
cia europea, colocar ventajosamente su produccion, cada vez 
mayor, en zonas de consumo muy proximas y relativamente 
ricas como las nuestras por sus productos agricolas. Si de tarde 
en tarde, voces aisladas de tribunos y de periodistas, resuenan 
indignadas recordando los viejos ideales de virtud y honradez 
republicanas que en un tiempo fueron el distintivo de aquella 
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robusta democracia, tales elocuentes admoniciones se pierden 
lamentablemente en el vacio ... El pueblo yanqui, en su inmensa 
mayoria, aferrase cada vez mas a una politica expansionista que 
halaga su orgullo y satisface sus mayores apetitos. 

Nuestra situacion, bien entendida, frente al yanquismo 
potente y cada vez mas desligado de escrupulos, no tiene, hoy 
por hoy, nada de ventajosa. Como se observa a flor de mirada, 
como lo puntualizo discretamente Ugarte, mientras los Estados 
Unidos presentan una masa compacta, reciamente estructurada, 
espiritualmente unificada en todas sus lineas generales, movien- 
dose en un ambiente propicio por completo a tales dilataciones, 
nuestras veinte republicas, escasamente pobladas, esparcidas 
en un inmenso territorio, distanciadas moralmente, algunas de 
ellas, mas que si estuvieran separadas por miles de millas man- 
timas y por peculiaridades de sangre y de idioma diferentes; n- 
nendo a cada paso por pedazos de tierra cuando, por lo general, 
les sobra territorio; conmovidas, en su mayoria, por frecuentes y 
desastrosas algaradas revolucionarias, carecen, en gran manera, 
de la consistencia, de la robustez espiritual indispensable para, 
sin vencer mayores obstaculos, formar un bloque moral que sir- 
va de invencible valladar a cuanto dibuje la tendencia a privarlas 
de su independencia tan cara y gloriosamente conquistada. 

Lo que se impone, no obstante tales obstaculos, es trabajar 
con habilidad y tenacidad en la posible constitucion de ese b le  
que de resistencia. No una sino muchas picas hay que poner en 
Flandes para realizar cumplidamente tan magno empeno. 

Pero hay que trabajar ardorosamente en ese sentido, si no 
queremos perecer prematuramente sin honra y sin gloria. Para 
ambar a esa suprema unidad de espiritu, a la cristalizacion de 
la conciencia colectiva hispanoamericana, al todo organico, 
capaz de avizorar sin temores, consciente de su propia solidez, 
el amenazante avance yanqui, urge ante todo preparar los ele- 
mentos capaces de determinar, lo mas pronto posible, el comun 
y satisfactorio estado de alma que debe ser la base granitica de 
la gran Confederacion hispanoamericana que sono Bolivar, que 
vislumbraron otros grandes de America, y que muchos bien 
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intencionados indican como el unico remedio en esta hora de 
pavorosas incertidumbres para el alma latina en este continente. 

Hasta ahora solo estamos, puede decirse, en los comienzos 
de esa evolucion salvadora. Y pesele a los practicos del monton, 
hay que reconocer, Ugarte lo indica de paso, que, hasta el dia, mas 
han hecho por dar vida al magnifico ideal de la confraternidad 
americana los poetas con sus vibrantes ritmos y los prosadores 
con sus clausulas fulgurantes, que nuestros mas empingorotados 
estadis tas... 

Bien es cierto que en algunos de estos pueblos todavia colea 
cierto pambeocismo dirigente, que hace gala de despreciar cuanto 
se relaciona con altos ideales que llama despectivamente suenos 
o visiones, teniendo solamente en cuenta los efimeros intereses 
del momento, lo que esta al alcance de su mano. Si ese ideal 
de unidad hispanoamericano comienza a tomar consistencia, 
debese, en primer termino, a las relaciones literarias que una 
elik intelectual procura hacer cada dia mas intimas y frecuentes 
entre los pueblos americanos de habla espanola. 

Razon que le sobra tiene Ugarte, al afirmar que en el esta- 
do presente de la politica mundial nada tenemos que temer de 
parte de Europa. 

Las naciones latinas de Europa son nuestras mejores alia- 
das. Para nuestro desenvolvimiento economico necesitamos 
capitales, y a nadie puede escaparse la consideracion de que 
seria muchisimo mas conveniente para nosotros que esos capi- 
tales indispensables para el desarrollo de nuestra vida agricola 
e industrial fuesen de distintas procedencias nacionales, a fin 
de mantener un prudente equilibrio de fuerzas economicas, ya 
que, a la larga, resultaria en extremo peligroso que el capital 
importado perteneciese a una nacion exclusivamente, que por 
ese hecho se creyera autorizada a intervenciones o a controles 
siempre enojosos y humillantes. Pero hay que ir dando la espal- 
da a ciertos lirismos. 

En el estado presente de la civilizacion, lo economico, como 
que va dejando en segundo termino todos los demas aspectos de 
la vida social. Hay que crear, que producir riqueza si queremos 
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cumplir satisfactoriamente determinadas finalidades de libertad 
y de justicia. 

Los lazos de vigoroso anudamiento son, actualmente, los 
que provienen del libre juego de fuerzas economicas en accion 
permanente. Y para que la Confederacion hispanoamericana 
sea una realidad, principiemos por hacer que entre todas las re- 
publicas que han de formarla sean mas estrechas y frecuentes las 
relaciones de todo genero, multiplicando los agentes de orden 
economico, ferrocarriles, telegrafos, etc., que tienden a ese fin, 
y trabajemos paralelamente por el desarrollo de riqueza que de 
tai concatenacion de intereses ha de producirse, por introducir 
metodicamente en cada uno de esos paises, atendiendo a sus pe- 
culiaridades sociales, las reformas que en el orden politico han 
de culminar en una saludable reaccion contra el caciquismo, 
el caudillaje, el personalismo *sin personalidades., que como 
planta monstruosa ha absorbido y aun absorbe el principal jugo 
vitai de buen numero de estas asendereadas republicas. Asi tal 
vez podriamos llegar a lo que indica elocuentemente mi ilustre 
amigo Ugarte en la ultima pagina de su bello y bien inspirado 
libro: •áUna gran liga de la juventud hispanoamericana que haga 
un llamamiento a las universidades, al ejercito, a las industrias, al 
arte, a los partidos avanzados, al periodismo, a todo lo que vive, 
y que apoyada en la identidad de origen, en las simpatias de la 
Europa latina, y en la conciencia de una diferenciacion funda- 
mental, pese sobre los gobiernos, intervenga en los conflictos, 
corrija los errores, difunda la cultura y agite por encima de las 
fronteras el estandarte de la Confederacion moral que tiene que 
obtener los sufragios de todas las inteligencias y de todas las vo- 
luntades que hoy se ahogan en el ambiente desmoralizador de 
las patrias impotentes y fraccionadas•â. 



Discurso del cinematismo 
POR F. E. MOSCOSO PUELLO 

. E. Moscoso Puello es indudablemente un joven de muy 8' clara inteligencia, dotado de relevantes condiciones de 
investigador cientifico, que, alejado por completo de la acen- 
tuada frivolidad imperante en nuestro medio social, estudia con 
noble y tenaz ahinco, en el libro y en el laboratorio, diversos y 
trascendentes aspectos del mundo de la realidad fenomenica en 
que actua necesariamente nuestro intelecto, para arribar a con- 
clusiones de cierto orden que tienen en su apoyo multitud de 
datos bien escogidos y acertadamente agrupados. Su tesis para 
optar a la licenciatura de Medicina (nueva funcion del sistema 
linfatico, etc.), demuestra plenamente la excelencia del metodo 
que emplea y la claridad y extension de sus investigaciones; cosas 
que me complazco en reconocer, por mas que mi incompeten- 
cia en tales asuntos no me permita juzgar su trabajo en sus mas 
salientes y circunstanciados pormenores tecnicos. 

Su anterior importantisima produccion, Discurso del cine- 
maticismo, es una concepcion de innegable valor filosofico en 
que aspira a encerrar en un concepto global, como en sintesis 
definitiva, la vasta complejidad de fenomenos que impresiona 
nuestro mecanismo sensorial, algo que, en cierto sentido, puede 
parecerse a lo que llama Kant <<la totalizacion de la experiencia*, 
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y que por lo menos prueba la proyeccion luminosa de un es- 
piritu de singular cultura que conoce y analiza con verdadera 
amplitud de criterio las mas curiosas y complicadas modalidades 
del pensamiento filosofico. 

Toda transformacion entrana necesariamente una idea de 
cambio, de relacion, de sucesion, de inversion de partes, ya que 
todo fenomeno bien observado -aunque no sea posible aprenhen- 
derlo en sus extremos sino en su medio- tiene evidentemente su 
genesis en otro precedente, y como en el estado actual de nuestros 
conocimientos la ultima realidad que alcanzamos es el movimiento, 
de ahi la natural consecuencia de buscar en el, como el aspecto 
mejor caracterizado del mundo fenomenico, base solida para un 
postulado de verdadera consistencia cientifica que a manera de 
sintesis vasta y comprensiva satisfaga nuestra necesidad de conocer, 
aunque, como es posible, ese concepto cientifico encierre hiatus 
que en verdad o en apariencia no pueden colmarse Eacilmente. 

Cabe aqui preguntar con Boutroux: .En cuanto al movi- 
miento, <la idea que de el tenemos no puede ser debida a una 
elaboracion del tiempo y del espacio operada por el espiritu 
mismo? Existe un numero considerable de formas que no pode- 
mos reducir al movimiento y que ni siquiera parece que puedan 
residir en un sujeto movil. La inherencia de la extension movil 
al ser, en tanto que propiedad esencial y universal, es una hipo- 
tesis, a despecho del papel que esta idea pueda desempenar en 
la ciencias (E. Boutroux, Las @es naturals) . 

El gran filosofo se refiere al funcionalismo intelectual, a 
cierta sustancial unidad de espiritu, que puede ser carezca de 
la irreductible consistencia homogenea que el le supone y sea 
en realidad producto complejo de un equilibrio mas o menos 
estable de formas moviles, de actividades que tienden incesan- 
temente a una unificacion de aparente solidez, pero en cuyo 
fondo se encuentre siempre el dinamismo caracteristico de 
todo fenomeno vital observado serenamente sin prevenciones 
dogmaticas ... 

Para explicar mas o menos satisfactoriamente las cosas, 
nuestro procedimiento consiste en una especie de proceso de 
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ascension que se caracteriza por el paso de un hecho bien pre- 
ciso a otro mas amplio y comprensivo hasta llegar a un aspecto 
de la realidad sensible en que parece detenerse inflexiblemente 
toda investigacion. 

En la subordinacion metodica de un hecho a otros para 
formular una ley, estriba el ideal de toda bien encaminada expe- 
rimentacion cientifica. 

Salirse de ahi es caer en lo absoluto, y lo absoluto escapa y 
escapara siempre a todo proceso serial de percepciones. 

El movimiento, como realidad que senala el ultimo 1i- 
mite en el mundo de los fenomenos, representa una idea 
que, mas o menos oscura y bien percibida, se advierte en 
toda la secular trayectoria recorrida por el pensamiento 
investigador, y de ella esta saturada casi toda la filosofia 
contemporanea, constituyendo, como dice Herzen hablan- 
do de Dios, <<una incognita que asume todo lo que no es 
conocido todavia.. 

El concepto cinematicista que sustenta Moscoso Puello tie- 
ne indudablemente la inmensa ventaja de abarcar la totalidad 
o la casi totalidad de lo fenomenico, lo que no ocurre con otras 
interpretaciones en que se trata inutilmente de llegar a una con- 
cepcion definitiva de la vida universal. 

Pero de ahi no se desprende que, en el estado actual 
de anarquia filosofica en que ideas fundamentales o tenidas 
por muchos como de esa categoria sufren como nunca la 
accion demoledora de una critica muy bien documentada y 
profunda, originando confusiones y contradicciones de toda 
especie, se pueda fabricar sobre un aspecto de la realidad, 
sin duda el mas resaltante y positivamente cientifico de la 
vida en toda su vasta integridad, una sintesis satisfactoria y 
decisiva que abarque el infinito conjunto, el encadenamien- 
to de hechos cuyos nexos y relaciones constituyen el unico 
y fructuoso campo de investigacion de toda ciencia bien 
entendida. 

Para Moscoso Puello, su concepcion cinematicista -y 
asi puede aceptarse- •áes una forma global de expresar el 



312 Federico Garcia Godoy 

estado actual de nuestros conocimientos positivos relativa- 
mente a los diversos ordenes fenomales y por consiguiente 
del universo mismos. Como todos los observadores que 
parten del concepto dinamico de la realidad circunstante 
como fiel expresion de un racional positivismo cientifico 
caracteristico de la hora presente, el inteligente observador 
dominicano, y desde su particular punto de vista hace muy 
bien, no se pierde en inutiles tanteos para esclarecer el for- 
midable problema de la legitimidad del conocimiento, que 
desde el criticismo hasta la fecha no ha dado ningun paso 
en el camino de su solucion que merezca mencionarse, y 
sin preocuparse del noumeno o de la cosa en si .acepta la 
realidad del mundo objetivo en su heterogeneidad aparen- 
te o positiva, derivando unicamente de la experiencia todo 
conocimiento•â. 

No hay ni puede haber verdadera ciencia positiva en el 
limite infranqueable de lo fenomenal sin previa aceptacion de 
la realidad tal como afecta nuestro sensorio y cristaliza en nues- 
tro espiritu, unica manera que el hombre, el animal metafiico 
de Schopenhauer, tiene de conocer, y solo modo de ensanchar 
la esfera de lo que se sabe sobre la naturaleza que nos rodea y 
sobre el mismo sujeto que percibe y piensa. 

Pretender salirse de ese dominio positivo para mediante el 
ascenso por una escala de generalizacion tocar con la verdad 
cdjnitivu, es cosa propia de metafisicas que en la hora actual 
carecen por completo de positivo contenido ideologico, siendo 
solo, en la inmensa mayoria de los casos, vano juego de palabras 
propio para antiguos escarceos escolasticos. 

Nuestro sensorio parece integrar lo multiple, lo complejo, 
por mas que la realidad exterior, en su fundamentalidad esen- 
cial, sea quizas, a pesar de sus multiples aspectos, susceptible de 
reducirse a un supremo concepto de unidad, aunque ese con- 
cepto, aun en el mismo monismo de Haekel, solo represente 
una explicacion que no satisface del todo. 

Cualquier concepcion sintetica que pretenda dar cabal 
y cientifica idea del universo en su totalidad, podra y debera 
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acogerse a titulo de explicacion transitoria, provisional, re- 
lativa, como expresion de un determinado momento, aun- 
que aparezca con todas las formas y senales de una realidad 
experimental. 

Aun en las mismas ciencias de laboratorio, la certidumbre, 
en determinados casos, no podra ser absoluta, pues .si la contin- 
gencia de las leyes naturales solo produce debiles variaciones en 
masas inmensas y en considerables periodos de tiempo, <como 
los elementos de estas variaciones pueden aparecer al experi- 
mentador que solo opera durante algunos momentos sobre 
algunas parcelas de materia?. (Boutroux, obra citada.) 

Algunas ideas fundamentales, en su evolucion, presentan 
aspectos o fases diversas conforme a las opiniones predominan- 
tes en un instante dado; pero, en su trayectoria, al tocar cierto 
punto, se descomponen para formar otras a que, equivocada- 
mente tambien, se atribuye un valor definitivo o cosa semejante. 

Fuera del campo experimental pululan las concepciones de 
indole especulativa y en su mayoria de escaso valor cientifico, 
sobre determinadas formas de la vida universal, siendo casi siem- 
pre expresiones de un subjetivismo de raiz muy personal que 
mejor que de pensamiento filosofico les da caracter de fantasia 
filosofica. 

No obstante eso, bueno es sembrar el campo de la investi- 
gacion filosofica de hipotesis mas o menos aceptables. Alguna 
de ellas, imponiendose a las demas, revestira, durante un 
periodo de tiempo mas o menos prolongado, categoria de ver- 
dad, provisional sin duda, pero con la suficiente eficacia para 
alumbrar con cierta intensidad la ruta de nuestro misterioso 
destino ... 

Para mi, el criticismo kantiano ha fijado definitivamente la 
linea en que tiene que detenerse el conocimiento humano. Si 
el gran filosofo de Koenisberg, sin quererlo ciertamente - toda 
su obra va contra el escepticism- ha dado lugar a corrientes de 
ese genero por cierta reaccion natural de ideas antiteticas, no es 
menos cierto que su deslinde de los campos en que puede ac- 
tuar nuestro entendimiento, no solo ha destruido o poco menos 
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la posibilidad de una ciencia metafisica, sino que ha dado base 
solida a la ciencia basada en el principio de relatividad al afirmar 
que toda investigacion que aspire a ser provechosa tiene que 
conformarse, que cenirse a la realidad fenomenica palpitante 
siempre en formas de creador, y eterno dinamismo, ya que jamas 
podremos llegar a lo que constituye o se supone que constituye 
la esencia de las cosas. .. 



Profesores de idealismo 
POR FRANCISCO GARC~A CALDERON 

E ste libro 
muy rico 

bello, ameno, de veras interesante, contiene 
jugo intelectual. Su autor, el notable escritor 

peruano Francisco Garcia Calderon, pertenece al contadisimo 
numero de intelectuales jovenes de America dotados de la sufi- 
ciente cultura para abordar, con criterio propio, el estudio de los 
mas arduos problemas de la mentalidad contemporanea. 

En las letras hispanoamericanas evidenciase con frecuencia 
un verdadero derroche de prosas efectistas y de puerilidades ri- 
madas, productos, en muchisimos casos, de imitaciones exoticas; 
pero pocas veces se advierte en nuestro movimiento intelectual 
algo bien preciso y caracterizado que demuestre la tendencia 
a cultivar asiduamente estudios de indole elevada y de positivo 
valor ideologico. 

En un modernismo vago, sutil, cambiante, pleno de refi- 
namientos artificiales de sensibilidad y de matices y filigranas 
de expresion, se consume toda o casi toda nuestra desbordante 
actividad intelectual. Garcia Calderon es una de las pocas resal- 
tantes excepciones que pueden citarse con legitimo y caluroso 
encomio. 

En este volumen estan magistralmente tratados, sin ase  
mos de pedanteria, sin pretensiones de alta sapiencia, con muy 
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apreciables condiciones de claridad y galanura de expresion, 
asuntos filosoficos, sociales, artisticos y literarios de indiscutible y 
permanente importancia. Su distinguido autor conoce hasta en 
sus mas leves y curiosos detalles la marcha evolutiva del movimien- 
to filosofico moderno. Con inteligencia agil y lucida, como si de 
viejo estuviera acostumbrado a tan altas especulaciones, recorre 
con paso firme el enmaranado bosque de la filosofia, precisando, 
como al paso, sin ahondar mucho, con cierta encantadora su- 
perficialidad, el lugar y el espiritu de cada escuela, y percibiendo 
claramente las conexiones, los puntos de enlace, la encrucijada 
ideal en que se encuentran y se confunden determinados siste- 
mas. Garcia Calderon ha publicado ya otros libros. El anterior, 
Hombres e i&m & nuestro tiempo, con prologo muy expresivo del 
insigne E. Boutroux, es el mas importante por los asuntos a que 
se contrae y por la serenidad y firmeza de los juicios. 

El distinguido escritor peruano represento no ha mucho 
lucidamente a su patria en el Congreso internacional de filosofia 
de Heildeerberg, y las cronicas contenidas en esta obra referen- 
tes a la alta e interesantisima labor de esa conspicua reunion de 
notabilidades del mundo intelectual en que chocaron las ideas 
despidiendo vivos resplandores, dan brillante muestra de sus 
sobresalientes aptitudes para orientarse sin vacilaciones aun por 
las vias menos trilladas del pensamiento filosofico. 

La inteligencia de Garcia Calderon, amplia, serena, inde- 
pendiente, abierta a todos los vientos del espiritu, desprovista 
por completo de ataduras escolasticas o de dogrnatismos sec- 
taristas, se pasea, a guisa de viajero que solo pretende reflejar 
simple y sinceramente sus impresiones por el vasto campo de la 
filosofia moderna, revelando a cada paso que nada se le escapa 
de cuanto ha dado de si el pensamiento filosofico de estos ulti- 
mos tiempos en su tenaz empeno de hacer luz definitiva sobre 
los oscuros y tormentosos problemas que se irguen de continuo 
en las profundidades de nuestro espiritu. 

El autor de h f m m  de idealismo da a cada instante muestras 
de conocer a fondo el movimiento de perdurable renovacion que 
a mi juicio entrana el criticismo, la doctrina que mas luminosas 
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orientaciones ha senalado a la investigacion filosofica; nada se le 
escapa del devenir hegeliano, del panlogismo de Hegel, la mas 
vasta y asombrosa constmccion metafisica de los tiempos moder- 
nos, y conoce, hasta en sus mas circunstanciados pormenores, 
el positivismo de Comte, el evolucionismo spenceriano, el po- 
sitivismo independiente, la teoria de las i&a.s-fuenm de Fouille, 
el elan vital de Bergson, la critica demoledora de Boutroux, el 
pragmatismo de Pierce y de W. James ... 

Con muy admirable lucidez, sin alardes de pretenciosa 
profundidad, sin recargada y ostentosa erudicion, sencillamen- 
te, como quien solo quiere ser claro y ameno, traza en estas 
paginas de verdadera consistencia, a pesar de su aparente su- 
perficialidad y ligereza, los rasgos principales de los mas altos 
intelectuales contemporaneos, y realiza toda esa interesantisi- 
ma labor sin enmaranamiento de frase ni oscuridades de pensa- 
miento en un estilo sereno, elocuente, discretamente matizado, 
sin rebuscamientos de expresion y sin trivialidades de idea o de 
concepto. 

Hay en, este libro estudios muy bellos y sugerentes. 
•áPro Taine•â es un hermoso y vibrante articulo en que hace 

destacar magistralmente en plena luz, la figura, austera y melan- 
colica, del pensador genial que vivio permanentemente en la 
elevada region de las ideas generales y que solo contemplo en 
la existencia algo asi como la noble concrecion de un supremo 
ideal de verdad y de bien. 

Su eticismo, saturado intensamente de los Pensamientos de 
Marco Aurelio, determino en su vida de sabio estoico una cons- 
tante proyeccion espiritual de alta nobleza. 

Como filosofo, no es aventurado afirmar que carece de 
positiva originalidad. Su criterio se abreva en el positivismo, 
sobre todo, como ya se ha demostrado, en algunos pronuncia- 
dos aspectos del positivismo de ciertos filosofos ingleses de alto 
renombre, y lo que se juzga de su exclusiva creacion, la critica 
cientifica, en que la raza, el medio y circunstancias del momento 
determinan y explican la obra intelectuai, aunque ya eniejecida 
en no pequena parte, tiene antecedentes, y no muy lejanos por 
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cierto. Sainte Beuve, dice el escritor frances E. Ledrain, conocia 
y practicaba esa critica. 

No comparto en absoluto la rotunda afirmacion de Ledrain, 
pero no es posible negar que en el autor eximio de Causeries de 
Lundi, hay en determinados momentos, mas o menos conscien- 
temente aplicado, algo y aun a veces mucho de lo que integra 
el concepto critico de Taine. Siempre hubo en este pensador 
genial un fondo de dogmatismo. 

No me ha sorprendido por eso la critica destructora de 
Aulard. Cuando por primera vez lei con vivisimo interes la obra 
monumental de Taine, Les origines de la Frunce contemporaine, 
pareciame notar, en su rigidez de criterio, en cierta visible incli- 
nacion de su espiritu, como un proposito principal de condenar, 
como si en el fondo de su animo hubiera el empeno de achicar 
el valor inmenso de la gran Revolucion francesa y el merito natu- 
ralmente relativo de los que en primera linea actuaron en aquel 
decisivo y tormentoso periodo de la historia humana. 

Pero con todo, no obstante Aulard, de la labor historica de 
Taine quedan, quedaran en pie muchas cosas. Hay en su mag- 
nifica obra sobre la gran Revolucion juicios que se me antojan 
definitivos. 

No hay entre sus admiradores, que son legion, quien desce 
nozca la nobleza de su vida y la irreductible independencia de su 
caracter. Basta mencionar la dolorosa ruptura de su grande y vie- 
ja amistad con la princesa Matilde a causa de algo contenido en 
su magnifico estudio acerca de Napoleon en la misma gran obra 
citada, que la ilustre dama considero ofensivo para su familia ... 

En .Una visita a William Jamess, el psicologo insigne muer- 
to hace poco con hondo duelo de la intelectualidad universal, 
fluye copiosa y bellamente un sentimiento de justificada y p r e  
funda admiracion por uno de los mas grandes removedores de 
almas de estos ultimos tiempos. 

Garcia Calderon escucho complacido la palabra serena, aus- 
tera, efusiva del gran filosofo norteamericano, en Harvard, ala vie- 
ja y celebre Universidad americana pletorica de tradiciones•â. j Que 
grato debe ser conversar asi, durante ratos, en amable intimidad, 
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sobre cosas de alta vibracion espiritual, con una de esas almas esco- 
gidas, de seleccion, que aparecen de trecho en trecho, en el arido 
camino de la vida, arrojando vivos resplandores sobre las densas 
sombras que envuelven nuestro misterioso camino! 

El insigne profesor de Harward fue un psicologo de gran 
valor que supo sondear con mirada perspicaz los mas reconditos 
repliegues del espiritu, siguiendo siempre la linea de un empi- 
rismo sereno y trascendente, acaso en ocasiones de exagerada 
proyeccion mistica, pero que, contrario al destino de todo dog- 
matismo empirico, ni cayo en glaciales escepticismos ni finalizo 
en un materialismo grosero y desesperante. 

Sobre toda la obra filosofica de W. James flota como una 
suave iluminacion de noble y prolifico idealismo. 

En los magistrales capitulos de su libro celebre, Fases del 
sentimiento religioso, late a cada instante un sentimiento de poten- 
te sinceridad, un ideal de radiente amor humano, un ansia de 
verdad consoladora, al quererse explicar la dolorosa y perenne 
inquietud de todo espiritu de cierta cultura frente al inexcruta- 
ble arcano de nuestro origen y nuestro destino, esa inquietud 
que ha constituido, que constituye, que constituira siempre la 
obsesion de las almas que se ciernen sobre las contingencias y 
limitaciones de nuestra pasajera y mezquina existencia ... 

Sintiendo el vacio de ciertas lucubraciones ontologicas, de 
esteriles discusiones de una metafisica incolora y sin enjundia, 
procuro W. James senalar rumbos de finalidad practica a las es- 
peculaciones filosoficas. Si no creo el pragmatismo (el genesis 
de esta doctrina esta mas alla del mismo Peirce) no puede por 
ningun concepto escatimarsele el merito de haberlo propagado, 
defendido y aun metodizado. 

Bien visto, el pragmatismo no vincula ninguna bien caracte- 
rizada y racional sistematizacion filosofica; es pura y simplemen- 
te, considerado en su estructura general, un metodo a postaami 
de comprobacion y verificacion que, naturalmente, tiene gran- 
des lagunas y adolece de ciertos defectos aun siendo la direccion 
mas genuina y noblemente pretica que se descubre en toda la 
filosofia moderna. 
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El pluralismo es la otra modalidad filosofica de James, 
doctrina desarrollada amplia y vigorosamente en su ultimo libro 
Philosophie de L Experiace. 

Frente al monismo, al concepto de irreductible unidad de 
gran parte de la filosofia, William James sustenta el criterio con- 
trario al afirmar •áque un aspecto de dispersion o de incompleta 
unificacion es la sola forma bajo la cual la realidad se ha consti- 

. tuido hasta el presente. 
&a experiencia humana no da sino partes* ... 
Como los dos estudios a que acabo de hacer referencia son 

todos o casi todos los contenidos en esta obra digna en todas sus 
partes de calurosos aplausos. 

Los capitulos consagrados al analisis de las corrientes filos6 
ficas en la America latina abundan en datos bien seleccionados y 
en apreciaciones muy oportunas y discretas. 

Esos interesantes capitulos llevan al pie notas muy acertadas 
y jugosas de nuestro culto compatriota Pedro Henriquez Urena. 
Agradezco muchisimo a Garcia Calderon el envio de su bello e 
instructivo libro. Puedo afirmarle que su lectura me ha produci- 
do un verdadero goce intelectual, una voluptuosidad espiritual, 
un placer estetico como solo me han proporcionado muy pocos 
y determinados libros. 



La historia del Peru, tesis para 
el Doctorado en Letras 
POR JULIO DE LA RIVA AGUERO 

E xcede sin duda en mucho de las proporciones acostum- 
bradas de una tesis este voluminoso libro de mas de 

quinientas paginas nutridas desde la primera hasta la ultima de 
amena, interesante y sustanciosa lectura. El estilo es facil, correc- 
to, claro, expresivo, elocuente en ocasiones como cumple a este 
linaje de disquisiciones historicas. 

Su distinguido autor es biznieto de Riva Aguero, el muy dis- 
cutido primer presidente de la Republica peruana, quien, por lo 
que se desprende de esta obra, sostuvo un ideal de nacionalismo 
exagerado, de peruanismo, frente a la que califica de absorbente y 
tiranica hegemonia colombiana instaurada por Bolivar en aquel 
hermoso pais y que duro poco mas o menos un lustro. 

El vencedor en Junin es objeto de severisimas criticas en los 
ultimos capitulos de este libro, en el que impera, por lo general, 
un juicio de serena imparcialidad privativo de quien inspirado 
en un alto y permanente proposito de verdad y de justicia se con- 
sagra al dificil y delicado ministerio de reconstruir las cosas del 
pasado en toda su integridad historica, procurando desentranar 
su verdadero sentido para hacer visibles las conexiones mas o 
menos ocultas que forman la urdimbre de los hechos ... 
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Confieso que no han sido de mi agrado las acerbas censuras 
enristradas al heroe maximo de la independencia hispanoameri- 
cana. Soy fervoroso admirador, sin desconocer sus magnos erro- 
res, del insigne paladin epopeyico que constituye para mi una 
de las mas conspicuas representaciones de poderoso y fecundo 
individualismo que puede presentar nuestra raza. Pasada la efer- 
vescencia de los pugilatos partidaristas de su epoca; extinguido 
el estruendoso clamoreo de sus enemigos; vueltas a su cauce las 
pasiones desbordadas que en su encono llegaron hasta poner en 
manos de gente irreflexiva y extraviada punales asesinos; depu- 
rados y aun justificados algunos de los grandes errores en que 
incurrio el egregio creador de cinco republicas, la personalidad 
de Bolivar se agiganta a medida que transcurre el tiempo, que 
se lleva para sepultarlas bajo una capa de merecido olvido las 
impurezas, las debilidades, las violencias, cuanto naturalmente 
debia producir la cristalizacion de su magno ideal en la realidad 
circunstante en gran parte hostil a la obra ansiosamente perse- 
guida por el gran vidente sudamericano. 

El choque tremendo de su radical empeno de emancipacion 
con ciertos intereses poderosisimos en el medio en que actuaba 
debia por fuerza determinar consecuencias dolorosisimas que 
en el fondo de su alma el mismo deploraba. Explican a mi ver 
algunos de sus actos bastante censurados, aparte de las condicie 
nes de su intima psicologia, su vida tormentosa y agitadisima, la 
fiebre permanente de la lucha, el desenvolvimiento de su idea 
en medio de circunstancias en gran parte adversas con las que 
habia que lidiar a toda hora so pena de ver zozobrar su vasto 
anhelo de destruir el infecundo y torpe regimen colonial en el 
pielago embravecido de una reaccion desapoderada y estul ta... 

Cuando Bolivar se aprestaba a llevar sus armas vencedoras 
al Peru, de donde se le llamaba con porfiada insistencia para 
realizar definitivamente la obra emprendida por el gran San 
Martin y en ese momento incompleta y en camino de ruina, no 
faltaron quienes por inquina al heroe o realmente arnedranta- 
dos por la magnitud del empeno, se dieran a la facil tarea de 
esparcir siniestras profecias. 
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. Hubo en Colombia quien auguro que al vencedor en Boyaca 
le esperaba en la tierra de los Incas la misma suerte que al gran 
emperador frances en su desdichadisima expedicion a Rusia. 
Todavia se mantenia vivo el recuerdo de los Ultimos desastres 
napoleonicos. El Peni, con visos de razon, estaba considerado 
como el baluarte inexpugnable de la causa espanola en America. 

Pero Bolivar llevaba en si, como chispa desprendida de lo 
alto, la fe profunda en el ideal que lo impulsaba como gigantes- 
co y resplandeciente meteoro desde las orillas del mar Caribe a 
las faldas abruptas del encendido Mis ti... 

Al llegar al Peni lo encontro desgarrado las facciones. 
Ambiciones personalistas o de grupos alzaban por todas partes 
su cabeza de Medusa. Los espanoles, bajo la experta direccion 
de Valdez y Canterac, triunfaban en toda la linea. 

Bolivar, en el primer momento, tenia que consagrar todas 
sus energias a la necesaria obra de abatir las facciones que des- 
pedazaban la patria en germen. Era de absoluta necesidad orga- 
nizar el ejercito que iba a rubricar con la espada victoriosa del 
inmaculado Sucre la independencia de la America continental 
en el llano incendiado de Ayacucho. 

Escritor tan extremadamente parcial como el realista 
Torrente afirma, refiriendose a esa obra indispensable de or- 
ganizacion militar que aparece imposible como en tan corto 
tiempo hubieran logrado los insurgentes poner en campana una 
fuerza tan numerosa y bajo un pie tan respetable de arreglo y 
buena direccion. ... 

Que en ese empeno de apaciguamiento de las facciones que 
se disputaban el poder obstaculizando y aun haciendo peligrar 
el magno proposito de emancipacion al impedir que se diese 
unidad e impulsion a la marcha de la guerra, incurriera Bolivar 
en lamentables extremos, cosa es que quizas no puede oponerse 
en duda, pero cuya atenuacion o justificacion se encuentra en 
las mismas circunstancias que lo envolvian y en nuestra delezna- 
ble arcilla humana donde las etcelencias son muchisimo menos 
numerosas que las imperfecciones. Con todo eso, aun con esos 
mismos errores que se desvanecen en el conjunto de su obra 
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inmortal, precisa reconocer que sin Bolivar, sin la oportuna 
intervencion del ejercito triunfador de Colombia, la indepen- 
dencia peruana se hubiera retardado algunos anos. 

Por eso le cabe al Peru la gloria altisima e imperecedera 
de que en su historico suelo Bolivar y Sucre hicieran pedazos la 
cadena colonial, sellando definitivamente la libertad de todo un 
continente ... 

Y fuera de estas objeciones, productos de mi calido entu- 
siasmo por el heroe caraqueno, declaro con sincero regocijo 
que todo lo escrito en este sugestivo y bien pensado libro merece 
mi completa aprobacion y mi mas caluroso aplauso. 

La exposicion clara y razonada en el contenida sobre el 
desenvolvimiento de las investigaciones historicas en el Peru 
debe satisfacer por entero al mas exigente en estas materias, 
pues expresar con verdadera precision y relativa amplitud las 
mas importantes y caracteristicas peculiaridades de ese proceso 
de desarrollo historico. 

Su examen analitico y comparativo de cada uno de los 
historiadores peruanos resulta bastante seguro, amplio y com- 
prensivo, sin exageraciones incongruentes, sin alabanzas intem- 
pestivas, sin censuras destempladas en demasia, como obra de 
quien, por educacion, por estudio y temperamento, persigue, 
con exclusion de cualesquiera fines mezquinos, lo que en estos 
asuntos considera como verdadero o mas proximo a ello y lo que 
a su juicio tiene permanente y positivo valor humano. 

Para mi la Historia, en su mas noble y fecunda acepcion, 
estriba en la vision artistica y sintetica del conjunto, en la recons- 
truccion armoniosa, serena, palpitante de animacion de un suce- 
so o de una vida, de un periodo o de una epoca, de un aspecto 
cualquiera del ideal humano progresivamente realizandose en el 
tiempo y en el espacio con cuanto le presta caracter determinan- 
te y definido, sin que para arribar a ese fin se exagere la busqueda 
del detalle nimio, de futilidades momentaneas, de insustanciales 
pequeneces que en realidad nada contribuyen a la explicacion 
satisfactoria que debe desprenderse de toda importante actua- 
cion historica desapasionada y concienzudamente observada. 
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Sin una vision resplandeciente e integra del conjunto, de 
verdadera fuerza sintetica, no hay gran historiador posible. En 
esa evocacion de un personaje o de una epoca cuando es hecha 
en cierta forma expresiva y sintetica, se refleja, como en limpio 
espejo, el desenvolvimiento de un aspecto historico en su punto 
de mayor intensidad. 

Por eso la Historia, desde un punto de vista mas o menos 
profundo y filosofico, no es, ni puede ser, narracion seca y escue- 
ta de sucesos resonantes sazonados con la salsa inconsistente de 
vulgares comentarios combinados con mayor o mendr arte, sino 
la reproduccion vibrante e intensa del conjunto de caracteres 
especificos del dinamismo social, de lo que en cierta manera 
resume y exterioriza la vida humana en su expresion mas cabal 
y compleja ... 

Por lo que se advierte en este de veras sugestivo libro, el 
genero historico dista bastante de haber alcanzado un gran flo- 
recimiento en el Peru. Con perspicaz mirada critica expone lo 
que cada uno de los escritores que examina ha aportado como 
contigente mas o menos valioso al acerbo de la historia nacional. 
Los Comentanos reales de Garcilaso, fuente copiosa de la primitiva 
historia peruana, son estudiados por el con serenidad y acer- 
tado criterio, poniendo a la vista con recto espiritu de justicia 
los yerros, las exageraciones, la candorosa credulidad de aquel 
narrador que llevaba en sus venas sangre de conquistadores y de 
Incas, lo mismo que lo que en el hay de resistente, de verdadera 
y definitiva concrecion historica. 

Prescott, aun siguiendo con preferencia a Sarmiento y a 
Ondegardo en su conocida Historia de la conquista del Peru, cita 
con mucha frecuencia a Garcilaso, a quien consagra esta nota, 
que no deja de tener su importancia: ~Garcilaso colma muchos 
vacios que dejaron abiertos sus companeros de trabajo. Es du- 
doso que, en todos los casos, estas explicaciones que suplen los 
vacios puedan resistir al tiempo como el resto de la obra. ... 

Riva Aguero se inclina a creer, basado en muy atendibles ra- 
zones, que, como no falta quien sostenga, al periodo de behetn'a 
o de confusion y anarquia a que siguio la genuina civilizacion 
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incaica -que a la llegada de los conquistadores debia contar de 
cuatro a seis siglos de existencia- le habia precedido un grande 
y poderoso imperio megalitico, como parecen atestiguarlo el 
aspecto arquitectonico y las inscripciones de las vetustas ruinas 
de Tiahuanaco ... 

En la parte consagrada a los historiadores eclesiasticos, 
Calancha, Melendez y otros, se palpa la nociva influencia del 
ideal teocratico encastillado fuertemente en los conventos y 
que durante mas o menos tres centurias moldeo a su antojo la 
vida, hasta cierto punto casi monastica, de la sociedad peruana. 
Abundan los pormenores realmente interesantes sobre diversos 
aspectos de la existencia conventual. 

No tiene desperdicio lo que cuenta respecto de la visita 
de fray Salvador de Ribera, obispo de Quito, a un convento de 
monjas. Parece una pagina arrancada al Decarneron de Bocaccio ... 

Y al tocar a los tiempos modernos patentiza con verdadero 
conocimiento de causa y con juicio depurado y sereno lo que 
en el general Mendiburu y en Paz Soldan es digno de censu- 
ra o de consciente encomio. Son los dos que con mayor exito 
han cultivado el genero en el Peru moderno, por mas que a 
ambos les falte muchisimo para considerarlos como verdaderos 
historiadores. 

En el Peru, lo mismo que entre nosotros, aunque hay muy 
apreciables ensayos de esa clase, todavia esta por escribirse la 
historia a la moderna, libertada de ciertas ataduras tradicionales 
y con un amplio y comprensivo sentido critico. 

Lo que mas me ha gustado de este instructivo y ameno li- 
bro es el magnifico Epilogo en que, al resumir su concepto de 
la evolucion historica en el Peru, expresa atinadisimas reflexio- 
nes acerca de la imperiosa necesidad de cultivar asiduamente 
este ramo de la actividad mental si es que en realidad tenemos 
en mira altas finalidades de positiva grandeza nacional. Sus 
ideas sobre este punto, que juzgo de capital interes para estos 
pueblos de Hispanoamerica, tienen bastante afinidad con las 
que expuso en el prologo de Rujinito sobre la innegable con- 
veniencia de ir formando una literatura de caracter nacional 
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que encauce las actividades de nuestro pensamiento -derro- 
chadas en la actualidad en puerilidades ritmicas o en prosas 
insustanciales casi siempre productos de imitaciones irreflexi- 
vas- por los rumbos salvadores de los estudios historicos para 
por esa luminosa y descampada via robustecer el espiritu de 
nacionalidad integrado principalmente por el vivo recuerdo 
de cosas extintas que han impreso hondamente su huella en 
el alma individual y colectiva. 

Los factores que en epocas preteritas sirvieron para 
la gradual cohesion de ese espiritu continuan actuando 
dentro de nosotros con formas mas o menos diversas de 
expresion, pero conservando toda su pristina y caracteris- 
tica potencia. Lo que fue considerado en sus mas nobles 
aspectos levanta a cada instante ecos prolongados en lo mas 
hondo de nuestro ser. 

Lo que en la actualidad reviste de relativa vitalidad y con- 
sistencia nuestro concepto de patria, procede integramente de 
Euerzas conscientes y subconscientes que tienen su punto de 
arranque y de crecimiento en ese pasado mas o menos envuelto 
en nubes de olvido. Somos eslabones de una cadena que se pro- 
longa indefinidamente. 

Debemos propender a enlazar vigorosamente en el tiempo 
lo que fue con lo que es para por medio de su acertada fusion 
elaborar fructuosamente lo que sera. Por mas robusta e inde- 
pendiente que se suponga una individualidad no es ni puede 
ser moralmente producto aislado, planta solitaria que crece 
espontaneamente sin conexiones con la realidad espiritual que 
la circunda y penetra. 

Para vivir, necesita nutrirse en mayor o menor grado de los 
mismos elementos que dan fuerza a las otras. Nuestro ambien- 
te, en lo moral, esta formado de cosas extintas, de actuaciones 
mas o menos completamente definidas, de todos los misteriosos 
efluvios desprendidos de un mundo muerto en la apariencia, 
pero que por virtud de cierto eficiente e incoercible dinamismo 
prosigue su evolucion, cada vez mas acentuada, en el fondo de 
nuestras almas. 
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De ahi la importancia capitalisima que reviste la Historia 
para la adecuada vigorizacion del alma de un pueblo impidien- 
do que se extravie lamentablemente por caminos sombrios de 
deshonra y de perdicion. 

Trabajemos ahincadarnente para que el alma nacional se 
eleve a resplandecientes alturas de verdad y de justicia cultivan- 
do vivamente, con amor y simpatia, lo que constituye su proceso 
de actuacion historica, su historia mas o menos fecunda y bri- 
llante en que como ser colectivo seguimos viviendo aun despues 
de derrumbarse o de transformarse en el tiempo lo que un dia 
constituyo el poder y la grandeza de un pueblo. 



Conferencias del Ateneo de la Juventud 

C ontiene este interesante y sugestivo libro -que acabo de 
recibir de Mexico- las seis Conferencias pronunciadas 

por los distinguidos intelectuales Antonio Caso, Alfonso Reyes, 
Pedro Henriquez Urena, Carlos Gonzalez Pena, Jose Escofet 
y Jose Vasconcelos en ocasion del primer centenario de la in- 
dependencia mexicana y con el bien intencionado y laudable 
proposito de •áestudiar la personalidad y la obra de pensadores 
y literatos hispanoamericanos>>, cosa que estimo en alto grado 
necesaria para que, conociendonos mejor, pueda algun dia ser 
una realidad consoladora el ideal de una estrecha union de estos 
pueblos de habla espanola, tal como la pregonan actualmente 
muchos de los mas connotados escritores de nuestra America. 

Siquiera sea someramente voy a expresar mi humilde opi- 
nion acerca de estas conferencias, las que, por las figuras de alto 
relieve filosofico o literario a que se contraen, por la claridad y 
belleza del lenguaje y por el caudal de apreciaciones criticas en 
ellas contenido, bien merecian mas detenido y completo estudio 
que el que les dedico, pues sus autores dan muestra elocuen- 
te en las paginas de esta obra de conocer concienzudamente, 
como en realidad deben conocerse estas cosas, los puntos de 
alto alcance filosofico, literario y cientifico que se dilucidan en 
estos muy apreciables trabajos. 
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Versa la primera Conferencia, serena y discretamente pen- 
sada, sobre LafZlosofza moral de don Eugenio M. de Hostos, el insigne 
pensador antillano. 

Su autor, el culto escritor mexicano Antonio Caso, es ya 
ventajosamente conocido del publico intelectual dominicano 
por otros excelentes estudios de indole filosofica, en que se 
ha podido observar un criterio amplio, bien equilibrado, poco 
propenso a divagaciones, y la plena posesion del arsenal de co- 
nocimientos y de datos de todo punto indispensable para orien- 
tarse con relativa facilidad por el dedalo de estos complejos y 
abstrusos asuntos. 

Caso acierta, casi por completo a mi ver, al precisar algunos 
aspectos, los mas importantes quizas, de la personalidad inte- 
lectual de Hostos, que es, sin ninguna clase de duda, una de las 
mas altas y representativas figuras del pensamiento moderno en 
Hispanoamerica. 

Tal vez o sin tal vez sea la Moral social el libro en que Hostos 
puso las mas altas vibraciones de su generoso espiritu. En esas 
paginas esta la savia mas pura de su poderosa inteligencia y lo 
mas caracteristico de su sensibilidad exquisita. Mas que un filo- 
sofo genuino, de escuela; mas que un sociologo mismo, a pesar 
de serlo tan notable, Hostos es un moralista en toda la prolifica 
extension del concepto. 

En lo que atane a su concrecion etica principalmente, en 
lo que presta verdadero relieve a su personalidad moral, han 
impreso su sello, no hay que profundizar mucho para atisbarlo, 
con mayor o menor fuerza, aspectos caracteristicos del ideal 
socratico, element~s procedentes del estoicismo de Epicteto y 
de Marco Aurelio, la proyeccion perennemente luminosa del 
imperativo categorico de Kant ... 

Su idealismo etico es de abolengo intelectual, y en esca- 
sa parte de procedencia etnica, como parece creerlo Caso. 
Pertenece, de pleno derecho, a la categoria de pensadores aus- 
teros, en la que entran espiritus conspicuos sin procedencia de 
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raza, un Socrates, un Spinosa, un Kant, creadores de mundos 
morales, que, frente a las mutaciones del alma social, a la multi- 
plicidad y cambio de las ideas, a las transformaciones de la vida, 
levantan el solido edificio de una irreductible conviccion, y en el 
colocan, a manera de insustituible divinidad, un ideal de supre- 
ma perfeccion que miran sereno, resplandeciente, existiendo 
siempre a despecho de lo transitorio y mudable de las cosas, sub 
specie aetmitatis. 

No obstante sus nexos evidentes con el positivismo de 
Comte en su primera parte, y el de Spencer en ciertos puntos 
principales, y a pesar de su criterio de certidumbre cientzjica, que 
le hace convertir la ciencia en base exclusiva de todo razona- 
miento positivo, de todo empeno racional de verdad, los cimien- 
tos de la construccion filosofica de Hostos son casi enteramente 
idealistas. 

Su idealismo sobrio y circunspecto, de tonos francamente 
optimistas, tiende de continuo a ennoblecer y dignificar la vida. 
Su concepcion etica, muy subjetiva en lo esencial, de aparente 
cohesion cientijica, Caso lo ha visto bien, reposa en la union de 
nuestro yo con la naturaleza, de nuestro ser fisico y espiritual 
con la existencia del universo, en la estricta correspondencia de 
nuestro mundo mental con el mundo de las realidades sensibles, 
en un concepto de razon y de deber vinculado en la eterna armo- 
nia de las cosas, armonia aparente en cierto intimo sentido, ya 
que debajo de esas apariencias de realidad solidamente cohesio- 
nada, vibra con ritmo misterioso lo vario, lo contingente, el ser 
en perpetua evolucion creadora ... 

Tal vez sean fragiles las bases que da Hostos a su concepcion 
etica, pero no se si la libertad metafiica que indica Caso como uni- 
co asidero responda mejor como base de certidumbre &jnitiva ... 

En Hostos, moralista ante todo, cualquier concepto, el con- 
cepto estetico quizas en primer termino, la nocion de Belleza 
sustantiva del Arte, irradiacion divina de nuestro ser afectivo, 
debe subordinarse al supremo concepto de finalidad moral ... 

Error sin duda, pero propio de todo genuino moralista. 
Para el parece el Arte carecer de propio contenido, de realidad 
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sustantiva, autonomica ... Por eso, por esa modalidad de su es- 
piritu, echase de ver cierto vacio en algunas de sus criticas, en 
el magnifico juicio de Hamlet, por ejemplo. Todo por el Bien y 
para el Bien: he ahi su divisa. Caiga quien caiga, hay que sacar a 
flote el Bien, razon y justificacion suprema de la vida ... 

Caso, con serena mirada critica, ha visto con exactitud cuan- 
to integra la concepcion moral, majestuosa e imponente como 
un templo marmoreo, del gran pensador, y ha sabido rendirle el 
homenaje de admiracion y simpatia que se merece el antillano 
genial y austero, una de las mas altas cumbres de la mentalidad 
de la raza espanola, que, en todo tiempo, como queria el gran 
filosofo estoico, supo armonizar estrechamente su pensamiento 
con su vida casta, luminosa, edificante, que puede presentarse 
como acabado modelo de personal y verdadera grandeza etica ... 

El poeta Alfonso Reyes, en la segunda Conferencia, estudia 
con efusiva simpatia la obra poetica de Manuel Jose Othon, el 
inspirado autor de Los poemas rusticos. Conozco poquisimo, casi 
nada puede decirse, de la celebrada produccion ritmica de este 
notabilisimo poeta mexicano. 

Lei, hace algunos meses, con verdadera delectacion, los 
hermosos sonetos de Noche rustica de Walpurgis, vasta sinfonia 
donde, a cada instante, se siente la intensa vibracion de un alma 
saturada de divino amor por la naturaleza, donde esplende de 
continuo, con cierto vago colorido clasico, sin complicados ara- 
bescos, armoniosa y bella, una vision amplia y sugerente, de lo 
que, en determinados momentos, produce en ciertos espiritus la 
contemplacion de las multiples bellezas de la campina solitaria, 
apacible, poblada de misteriosos rumores... 

Hay en Othon cierto genero de panteismo miitico, que, 
aun bebiendo de continuo en el raudal inagotable de las cosas 
mirificas del mundo natural, aun tendiendo, en ocasiones, a 
compenetrarse con ellas, conserva siempre el rescoldo de ciertas 
creencias religiosas, flores miiticas que aun no ha destruido el 
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cierzo de dolorosos escepticismos. Hay muchas bellezas en estos 
sonetos. 

De uno de ellos, de 4ntempesta Nox? copio los dos terce- 
tos, que dan, aunque lejana, cierta idea de su espiritu y de su 
manera: 

Noche profunda, noche de la selva, 
de quimeras poblada y de rumores, 
sumergenos en ti, que nos envuelva 
el rey de tus fantasticos imperios 
en la clamide azul de sus vapores 
y en el sagrado horror de sus misterios. 

En esta sentida y hermosa Conferencia, en la que Alfonso 
Reyes ha puesto algo de su alma, me ha parecido contemplar, 
tal como seguramente debio ser, el noble y melancolico poeta 
que vivio esparciendo en ritmos vibrantes y bellos las mas puras 
palpitaciones de su corazon noble y generoso. 

En la tercera Conferencia, nuestro ilustrado compatriota 
Pedro Henriquez Urena, con criterio sagaz y penetrante, estudia 
el conjunto de ideas y de orientaciones espirituales que carac- 
teriza la obra intelectual, evangelizadora y transcendente, del 
ilustre Jose Enrique Rodo. Este estudio, perspicaz y hondo, es en 
un todo digno del pensador uruguayo. 

La caracteristica principal, a mi ver, de la clara inteligencia 
de Pedro Henriquez Urena, consiste en su facilidad para des- 
cubrir y precisar los puntos de enlace de las ideas filosoficas, las 
analogias que las aproximan y las diferencias que mas o menos 
realmente las separan. 

Hay siempre entre los sistemas, concepciones mas o me- 
nos bien definidas de espiritus atentos y reflexivos que quieren 
ahondar en el misterio que nos envuelve, ciertb encadenamien- 
to ideologico, cierta concatenacion conceptual, en muchas 
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ocasiones poco perceptible, y el toque estriba en poder perci- 
bir, bajo apariencias muchas veces enganosas, el hilo finisimo y 
casi invisible que corre al traves de esos sistemas estableciendo 
entre ellos nexos y conexiones de mayor o menor importancia 
filosofica.. . 

El pensamiento fundamental de Rodo (Motivos de Proteo) 
puede condensarse en estas palabras: .Renovarse, transformar- 
se, rehacerse, he ahi toda la filosofia de la accion y de la vida. ... 
.Nuestro yo, dice Guyau (La'educacion y la herencia) con gran 
profundidad, no es mas que una aproximacion, una especie 
de sugestion permanente; no existe, se hace, y no estara jamas 
terminado.. 

La vida, rehaciendose, siguiendo una onda de eterna impul- 
sion, crea, crea sin cesar. No hay, no debe haber en el desarrollo 
de la vida universal ningun circulo, ningun espacio cerrado en 
que moverse; la vida, en un proceso sin termino de creacion, 
tiene ante si un oceano sin orillas, horizontes infinitos ... 

En Bergson, frente al concepto intelectualista de estabili- 
dad, de unidad estatica predominante en casi toda la filosofia, 
el devenir real, segun su frase, determina una creacion incesante. 
Para Bergson 40 que aparece como nuevo en las cosas es de una 
novedad autentica.. Pedro Henriquez Urena ha visto, y creo que 
ha visto bien, las conexiones que existen entre el bergsonismo y 
el dinamismo psicologico de Rodo. 

La originalidad del autor de Arhl consiste principalmente 
para el en haber convertido en norma de accion para la vida la 
doctrina cosmologica de la filosofia bergsoniana dandole tras- 
cendencia individual y social con la ensenanza de la necesidad 
de cultivar perenne e intensamente nuestro yo ... 

Existe en Rodo cierta uncion evangelizadora, como de 
apostol, el misticismo laico de que hable en mi estudio sobre 
Motivos de Proteo. Misticismo entendido, ya lo creo, en un sentido 
intensamente humano. 

El gran escritor uruguayo, <como no? ha sumergido su 
espiritu, con amorosa delectacion, en el fresco y apacible re- 
manso de la mistica espanola, •áaquella generosa escuela, dice 
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Menendez y Pelayo, que llevo la elocuencia castellana al grado 
mas alto que puede llegar lengua alguna. (Historia de las idem 
esteticm en Espana, tomo 11). Mas que en el concepto, mas que 
en la frase misma, en cierto perfume suavisimo que a menudo 
brota del pensamiento de Rodo, creese aspirar algo de las flores 
del jardin mistico que constituye quizas lo mas sinceramente 
sentido de toda la literatura espanola. 

Bien merece vivos elogios esta Conferencia en que nuestro 
muy culto compatriota ha rendido, bella y hondamente, home- 
naje de justificada admiracion al mas alto de los actuales pensa- 
dores de Hispanoamerica. 

Hermosa, muy hermosa la Conferencia, cuarta de la serie, 
en que Carlos Gonzalez Pena, con sereno juicio, en estilo vibran- 
te y bello, traza los principales rasgos del Pensador mexicano, don 
Jose Joaquin Fernandez de Lizardi, intelectual espontaneo, inco- 
rrecto y fecundo que en libros y periodicos tuvo el raro merito 
para la epoca en que vivio de retratar con vigorosas pinceladas 
la sociedad mexicana de su tiempo con todas sus mas resaltantes 
peculiaridades, justamente en los momentos decisivos y tragicos 
en que va a operarse la mas completa y radical transformacion 
que senala su gloriosa y agitada historia. Confieso con dolor -el 
dolor del intelectual hispanoamericano que por falta de datos 
minuciosos no puede darse exacta cuenta del desarrollo cultural 
en este continente- que no conozco nada de la figura de veras 
atractiva a que consagra Gonzalez Pena estas sugestivas paginas. 

La vida intelectual de Hispanoamerica, en lo que atane a 
la epoca colonial, yace como cubierta por un sudario de indife- 
rencia o de olvido. Y aun en estos mismos instantes, la escasez 
de medios de comunicacion rapidos y seguros contribuye en 
primer termino a que la expansion intelectual de cada una de 
estas republicas tenga por lo comun un valor enteramente local, 
traspasando pocas veces el limite demarcado por sus respectivas 
fronteras ... 
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Son en extremo curiosos los pormenores que nos suminis- 
tra el conferencista acerca del periodista, novelador y poeta que 
estudia, porque todo eso, en cierto grado, lo fue Fernandez de 
Lizardi, quien -y esto lo hace doblemente simpatico para mi- 
como elocuentemente lo dice Gonzalez Pena •ásupo anteponer 
al de la belleza y al de los hombres, un amor, un grande, un 
inmenso, un infinito amor: jel amor santo de la Patria!. 

Sobre un pedestal de admiracion circunspecta y razonada, 
coloca Jose Escofet, en la quinta Conferencia, la figura por de- 
mas interesante y atractiva de la dicima musa, la inspiradisima sor 
Juana Ines de la Cruz. El estudio de Escofet, sobrio, preciso, con 
puntos de vista criticos muy apreciables, resulta, en ciertos paisa- 
jes, una verdadera evocacion de aquella mujer de alma ardiente 
y apasionada. Eso fue ciertamente. 

En ella, sobre los deliquios misticos, sobre la poetisa misma, 
esta la mujer que parece haber sentido una pasion amorosa que 
quiza no fue compartida; que durante veinte anos de clausura, 
en la celda conventual, solitaria y triste, como que vivio ahogan- 
do algo que tuvo su raiz en los primeros deslumbrantes anos de 
su existencia mundana ... 

A pesar del caracter de algunas de sus poesias en que pa- 
rece aletear el ensueno mistico, su vena poetica, enturbiada a 
veces por el mal gusto reinante, parece fluir copiosamente de 
algo que en ella no es vano artificio retorico, que brota de lo mas 
intimo de su ser, hecho para amar con amor terreno, y que, por 
circunstancias desconocidas, tuvo que convertirse, bien a su pe- 
sar, al cubrir su cuerpo con los habitos monjiles, en expansiones 
de devocion mas o menos sinceras ... 

Por ciertos aspectos, fue sin duda superior a su epoca. Su 
ansia de saber era grande. El estudio la seducia. En el convento 
parecian mirar con malos ojos su anhelo de conocimientos. Se 
cohibian, o poco menos, sus aficiones a instruirse, como lo da a 
entender cuando afirma que •áalguna prelada muy santa y muy 
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candida creyo que el estudio era cosa de inquisicion* ... Sobre el 
lugar de su nacimiento han corrido versiones diversas en obras 
de relativa importancia publicadas en la misma Espana. 

Pedro Alcantara Garcia en su deficiente Historia ue la lite- 
ratura espanola la considera como peruana, y aunque Ticknor, 
en su Historia (tomo 111, p. 232), al mencionarla simplemente 
dice que es de Mexico, en las adiciones y notas de Gayangos y 
de Vedia que lleva esa misma historia, se afirma que nacio en 
Guipuzcoa.. . 

Me ha gustado mucho esta interesante Conferencia, en que 
aparece con todo su verdadero relieve escultural la inspirada 
poetisa mexicana. 

En la sexta y Ultima Conferencia, Don Gabino Bamda y las 
ideas modernas, juzga Jose Vasconcelos, con criterio bien equilibra- 
do, con informacion bien depurada, la parte que corresponde 
a Barreda en el progreso intelectual de Mexico de estos ultimos 
tiempos y las diversas orientaciones del pensamiento moderno. 

Refiriendose a Barreda dice Vasconcelos: •áel implanto 
entre nosotros los fundamentos de un pensar distinto del que 
habia prevalecido en los siglos de dominacion espanola y de 
catolicismo*. 

En conjunto, en sus lineas principales, en lo que he podido 
apreciar de la obra de Barreda en Mexico, se me figura advertir, 
en algunos de sus aspectos, un pronunciado parecido con la rea- 
lizada entre nosotros por el ilustre antillano Eugenio M. Hostos. 

Ambos, cada cual a su modo, por virtud de metodos supe- 
riores de ensenanza, desprovistos de germenes escolasticos, dan 
luminosa y racional direccion a energias mentales, sacandolas 
del estacionamiento intelectual en que yacian mezclados confu- 
samente los elementos deficientisimos de cultura cientifica y de 
etica social -ya reemplazados ventajosamente en otras partes- 
que constituian la herencia espiritual de mas de tres centurias 
de coloniaje ... 
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Ambos, en lo posible, inspirados en un parecido ideal de 
ciencia coherente y definida, renuevan y fecundizan la atmosfe- 
ra de tradicionalismo rutinario de ambos pueblos esparciendo a 
manos llenas los efluvios de doctrinas modernas vinculadas en 
un proposito consciente de positivo mejoramiento social. 

El positivismo comptista y el evolucionismo spenceriano, 
como constata Vasconcelos con acierto, cada dia van como 
alejandose mas del concepto cosmologico y biologico que em- 
pieza a formarse por virtud de las mas recientes investigaciones 
cientificas. 

Datos suministrados por las ciencias de laboratorio, van 
como destruyendo algunos postulados de procedencia netamen- 
te positivista. Es sorprendente, verdaderamente sorprendente, 
lo que empieza a descubrirse en ciertos aspectos del mundo 
fenomenico. Le Bon acaba de insinuar la posible formacion de 
una quimica nueva. Analogias insospechadas comienzan a adver- 
tirse entre ciertos elementos naturales. Nuestras ideas sobre la 
materia estan sufriendo una radical transformacion. 

Lo esencial, segun Poincare, es ver con atencion •álo que 
hay debajo de las cosas•â. El radio y sus portentosas propiedades 
constituyen un buen ejemplo de ello. Con insuperable fuerza 
de expresion lo afirma Le Bon: la materia se desmaterializa. El 
calor solar, dice, es materia disociada. La hipotesis cosmologica 
presenta nuevos y muy curiosos aspectos. 

Y la ciencia, expresion logica del conocimiento mental, sin 
abandonar sus metodos de observacion y de experiencia, se hace 
mas relativa, contingente, progresiva en determinado sentido .... 

Y en el mundo del espiritu acaece lo mismo. Nuevas co- 
rrientes de ideas van senalando orientaciones inesperadas o 
poco menos. Cada vez parece mas dificil, en este caos de ideas 
diversas o radicalmente contradictorias, fabricar con nuestra evi- 
dente limitacion mental una concepcion completa y satisfactoria 
del universo. 

Hay que huir, como de la peste, de todo dogmatismo cerra- 
do que, aun representando un descanso, un punto de parada 
para un espiritu cansado por la impotencia del esfuerzo, en el 
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fondo vincula un limite, pone como una muralla al dinamis- 
mo mental incesante y fecundo, porque, como dice muy bien 
Vasconcelos, .facilmente se refugia uno en una concepcion que 
juzga definitiva y trata de imponerla a los demas* ... 

Lo mas alto, quizas, de la filosofia moderna, lo representa 
el bergsonismo entendido sin raradicalismos intempestivos que 
podrian revestirlo de apariencias o realidades dogmaticas. 

El paso de lo intelectual, de lo puramente conceptual, a la 
percepcion directa, a la intuicion inmediata, a lo intimamente 
personal, al yo profundo, establece en el henirrealuna perpetua 
creacion que se dilata en horizontes sin termino ... La filosofia 
de Bergson entrana una inmensa trascendencia para finalidades 
de vida individual y col&tiva, y contiene elementos capaces de 
seducir y avasallar las mas altas inteligencias. 

Pero para aceptarla ampliamente, en toda su integridad, 
hay que descender, segun frase del mismo Bergson, •áal fon- 
do moviente, activo y vivo de la realidad.; y para eso hay que 
romper de golpe con muchas formas mentales de hondisimo 
arraigo en nuestro organismo intelectual, con muchos siglos 
de logica espacial. Bergson reclama de nosotros, dice Gaston 
Rageot (citado por W. James en su Philosophie a2 LL'Expmience), 
una especie de catastrofe interior, y todo el mundo no es capaz 
de tal revolucion logica. 

Pero aquellos que han tenido la flexibilidad necesaria para 
realizar este cambio completo no pueden ya volver a su antigua 
actitud mental: permanecen bergsonianos•â. 

Pareceme que Vasconcelos juzga algo superficialmente 
el pragmatismo norteamen'cano, de W, James sin duda, a quien 
ni una vez menciona en su bien pensada Conferencia. Ciertas 
practicas pueriles y aun extravagantes, adjudicadas al pragrnatis- 
mo, no responden ciertamente al fondo de seriedad que debe 
avalorar toda doctrina o metodo filosofico. Pero los extravios a 
que se refiere el inteligente ateneista son exterioridades mas o 
menos pasajeras, rugosidades de la corteza que en nada pe rju- 
dican a lo que hay debajo de ella: la rica savia que mantiene 
la vida en todas las partes del arbol frondoso del pragrnatismo 
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que representa una de las mas notables concepciones del pensa- 
miento filosofico. 

En la literatura empieza a dar frutos mas o menos sazona- 
dos. La ultima novela de Leon Daudet, La Mesentente, esta in- 
fluida directamente por el ideal pragmatico. Y no hay que darle 
vueltas. El bergsonismo, a que parece inclinarse Vasconcelos, 
desemboca, lo mismo que el concepto pragmatico, en el vasto 
oceano del empirismo. 

Pero a la manera de Bergson no hace, segun frase del mis- 
mo James, •ásino probar la inmortalidad del metodo .... •áEn la 
conclusion de su interesante estudio, Vasconcelos, despues de 
sentar el pie durante mas o menos tiempo en algunos campos 
del pensamiento filosofico moderno, buscando terreno solido, 
proclama y exulta lo que a su juicio, y al mio, en cierto sentido•â 
•áconstituye la integridad de ese mismo pensamiento, lo que 
de el ha podido subsistir al traves de los siglos. ... Y al cerrar su 
Conferencia, en el ultimo parrafo, hace una entusiasta apologia 
de la accion, del esfuerzo constante, de todo lo que frente al 
misterio, a lo eternamente inasequible, debe dar a la vida fi- 
nalidades cada vez mas acentuadas de supremo desinteres, de 
soberano altruismo.. . 



Cantaba el ruisenor 
POR FABIO FIALLO 

E n la estancia solitaria, apenas alumbrada por una lam- 
para de alabastro, una mujer joven, bella, de senoril 

presencia, deja vagar al descuido, como quien suena, sus manos 
blancas, lirios en movimiento, sobre el marfileno teclado. Por la 
abierta ventana entra la claridad lunar como una blanda caricia 
de los cielos ... 

De las flores del patio viene un aroma suave que embalsama 
el recinto donde aquella mujer hermosa y sonadora arranca al 
piano cadencias en armonia con los anhelos e inquietudes de su 
alma. Notas impregnadas de no se que vaga tristeza, que tienen 
no se que de algo lejano que evoca dulces recuerdos de cosas 
extintas, brotan continuamente bajo la presion de sus dedos 
agiles y finos ... 

Notas que, en ocasiones, imitan el tenue susurro de pinto- 
resco arrope10 que culebrea por la campina amena besando los 
arbustos en flor, y en otras semejan como imprecisa expresion 
de sollozos comprimidos que quieren escaparse de un pecho 
enamorado en que hierven las dudas y los celos ... 

Asi, cuando leo con intimo deleite los versos sencillos, dia- 
fanos, expresivos, dulcemente armoniosos de Fabio Fiallo, viene 
siempre a mi imaginacion algo identico o parecido a ese cuadro 
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finamente romantico, pues encuentro, sin poder precisar mi 
pensamiento, no se que ocultas conexiones entre el, entre ese 
ambiente de ensueno, poblado de armonias que se desgranan 
llevando en sus ondas ritmicas arrullos y ternezas de un corazon 
apasionado, y la poesia ensonadora, melancolica, sugestiva, ple- 
na de dolientes remembranzas en que Fabio Fiallo ha dejado 
correr una parte, la mas noble de su savia espiritual, casi siempre 
en forma de suplica o de queja a una mujer amada con expre- 
sion musical suavemente arrulladora: 

Temeroso de herir vuestro alto orgullo 
asi fue en sus comienzos mi pasion, 
ruego que no alcanzaba a ser murmullo o dulcisimo 

[arrullo 
que se trocaba en fervida oracion. 

Visiones mirificas de un corazon sitibundo de amores, 
como quien tan solo vive para el eterno femenino, para la perpe- 
tua adoracion a la mujer, las composiciones contenidas en este 
primoroso libro -verdadera joya de arte por su aspecto material 
y por el jugo mental en el encerrado- reflejan un romanticismo 
de superficial emotividad en que el amor constituye la trama 
perenne y obligatoria, y son, en todos los casos, condensacion 
mas o menos intensa, pero parcial, fragmentaria, de un espiritu 
selecto que en el lenguaje ritmico solo traduce con intensidad 
y fuerza cuanto se relaciona con lo que constituye su culto mas 
ferviente y constante. 

La proyeccion radiante del numen de Fiallo, en ningun 
caso alcanza a iluminar con las fulguraciones de sus ritmos otros 
aspectos del espiritu en que llamea vivamente la aspiracion a 
muchas cosas de alta nobleza animica que marcan las mas fecun- 
das y caracterizadas orientaciones de la vida social. 

En su yo, la eterna belleza, una y multiple a la vez, solo 
atesora irradiaciones sensibles, exteriorizaciones capaces de 

. impresionarlo vigorosamente, cuando toma cuerpo en tipos 
de mujer, en mujeres amadas, en dolientes historias de pasion 
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en que laten las incertidumbres, las angustias, las dudas, los 
celos, los estremecimientos amorosos de un alma en que -en 
realidad ese amor, por su cambiante naturaleza, nunca llega a 
la raiz mas honda de su ser- solo tiene, o parece tener cabida, 
la imagen de la bien amada, especie de divinidad terrena que, 
durante mas o menos tiempo, imperara en el con absoluto 
dominio.. . 

Analizar estos versos, someterlos a un prolijo examen para 
descubrir sus maculas o poner de bulto lo que en ellos es o se- 
meja infraccion a ciertas leyes del ritmo o a lo que una poetica 
convencional estima irregular e incorrecto, seria algo asi como 
profanarlos. .. 

La poesia de Fabio Fiallo, aristocratica y refinadamente 
delicada, parece hecha para ser sentida tan solo por espiritus 
exquisitos, de cultura necesaria para ver, desde ciertas alturas, 
muchas cosas prosaicas y repulsivas que afean y que deslustran 
la vida; espiritus de cierto temple en que los groseros intereses y 
apetitos cotidianos no han podido ahuyentar muchas excelsitu- 
des morales, muchos refinamientos psiquicos, muchas inefables 
delicadezas de sentimiento ... 

Para mucha gente, para el gran numero -y eso se advierte a 
la primera ojeada- lo intimo, lo refinadamente personal, lo que 
en algunas almas es como la expresion de un estado animico 
de peculiar nobleza, flor de amor y de generosidad que perpe- 
tuamente esparce a su alrededor su benefico perfume, carece 
de positivo influjo, no tiene significacion ni transcendencia, es 
mero pasatiempo sin alcance en lo que ese mismo burguesismo 
califica enfaticamente de vida practica. 

Cuando se posee un alma intensamente saturada de amor, 
de belleza, de idealismos generosos, que no mira en la vida la 
continua satisfaccion de vulgares goces y de groseros apetitos, 
que no se siente seducida por lo que disfrazado con formas 
de mundana y convencional cortesia trasparenta algo de achi- 
camiento de la dignidad personal; quienes tienen un alma asi 
estructurada se exponen de continuo, ya que no a naufragar 
en un pielago de desdenosa indiferencia, a recibir el dardo 
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envenenado de las envidias, de las vanidades impotentes, de 
todo lo que por su peculiar naturaleza no puede remontarse a 
ciertas fulgurantes cuspides espirituales ... 

En medio del Mago  social, cercados por apremiantes rea- 
lidades de la vida diaria, resulta gratisimo para un corto numero 
de almas oir, una que otra vez, como el apacible rumor de dulce 
musica lejana, de una musica que nos impresiona agradable- 
mente al traernos en sus notas algo que sin poder definirlo ni 
precisarlo anhelabamos ansiosamente ... Envidiable privilegio 
del poeta es sugestionarnos y encantarnos de esa manera, en 
hora propicia, calmando nuestras ansiedades y produciendonos 
inefables esparcimientos. 

En la poesia de Fabio Fiallo, plena de misterioso encanto, 
incompleta en realidad porque solo refleja partes, fragmentos 
de su espiritu, no hay jamas signos de afectacion o de cierta 
pose convencional de ultima hora. En ella se siente poquisi- 
mo el artificio retorico, la pueril vanidad de llamar en todo 
momento la atencion mediante procedimientos juglarescos 
o innovaciones que no responden a necesidades realmente 
experimentadas. 

En el no se ve la tendencia a apurar sutilezas mentales 
para encarnar aspectos de la vida en simbolizaciones abstru- 
sas en que se llevan a su quintaesencia de expresion, ideas 
y sentimientos envejecidos o gastados. En sus rimas palpita 
lo mejor de su alma, lo que no es en ella obra de prestamo 
o asimilacion, sino enteramente propio, peculiarisimo de su 
organismo afectivo, de lo que reside en las mas intimas pro- 
fundidades de su ser. Aun en su mismo parentesco espiritual, 
innegable en cierto sentido, con el excelso poeta de Rolla y 
el cantor nostalgico de las Rimas, adviertese siempre que tal 
parentesco solo tiene, en su expresion ritmica, superficiales 
matices de semejanza, y no es, bien tamizado, sino pura afini- 
dad de sentimientos, acercamiento de espiritus convergentes; 
pero nunca la tendencia definida y precisa que vincula para 
el observador consciente como un proposito mas o menos 
visible y caracterizado de imitacion en que se desprenden 
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particulas del propio ser siguiendo orientaciones espirituales 
extranas ... 

Fabio Fiallo, en todo momento, es siempre eZ, siempre el 
mismo, con su peculiar subjetividad romantica, con sus exquisitas 
delicadezas de sentimiento, con todo lo que en su poesia diafana, 
suave, aristocratica, mejor que en ninguna otra expresion de su 
actividad mental, da relevante idea de la nobleza y generosidad 
privativas de su alma. 





Ciudad Romantica 
POR TULIO M. CESTERO 

A bri el libro y casi inmediatamente experimente una im- 
presion como de deslumbramiento. En estas hermosas 

paginas, evocacion intensamente luminosa, vive con toda su 
sugerente y epica poesia de antano, con todo su magnifico es- 
plendor medioeval, con sus peculiaridades tipicas, excelsitudes 
y morbosidades de hogano, altiva, con la serena majestad de 
las cosas durables, la urbe insigne, chica por la extension de su 
emplazamiento urbano y por su escasa densidad de poblacion, 
pero de ingente nombradia por su secular actuacion historica, 
una de las mas curiosas e interesantes que registran las cronicas 
de ciudades americanas.. . 

Desde sus algo desordenados comienzos en la vida literaria, 
comienzos llenos de titubeos por motivos sobrados naturales, 
carentes de cierta unidad en la mayoria de sus aspectos, y no 
obstante evoluciones posteriores mas o menos definidas y pre- 
cisas, Tulio M. Cestero ha conservado intacto, lo que para mi 
constituye la caracteristica dominante e imperativa de su estilo, 
la faculte maitresse de su personalidad literaria, esto es, su poten- 
cia de vision, su constante tendencia a revestir de intenso colo- 
rido cuanto abarca su radio visual, aun a riesgo de exagerar la 
realidad externa prestandole brillos demasiado acentuados y de 
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evidenciar con frecuencia su escaso dominio del claro-obscuro, 
lo que le veda, en ocasiones, realizar una creacion pictural en 
que aparezcan armonizados con artistica imprecision gradacio- 
nes luminosas y efectos mas o menos acentuados de sombra. 

Esa falta de medida, de ponderacion, en su percepcion 
del color circunstante, que le hace, en general, ver las cosas 
como de continuo sumergidas en un pielago de luz intensa 
que produce en el lector frecuentes y a la larga fatigosos des- 
lumbramientos, es quizas, a mi ver, el defecto mas visible -aca- 
so para muchos no lo sea- en que ha incurrido el autor de este 
bello e interesante libro. Y digo defecto, porque esa irrefrena- 
ble tendencia al color crudo, exagerado, de ofuscantes brillos 
metalicos; esa que me atrevo a llamar exaltacion dionisiaca de 
su vista, por carecer de necesarios contrastes, de oportunas 
atenuaciones, termina al fin -no obstante la magia de su estilo 
en que se destaca en preferente lugar el constante proposito 
de decir lo que ve y lo que siente de una manera original, 
nueva en cierto sentido- en una especie de monotonia, en in- 
fundir la necesidad de cierto reposo visual, de cierto descanso 
de la retina, cosas que en cierto grado contribuyen a disminuir 
el interes de la soberbia descripcion de edificios de luenga y 
romantica existencia y de aspectos y cosas en veces demasiado 
realistas de la historica urbe capitalena. 

En un temperamento como el de Cestero tan bien estructu- 
rado para sentir el calor, tan avasallado por la luz, y en un libro 
de esta indole, se tiende siempre, naturalmente, al predominio 
de lo descriptivo sobre lo psicologico, a colocar en primer plano 
lo que se ve, lo que es objeto de observacion directa, sobre el 
concepto intimo, la concrecion mental que eso mismo visto y 
observado hace germinar en las celulas cerebrales del especta- 
dor consciente. 

No se infiera de esta-apreciacion, ni remotamente, que en 
ciertos interesantisimos pasajes de Ciudad Romantica no lata con 
verdadero vigor de observacion perspicaz e intima la nota de 
bien acentuada psicologia al referirse, pongo por caso, a ciertas 
peculiaridades de nuestro organismo social como al penetrar 
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con seguro criterio en la intima urdimbre de almas de cierta 
curiosa y aun no bien estudiada estratificacion psiquica. 

Tal al trazar en breves y precisos rasgos la personalidad des- 
orientadora en ciertos aspectos del dictador dominicano que vi- 
vio continuamente, como algunos personajes del teatro griego 
en un ambiente de tragedia, y que produjo honda conmocion 
en todos los ambitos del pais al caer, en una serena tarde esti- 
val, fulminado por certeros disparos. Para quien ahonde con 
mirada exenta de prejuicios y de odios en la incoherencia de 
nuestro medio social, profusamente saturado de morbosidades 
de diversa indole, no sera dificil comprender que esa figura 
dictatorial, amamantada perennemente en un anejo concepto 
de fuerza y de violencia, no es ni puede ser, claro esta, producto 
aislado, solitario, como caido del cielo, sino un fenomeno de 
rudimentaria sociologia, fuertemente estructurado y cohesio- 
nado por el medio ambiente, de que es natural concrecion, y en 
el cual fenomeno, determinandolo, entran factores de varia es- 
pecie, como tradicionalismos hondamente arraigados, preocu- 
paciones populares, resaltantes convencionalismos, formas y 
maneras estrechas y rutinarias de comprender la realidad que 
nos circunda; todo, en fin, lo que aun representa en muchos 
sentidos el ritmo peculiarisimo de vida de la sociedad domi- 
nicana, casi por entero desprovista de germenes de eficiente y 
redentor dinamismo. 

Y tan es asi que el fenomeno social que toma forma cor- 
porea en el dictador, valeroso y tragico, caido en Moca, puede 
repetirse, se repetira inevitablemente, si no varian en forma 
mas o menos radical, esos procedimientos, medios y resortes 
irregulares que figuran en primera linea como de indiscutible 
eficacia gubernativa en todo el curso de nuestra actuacion his- 
torica, ya como colonia, ya como organismo nacional dueno de 
sus destinos. 

Ese proceso de salvadora desviacion de los lobregos caminos 
que ha seguido constantemente nuestra politica, requiere, para 
cumplirse satisfactoriamente, desenvolverse en el seno amplio y 
generoso de una paz dignificadora y estable, propicia en un todo 



350 Federico Garcia Godoy 

a la expansion de trascendentes iniciativas y al ejercicio gradual 
y respetado de todos los derechos inherentes a la personalidad 
humana. 

Y para ello no hay que esperar, como se afirma por ahi, a 
que estemos sujicientemente preparados, pues para tales cosas la 
optima preparacion estriba en la practica inmediata y constante 
de esos mismos derechos individuales, aunque en los primeros 
tiempos sea en forma irregular e incompleta. 

La mejor escuela para aprender a ejercer esos derechos no 
radica ciertamente en tales o cuales ensenanzas teoricas, sino 
en bajar a la candente arena para practicarlos, como indica 
Lastarria, cuando se pueda y como se pueda ... 

Radica indudablemente la medula de este atractivo volu- 
men en su parte descriptiva, la mas sugestiva y completa, ende- 
rezada de modo principal a poner ante nuestra vista los edificios 
o restos de edificios de la epoca colonial que aun permanecen 
en pie contribuyendo en gran manera a imprimir fisonomia 
especialisima, propia para sugestionar y cautivar artisticas ima- 
ginaciones, a la ciudad que se yergue altiva besada por las ondas 
placidas o rugientes del azul Caribe, que en tiempos preteritos 
dio notaciones de alta resonancia y de donde partieron como los 
fieros halcones de que habla el poeta de Los trofeos muchos de los 
aventureros de ferrea armadura que con sus fulgurantes proezas 
legendarias fijaron los limites del inmenso imperio colonial his- 
pano, casi en los ultimos confines del hemisferio austral. 

Poesia hermosa, solemne, de intenso relieve medioeval, 
surge, como proyeccion luminosa de un mundo cubierto por 
el negro sudario del olvido, de esos ruinosos paredones en que 
los siglos han puesto su patina densa cuando se les contempla, 
con alma de artista, a la caida lenta y melancolica de las tardes 
apacibles que se esfuman en las imprecisas vaguedades de grises 
agonias crepusculares; o cuando sobre la ciudad dormida ex- 
tiende la noche augusta su clamide de sombras, o en las horas 
en que los lampos lunares, a modo de suaves caricias sidereas, 
banan suavemente los arcos festoneados de plantas trepadoras, 
los huecos de las puertas que parecen las entradas sombrias de 
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amplias construcciones funerarias, los patios abandonados en 
que crece la hierba con selvatica independencia, y en que se 
cree escuchar algo parecido a una sollozante elegia escapada 
de los que un dia pusieron vida y animacion en aquellas ruinas, 
de los recios guerreros de larga tizona, de los sordidos y presun- 
tuosos golillas, de los frailes que por esas ruinas pasaron silen- 
ciosos y pensativos bajo su amplia cogulla, y que en mas de una 
ocasion, algunos de ellos, en aquella hora tremenda y tragica 
de la Conquista, alzaron viril y elocuente protesta en defensa de 
una raza torpemente exterminada, la pobre raza quisqueyana, 
reclamando con voz que aun vibra en la conciencia humana el 
derecho de esos aborigenes a vivir sin estorbo en la idiiica paz 
de sus campinas, en la tierra en que fueron libres y felices sus 
abuelos. 

i Q ~ e  serena, que intensa poesia, noblemente romantica, 
a modo de fresco y copioso surtidor, brota de muchas de estas 
paginas exquisitas y sentidas, donde un artista verdadero puso 
las gemas deslumbrantes de su estilo eminentemente pictorico 
con la plausible idea de conservar en esas bellas descripciones 
llamativos aspectos de un mundo que se extingue, de la vieja 
poesia colonial que agoniza, de cosas que van lenta o precipi- 
tadamente transformandose, revistiendo nuevas apariencias, 
distintos contornos, obedeciendo al necesario y cambiante di- 
namismo de la vida! 

Constrenido principalmente por su temperamento coloris- 
ta y por su ansia de realidad artistica, traza Cestero cuadritos de 
cierto realismo crudo, sensual, que han dado margen a criticas y 
aun a censuras un tanto destempladas. 

Demuestra eso, a mi ver, con cierta evidencia, que entre 
cierto aspecto de la mentalidad de Tulio M. Cestero y nuestro 
medio social -no obstante describir tan bella y acertadamente 
algunas de sus principales peculiaridades- no existe completa 
conexion espiritual, conexion determinada por identicas formas 
colectivas de ver, pensar y sentir, y por tal circunstancia debido 
a sus largas y frecuentes residencias en paises de intensa vida 
artistica y a la asidua lectura de autores favoritos extranjeros, 
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originase su olvido de que lo que en algunos de esos paises es 
cosa corriente de que nadie hace ascos, como la pintura de 
pronunciados realismos sensuales, entre nosotros tales cosas, 
infundadamente, aparecen como creaciones sicalipticas, por- 
nograficas, de evidente inmoralidad, fustigadas duramente por 
muchos con sinceridad de conviccion que les honra; pero que 
otros censuran con probada hipocresia, con ridiculo jesuitismo, 
desde puntos de vista de una moral flexible, acomodaticia, cuyas 
excelencias decantan a cada instante, aunque guardandose bien 
de practicarla ellos mismos fielmente, tal como la predican ... 

Y no hay que enredar la madeja invocando la libertad ar- 
tistica, el derecho de pintar la vida tal como es, tal como vibra 
en la realidad, tal como aparece ante nosotros sin eufemismos y 
aderezos retoricos que la falsean o desnaturalizan, porque aqui 
aun no estamos ni estaremos en mucho tiempo habituados a no 
escandalizarnos mas o menos tartufescamente ante lo que un 
concepto de moral de innegable repercusion colectiva condena 
severamente revistiendolo de las proporciones de abominable 
pecado. 

Acepto sin ambages una bien entendida y amplia libertad 
en el terreno de la creacion artistica siempre que esa libertad co- 
rra por el cauce de un sereno, sincero y desinteresado proposito 
de poner ante nosotros, como lo hace Cestero, un fragmento 
de la vida real y palpitante; pero censuro cuanto en ese mismo 
terreno propende torpemente a despertar sensaciones eroticas, 
apetitos estragados, irremediables impotenci as... Ya eso no es 
libertad artistica bien entendida ni cosa que remotamente se le 
parezca ... 

Tiempo hace que vengo preconizando en periodicos y en 
libros la conveniencia de ir colocando los primeros jalones de 
una literatura lo mas nacional posible inspirada en los diversos 
aspectos y peculiaridades de nuestra naturaleza imponente y ma- 
jestuosa, en lo tipico de algunas. de nuestras costumbres urbanas 
y campesinas que caminan precipitadamente a su extincion, y 
sobre todo en los asuntos de intensa fuerza dramatica de que es 
tan prodiga nuestra incoherente y sangrienta existencia historica, 
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que constituye para mi la base fundamental de un consciente 
empeno de vigorizacion del espiritu nacional, libertandolo de 
las excrecencias peligrosas de disolventes escepticismos y hacien- 
dolo capaz de mantener en perenne tension un estado de alma 
en un todo refractario a las-humillantes ingerencias y mal disi- 
mulados avances del imperialismo norteamericano en nuestra 
vida como organismo independiente. 

Fuerza es, pues, crear una literatura de ideas, una literatu- 
ra de accion, de bien concertadas energias, una literatura que 
traduzca con relativa amplitud orientaciones luminosas de la 
vida moderna para poner de relieve en tal actuacion literaria lo 
mucho de interesante, de vigoroso colorido que puede espigarse 
en el campo, aun casi inexplorado de nuestra rica y dramatica 
historia. 

En esta hay sustancia suficiente para nutrir empenos litera- 
rios de diversa indole, no intentados aun, salvo una que otra li- 
gera excepcion, porque nuestra actividad mental, por lo comun, 
marcha extraviada, a tientas, sin ideal definido, casi siempre por 
estrechas sendas de franca imitacion, lo que no da margen sino 
a producciones artisticas de valor muy relativo y de vida incon- 
sistente y efimera. 

Poseemos ya en cierto grado -algunos de nuestros intelec- 
tuales han dado muestras valiosas de poseerla- la tecnica nece- 
saria para la elaboracion fructuosa de obras de cierto merito 
artistico. 

Nada deja de si esa prosa quintaesenciada, pueril, verbosa, 
empedrada de neologismos, casi siempre sin ideas, ni esa poe- 
sia pletorica de ciertas exquisiteces de forma, de refinamien- 
tos de expresion, pero sin alma, que cautiva un momento sin 
marcar casi nunca en nuestros corazones la huella luminosa y 
perdurable de su paso. En esas modalidades de nuestra activi- 
dad mental no brilla, atrayente y fecundo, el reflejo de nada 
duradero y trascendente, susceptible de determinar estados 
animicos resueltamente encaminados a la realizacion de altas 
finalidades de belleza y de justicia, tales como las reclaman estos 
pueblos hispanoamericanos, menesterosos siempre de nobles 
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y prolificos ideales. A cada momento, probando nuestra sor- 
prendente facilidad para tales empenos mentales, vemos surgir 
partos literarios que atesoran ciertas cualidades de forma, pero 
sin ideas, sin expresar verdaderas emociones; obras de un seudo 
subjetivismo fragil, superficialisimo, que, por espiritu de irre- 
frenable imitacion, en ocasiones por declarada pobreza mental, 
tiende a seguir docilmente corrientes exoticas de muy discu- 
tible merito literario, orientaciones senaladas por escritores y 
poetas consagrados por la moda o por circunstancias pasajeras 
del momento como el auge efimero de escuelas o de cenaculos 
que casi nunca ilumina la proyeccion de ideales prolificos posi- 
tivamente humanos. 

Ciudad Romantica encaja perfectamente en el marco, am- 
plio y resplandeciente, que encuadra esa tendencia naciona- 
lista, salvadora y fecunda, que encarezco con fe. de verdadero 
convencido. 

Tulio M. Cestero, como va sucediendo con otros ingenios 
nuestros, ha comprendido que en nuestra vida social, desor- 
denada, huerfana de indispensables iniciativas, resulta planta 
exotica, de muy debil perfume, esa literatura trasplantada, 
erotica, enteca, refinada, inconsistente, palida flor de boule- ' vard que constituye la concrecion mas o menos real de una 
vida enteramente artificial, de horizontes limitadisimos, sin 
vistas a aspectos cada vez mas amplios y definidos del movi- 
miento social. 

Urge crear en vez de esas producciones fi-agiles, sin objeti- 
vos luminosos y precisos, cosas solidas, fuertes, de positivo valor 
humano, en perfecta consonancia con las ideas de mejoramien- 
to colectivo que a modo de resplandecientes meteoros cruzan la 
atmosfera de la civilizacion moderna. 

Hay que contemplar de frente, sin vergonzosas cobardias, 
sin temores casi siempre imaginarios, la realidad que se alza 
ante nosotros, para, si es inconveniente y nociva, tratar de mo- 
dificarla en lo posible mediante la actuacion gradual y oportu- 
na de ciertas i&m-fuenas de positiva influencia en la evolucion 
social cada vez mas vasta y compleja. Ojala el distinguido 
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escritor Tulio M. Cestero, nuestro culto y simpatico, compa- 
triota, persista en la tendencia que en su produccion literaria 
senala Ciudad Romantica cultivando con interes y amor cuanto 
se oriente en el sentido de realizar y prestigiar este amado te- 
rruno cada vez mas necesitado del esfuerzo inteligente y viril 
de sus hijos para conducirlo por vias radiantes de efectivo pro- 
greso sin el mas leve menoscabo de su personalidad nacional, 
que es lo que constituye o debe constituir nuestro timbre mas 
alto de justificado orgullo ... 





Posturas dificiles 
POR LUIS C .  LOPEZ 

E n la primera pagina de este volumen de versos me en- 
cuentro con esta cita de Schopenhauer: =Nadie puede 

mandar al poeta que sea noble, elevado, moral, que sea o que 
deje de ser esto o lo otro, porque es el espejo de la humanidad y 
presenta a esta la imagen clara y fiel de lo que siente. ... 

En este libro -mas aun que en otro anterior de Luis C. 
Lopez, De mi villorrio- se cumple fielmente esta observacion del 
gran filosofo del pesimismo. Luis C. Lopez es un poeta de extra- 
na e incoherente flexibilidad mental, que esboza de continuo un 
gesto raro, macabrico, de resuelta inconformidad con el orden 
social imperante, o una mueca funambulesca que en ocasiones 
provoca la risa, una risa que deja casi siempre una impresion un 
si es no es amarga y desconcertante ... 

Para los encastillados en ciertos prejuicios y preocupacio- 
nes tradicionales, siempre sera este poeta un neurastenico, que 
solo encuentra verdadera complacencia en la exhibicion vistosa 
y coloreada de muchas resaltantes fealdades y miserias humanas. 
Algunos le tildan de pornografico o cosa parecida. A mi ver no 
es moral ni inmoral, tomando estos vocablos en cierto sentido. 
Es pura y simplemente amoral. 
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En estas estrofas su vision de la vida no se cristaliza nunca 
bien depurada de ciertos aspectos de la realidad inexorablemen- 
te condenados desde el punto de vista de muchos convenciona- 
lismos e hipocresias sociales. 

Su gesto es de vibrante sinceridad, de ruda franqueza, de 
un naturalismo irrefrenable, extravagante a menudo, propio de 
un espiritu radicalmente independiente que desde su mundo 
interior ve las cosas de muy distinta manera que la mayoria de 
sus semejantes uncida perennemente al yugo de anejos y muy 
arraigados dogrnatismos imperantes en la vida colectiva ... 

Su musa inquieta y socarrona, sin pudores convencio- 
nales, y su acentuado desprecio del que diran, lo empujan 
con frecuencia a ciertos atrevimientos de idea y de expresion 
que lo distancian considerablemente de los numerosos for- 
jadores de rimas para quienes es algo como pecado mortal 
salirse de los limites precisos senalados por lo convencional 
y rutinario ... 

En su organismo afectivo la neurosis parece haber marcado 
con fuerza su huella de desequilibrios y de delirio. No hay que 
buscarle nexos ni afinidades con nadie en la poesia hispanoameri- 
cana. Es un rebelde impenitente de indiscutible originalidad, que 
no rehuye ciertas escabrosidades ni teme descender a detalles p r e  
saicos y aun groseros o considerados generalmente como tales. No 
sera jamas popular en nuestros medios intelectuales. Su musa vive 
al aire libre, sin ciertas castidades tradicionales, solazandose tan 
pronto aspirando el ambiente perfumado de la campina henchida 
de inmensa paz. como recibiendo el vaho de la taberna en que va 
pronto a resonar con estrepito la juerga desenfrenada ... 

Recorre con aparente indiferencia o con malsana curiosidad 
los sitios en que hierve la miseria fisiologica, no espantandose de 
ciertos aspectos repulsivos o nauseabundos de las cosas. Algunas 
audacias de su imaginacion, de caracter pronunciadamente 
sensual, podrian formar pendant, guardando la debida distancia, 
claro esta, con algunas de la moderna poesia francesa, como en 
estas obras de Paul Verlaine, pongo por caso (•áParalelamente>>, 
•áCanciones para ella•â). A ratos su humorismo tiene un aspecto 
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que atrae y sugestiona por la nobleza del sentimiento como en 
estos versos: 

Le fusilaron esta madrugada, 
como si fuera un criminal ... 
?Y la social protesta? 
Ninguno dijo nada. 
Y aun vibra todavia 
dentro de mi ique amarga tonteria! 
la descarga de la fusileria ... 

Describe, casi siempre, con atractiva sencillez propiado 
colorido: 

Divide el cromo una encina 
venerable. Un vespertino 
silencio de campesina 
paz humilde. Hay un molino 
rojo, una verde colina, 
y en el fondo azul marino, 
como en una cartulina 
postal, se aleja el camino ... 

Despues, por el otro lado, 
el remiendo inesperado 
de un alegre caserio, 
la epilepsia de un torrente 
y la escamosa serpiente 
tornasolada del rio ... 

En •áCancion burguesa•â, ya en postura muy diferente, vibra 
su incurable rebeldia y su desprecio de ciertas cosas de urdimbre 
muy humana: 

Procura, mientras muere la mies en la cizana, 
flexible cual felino que avizora el raton, 
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medir el salto ... Y luego .. que gire la cucana 
de la vida  NO hay fuerza contra la tradicion1 

Flota como la espuma, zurce tu telarana 
y se tan multiforme como un liquido. Con 
la improbable paciencia de un pescador de cana 
subiras poco a poco de escalon a escalon. 

Despues, atiborrado de honores y dinero, 
gasta gorro y pantuflos cabe la lumbre. Pero 
para hacer estas cosas sujetate a la ley 
de todas las divinas y humanas tonterias, 
sin asomo de pena, sin torpes rebeldias, 
fingiendo la indulgente pasividad del buey. 

Su numen es proteico, complacese, sobre todo, en aprisici 
nar efimeros aspectos de las cosas, instantes emocionales que 
dan a sus versos una apariencia de ligereza por mas que casi 
siempre se encuentren en ellos rasgos pasajeros de cierto humo 
rismo eminentemente personal. La nota comica, impregnada de 
un matiz de vaga ironia, fluye con frecuencia de sus estrofas: 

Persigo entre las ruinas de una calle 
sin pensar en la teja 
que puede caerme, el talle 
flexible de una moza. Es muy compleja 
la mision de vivir. Y hay mucha gente 
que camina a mi lado 
diz que practicamente 
viendo para el tejado ... 

Por tus ojos, hipnoticos ojos, 
de un lejano color amatista, 
senti los sonrojos 
y las timideces de un seminarista. 
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Sono la campana 
y dio un resoplido 
de bestia en celo la locomotora 
en la virginidad de la manana ... 

Y te has ido, te has ido, 
fugitiva vision de un cuarto de hora, 
sin dejarme quitar la sotana. .. 

No me atrevo a citar algunas de sus poesias que revelan el 
aspecto mas pronunciado de su maneru, a veces eminentemente 
sensual, casi hiperesterica (•áVision inesperada•â, por ejemplo) 
de ver y expresar ciertas cosas... 

En los versos de Luis C. Lopez, claros y precisos, sin hojaras- 
cas de gastado lirismo, no hay cadencias de languidez enervante 
ni cierta musica dulzona que tanto halaga a muchos oidos. Es un 
poeta de facil estro que, sin trabas de ningun genero, refleja en 
sus versos la vida circunstante, la vida tal como la vemos desen- 
volverse dentro y fuera de nosotros, sin los afeites convenciona- 
les y sin las mogigaterias que con tanta frecuencia la enturbian 
y falsean. 





Horas de estudio 
POR PEDRO HENRIQUEZ URENA 

e vuelto a leer con renovado interes estas sinceras y ex- H presivas paginas nutridas de sana y noble filosofia y de 
discretas y luminosas apreciaciones criticas. 

Son frutos hermosos y sazonados de un intelectual, toda- 
via muy joven, que no ha malgastado lastimosamente su tiem- 
po en producir prosas vacuas y puerilidades rimadas, como la 
mayoria de los escritores jovenes de America, sino que, desde 
muy temprano, casi en la adolescencia, ha tendido constante- 
mente a avizorar cosas de verdadera enjundia ideologica, pe- 
netrando con pie firme y seguro por la vasta selva para muchos 
inextricable de los mas altos y fundamentales conocimientos 
humanos. 

No titubea, ni se pierde en vacias generalidades, ni en jui- 
cios insustanciales, cuando se trata de precisar con la posible 
certidumbre los nexos y conexiones que el observador atento, 
desprovisto de prejuicios y de modos de ver escolasticos, atisba 
de continuo en los factores de diversa indole que han determi- 
nado la evolucion historica del concepto filosofico. 
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Todo hombre de regular cultura, todo espiritu que solici- 
tado por el grandioso espectaculo de la vida universal, tal como 
se desenvuelve con misterioso ritmo, pretenda, subjetivamente, 
darse cuenta de lo que el mundo de las realidades sensibles 
representa y vincula, por el solo hecho de querer explicarselo 
se pone en intima comunion con esa vida universal y da a su 
pensamiento genuino y positivo alcance filosofico. 

No puede unicamente adjudicarse el nombre de filosofos a 
los grandes creadores de sistemas, a los constructores de vastos 
monumentos metafisicos, los Platon, los Leibnitz, los Hegel, los 
que han puesto lo mejor de su espiritu en la investigacion siste- 
matica del origen y de la finalidad de las cosas. 

En determinado sentido, todos, casi todos los que en acti- 
tud reverente ponemos nuestra alma en relacion con lo infinito 
pidiendole la revelacion de sus formidables arcanos, somos tam- 
bien filosofos. que no? Bien es verdad que la filosofia, es 
decir, la elevacion de la inteligencia y de la sensibilidad a la com- 
prension serena y aproximada de la realidad exterior o intima 
en que refulge y se expande la vida, ya sea en la forma monistica 
de irreductible unidad de Haeckel, ya en la forma radicalmen- 
te pluralista de W. James, no resulta ya, aunque quedando de 
ello residuos mas o menos apreciables en Alemania, algo como 
esoterico, telurico, confuso, que es preciso envolver en cierta 
filosofia sibilina para revestirlo de importancia, sino que, de dia 
en dia, va haciendose en un discreto sentido mas accesible, mas 
comprensible, mas capaz de poner sus especulaciones al alcan- 
ce, no de todos, porque esto seria imposible, sino de un numero, 
cada vez mayor, de almas selectas preocupadas de las cosas tras- 
cendentes de que se alimenta el pensamiento filosofico. 

Como lo indica el autor de este libro en su acertada y bien 
documentada critica de la conferencia del cultisimo intelectual 
mexicano Antonio Caso sobre el comtismo, es innegable que 
el positivismo de Augusto Comte, en casi todas sus lineas fun- 
damentales, ha envejecido rapidamente, no representando ya, 
salvo en uno que otro de sus aspectos, sino un valor meramente 
historico. 
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La construccion positiva de Comte, en sus formas funda- 
mentales, en lo que da cohesion y fuerza a un sistema filoso- 
fico, aparece ante la critica serena como sin unidad intrinseca 
verdadera, a menudo contradictoria, sin ambiente psicologico, 
sin ningun importante dato o anaiisis hondo del problema del 
conocimiento; aunque si tiene bastante valor en lo que toca a la 
sistematizacion, a la superposicion de las ciencias que arrancan 
de las matematicas, ciencia por excelencia exacta por la preci- 
sion y fijeza con que se enlazan sus terminos, ni tampoco puede 
regatearsele cierto merito, en algunos de sus aspectos, a su me- 
todo que va de <<lo concreto a lo concreto., y no tiene casi nunca 
su punto de partida en meras abstracciones conceptuales. 

Que en el mismo Curso dejbsofia positiva se evidencian fre- 
cuentes contradicciones, y que entre esta monumental obra y el 
Sistema de politica positiva las hay tambien, y resaltantes, cosa es 
ya a que no vale la pena de hacer referencia. 

No obstante su genio, sus grandes facultades de observacion 
y sistematizacion, Augusto Comte, a lo que pienso, solo tendra 
en la historia de la filosofia un valor bastante relativo. 

No es ni con mucho, como se afirmaba hasta hace poco 
tiempo, un renovador de altisima influencia filosofica, pero se- 
ria injusticia negar que algunos de los germenes echados en el 
surco por el han florecido con cierta lozania. Su personalidad 
filosofica no puede medirse con la de Kant, el insigne jefe del 
criticismo, quien no tuvo jamas en su existencia de absoluta 
consagracion a la especulacion filosofica (Vida de Kant, por K. 
Fischer), las debilidades y errores en que incurrio con frecuen- 
cia el genial pensador frances. 

Kant marca la linea de separacion de dos mundos; la pro- 
yeccion luminosa de su espiritu, sea cual sea su intelectualismo 
hoy combatido hasta en sus ultimos atrincheramientos, tiene ex- 
tensas y perdurables ramificaciones en casi todo el pensamiento 
filosofico moderno. Filosofos de la talla de Kant entran pocos 
en lib m... 

Dos palabras dan la sintesis del positivismo: realidad y utili- 
dad. Lo real, es decir, lo observable cientificamente, lo que nos 
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suministra el mundo fenomenico que Comte aceptaba o parecia 
aceptar en toda su integridad exterior; y lo util, esto es, la aplica- 
cion mas o menos benefica, en lo esencial, de esas adquisiciones 
cientificas, positivamente exactas, al desarrollo social. 

Quizas la crisis de irremediable decadencia que sufre hoy 
el positivismo,tenga su genesis, en alguna parte por lo menos, 
en la muy bien precisada evolucion del concepto de ciencia. En 
ese concepto se integraba como algo de irrecusable exactitud, 
de certidumbre absoluta, y era como la expresion insustituible e 
invariable de cosas muy reales y concretas. 

Se informaba en cierto criterio de verdad estatica, de uni- 
dad intelectual. La ciencia lo explicaba o podia explicarlo todo. 
Tengo para mi que la mas radical representacion de ese criterio 
esta en Haeckel. Dubois Reymond, en su celebre discurso del 
Ignorabimus, sostenia que eran siete los enigmas del universo, de 
los cuales cuatro jamas serian descifrados. 

Haeckel, en su radicalismo cientifico (El Monismo, etc.) 
opina que tales enigmas estan descubiertos o poco menos... En 
estos ultimos anos se piensa de manera algo distinta. Poincare, 
en un libro notable (La v a h r  de la science), cree que solamente 
podemos aprehender cierta armonia entre las cosas, mera trama 
de relaciones, Unica realidad accesible a nuestro entendimiento. 

La ciencia (Boutroux, Science et Religion) era hasta hace 
poco el conocimiento absoluto de la naturaleza de las cosa. Era, 
en resumen, la metafisica antigua, con su ambicion de conoci- 
miento perfecto, transportado al mundo de la experiencia. La 
experiencia no puede alcanzar ni los primeros principios ni los 
fines ultimos. 

No puede, ni podra jamas aprisionar en el tiempo un 
primero o un ultimo fenomeno, que no es, sin duda, sino una 
ficcion, aunque siempre sera motivo de saber en que medida las 
sucesiones que ella descubre bastan a explicar la aparicion de 
los fenomenos. 

La ciencia no es sino un lenguaje, gracias al cual el espiritu 
se hace relativamente inteligible, es decir, reconocibles y mane- 
jables el mayor numero posible de hechos ... Es un conjunto de 
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signos imaginados por el espiritu para interpretar las cosas por 
medio de nociones preexistentes cuyo origen se le escapa ... De 
expresion de verdad estatica, permanente, absoluta, la ciencia 
resulta hoy forma experimental de verdad evolutiva, contingen- 
te, necesariamente relativa. 

Augusto Comte, a mi entender, es ante todo y sobre todo, 
un reformador social que quiere aplicar cierto concepto de 
unidad intelectual, de coherencia cientifica, al dinamismo co- 
lectivo, al desenvolvimiento de las sociedades, a primera vista tan 
desordenados y confusos. 

Mejor que de un filosofo de escuela, su gesto es el de un 
reformador que quiere modelar los factores sociales a su an- 
tojo, y por eso a medida que avanza por esa via se hace mas 
exclusivo y dogmatico. Y estamos ya hartos de dogmatismos. 
Nadie se ufana de tener aprisionada en sus manos la verdad. 
Nuestro sensorio no puede aprehender mas que resplandores 
quizas enganosos de esa verdad, de lo que por cierto habito 
de categorias o formas conceptuales de pura logica llamamos 
verdad. <<Una filosofia (Philosophie de IExperiencepor W. James) 
es la expresion del caracter de un hombre en lo que tiene 
de mas intimo, y toda definicion del universo no es sino la 
reaccion adoptada voluntariamente a ese respecto por una 
personalidad. 

Los sistemas se reducen en conjunto a un corto numero 
de tipos o modelos que, bajo el verbalismo tecnico con que los 
envuelve ingeniosamente la inteligencia humana, son otras tan- 
tas maneras de sentir el movimiento total que impulsa la vida y 
de vislumbrar la direccion general ...m Sobre las otras interesan- 
tisimas conferencias de Antonio Caso referentes al positivismo 
independiente, dice nuestro muy distinguido compatriota cosas 
muy puestas en razon que casi integramente comparto, sobre 
todo en lo que atane al gran logico Stuart-Mill, uno de mis auto- 
res predilectos. Spencer es un constructor genial con no se que 
vagas y lejanas reminiscencias de teologo. 

Lo incognoscible se explica en mucha parte por la herencia 
de idealismos religiosos que recibio de sus inmediatos o casi 
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inmediatos ascendientes. Superfluo y aun contradictorio en el 
evolucionismo spenceriano, lo incognoscible es algo como la 
supervivencia de estados misticos impregnados de formas inte- 
lectualistas modern as... 

En el sugestivo y bien pensado capitulo ~Nietzsche y el 
Pragrnatismo- pone el autor de relieve, con seguro criterio, las 
notabilisimas coincidencias que se advierten entre ciertas genia- 
les apreciaciones del gran pensador aleman y algunos puntos de 
vista del concepto pragmatico de W. James. 

No me sorprende tal cosa. Ambos pensadores se aproximan 
por su acerada critica del intelectualismo, y ambos, cada cual a 
su modo, con poderoso individualismo, han explorado la reali- 
dad exterior e introspectiva, el uno buscando y encontrando en 
el perpetuo dinamismo de la vida una condensacion de suprema 
energia, y el otro comprobando, verz$cando, lo que en la esfera 
de nuestras creencias tiene positivo contenido pragmatico. Pero 
si Nietzsche es mas genial, mas audaz, mas artista, W. James tiene 
mas color genuinamente humano, mas salvadora trascendencia 
social que el forjador del superhombre. 

El pluralismo de W. James, representa, en la actualidad, 
quizas la fase mas importante del pensamiento filosofico. Al con- 
cepto de absoluta unidad del monismo, opone el concepto de 
variedad, de diversidad, tal como, bien observado, se nos revela 
en el mundo exterior. 

La forma particular de cada elemento tiene en su abono 
tantas probabilidades como la forma todo. •áLa sustancia de la 
realidad (Philosophie de lExpaaence, W. James) no llega nunca a 
formar una coleccion total; siempre es posible que quede a@ 
fuera de la mas vasta coleccion de elementos. Por todos lados 
vemos existencias individuales, formas diversas. La verdad se 
alcanza, no por hipotesis, sino por demostracionesn ... 

!La verdad! <Que es la verdad? Aun resuena en nuestros 
oidos esa interrogacion formulada hace muchos siglos ... 

Y aun no hemos encontrado una respuesta que mitigue 
nuestras dolorosas inquietudes y desvanezca nuestras dudas 
abrumadoras. Bajo la indiferencia del cielo, seguimos, como al 
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principiar la melancolica ruta, pidiendo en vano a la esfinge de 
la gran naturaleza que nos descubra sus secretos. Cayendo aqui 
y levantandonos mas alla, vamos por en medio del torbellino 
de la vida, sin acertar a descorrer el velo del misterio que nos 
circunda, sin que logremos saber de donde venimos ni adonde 
vamos... 

Nuestros conocimientos, dice Littre, son como una re- 
ducida isla en torno de la cual extiende su oleaje el oceano 
insondable de lo infinito ... Si hoy pensamos que la logica de 
las categorias o formas conceptuales aristotelicas y kantianas 
no nos puede dar sino una vision borrosa, artificial quizas, del 
mundo sensible en todos sus aspectos; si la ciencia, expresion 
fiel en gran parte, de ese intelectualismo, no puede, no ya solo 
en sus postulados de orden moral, sino en lo que atane y se re- 
fiere al mundo de las cosas exteriores, damos una certidumbre 
completa, sino resultados mudables, contingentes, como la vida 
misma; entonces, menospreciada o abandonada la esfera de los 
conceptos, de las categorias mentales, fuerza es buscar el salva- 
dor refugio de la vida intima, libertada de todo conceptualismo 
espacial, el yo @fundo de Bergson o la conciencia subliminal 
de Myers; vida interior, intensa y honda, que tambien tiene su 
logica, positiva y real, porque la sentimos, vida de sentimientos, 
de afectos, de creencias, que, interpretada en un alto sentido 
pragmatico, puede ser de salvadora eficacia en la existencia 
individual y colec tiva... .La experiencia inmediata de la vida, 
asegura James, resuelve los problemas que mas desconciertan la 
inteligencia pura.. . 

•áVida intelectual de Santo Domingo•â, uno de los mas im- 
portantes capitulos de esta obra, es, no obstante su necesaria 
brevedad, un resumen bastante circunstanciado del desenvolvi- 
miento de las letras en este hermoso jiron de tierra antillana. 
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En dicho estudio se ponen de bulto con muy discreto cri- 
terio los factores de diversa indole que, en ciertos momentos, 
han retardado o dado impulsion a ese movimiento intelectual, 
los que, con corta diferencia, debida a accidentes historicos, son 
los mismos que han actuado con parecido e identico fruto en las 
demas regiones de Hispanoamerica. 

Nuestra vida colonial -como se evidencia en casi todos estos 
pueblos hermanos nuestros por la sangre y por el idioma- no 
ha sido todavia historiada con el amplio y seguro criterio indis- 
pensable para fabricar con los numerosos materiales esparcidos 
actualmente alazar una sintesis de aquel periodo, satisfactoria, 
comprensiva y luminosa. La epoca colonial, aun para mucha gen- 
te culta, permanece envuelta en densas nubes de olvido. Salvo en 
tales o cuales acontecimientos resonantes, su urdimbre intima, 
su peculiar psicologia, nos es casi enteramente desconocida. 

La impresion que generalmente nos produce ese pasado 
es de algo asi como si se tratara de cosas mitologicas, de la con- 
quista del vellocino de m, pongo por caso. Y esto constituye un 
error gravisimo de apreciacion historica. Para explicarnos con la 
posible exactitud lo presente, hay que conocer de modo preciso 
los nexos de todo genero que tiene con todas esas cosas extintas. 

Somos hijos legitimos de ese pasado. Y en muchos aspectos 
de nuestra existencia colectiva, vivimos todavia espiritualmente 
de su herencia. Imposible darnos cuenta de nuestra actuacion 
actual, con todos los fenomenos de caracter religioso, cientifico, 
politico, economico y literario que la integran, sin antes remon- 
tar la corriente del tiempo y ponernos en estrecha comunicacion 
con ese pasado que frecuentemente solo nos merece un gesto 
de desden o una completa indiferencia. 

La tarea no es facil, sin embargo. Los historiadores de 
verdadera medula son raros. Pocos de ellos poseen en el grado 
requerido esa maravillosa facultad de evocar, de resucitar una 
edad, un periodo historico, con sus peculiaridades intimas, con 
sus sucesivos y bien observados estados de alma sin encerrarse, 
como la inmensa mayoria, en el estrecho marco de la narracion 
escueta de batallas y de hechos de tales o cuales gobernantes casi 
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siempre de efimera nombradia; cosas que, en el fondo, son sim- 
plemente la expresion de algo muy recondito e intimo, de algo 
que reside en estratificaciones mentales generadas por una mul- 
titud de circunstancias etnicas y sociales de cierta complejidad 
que para casi todos los historiadores pasan siempre inadvertidas. 

El pasado, aun en sus aspectos mas satisfactorios, no debe 
ni puede constituir siempre un modelo. Debemos estudiarlo 
intimamente, no para imitarlo, sino para conocernos mejor 
y extraer de el los elementos que, fusionados habilmente con 
otros de actualidad, puedan aprovecharse para la elaboracion 
fructuosa de cosas trascendentes. 

En nosotros vibra aun fuertemente la vieja alma colonial, 
repleta de ideas de coercion, de autoritarismo, de centralizacion 
asfixiante, de intolerancia, de rutina, sin ninguna tendencia a 
las iniciativas espontaneas y sostenidas, sin nada enderezado al 
desenvolvimiento liberrimo del factor individual, causa determi- 
nante de todo mejoramiento humano. 

En su aspecto estatico y rutinario, el pasado tiene extensa 
raigambre en nuestro organismo social. Lo nuevo, en sus mejo- 

, res aspectos, como que nos inspira sospecha; y nuestra primera 
impresion, por lo general, es rechazarlo sin previo examen o 
quitarle significacion e importancia. Hay, si, que descontar cier- 
tas frivolidades mundanas que aceptamos con los ojos cerrados, 
copiandolas inmediatamente y en ocasiones de modo exagera- 
do ... Existe no se que vago matiz teologico y dogmatico en el 
fondo de nuestra psicologia. Las excepciones son muchas, y 
algunas valiosisimas, ya lo creo; pero, naturalmente, sirven para 
confirmar la verdad de la apreciacion general. 

Nuestra percepcion de las cosas, aun en las ultimas clases 
sociales, es comunmente facil y clara. Pero nuestra potencia de 
evolucion es escasa, cohibida o atrofiada por inveterados habitos 
de pereza mental, contra los cuales urge reaccionar por medio 
de un sistema educativo racional y cientifico que gradualmente, 
sin violencias ni exclusivismo, estimule la actividad intelectual 
y destruya preocupaciones y convencionalismos entorpecedores 
de todo empeno de positivo adelanto. 
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Una reaccion oportuna y provechosa contra lo mucho de 
anacronico y obstaculizador que flota en nuestro ambiente so- 
cial sin lesionar lo castizo y muy propio que debemos conservar a 
todo trance, parece, a primera vista, cosa que excede en mucho 
a nuestras fuerzas. 

Se bien que lo que fue, lo que formo la atmosfera moral de 
nuestros antecesores, ejerce sobre nuestra imaginacion un atrac- 
tivo intensamente romantico. Sentimos a cada paso la atraccion, 
la facisnacion que emana de ese pasado, al cual, por efecto de 
la lejania, revestimos de exterioridades serenamente luminosas. 
En la mayor parte de los casos, sin embargo, como el heroe del 
viejo poema clasico, debemos taparnos los oidos para escapar a 
la seduccion de sus cantos de sirena ... 

Fuerza es reconocer que somos de otro tiempo, que debe- 
mos convencernos de que todos los puntos de vista del cono- 
cimiento humano han radicalmente cambiado, que lo muerto 
bien muerto esta, y que en la hora actual nuestro deber prin- 
cipalisimo consiste en aceptar de lleno la realidad circunstante 
para mirar de frente y sin debilidades sentimentales lo por venir. 
Supervivencias mentales de otro tiempo, huecas e inutiles, me- 
jor o peor disimuladas por artificios intelectuales, resultan ya de 
todo punto insuficientes para operar saludables transformacio- 
nes en el organismo colectivo. 

Confieso que en ciertas horas -todos tenemos esos momen- 
tos- siento en mi alma la caricia enervante, henchida de ensona- 
ciones y de anoranzas, que como un suave y extrano perfume se 
desprende de las cosas muertas ... 

No resisto a veces la tentacion de evocarlas y de ponerme 
en comunion intima de afecto con ellas. Nuestros muertos, 
nuestros antepasados, los que terminada su labor se durmie- 
ron en el no ser, continuan viviendo fisica y espiritualmente 
en nosotros. Pero ese pasado vivido en demasia, resulta debili- 
tante y nocivo para el espiritu. La poesia que emana de lo que 
fue, por lo que toca a nuestro pasado, es poesia de quietud, 
de recogimiento, de paz conventual, de vanos misticismos; 
y la poesia de nuestro tiempo es de accion, de concertadas 



OBRAS CASI COMPLETAS. Tomo 5. Antologia 1 373 

energias viriles, de actividad creadora, de cuanto se requiere 
para dar calor y sano impulso a una agrupacion social que 
no quiera ser de las ultimas en la luminosa via trazada por 
sucesivos adelantos mundiales. 

La vida intelectual de Santo Domingo, en todas sus formas 
de expresion, no tiene ni puede tener, exactamente como la de 
todos estos pueblos de origen iberico, nada de caracteristico que 
le imprima especial fisonomia. 

Detras de exterioridades mas o menos brillantes, de as- 
pectos de mayor o menor resaltante modernidad, atisbase, sin 
necesidad de ser muy zahori, algo muy arraigado de tradicional 
y convencional que teme o aparenta temer el contacto con la 
realidad mundial en sus mas pronunciados aspectos. 

Muy rara vez sale a la superficie, en prosa o en verso, la nota 
de emocion intensa que suele arrancar a nuestra sensibilidad el 
espectaculo de la vida social en permanente proceso de adapta- 
cion a fines de existencia cada vez mas progresivos ... 

Sin referirme a otras demostraciones de nuestra exis- 
tencia social que ahora no vienen al caso, y concretandome 
a nuestro movimiento intelectual, huelga afirmar que este, 
como en todas partes, es fiel expresion de tales estados 
mentales, sin impulsion capaz, salvo contadas excepciones, 
de producir concreciones literarias que traduzcan artistica- 
mente las dolorosas inquietudes y acerbas dudas del alma 
moderna ni tampoco la orientacion resuelta de esa misma 
alma hacia rumbos de verdad y de probada eficacia para el 
mejoramiento general. 

En el lenguaje ritmico, por ejemplo, fuera de Salome Urena, 
grande entre los grandes, superior sin duda a la Avellaneda 
misma, por el vigor del estro, el colorido clasico y lo amplio y 
moderno de la idea, fuera de Jose Joaquin Perez, de noble y 
robusta vena poetica, evocador genial de la extinta raza indige- 
na; y fuera de Gaston Deligne, capaz de subir, por la escala del 
concepto, a las cumbres mas altas de que puede ensenorearse la 
inteligencia humana, no veo, ni antes ni despues de ellos, salvo 
chispazos aislados, rasgos de inspiracion genial aqui y alla, pero 
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poco sostenidos y sin conjunto, nada que sea poesia sincera e 
intensamente humana. 

Tal vez la generacion literaria que ahora empieza a abrirse 
camino produzca algo que se parezca a esa poesia. Y no es, por lo 
general, que nuestros escritores y poetas no sientan esas cosas de 
nuestro tiempo en la medida necesaria para expresarlas bella y 
vigorosamente. Pero sin duda les cohibe el medio donde todavia 
no se ve con buenos ojos, por creer que lesiona determinadas 
creencias o preocupaciones, la expresion liberrima de algo muy 
individual e intimo, como es lo que tiende a romper ataduras 
escolasticas para desenvolver sin trabas de ningun genero la pro- 
pia personalidad. 

Quisieramos tambien jempeno inutil! en homenaje a un 
seudo y enmohecido ideal clasico, huir de toda palabra que 
huela a galicismo o tenga visos de novedosa, y de cualquier in- 
novacion ritmica que rompa o modifique los moldes usuales sin 
pensar que en muchas ocasiones esas reformas no representan 
sino la restauracion de formas antiguas mas o menos habilmente 
remozadas. 

Pero nos arrastra el torbellino de la vida, y quieras que no, 
vamos a veces inconscientemente adecuandonos a las formas 
que para su expresion verdadera exigen las ideas que esa misma 
vida elabora incesantemente.. . 

En este capitulo, bien nutrido de datos sobre todo en la 
parte moderna, notanse, sin embargo, en esta ultima parte mis- 
ma, en lo que toca a reciente fecha, algunas omisiones que a 
mi juicio merecen subsanarse y que indudablemente se deben 
a tener el autor que seguir desde lejos, desde Mexico, su actual 
residencia, el movimiento de las letras de su patria, circunstancia 
que, naturalmente, le impide abarcar toda la actual extension de 
ese mismo movimiento. 

Esas omisiones no son muchas, por lo menos de verdadera 
importancia. Deficiente y todo, nuestra produccion intelectual 
no resulta escasa ni mucho menos, tratandose de un pueblo, 
como el dominicano, que ha tenido por principal ocupacion 
la guerra, ya peleando con ingIeses, franceses, haitianos y 
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espanoles, ya desangrandose a cada instante en desoladoras lu- 
chas fratricidas ... 

No fue olvido sino un sentimiento de delicadeza no mencio- 
nar a Max Henriquez Urena, digno hermano de Pedro, escritor 
de varia cultura, sereno y correcto, de abierto criterio que sabe 
amenizar cuanto toca y revestirlo de muy personal y apropiado 
colorido. 

En un cuadro del movimiento literario en Santo Domingo, 
merecen, a mi juicio, en el actual instante, figurar, entre otros 
que no recuerdo en este momento: Raul Abreu, prosador ele- 
gante, facil y ameno; Manuel F. Cestero, intelectual fogoso e 
inquieto, de estilo preciso y diafano, de criterio independiente, 
algo exagerado a veces en sus apreciaciones; Felix M. Nolasco, 
excelente periodista, discreto y correcto, conocedor concienzu- 
do del castellano; Victor M. de Castro, escritor vibrante, de soli- 
das convicciones patrioticas, y E X. del Castillo Marquez, que va 
de dia en dia dando mas firmeza y sello personal a su estilo. Lo 
mismo que en la historica capital de la republica, en la gloriosa 
ciudad de Santiago de los Caballeros, un selecto grupo de jove- 
nes prosigue con noble ahinco en el empeno de conquistarse un 
nombre en las ennoblecedoras justas del saber. .. 

No obstante sus cortas dimensiones, este resumen de nues- 
tra vida intelectual satisface completamente por la serenidad y 
alcance del juicio y por la exactitud de los detalles que contiene. 
En el se ponen de manifiesto la perspicacia critica y el amplio 
y seguro criterio de Pedro Henriquez Urena, que es positiva- 
mente uno de los jovenes intelectuales de mayor porvenir de 
Hispanoamerica. Juzga siempre con serenidad y acierto. 

Sus puntos de vista criticos son siempre muy elevados. A ve- 
ces uno o dos adjetivos le bastan para precisar la personalidad de 
un escritor. Horas de estudio es un libro interesante, de verdadera 
sustancia ideologica, que dara en todas partes una idea muy alta 
del creciente valor de las letras dominicanas. 





El libro de las incoherencias 
POR A. Z. LOPEZ PENHA 

P or la riqueza ideologica y por la desbordante cantidad de 
sentimiento sincero y potente que contienen las paginas 

de este libro vibrante, desconcertador, extrano, en ocasiones de 
cierta incoherencia como reza su titulo, bien merecia un estudio 
mas amplio, detenido y comprensivo que el encerrado en las bre- 
ves lineas del presente trabajo. Si bien se mira, esa incoherencia 
a que acabo de referirme es puramente exterior, escuetamente 
formal. 

Detras de sus evidentes excesos de imaginacion, de su metri- 
ca, aqui y alla revolucionaria, anarquista podria decirse; detras de 
su manera cambiante, inestable, de comprender e interpretar la 
vida; detras del pronunciado radicalismo de sus ideas filosoficas 
tenidas de nietzscheanismo y de todo lo que en su psicologia 
han puesto determinadas cristalizaciones cientificas novisimas, 
vibra virilmente, intensamente, un alma de poeta, de verdadero 
poeta que encuentra a cada instante, en su mundo interior, en la 
realidad que le rodea, la materia prima, de potente fuerza, para 
la creacion sucesiva de visiones de positiva medula espiritual y de 
apropiado y bello colorido artistico. 

Avalora su emocion lirica el indiscutible merito de ser cons- 
tantemente expresion fiel y completa de resaltantes situaciones 
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animicas de realidad insospechable. Por lo comun, expresa vigo- 
rosamente lo que le impresiona, lo que le apasiona, sin disfraces 
de convencionalismos hipocritas ni nada que por cualquier 
concepto tienda a oscurecer su pensamiento o a amortiguar el 
efecto que se propone producir. Es en todas ocasiones de una 
sinceridad a toda prueba. Aunque sin complejidades psicologi- 
cas de honda subjetividad, casi nunca se detiene en lo vago e 
impreciso de las cosas. 

Procura siempre, poniendo su alma en sus versos, ahondar 
en su jardin interior, aprisionar en sus estrofas lo intimo, lo sus- 
tancial de la realidad circunstante. Por eso nunca o casi nunca 
crecen en su poesia las plantas entecas de sensiblerias netamen- 
te imaginativas. 

Para juzgar con relativo acierto este poeta de vigorosa estra- 
tificacion mental y en realidad desprovisto de afectacion, aun- 
que en ocasiones lo parezca, precisa hacer caso omiso de cienos 
aspectos discordantes de pensamiento y de exteriorizacion, y 
bajo esas formas aparentemente contradictorias, extravagantes 
en cierto sentido, rastrear lo que integra y determina su unidad 
espiritual, lo que, en ultimo analisis, forma el fondo verdadero 
de su curiosa personalidad literaria. 

De A. Z. Lopez Penha, escritor y poeta, ungido ya por el 
aplauso, conocia algunas inspiradas poesias publicadas en revis- 
tas sudamericanas; pero este es el primer libro de el que viene a 
mis manos y que me ha permitido darme aproximada cuenta de 
los subidos quilates de su merito poetico. 

Por esa circunstancia no puedo, como fuera mi deseo, ha- 
cer un estudio completo -quizas lo lleve a efecto mas tarde- de 
cuanto determina su personalidad de novelador y de poeta. Las 
acerbas dudas y perplejidades del alma contemporanea tienen a 
menudo honda repercusion en sus rimas. En ocasiones, parece 
un espiritu cansado, decepcionado, esceptico, como si hubiera 
apurado ya todos los goces de la vida, paladeado las mas exqui- 
sitas voluptuosidades, sentido todos los estremecimientos del 
entusiasmo, todos los espasmos de la carne, todas las fruiciones 
de glorias efimeras, y en el fondo de todo eso solo hubiera 
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encontrado la saciedad, el cansancio, la mentira de tantos con- 
vencionalismos sociales, y a la distancia, solo le sonriera la libera- 
cion suprema de la muerte ... 

Pero, no obstante tales escepticismos y pesimismos, no o b  
tante tales prematuros cansancios y desfallecimiento, ha sabido 
conservar, en lo mas recondito de su alma, a modo de inextin- 
guible perfume, la proyeccion permanente de muchas cosas de 
relevante nobleza animica. 

Aunque en completo desacuerdo con algunas formas ritmi- 
cas en que rompe radicalmente con los canones de cierta reto- 
rica convencional, llegando hasta pretender infructuosamente 
borrar o destruir la linea infranqueable que separa y separara 
siempre la prosa del verso, me es grato declarar con mi habitual 
sinceridad apacentada en modos de ver y de juzgar cada vez mas 
amplios y tolerantes, que, a mi manera de entender estas cosas, 
y descontando ciertos errores y extravios de pasajera y poco 
importante resonancia, A. Z. Lopez Penha es un lirico notable, 
vigoroso, siempre dueno de su instrumento, de sostenida e in- 
tensa vibracion personal, determinada, en no pequena parte, 
por corrientes literarias exoticas, pero que, en todo tiempo y 
circunstancias, sabe conservar incolume, sin menoscabo de 
ninguna especie, lo que en su personalidad artistica es propio, 
original e inconfundible. 

Su musa aborda sin titubeos los mas variados asuntos, desde 
la fugaz impresion lirica sugerida en nuestra sensibilidad por el 
perfume de una flor, por la contemplacion del poniente seme- 
jando la reverberacion de un incendio, por el beso de la mujer 
amada, hasta la sugestion de los grandes problemas sociales, 
hasta las mas intimas y misteriosas modalidades del perenne mo- 
vimiento de la vida. Ante la mujer que cautiva su fantasia, que 
motiva sus ansias de enamorado, exclama bella y sencillamente: 

Desde la grana vivida de tu boca 
hasta el clavel que muere sobre tu seno, 
es tanto lo que te amo, que en ansia loca 
amandote mas gozo cuanto mas peno ... 
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Frente al Magdalena, el poderoso no  que corre impetuoso 
a confundir sus aguas con las azules y rugientes del mar Caribe, 
se le ocurren estos hermosos y sugestivos versos: 

!Ay de ti si las razas de cabelleras blondas 
sospechan que eres Eufrates de inexplorado Eden! 
iOh, hermoso y fuerte rio! La patria es un santuario. 
La tutelar serpiente de ese santuario se, 
y guarda el sacro portico del templo solitario 
de osadas violaciones de los profanos pies! 

Cartagena de Indias, la vieja e historica ciudad, fulge en 
los inspirados versos de Lopez Penha con toda su hermosura y 
solemne poesia de antano. 

Al leer estas bellisimas estrofas, he recordado, por natural 
asociacion de ideas, los versos de Rodenbach, en que evoca los 

, tranquilos canales, toda la melancolica sensacion de belleza que 
fluye de Brujas la muerta, la vieja ciudad flamenca ... En esas nostal- 
gicas poesias de Lopez Penha hay como una doliente evocacion 
de la antigua urbe fundada por Pedro de Heredia, y que vive: 

Oteando eternamente los espectros de las naves 
del gran pirata Morgan y el gran corsario Drake. 
Y aunque las campanas en las torres temblorosas 

claman, claman, dan y dan, 
nadie al bronco llamamiento de sus voces quejumbrosas, 
nadie al hondo grito de la madre dolorosa 

acudira jamas. 

En este poeta abundan los rasgos de cierto peculiar humo- 
rismo en que muchas veces vibra con fuerte acentuacion la nota 
comica: 

A vosotros, fosiles venerables, vosotros 
que no conoceis mas que una cuerda de la guitarra, 
el pasado es vuestro, dormid en paz! 
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A todos vosotros, venerables fosiles 
que le poneis punto a las ies y pelucas a las ideas 
que solo teneis para lajuventud desconfianzas y reproches 
muertos, pobres venerables muertos, dormid en paz. 

Y sin citar pasajes de la parte del libro en que mejor se refle- 
ja su manera ultima y anarquista de expresion, pongo punto final 
a este ligero juicio declarando que, a pesar de sus extravios e in- 
coherencias de ultima hora, A. Z. Lopez Penha es, a mi manera 
de entender, uno de los liricos de mas alta vibracion personal en 
el movimiento literario de Hispanoamerica. 





Benjamin Vicuna Subercaseaux 

A 1 regresar de Santiago de los Caballeros, entre la corres- 
pondencia recibida en mi ausencia, atrajo preferente- 

mente mi atencion un sobre enlutado procedente de Chile. 
Por mi espiritu, a modo de nube negra, cruzo algo asi como 

un triste presentimiento. Mi emocion fue grande al recorrer 
las frases palpitantes de dolor, escritas con lagrimas, en que la 
noble dama dona Victoria Subercaseatix de Vicuna Mackena, 
.con el alma destrozada., me participaba la muerte de su hijo 
Benjamin, quien era, me dice, •áun entusiasta admirador de V., 
con otras cosas contenidas en la sollozante carta y que silencio 
por favorecerme exageradamente ... 

Experimente en todo mi ser como una profunda conmo- 
cion. Era el malogrado joven un gran talento en luminosa fase 
de ascension, y mas que eso era un alma noble y generosa. Sobre 
su nombre gravitaba la inmensa herencia intelectual de su padre 
el insigne historiador B. Vicuna Mackena, quizas la mas vasta y 
rica intelectualidad de Chile, y el hijo, por su metodica y fmctuo- 
sa labor literaria, iba en camino de alcanzar las alturas de que se 
ensenoreo gallardamente el autor de sus dias, aquel maravilloso 
evocador de tantos cuadros historicos. 

De familia netamente patricia y en posesion de una buena 
fortuna, obedeciendo a lo que para el representaba un ideal de 
verdad y de justicia, dio la espalda a las tradiciones conservadoras 
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tan arraigadas en su casa, para sentar plaza en las filas del mas 
avanzado liberalismo chileno. 

Fue patriota de verdad, sin chauvinismos ni torpes intole- 
rancias. Su cultura intelectual era rica y extensa, en ocasiones 
sorprendente si se atiende a sus pocos anos. En el habia en pro- 
ceso de formacion un critico sereno y perspicaz, de vision clara, 
sin prejuicios ofuscadores ni dogmatismos de escuela; condi- 
ciones avaloradas por la posesion de un estilo sereno y sencillo, 
elegante y coloreado sin rebuscamientos ni ampulosidades. 

Desde que recibi su primer libro, hace cuatro anos, senti 
por el un vivo afecto que crecia a medida que iba conociendo 
intimamente sus grandes virtudes personales. Yo no se que atrac- 
cion magnetica tiene para mi la juventud que se yergue en el 
escenario de la vida rebosante de magnificentes ideales. 

Me gusta ponerme en estrecho contacto con las inteli- 
gencias que empiezan a desarrollarse, con las almas que co- 
mienzan a vivir, porque encuentro casi siempre en ellas no 
se que suave y bienhechora impresion de frescura primaveral 
que amortigua un tanto el calido soplo de muchas torturantes 
realidades de la vida. 

Esa inclinacion mia al elemento joven me ha producido 
una que otra vez amargas desilusiones; pero con todo eso, im- 
penitente siempre, como aquella virgen misteriosa, de Schiller, 
que aparecia en cada nueva primavera, sigo, sin reparar en las 
espinas, abriendo mis brazos y tendiendo en ademan de cordial 
ayuda mis manos a la juventud que se levanta y sin infatuacion 
ni pedantismos lucha noblemente por aduenarse de la cumbre 
iluminada del exito. 

Benjamin Vicuna Subercaseaux era uno de los jovenes de 
mas alta nobleza espiritual que he encontrado en mi camino. De 
el podria decirse como en el repetido verso de Menandro: 

El amado de los dioses muere joven. 

Sabia bastante, pero sin que el mismo pareciera percatar- 
se de ello. Su mirada investigadora ponia siempre de relieve, 
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con seguro criterio, lo mismo aspectos llamativos y dificiles de 
la filosofia moderna que muchas interesantes modalidades del 
desenvolvimiento social. Su analisis del comtismo, en parte frag- 
mentario e incompleto, tiene verdadero merito cuando expone 
lo atanedero a los fragiles cimientos en que reposa La Religion de 
la Humanidad. 

El comtismo, en su primera parte, en la exclusivamente 
cientifica, a pesar de la vigorosa impugnacion de Huxley y de 
Spencer, reposa, como toda racional sistematizacion filosofica, 
sobre cimientos de relativa solidez y contiene puntos de vista de 
verdadero interes. 

La trabazon ordenada, el metodo objetivo, la apreciacion 
consciente y perspicaz de buena parte de la fenomenologia so- 
cial, y sobre todo, el deslinde claro y preciso entre el orden de 
conocimientos que cae directamente bajo el dominio de la expe- 
rimentacion y lo que se esconde en esferas en donde jamas pe- 
netrara nuestra inteligencia limitada, dan al positivismo comtista 
como el aspecto de una gran construccion filosofica, imponente 
y majestuosa, reposando sobre bases de perfecta solidez. Pero 
en la actualidad ese edificio parece agrietarse por todas partes. 

Su descuido del magno problema del conocimiento, su fal- 
ta de caracterizada psicologia y el dogmatismo que se desprende 
de su concepto de ciencia, concepto cada vez mas fundamenta- 
do actualmente en el principio de relatividad, van despojando a 
gran parte de la obra de Comte del valor que se le concedia has- 
ta hace poco tiempo. En la bella obra de Vicuna Subercaseaux, 
Gobernantes y literatos, estan sus hermosas Cartas al ilustre Juan 
Enrique Lagarrigue, el mas caracterizado defensor en Chile de 
las doctrinas de Augusto Comte. 

Un breve juicio mio sobre esas Cartas dio motivo a que 
Lagarrigue impugnase mis opiniones y a mi contestacion en los 
dos articulos sobre La Religion de la Humanidad publicados en 
La Hma que pasa. En ese mismo libro de Vicuna Subercaseaux 
hay notables estudios acerca de literatos y estadistas chilenos. 
Pareceme magistral el articulo consagrado a Jose Manuel 
Balmaceda, el dictador suicida, aun hoy popular en Chile. 
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Este estudio contiene muy hermosas pinceladas; pone de 
relieve, bella y fundamentalmente, en todos sus curiosos aspec- 
tos, la interesante y tragica figura del gran estadista chileno. 

En su libro La produccion intelectual de Chile -escrito por en- 
cargo del Gobierno chileno para ser presentado en la pasada 
Exposicion de Quito- expone Vicuna Subercaseaux en rasgos de 
luminosa precision todos los aspectos del desenvolvimiento in- 
telectual chileno desde los primeros tiempos de la dominacion 
colonial hasta el actual momento puede decirse. 

Mas que en ninguna otra region de Hispanoamerica, resal- 
ta en Chile el hecho por demas interesante y muy significativo 
de que en todo el proceso de su evolucion intelectual, no ya 
en los viejos tiempos coloniales en que actuan necesariamente 
en primer termino elementos de origen peninsular, sino pos 
teriormente, de la independencia para aca, debido al amplio y 
generoso espiritu hospitalario chileno, entren en ese proceso 
evolutivo como factores de primordial importancia intelectuales 
conspicuos de procedencia extranjera que plantan alli temporal 
o definitivamente su tienda, como el espanol Jose Joaquin de 
Mora, el venezolano Andres Bello, Gorbea, Passaman, Sarmiento 
y otros, y ultimamente el insigne antillano Eugenio M. de Hostos. 

Reflejo mas o menos fiel y acentuado de la vida social, 
sobre todo en paises incipientes de poco complicada cultura, 
impregnase principalmente la literatura del ambiente de la lu- 
cha diaria, de la polvareda que levanta el choque de las pasiones 
politicas, y de ahi que en Chile, como bien se advierte en este 
trabajo, pelucones y pipiolos, respectivamente, conviertan el mo- 
vimiento literario, en determinados momentos, en expresion y 
vehiculo de ideas de caracter conservador o de exaltado y radical 
liberalismo. 

Pero en Chile, aun presentando esa pugna de ideas e in- 
tereses en ciertas epocas aspectos de exageracion doctrinaria 
o de radicales propositos partidaristas, no representa, si acaso 
en muy corta escala -como en casi todas las demas republicas 
hispanoamericanas- formas pronunciadas de un personalismo 
extrano y perturbador y causa siempre de estacionamiento o 
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retroceso. Sus mas caracterizados hombres de gobierno, como 
el ministro Portales y el presidente M. Montt, aun dotados de in- 
flexible energia e inclinadas al mas recio autoritarismo, vinculan 
constantemente un ideal o un proposito, y en el fondo dibujan 
siempre una tendencia al progreso, teniendo poco o nada de 
comun con el histrionismo o juglarismo politico, generalmente 
burdo y sangriento, que tiene sus mas salientes representaciones 
en un Francia, un Rosas, un Melgarejo y demas tiranuelos pasa- 
dos y presentes de Hispanoamerica. 

Por lo que se desprende de esta obra, relativamente consi- 
derado, Chile es un pais de rica y bien equilibrada produccion 
intelectual. Teatro, en la epoca colonial, del mas largo y recio 
choque entre dos razas tenaces y valerosas en sumo grado, ofrece 
asunto adecuado al mas alto de los poetas epicos de la literatura 
espanola para su Araucana, poema bien deficiente por algunos 
conceptos, pero lleno de rasgos vigorosos, como aquella elo- 
cuente arenga de Colocolo, de abolengo clasico, y aquel retrato 
del gran Caupolican: 

Viendo de aquel varon la valentia, 
el ser gallardo y el feroz semblante, 
su proporcion y miembros de gigante, 
............................................................ 

En los tiempos modernos, conservando sin bastardeos ni 
falseamientos su peculiar psicologia social, ha ido progresiva- 
mente asimilandose la cultura moderna en todos sus aspectos 
y manifestaciones hasta aparecer como una entidad nacional 
que nada tiene que envidiar a otras mas antiguas y potentes. Su 
ultima cruenta convulsion que culmino con la caida del dicta- 
dor Balmaceda en nada ha detenido su marcha por la via del 
verdadero adelanto. Su literatura, en sus lineas principales, es, 
por lo comun, sobria, clara, expresiva, musculosa, sin muchas 
exaltaciones liricas, sin grandes pirotecnias de imaginacion, dis- 
cretamente apegada a cierto ideal castizo y poco propensa a la 
exhibicion de exagerados modernismos ... 
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En su otro muy valioso libro El socialismo rmolucionario y 
la cuestion social en Europa y m Chile, el distinguido escritor, con 
entero conocimiento de causa, estudia concienzudamente 
cuanto integra y resume el movimiento social y todas sus fases 
de evolucion en la vida moderna, para terminar en conclusiones 
de un optimismo que en gran parte no comparto, por juzgarlo 
producto de un juicio prematuro que no encierra, en su aparen- 
te amplitud, ciertos aspectos vinculados en cosas pocos visibles, 
pero no por eso menos reales del vasto y complejo problema del 
socialismo. 

El criterio dc Vicuna Subercaseaux, como dije en otra oca- 
sion, es pronunciadamente eclectico al analizar los tormentosos 
problemas del movimiento social. El vio de modo positivo lo 
que hay en ellos capaz de sufrir modificaciones y aun transfor- 
maciones necesarias para ir mejorando lenta y gradualmente la 
suerte del proletariado todavia victima de irritantes injusticias 
del capital, y vio tambien con deslumbrante claridad lo que en 
algunas de las reivindicaciones socialistas hay de inasequible y 
de quimerico por radicar fatalmente en la misma incontrastable 
naturaleza de las cosas... 

Otro de sus libros, el ultimo, Cronicas del Centenario, es be- 
lla y vibrante demostracion de un sentimiento de patriotismo, 
sereno, noble, viril, circunspecto, que persigue a toda hora un 
ideal de verdad y de justicia ajeno por completo a todo apasiona- 
miento de sectarismo politico o de cualquier otra clase, y tiende 
precisamente a poner de manifiesto los factores principales que, 
en bien precisada evolucion, han determinado la peculiar y re- 
saltante psicologia de la libre y prospera republica chilena. 

De las dos partes de que se compone el libro, la primera, La 
Colonia, es un estudio historico, rapido, preciso, bien documen- 
tado, lleno de hermosas pinceladas, en que los hechos aparecen 
bien agrupados y eslabonados, sin que nada desentone en el 
conjunto, de tal suerte, que el juicio completo, la sintesis de ese 
interesantisimo periodo, el periodo colonial -sin el conocimien- 
to del cual, lo demas, lo que cronologicamente le sucede, no 
puede explicarse de modo satisfactorio- se precisa y caracteriza 
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sin gran esfuerzo, dejando en el espiritu como la impresion de 
algo muy real con que hemos estado en contacto, que hemos 
vivido durante mas o menos tiempo ... Asi, de esa manera, en- 
tiendo la Historia, sin adivinaciones y sin erudicion empalagosa, 
como obra de palpitante interes en que ciencia y arte se funden 
armoniosamente. El interesantisimo capitulo La Espana en el siglo 
MI,  nutrido de datos en extremo curiosos, comprueba la exac- 
titud del juicio de Paul de Saint-Victor: •áLa Espana del siglo xvn 
ofrece el fenomeno de una decadencia mortal en medio de un 
poderio intacto•â ... 

El cuadro es realmente desconsolador. Es como la.vision de 
un mundo sombrio amenazado de proxima e inevitable ruina. 
Ni un solo rayo de sol ilumina aquel obscuro hervidero de hom- 
bres y de cosas en plena decadencia. La miseria en todas partes, 
arriba y abajo. 

Los galeones cargados de barras de oro y de plata que venian 
de America, apenas bastan a sostener los gastos de tantas guerras 
desastrosas. Se parece esa miseria, en medio de tan orgulloso po- 
derio, a aquel escudero que figura en El Lazarillo de Tmrnes, bien 
trajeado, con rico jubon y reluciente espada, pero debiendo a la 
sorprendida bondad de su criado los pocos mendrugos de pan 
que satisfacen su hambre: •áLa America colonial, dice el malogra- 
do Vicuna Subercaseaux, es un reflejo de esa Espana decadente, 
un reflejo mas ensombrecido por la distancia, la soledad, el con- 
tacto con los indios, estimulantes de la miseria social. ... 

Asi, como ese vigoroso capitulo, son los demas de la parte 
de este libro consagrado a la epoca colonial. Constituye esta un 
periodo de adormecimientos y de inercia, solo interrumpido por 
los chismes y enredos del •áObispo con el Cabildo eclesiastico y 
del Capitan general con el Ayuntamiento* ... 

Los estudios consagrados a la Real Audiencia, a la Inquisicion, 
a la Ensenanza y a otras instituciones y aspectos de la vida colo- 
nial, son muy merecedores de particular encomio. 

Sobre lo que fue la Inquisicion en America dice el autor de 
este libro cosas muy interesantes, refutando de paso al preben- 
dado Jose R. Saavedra, quien, en anos pasados, en un folleto, 
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tuvo la infeliz ocurrencia de defender aquel ominoso Tribunal. 
El Peru fue el centro principal del Santo Oficio en este continen- 
te. <<Su principal objeto en Indias, dice Vicuna Subercaseaux, fue 
meramente: denunciar como herejes o judios a los comercian- 
tes ricos, tanto mas si eran extranjeros, y confiscar sus bienes y 
dineros•â. Estos podian estar seguros de no llegar a la hoguera 
siempre que rescatasen con escudos el derecho de ser herejes o 
extranjeros. Salcedo, un millonario de Puno, ofrece al sombrio 
don Francisco de Toledo, a trueque de su vida, enlozar con ba- 
rras de plata las veredas de la ciudad de los virreyes. ... *Chile 
se salvo de la Inquisicion, agrega el autor, porque el pais era en 
extremo pobre. Casi no valia la pena de poner un quemah. 
Consta en un documento de 1638 de como el dean de Santiago, 
Comisario de la Inquisicion en Chile, de las confiscaciones que 
hizo se vio obligado a pagarse en sebo y en suelas; una que otra 
vez en barras de cobre.. En el Peru, sin embargo, se quemaron 
muchos herejes. 

En •áLa Patria Vieja*, la segunda parte de este hermosisimo 
libro, se destacan con vivo relieve las interesantisimas figuras de 
Martinez de Rozas y de O'Higgins, dignos en un todo del altisi- 
mo concepto que le merecen a Vicuna Subercaseaux. 

En esas dos sobresalientes personalidades, se condensa 
luminosamente, cobra plasticidad el ideal de separacion de 
Espana. Son utilisimos esos dos hombres en la preparacion de 
la obra revolucionaria, en la propaganda eficaz, en la accion 
rapida y resuelta. 

El autor narra con precision, serenidad y gallardia la mar- 
cha de los sucesos que desde principios de 1810 fueron acen- 
tuando y dando forma a la empresa revolucionaria. Esta obra, 
en su proceso evolutivo, como es natural, tiene momentos de 
postracion, casi puede decirse de retroceso. 

En uno de esos momentos angustiosos, surge, con toda la 
juvenil arrogancia de un heroe de epopeya, infundiendo resolu- 
cion y arrojo, la figura romantica de Jose Miguel Carrera. 

A cien anos de distancia, no obstante sus multiples errores, 
este hombre continua inspirando viva simpatia. 
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Es hombre de ideas, pero, sobre todo, de accion. Ve la opor- 
tunidad y sabe aprovecharla. !Con que rasgos tan precisos, tan 
hermosos, traza Vicuna Subercaseaux, el perfil de este heroe le- 
gendario que vivio siempre en una atmosfera de tragedia, y que, 
desde cualquier punto que se le mire, resulta uno de los mas 
preclaros y ardorosos paladines de la independencia americana! 
El periodo de <<La Patria Vieja. arranca de los sucesos de 1810 
y termina en octubre de 1814 con el desastre de Rancagua y el 
restablecimiento temporal de la dominacion espanola. 

Y durante esos azarosos cuatro anos, ya en el poder o fue- 
ra de el, Jose Miguel Carrera, como que condensa y resume la 
parte mas vibrante y resuelta del movimiento separatista chile- 
no. !Que hermosa y serena la pagina final del libro consagrada 
a esa simpatica figura historica! ... <<No pudo conformarse, dice 
el autor, no pudo renunciar a su amor a Chile, a su ambicion 
de gloria, al recuerdo de cuanto habia hecho. Llamo a todas 
las puertas, empleo todos los recursos de su genio, organizo 
en los Estados Unidos una expedicion para libertar a Chile, 
el, por su cuenta; fue periodista, fue conspirador, jefe de revo- 
luciones argentinas, pichi rqr (rey chico) de los indios queran- 
dies ... Todo eso hizo para abrirse el camino de Chile. Al fin, 
despues de seis anos de una odisea sangrienta y admirable, 
durante la cual demostro mas corazon y talento que ningun 
hombre de America; vencido, no por las armas -que con estas 
siempre triunfaba- pero si por la tenacidad sordida de sus 
enemigos en la Argentina y Chile, fusilados sus hermanos, ase- 
sinados casi todos los hombres de su partido, no ya en busca 
de la Patria para libertarla -esto lo habian hecho ya sus felices 
rivales- pero si desesperado y sediento de venganza, triunfa 
todavia, miserable y magnifico, a la cabeza de un punado de 
indios, hasta que una traicion lo lleva el 4 de septiembre de 
1821, cargado de cadenas y de gloria al mismo pati'bulo en que 
sus hermanos habian muerto tres anos antes.. 

Y asi termina este libro, interesantisimo, verdadero canto 
de cisne del lamentado escritor, sugestivo, henchido de sano 
entusiasmo, sin sombra de pesimismo, elocuente y sereno, en 
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que se evoca con fascinante colorido una epoca ya hundida en 
las sombras del tiempo, pero que interesa vivamente, porque 
ella representa nuestro pasado, ese pasado oscuro y tormento- 
so, noble y epico, en que vibro intensamente el alma colonial, 
esa alma procedente de la vieja Espana, llena de heroismos y 
de supersticiones, de grandezas y de mezquindades, y que, algo 
atenuada o modificada, forma aun el ambiente moral de estas 
republicas latinoamericanas. 



La evolucion politica social 
de Hispanoamerica 
POR RUFINO BLANCO FOMBONA 

E n los mas brillantes escritores de Hispanoamerica advier- 
tese en la actualidad la pronunciada tendencia a diluci- 

dar en todos sus mas interesantes aspectos, seria y provechosa- 
mente, cuanto atane a los graves problemas que se relacionan 
con el estado presente y con el probable porvenir de las veinte 
republicas esparcidas desde el Rio Grande hasta las extremida- 
des de la tierra patagonica. 

En libros, revistas y periodicos de esas republicas, vibra de 
continuo, y a veces con verdadera intensidad, la nota de arrai- 
gadas preocupaciones, determinadas en primer termino por el 
vehemente anhelo de encararse resueltamente con los multiples 
obstaculos que han impedido hasta el presente en algunas de 
estas flamantes nacionalidades un armonico y consciente desa- 
rrollo de vida cultural, y en segundo lugar por la aspiracion cada 
vez mas pronunciada a formar un ambiente de noble y redentor 
nacionalismo, refractario en un todo a las mal embozadas ideas 
de lenta y solapada absorcion privativas del imperialismo yanqui. 

Ayer no mas fulguro esa fecunda tendencia en El pmenir 
de la America Latina, el bello libro del notable escritor Manuel 
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Ugarte, quien no satisfecho con tan rica y consciente ofrenda 
intelectual a la magna obra que persigue, recorre en estos m e  
mentos las principales ciudades de America, simpatico paladin 
de la bandera loca de la sonada Confederacion hispanoamerica- 
na, exponiendo con verbo elocuente sus ideas en notables con- 
ferencias ... Hoy, otro escritor ilustre, Rufino Blanco Fombona, 
publica este libro serio, correcto, vibrante, sereno, interesante 
por todos conceptos, de alta y meritoria propaganda, nutrido de 
sesudas y perspicaces observaciones criticas y de sanos y vigoro- 
sos anhelos hispanoamericanistas. 

En el sugestivo volumen del conocido escritor venezolano 
palpita fuertemente el ideal de dar a conocer fructuosamente 
en paises extranjeros el verdadero estado politico, economico y 
social de estas republicas, a fin de desvanecer erroneos y aun ca- 
lumniosos conceptos que acerca de ellas circulan en esos paises 
con mengua de los sagrados intereses de la verdad y la justicia 
puestas serena y vigorosamente en su punto por el celebrado 
autor de Letras y letrados ue Hispanoam&ca. 

Como lo demuestra con acertado criterio, operase actual- 
mente en muchas porciones de la libre America un desarrollo 
de civilizacion producto de la cada vez mas consciente adapta- 
cion de las sociedades hispanoamericanas a las formas nuevas en 
que se exterioriza en el presente instante el prolifico dinamismo 
de la vida social.. . 

En sus principales y mas definidos aspectos, la evolucion 
hispanoamericana, tal como lo indica Blanco Fombona con dis 
creta erudicion y entero conocimiento de causa, tiene su raiz en 
afinidades y semejanzas originadas por el cruzamiento de ciertos 
factores etnicos que han determinado con especiales caracteres 
fisicos y con cierta peculiar psicologia, el tipo colonial que puede 
presentarse, a pesar de ciertas diferencias, como caracteristico 
de la America hispana. 

En ese molde etnico, se han fundido con potente fuerza, 
como solida concrecion espiritual, prejuicios y modalidades 
de la civilizacion latina que no es facil arrancar a tres tirones. 
Carencia de alto sentido critico supondria, en la hora actual, 
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ponerse a denostar acerbamente las formas y medios del proce- 
so de colonizacion espanola en este continente. 

En este libro no se incurre ciertamente en semejante error. 
Espana no podia hacer sino lo que estaba en su mano. Y el 
momento en que esa colonizacion entraba en su principal fase, 
coincide desgraciadamente con la ruina de las libertades caste- 
llanas desvanecidas en horizontes de sangre; suceso lamentable 
y tragico que hizo caer a Espana en las sombras del mas terrible 
absolutismo. En el cadalso de Villalar cayeron las cabezas de 
Padilla, Bravo y Maldonado, y con ellas las viejas libertades que 
durante siglos habian reinado en algunas ciudades castellan as... 

Excepcion de algunos de relativa cultura come Hernan 
Cortes, Pedro de Valdivia, Gonzalo Jimenez de Quezada y quizas 
algunos mas, muy pocos, eran los conquistadores, en su inmensa 
mayoria gente ruda, estulta, violenta, estructurada solo para an- 
danzas belicas que les granjeasen glorias y pingues riquezas. Con 
un heroismo que no tiene par en la Historia esa gente violenta 
aduenose de territorios inmensos y fundo ciudades, aqui y alla, 
conforme a las necesidades del momento y a las vicisitudes dra- 
maticas de la lucha. Como en la Peninsula, el poder teocratico, 
senor de almas, y el poder militar arbitro de la fuerza, unieronse 
estrechamente para realizar una obra de dominacion comun, 
sin ideales y sin horizontes. Las leyes de Indias eran excelentes, 
pero, aun a despecho de las ordenes terminantes de algunos 
monarcas, nunca o casi nunca se cumplieron, porque a ello 
se oponian multiples intereses creados. Durante mucho tiem- 
po la America, fue, como lo afirma grafica y pintorescamente 
Cervantes, *refugio y amparo de los desesperados de Espana, 
iglesia de los alzados, salvoconducto de los homicidas, pala y 
cubierta de los jugadores, anagaza general de mujeres libres, 
engano comun de muchos y remedio particular de pocos•â ... 

Bien seleccionados datos y muy justas apreciaciones abun- 
dan en estas paginas respecto del periodo colonial tan insuficien- 
temente estudiado hasta ahora a pesar de haber durado mas de 
tres centurias y de haberse moldeado en el lo que actualmente 
constituye y precisa nuestra fisonomia social. 
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La epoca colonial en lo que a la direccion gubernativa se 
contrae caracterizase en lo religioso por la mas acentuada into- 
lerancia, en lo economico por el mas absorbente monopolio, y 
en lo politico por un regimen de centralizacion, suspicaz y res- 
trictivo, que hacia de la ignorancia la mejor arma de gobierno 
y que tendia sistematicamente al alejamiento de los criollos de 
los altos puestos administrativos reservados casi exclusivamente 
para el elemento peninsular. 

Con todo eso y no obstante la carencia de instituciones po- 
liticas que permitiesen siquiera una sombra de libertad, existia 
cierta vida municipal, muy deficiente sin duda, que formaba el 
unico organo de expresion de ideas y de propositos de mejora- 
miento colectivo. Esas aspiraciones, andando el tiempo, se crista- 
lizaron en un ideal de separatismo mas o menos bien disfrazado, 
pero que, durante mucho tiempo, no fue sino el sueno de una 
minoria inteligente y adinerada. 

Estoy en un todo de acuerdo con el autor de este libro en 
considerar las municipalidades como los centros en que la aspi- 
racion separatista encontro su forma mas adecuada y definitiva 
de expresion. 

La independencia, como lo he afirmado mas de una vez, en 
su primera y mas importante etapa, salvo quizas en Mexico, no 
fue el blanco de un empeno popular sino la aspiracion de una 
minoria culta, acaudalada, de cierto noble y candido idealismo, 
impregnada, en sus componentes mas conspicuos, de ideas de la 
Enciclopedia y de la gran Revolucion Francesa, e inspirada en el 
ejemplo edificante de las antiguas colonias inglesas convertidas 
en republicas y en el espectaculo de los beneficios de la libertad 
que habian contemplado en viajes frecuentes a algunas naciones 
de Europa. 

Con excepcion de una que otra region, esa minoria tuvo 
que luchar a brazo partido con el fanatismo de las masas, con la 
crasa ignorancia de casi todo el cuerpo social, con otros inconve- 
nientes casi insuperables radicados en el culto a un conjunto de 
ideas tradicionales de las que todavia hay muy visibles vestigios 
en algunos de estos paises. 
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En los primeros tiempos de la lucha, la sociedad colonial 
en sus capas mas numerosas era abiertamente refractaria a la 
sugestion de ideas de libertad politica que chocaban con rudeza 
con sus arraigados habitos seculares de respeto y veneracion a 
instituciones que a sus ojos aparecian revestidas de algo como 
de intangible y divino. 

Puede afirmarse que en gran parte de America las guerras 
de independencia en sus comienzos, y aun algo despues, fueron 
verdaderas guerras civiles. El ejercito de Morillo, el unico de 
verdadera importancia enviado por Espana, llego casi al prome- 
diar la terrible contienda. Los soldados de Boves y de Morales 
eran criollos en su gran mayoria. En Venezuela, donde fue 
mas ruda y sangrienta la lucha, solo el genio sin par de Bolivar 
hubiera podido realizar los hechos fulgurantes, que tanto pres- 
tigian su egregia personalidad historica de libertador de cinco 
republicas ... 

Sobre ese incoherente y vasto fondo social integrado por 
factores de aparente divergencia, pero que en lo esencial estmc- 
tumban un tipo de rudimentaria civilizacion plena de prejuicios 
y de convencionalismos que la hacian poco propensa a pasar 
sin hondos sacudimientos a las practicas de la vida democratica, 
levantose prontamente el mismo dia de proclamada la emanci- 
pacion de la Metropoli, el vasto edificio de veinte republicas sin 
republicanos. 

Todos los esfuerzos, aun los mas positivamente coherentes, 
encaminados a dar a los nuevos organismos condiciones de vida 
estable y progresiva, fracasaron lamentablemente, como era de 
esperarse, ahogados por el agobiante fardo de seculares preocu- 
paciones y de anejos convencionalismos. 

Se procedio -y no era posible de otra manera- sin perca- 
tarse casi de muy resaltantes leyes sociologicas. La debilidad 
ingenita de cada uno de los flamantes organismos nacionales 
y el alejamiento, a veces sistematico, en que se mantenian casi 
siempre, por convenir asi a los intereses personales de encum- 
brados caudillos, fueron el motivo principal de las consecuencias 
lamentables de todos conocidos. 
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Otra cosa hubiera indudablemente acaecido si el 
Congreso de Panama, idea salvadora y magnifica de Bolivar, 
cristalizando en una luminosa concrecion juridica, hubiera 
podido dar de si sus naturales frutos. El genial proyecto del 
Libertador fracaso, principalmente, no tan solo por carencia 
de real unidad de miras en las partes interesadas, sino quizas, 
aun sin quizas, porque el transcendental pensamiento era muy 
superior a lo que podian dar de si las efectivas realidades del 
momento. 

Casi en su totalidad los estados recien formados se convir- 
tieron en nucleos sociales en que por falta de interno dinamis- 
mo, de sentido progresivo, pudo arraigarse y medrar la planta 
venenosa del caudillaje. 

El caciquismo encontro en esas colectividades estaticas su 
mas propicio y natural asiento. La republica de tipo centralista 
se impuso como imperiosa necesidad desde el primer momento. 
Y como consecuencia obligatoria, los caudillos, los p-ovihciaies, 
los conductores de esos rebanos, senores de vidas y haciendas, 
como en la epoca del mas recio feudalismo, exageraron a su 
guisa la centralizacion, hasta convertirla en un regimen en que 
se asfuriaba, apenas aparecia toda noble iniciativa de los pocos 
espiritus cultos que, por raro conjunto de circunstancias, flore- 
cian en medios tan levantiscos y atrasados ... 

Y asi tenia precisamente que suceder. .. Toda iniciativa de re- 
forma o de mejoramiento de cierta importancia que no respon- 
da a una necesidad colectiva bien manifestada por sus organos 
naturales de expresion, corre, por regla general, a su ruina, si 
no tienen quien o quienes la prohijan inteligente y tenazmente. 
Para que una idea encarne en la existencia colectiva con fuerza 
duradera, requiere encontrar ya en esa colectividad terreno ha- 
bil y oportunamente preparado. 

Para que ciertas reformas puedan convertirse en beneficas 
realidades, es menester la previa comprension de su alcance y 
transcendencia por parte de la mayor parte de los componentes 
sociales, cosa que, en algunas ocasiones, se debe a la accion con- 
tinuada de minorias ilustradas y resueltas. 
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La misma independencia de America es buena prueba de 
que bajo el esfuerzo viril e incesante de grupos reducidos, las 
masas sociales llegan a sentir poderosamente la sugestion de las 
nuevas ideas. Pero esas minorias inteligentes y bien preparadas 
para hacer sentir su influjo en las masas, son, en realidad de 
verdad, habas contadas. 

En America hubieran podido ser reemplazadas por cau- 
dillos dotados del verdadero sentido de las necesidades del 
momento y capaces de implantar una organizacion que sirvie- 
ra de base adecuada a un positivo desarrollo de civilizacion; 
pero los tales caudillos, en su inmensa mayoria, han carecido 
de las condiciones requeridas para semejante dificil empeno, 
siendo solo, descontadas honrosas excepciones, aventureros 
audaces y sin escrupulos que solo han tendido a ensenorearse 
del poder supremo para disfrutar de las prebendas del gobier- 
no absoluto y tiranizar a los infelices pueblos caidos bajo su 
mano de hierro. 

En el escenario politico de Hispanoamerica han fungido 
principalmente como protagonistas, bufos a veces, tragicos 
casi siempre, los Francia, los Rosas, los Melgarejos, los Garcia 
Moreno. Para la comprension integral de la vida republicana 
en toda su fuerza y eficacia, hacese indispensable en primera 
linea la difusion coherente y cientifica de la ensenanza publica 
orientada de modo principalisimo en un sentido de verdadero 
civismo y de un sentimiento de pujante nacionalismo. 

Esta salvadora orientacion, unida a un aumento gradual y 
bien preparado de la poblacion y a un consiguiente desarrollo 
de riqueza nacional que ponga en apropiado y constante movi- 
miento actividades agricolas, comerciales, industriales, y cuanto 
resume una bien definida evolucion economica, haran cada vez 
mas dificiles esas funestas guerras civiles cuyas causas principales 
patentiza con acierto Blanco Fombona, y de esa manera podria 
llegarse en estos paises a la completa adaptacion a un orden de 
cosas en el que el respeto a la ley y el goce de una libertad bien 
entendida permitan el florecimiento de una civilizacion cohe- 
rente y progresiva y lo mas autoctona posible. 
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Del balance material e intelectual que en terminos 
formula el distinguido autor de esta obra, resulta que en el es- 
pacio relativamente corto de menos de cien anos, han realizado 
algunas de estas republicas, no obstante los ingentes obstaculos 
hacinados en el camino, adelantos que sin hiperbole bien pue- 
den calificarse de portentosos. 

Hasta el presente momento, *esa mentalidad, esa alma 
comun*, que senala Blanco Fombona en la evolucion de 
Hispanoamerica, reposa indudablemente en factores de solida 
consistencia como la posesion del mismo fondo etnico, de igual 
idioma, de costumbres identicas o muy semejantes; pero todo 
eso puede sufrir a la larga trascendentales metamorfosis por la 
constante ingerencia de elementos exoticos que por necesidad 
han de aportar modificaciones sustanciales en ese mismo fondo 
etnico y en aspectos muy precisos de la mentalidad colectiva. 

Ahi es6 en gran parte el peligro. 
Lo que hoy constituye una bien visible unidad moral, (po- 

dra, dada ya esa incontenible impulsion del progreso, conservar- 
se sin cambios ni modificaciones esenciales? 

Blanco Fombona entra decididamente en lo mas intrincado 
del asunto al formular la siguiente grave interrogacion: •á(Sera 
duradero entre los pueblos de America esta similitud?. Repito 
aqui lo que dije al referirme a un jugoso folleto del escritor cu- 
bano Arturo R. de Carricarte acerca del libro de F. Pinochet Le- 
Brun, La conquista ue Chile a el siglo= El fundamental concepto 
de nacionalidad como que empieza a atenuarse en algunas re- 
publicas del extremo Sur por la accion directa de los elementos 
etnicos que componen la masa inmensa de emigrantes que, sin 
previa seleccion y con harto descuido, van compenetrandose 
con la poblacion autoctona hasta llegar, quizas, a la extincion 
mas o menos gradual del sentimiento nacional, que es lo Unico 
que da personalidad a estos pueblos de civilizacion espanola. 

Parece, sin embargo, que, advertidas del peligro -tal como 
digo en este mismo libro en el estudio de la obra de Ugarte, El 
paroenir de la AA?nerica latincb comienza a legislarse habilmente 
en esas republicas en el sentido de poner a salvo, por todos los 
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medios posibles, cuanto integra y resume, el decidido proposito 
de conservar incolume su personalidad nacional ... 

El otro aspecto del problema estriba a mi ver en la meto- 
dica expansion del imperialismo yanqui, cosa que los espiritus 
mas clarividentes de Europa y de la America latina ven como la 
mayor amenaza para la autonomia de las naciones situadas en 
la zona de mas peligro por su vecindad con el coloso del Norte. 

En un libro reciente, el escritor uruguayo Luis Alberto 
Herrera, sostiene que debemos tomar como unico modelo dig- 
no de imitarse a la poderosa republica norteamericana. Pesimo 
consejo. 

No productos directos de aquella gran nacion, sino de- 
terminados por un proceso de ultima y secular actuacion de la 
mentalidad anglosajona, existen en los Estados Unidos modos 
de ver y de entender la vida diferentes de los nuestros, y por 
eso pareceme que, salvo en ciertos accidentes exteriores, la 
obra de transformar nuestro caracter, estructurado por innega- 
bles influencias espirituales diversas de los que han integrado 
la psicologia norteamericana, en un sentido de mas o menos 
acentuada imitacion yanquista, solo conduciria a la extincion 
torpe y vergonzosa de cuanto nos particulariza y distingue como 
pueblos moldeados por la gloriosa civilizacion latina. 

El orgullo etnico norteamericano, su utilitarismo, su caren- 
cia de cierto idealismo noble y vivificante, mantendran aquella 
raza siempre alejada de nosotros. En los Estados Unidos, en la 
inmensa mayoria de su prensa, privan prejuicios enteramente 
desfavorables para la gente hispanoamericana. 

Eso no quita que haya alli algunos espiritus superiores 
que nos hagan justicia como un Carnegie, un Starr, un Barrett. 
Algunos de ellos han demostrado conocernos bien, como el 
profesor Starr en su discurso pronunciado en Chicago acerca de 
Simon Bolivar. Harto conocido es el magnifico articulo de una 
gran revista norteamericana en que Barrett estampa conceptos 
verdaderamente lisonjeros para nuestra cultura intelectual, lle- 
gando a la afirmacion de que estas naciones de origen hispano 
dejan muy atras en cuanto a cultura general y profesional a los 
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mismos Estados Unidos, y aseverando que los medicos y abo- 
gados hispanoamericanos tienen una cultura mayor que los de 
aquel gran pais. 

Pero son raros los escritores yanquis que se expresan asi. La 
mayoria de sus periodistas, cada vez que estalla la guerra civil en 
estos paises, nos fustiga despiadadamente suponiendonos inca- 
paces de gobernarnos, cuando ahi esta para desmentir tal aserto 
el ejemplo luminoso de Chile, Argentina, Brasil, Costa Rica ... 

Hay por eso que trabajar asiduamente por vigorizar en estos 
pueblos el sentimiento de nacionalidad para crear un ambiente 
enteramente refractario a cualquier ingerencia del imperialismo 
yanqui en nuestra vida politica ... •áPor lo que respecta a America, 
dice Blanco Fombona al poner punto final a su hermoso libro 
de noble propaganda hispanoamericanista, basta abrir los ojos 
de los miopes, gritar a los oidos de los sordos y creer en el buen 
sentido de una raza tan apta para la vida y que tantos derechos 
tiene a ella* ... 



Cuestiones esteticas 
POR ALFONSO REYES 

eviste verdadero interes este libro por el fino y certero 
analisis, la riqueza ideologica de buena ley y la sana y 

copiosa erudicion que contienen estas paginas amenas e instruc- 
tivas. Antes que la produccion de un intelectual de poco mas 
de veinte anos, parece este volumen el sazonado fruto de un 
espiritu largo tiempo acostumbrado a tan serios esparcimientos 
intelectuales. 

No hay en estos capitulos, embellecidos por un estilo repo- 
sado, muy castizo, algo oratorio, noble y sobriamente artistico, 
divagaciones pueriles, rebuscados efectismos, hojarascas menta- 
les, prurito de ostentar conocimientos que en realidad solo se 
poseen muy imperfectamente en la gran mayoria de los casos. 

En ellos asoma con frecuencia, dandoles un sello muy perso- 
nal y sin posturas estudiadas ni gestos disonantes, un humanista 
de la mejor cepa ardorosamente avido de visiones intelectuales, 
saturado hasta la medula de geneso y prolifico idealismo platoni- 
co, que sabe, en cuanto a estos asuntos se contrae, ahondar con 
mirada perspicaz y discreto y bien equilibrado criterio en cosas 
de dificil acceso para las inteligencias superficiales que en mu- 
chos de estos pueblos de procedencia hispana se apacientan con 
morboso deleite en futilidades mentales prestigiadas por modo 
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efimero o por pasajeras circunstancias, sin darseles un ardite, 
quiza por mal disimulada impotencia mental, de cuanto en la 
produccion literaria bien entendida atesora valor permanente 
por conservar como oro en pano la intima fuerza espiritual 
que oriento a muchos grandes y peregrinos ingenios y puso 
en sus creaciones artisticas la marca de lo noblemente bello y 
perdurable. 

El estudio serio, metodico, persistente, que es el unico ca- 
paz de producir fnitos sazonados y jugosos, cuenta con escaso 
numero de partidarios de cuanto en la esfera de la inteligencia 
ennoblece el espiritu, en tanto que constituyen legion nume- 
rosisima los que, sin darse casi cuenta, esterilizan su actividad 
mental alzando pendones en pro de formas puramente transito- 
rias, vinculadas en creaciones imaginativas sin genuina sustancia 
estetica, en juegos malabares de frases y de palabras, en cierto 
conceptismo vacuo e incoloro. 

Por eso experimento viva complacencia cuando, entre 
tantos libros de vida efimera que pululan por ahi, libros que re- 
cuerdan la distincion de Ruskin entre the booh of the hour; and the 
books of al1 time, tropiezo con una obra como Cuestiones Esteticas, 
de positivo jugo medular, en que campea una potencia analitica 
que sin incurrir en muy pronunciadas sutilezas de pensamiento 
pone acertadamente al descubierto las partes mas o menos re- 
conditas de curiosas producciones intelectuales de permanente 
resonancia. Y ello sin despefiarse por los vericuetos oscuros de 
sutiles y acentuados paralogismos y guardando siempre, aun en 
el pormenorizado examen de cosas intelectuales de muy com- 
pleja urdimbre, una decidida inclinacion a lo castizo, a lo que 
presta ejecutorias de alta nobleza literaria a los diversos asuntos 
que ocupan casi todas las paginas de este hermoso y sugestivo 
libro. 

Lo que fue, lo que, en determinadas epocas, asumio aspec- 
tos de vida mas o menos intensa y fulgente, visto al traves de 
nuestra alma moderna condicionada por modalidades mentales 
diferentes y aun a veces antagonicas a muchos factores inte- 
grantes de la intelectualidad antigua, cada vez que intentamos 
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comprenderlo e identificarnos con el, se tine, casi siempre a 
pesar nuestro, de cierto colorido de modernidad que a manera 
de niebla sutilisima envuelve y suaviza sus contornos. 

De ahi que cuando, con intimo goce, con viva delectacion, 
procuramos revivir con su propio ambiente cosas extintas o pe- 
netrar hasta el fondo del alma de los que marcaron luminosa 
y perdurablemente su paso en momentos culminantes de pro- 
gresivo desenvolvimiento humano, pongamos siempre, mas o 
menos velados, prejuicios generados por habitos mentales muy 
arraigados, modos demasiado intelectualizados de ver y de juz- 
gar las cosas. Y es muy cierto, aunque tenga visos de paradogico, 
que, en ocasiones, la intuicion serena y amplia, da una vision del 
conjunto mas aproximadamente exacta que la producida por 
una observacion muy prolija basada en principios de abolengo 
cientifico preconizados como de excelente eficacia para tal lina- 
je de investigaciones. 

En nuestro espiritu, en los espiritus de seleccion, existe 
siempre una tendencia, mas o menos latente a reconstruir, a 
rehacer, a completar con nuestros propios medios intelectuales, 
aun a riesgo de falsearlo o de deformarlo, cuanto parece faltar 
en lo que del pasado nos atrae y fascina irresistiblemente. Y aqui 
de la conocida y notable afirmacion de Hegel quien dice que 
ante una obra de arte mutilada como que nuestro espiritu ex- 
perimenta vivo deleite en completar idealmente lo que falta al 
objeto artistico contemplado. 

Algo semejante a esto ocurre a no pocos habiles e x p b  
radores de civilizaciones fenecidas. Mucho de tal tendencia o 
ansia completiva acaece al tratarse de la vida griega en todas sus 
grandes manifestaciones culturales, y muy particularmente en la 
tragedia, que constituye uno de los aspectos mas interesantes y 
curiosos de la gran civilizacion helenica. 

No obstante formar la tragedia griega un asunto manosea- 
disimo sobre el que es dificil decir nada con vislumbres de n e  
vedad, fuerza es reconocer que el autor de este libro ha sabido 
tratarlo bastante satisfactoriamente. Su bello comentario sobre 
las tres Electras contiene muy sesudas apreciaciones, lo mismo 
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que su modo de considerar el coro tragico que define: •áun ins- 
trumento oportuno y ritmico de desahogo liricos. 

Mucha tinta se ha gastado en examinar el papel del coro en 
la tragedia antigua, su significacion positiva, y quizas el concepto 
formulado a ese respecto por Alfonso Reyes sea uno de los que 
mas fielmente condensan su verdadero sentido. El desarrollo evo- 
lutivo del coro en la tragedia griega salta a la vista: si en Esquilo 
forma, integra, por decirlo asi, algo como el personaje central, lo 
que en cierto modo resume en su mas alto diapason el sentimien- 
to tragico, ya en Sofocles vincula un papel representativo que hay 
que interpretar en lo que tiene de mas caracteristico y profundo; 
lo que constituye en cierto momento la conciencia publica, lo que 
vibra como sentimiento colectivo en el alma de los espectadores. 

En Euripides el proceso de diferenciacion se acentua al des- 
pojar el coro de algunos de sus aspectos tradicionales menosca- 
bando en alto grado su primitiva importancia. Acaso lo conserva 
para no chocar abiertamente con ideas tradicionales muy arrai- 
gadas en el alma popular. En Euripides, bajo formas artisticas de 
tendencia revolucionaria, descubrense mal disimulados, como 
signos de decadencia de aquella civilizacion, el abuso de formas 
retoricas y la nota de escepticismo precursora de la gradual e 
irremediable extincion de la personalidad helenica en sus mas 
puros y fecundos atributos. 

Alfonso Reyes estudia estos salientes aspectos de la cultura 
griega con verdadero conocimiento de causa. Su erudicion es 
bastante firme y extensa. Tanto se ha dicho sobre la tragedia 
griega que parece ya empeno por demas inutil insistir en la acla- 
racion de ciertos puntos estrechamente relacionados con ella. 

Nietzsche, uno de los que mas modernamente han tratado 
con mayor originalidad estos asuntos de alta critica artistica, ha 
impregnado su estudio -cosa muy natural en escritor de tan 
poderoso individualismo- de ideas de un radical subjetivismo 
pleno de atisbos fulgurantes y de apreciaciones consistentes y 
duraderas, por mas que en su integridad, en su valor total, carez- 
ca ese estudio, a mi ver, de ciertas condiciones capaces de darle 
satisfactoriamente caracter definitivo. 
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En resumen, en lo que principalmente la caracteriza, en su 
aspecto externo, la tragedia griega aparece como sucesion bien 
eslabonada de motivos de cantos liricos y de formas dialogadas 
de relativa congruencia, aunque poco cenida a una unidad fun- 
damental y precisa. Para Nietzsche viene a ser la tragedia griega, 
en cierto aspecto, como •áel coro dionisiaco que se descarga 
siempre de nuevo sobre un mundo apolineo de imagenes*. 

Para W. Schelegel %la tragedia surgio completamente arma- 
da del cerebro de Esquilo como Palas de la cabeza de Jupitern, 
juicio que con palabras distintas, pero identico en el fondo, 
habian formulado escritores antiguos, entre ellos Quintiliano, 
el insigne retorico latino, aunque es imposible negar que el 
titanico forjador de la Orestiada tuvo predecesores de relativo 
merito que prepararon los materiales que le permitieron crear 
las obras portentosas que han aureolado de perpetua gloria su 
personalidad insigne. 

Ni en Arte, ni en cualquiera otra manifestacion de la activi- 
dad humana se produce nada de relativa magnitud y transcen- 
dencia que no tenga su genesis mas o menos visible en formas de 
vida anteriores en mayor o menor grado rudimentarias. 

La vida moderna, tan rapida y compleja, nos circunda y 
penetra de tal manera y con tal fuerza de avasallamiento, que 
apenas si nos permite, de cuando en vez, en el sereno retiro del 
cuarto de estudio, evocar las almas en que vive el pensamiento 
luminoso de edades preteritas para, en lo posible, identificamos 
con remotas formas de existencia, con estremecimientos vitales 
esfumados en melancolicos horizontes de olvido. 

Y si algunos de esos mundos yacentes en las lejanias mas o 
menos confusas de la Historia conserva aun como un aroma de 
irresistible seduccion, ninguno en el grado del helenismo, nin- 
guno como el mundo griego ha merecido la devota admiracion 
de tantas inteligencias superiores ... 

En su brillante juicio de las tres Electras, el autor de este 
libro menciona con acierto ciertas clasificaciones de la Poetica 
de Aristoteles al poner de relieve situaciones culminantes de las 
obras tragicas objetos de su docto y penetrante estudio. Alfonso 
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Reyes parece haber vivido, durante algun tiempo, en esa civiliza- 
cion helenica de inextinguibles luminosidades. 

Su estudio, sereno; bien documentado, pone ante nuestra 
vista, con brillante colorido, mediante la presentacion propia y 
bien matizada del tipo interesante de Electra, los aspectos mas 
caracteristicos de la tragedia griega. Su examen comparativo de 
esta sugestiva figura de mujer en Esquilo, Sofocles y Euripides 
abunda en apreciaciones de muy apreciable merito estetico. 
Su comparacion de la Electra de Esquilo, ala virgen del teatro 
antiguos, con Ofelia, ala virgen del teatro moderno•â, compara- 
cion que parece surgir naturalmente (algo, aunque en distinto 
sentido y refiriendose a Hamlet, el atormentado principe de las 
dudas torturantes, habia ya ligeramente insinuado Paul de Saint- 
Victor), tiene muy bellas y expresivas pinceladas al destacar el 
modo perspicaz lo que esencialmente separa estas dos figuras 
femeninas que brillan con fulgor vivisimo en el mundo impere- 
cedero de las grandes creaciones artisticas. 

Muy puestas en razon se me figuran las muy atinadas con- 
sideraciones que sobre el impersonalismo en literatura expone el 
distinguido escritor mexicano al referirse a la Carcel de amm; de 
Diego de San Pedro, que considera como novela, perfecta. 

Como dije hace algun tiempo, pareceme desprovisto de SO- 
lid0 fundamento psicologico el concepto de un arte impersonal, 
salvo quizas en el teatro, ya que arte, en su mas noble sentido, 
supone creacion, y no hay creacion verdadera posible sin que 
en ella se reflejen particulas desprendidas de lo mas intimo de 
nuestra urdimbre psiquica. Nuestro yo, con forma mas o menos 
visible, se vislumbra siempre en las obras a que da colorido vital 
nuestra emocion o nuestro pensamiento. Lo que en realidad 
avalora una personalidad artistica, consiste precisamente en la 
mayor cantidad de sincera emotividad que da de si, en lo que 
exterioriza, con luminosa plasticidad, de la vibrante fuerza espi- 
ritual que la estructura y cohesiona, particularizandola frente a 
la realidad circunstante. 

Quizas Carcel ue amar no posea los subidos quilates que le 
otorga Alfonso Reyes; mas para su epoca, en la segunda mitad 
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del siglo xv, edad de nacimiento de la novela espanola, parece 
que senala nuevos rumbos mas en consonancia con ideales po- 
sitivamente humanos. Y puede afirmarse que la semejanza con 
El sieroo l h  de amor, de Rodriguez del Padron, que la precede, 
y aun con algunas producciones novelescas anteriores, es solo 
de ambiente, de circunstancias externas, pues, indudablemente, 
ninguna de ellas supera a la ficcion alegorica caballeresca de 
Diego de San Pedro en cuanto a la plenitud de sentimiento per- 
sonal que la ennoblece y vivifica. 

Fue obra popularisima, alcanzando en poco tiempo algu- 
nas ediciones. Existe una traduccion inglesa de ella, y creo que 
las hay en otros idiomas. Como muy estimada curiosidad biblio- 
grafica, como valioso documento para apreciar un momento 
muy interesante del proceso inicial de la forma novelesca en la 
literatura espanola y las tendencias en evolucion de una epoca, 
Carcel de amm resulta produccion literaria meritisima, aunque en 
algunas de sus partes diste algo de la perfeccion que en Cuestione. 
esteticos se le concede. 

Con firme pulso, en una bien pensada Conferencia, traza 
Alfonso Reyes las lineas principales de la fisonomia literaria, por 
demas curiosa e interesante, de don Luis de Gongora y Argote, 
uno de los mas esclarecidos cultivadores de la lirica castellana, 
no obstante sus transcendentales errores y desatinos. 

Como con muy acertado punto de vista critico sostiene el 
culto conferencista, en Gongora no hay que ver, como general- 
mente se cree, dos maneras que corresponden a dos periodos de 
su vida de poeta, diferentes por completo o cosa parecida, sino 
el gradual desenvolvimiento, •áen ansia de perfeccion•â, de un 
temperamento esencialmente poetico que tiende, por cualida- 
des de privativa psicologia, a la realizacion artistica de lo que es- 
tima como acabado y perfecto, desviandose para ello sistematica 
y radicalmente, de cuanto juzga vulgar y gastado. 

De ahi sus caidas en la sima de lo oscuro y casi indescifrable, 
extravios que tambien se explican por el agotamiento de ideales 
de vida social muy circunscritos, tales como lo permitia el espiri- 
tu asaz estrecho e intolerante de su tiempo. 
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Conceptismo y gongorismo tienen entre si intima corres- 
pondencia. Juzgo al primero como la sutilizacion escolastica y 
quintaesenciada del elemento ideologico, y al segundo como 
una sutilizacion del lenguaje encaminada principalmente a dar 
a la expresion formas de novedad rarisimas y de muy acentuado 
artificio. 

Entre las sutilezas metafisicas, los retruecanos y equivocos 
que forman la medula del conceptismo y la ornamentacion y las 
artificiosidades enrevesadas y desconcertantes del gongorismo, 
no encuentro antitesis radical, ya que tales modalidades se con- 
funden en identica finalidad de perversion y de corrupcion de 
todo verdadero y fecundo ideal estetico. 

Para un observador consciente, ni en el Poli fm ni en las 
Soledades se extinguen del todo las mas resaltantes cualidades del 
lirismo primitivo de Gongora. En esas dos obras persisten bajo 
el espeso ropaje de rebuscamientos y de tortuosidades de expre- 
sion, su natural vision artistica del color y de la linea, su sentido 
de los efectos musicales del ritmo. 

En muchas de sus obras, !quien no lo sabe! Resulta de una 
oscuridad y una extravagancia que rayan en lo inercible. Grande 
fue el numero de los que gastaron tiempo y paciencia en in- 
terpretar y aclarar debidamente algunas de sus producciones, 
aunque ajuicio de muchos no lo lograron o lo lograron imper- 
fectamente como en los dos discutidos tercetos del soneto que 
compuso para la Historia Pontzjkal de Luis de Bavia ... 

Por todo lo expuesto puede colegirse facilmente lo mucho 
de verdadero interes estetico que encierra este libro. Y eso que 
aun quedan en el algunos asuntos de verdadera importancia -el 
bien meditado estudio en que examina el procedimiento idem 
logico de Stephane Mallarme, pongo por casw de que no hago 
referencia por no alargar demasiado estas rapidas apreciaciones. 

En Alfonso Reyes, circunscrito a limites prudentes, existe 
un profundo amor a la verdad y un criterio firme y bien equi- 
librado que sabe poner justo freno a los excesos de la imagina- 
cion y del sentimiento. Ciertos factores de evolucion psiquica 
permanecen en el todavia latentes o poco desarrollados. En su 
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mentalidad ponense siempre de manifiesto valiosas cualidades 
de templanza y de moderacion, y un sentido muy intimo de lo 
estetico, adecuado a una acentuada devocion por la verdad que 
parecen condensarse en un idealismo de abolengo platonico 
muy noble y sugerente. 

Quizas, una que otra vez, su anhelo de alcanzar lo verda- 
dero le lleve a extremar demasiado el analixis, al refinamiento 
intelectual, que consiste en desmenuzar las cosas reduciendolas 
a proporciones atomisticas. Esa inclinacion tiende por lo comun 
a transformarse en habito y este concluye por aprisionamos en 
las redes de un glacial y disolvente escepticismo. Su comercio 
intelectual con el mundo clasico pleno para ciertos espiritus se- 
lectos de serenidad y armonia en sus mas caracterizados aspectos 
y su aficion a ciertos aun muy atractivos arcaismos, lo desviaran 
seguramente de las sirtes peligrosas del analisis llevado fuera de 
sus limites naturales. 

En el joven y ya notable escritor mexicano se patentiza una 
grande y acendrada ecuanimidad espiritual generada en gran 
parte por el estrecho consorcio de lo intelectual con lo moral, 
circunstancia que imprime a sus producciones un ritmo de 
expresion muy sereno y sugestivo. En el se armonizan en muy 
discreto sentido, el mundo interior del ensueno y el mundo 
de las realidades sensibles. Contempla en ocasiones las cosas al 
traves de cierta compleja intelectualizacion, muy sorprendente 
en quien, como el, empieza ahora, puede decirse, a recorrer el 
aspero camino de la vida. 

Anhelo sinceramente que conserve siempre en su espiritu 
a manera de amuleto de salvadora eficacia, ese idealismo alto y 
generoso que esmalta sus escritos para que a su benefico amparo 
continue cristalizando en sus creaciones la belleza de suave y 
luminosa plasticidad que el divino Platon consideraba como el 
resplandor de lo verdadero. 





Les democraties latines de 1 'Amerique 

ste libro del notable escritor peruano E Garcia Calderon, 
es quizas el mas interesante y completo de cuantos se 

han publicado en estos ultimos anos respecto de los organos y 
formas del desenvolvimiento social de los pueblos de civilizacion 
latina radicados en este vasto continente. 

Escrito en frances y con un prologo breve y discreto del 
insigne R. Poincare, esta principalmente destinado a circular en 
centros intelectuales europeos, para dar una idea clara y lo mas 
integral posible de la vida social, politica y economica de las re- 
publicas iberoamericanas, tan mal conocidas allende el mar, en 
paises de refinada civilizacion, donde, por regla general, solo se 
fijan en ciertas nocivas exterioridades de su existencia politica, 
sin considerar ni poco ni mucho lo que en su atormentada evo- 
lucion economica y cultural hay de positiva importancia y digno 
de consciente loa. 

El autor de este libro analiza y discute magistralmente los 
puntos mas salientes del desarrollo colectivo del mundo hispa- 
noamericano. Los intelectuales de algunas de estas republicas 
estan dando continuamente muestras de su fructuoso empeno 
de desvanecer transcendentales errores que de cerca de nuestra 
manera de ser corren por ahi como moneda de buena ley, y 
que conviene desvanecerlos, para que la verdad se abra paso y 
resplandezca. 
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No hace mucho, pronuncio el ilustre Manuel Ugarte un 
interesante discurso en una prestigiosa Universidad norteame- 
ricana, exponiendo con sobrio y expresivo lenguaje los puntos 
principales que justifican nuestra actitud frente al imperialismo 
yanqui, y ahora Garcia Calderon en esta obra, escrita en fran- 
ces, pone de relieve en todos sus aspectos, con amplio y seguro 
analisis, con bien precisada critica fundamentada en copiosa 
erudicion, los factores etnicos y sociales que integran la vida his- 
torica de estos paises, siguiendo paso a paso las sucesivas etapas 
de su evolucion hasta el momento actual en que ese proceso 
ascendente titubea, y como se paraliza ante fuerzas antagonicas 
que tienden a suplantar la luminosa cultura latina en que se ha 
desenvuelto y sigue actuando nuestro espiritu con otra civili- 
zacion que pugna con cosas de intima urdimbre que forman 
puede decirse el fondo psiquico de nuestra existencia individual 
y colectiva. 

En estas bellas y jugosas paginas de concienzudo analisis, 
de serenas y oportunas apreciaciones, palpase quizas en mayor 
grado que en anteriores libros de Garcia Calderon las cualidades 
de claridad, precision, orden y armonia que abrillantan su estilo 
y que son productos de asimilacion mas o menos completa de lo 
que caracteriza e integra permanentemente el luminoso espiritu 
de la cultura francesa. 

Base fundamental de su libro es el estudio hondo y com- 
prensivo de los elementos etnicos, dispares y complejos, que 
determinaron la raza conquistadora. Esta es producto de la 
asimilacion en un fondo de caracteristico relieve moral de fac- 
tores etnicos de distinta procedencia, que, merced a un trabajo 
acumulado de siglos y a modalidades de orden fisico y moral en- 
contraron un equilibrio mas o menos estable en una concrecion 
individual de caracteres precisos y definidos. 

Aunque su acentuada rigidez, su poderoso individualismo, 
su intolerancia dogmatica se hayan atenuado considerablemen- 
te por su mezcla con sangre india y sangre africana y por la 
influencia del ambiente fisico, la raza conquistadora conserva 
aun en sus descendientes americanos ciertas de sus primitivas 
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cualidades, por mas que estas parezcan correr a su extincion por 
el contacto con razas exoticas de ideas y costumbres harto dife- 
rentes. Guerrera y mistica, atormentada de continuo en sus mas 
conspicuas representaciones personales por groseros apetitos o 
por intima inclinacion a estados de exagerado fervor religioso, 
pone siempre de manifiesto cierto idealismo que atenua consi- 
derablemente muchos de sus yerros y extravios. 

El individualismo caracteristico de esa raza se exterioriza 
cumplidamente en las dos formas de vida que asume de conti- 
nuo en su desarrollo historico la guerra y el misticismo. Su gran 
guerra, la guerra secular de la reconquista, determina principal- 
mente un estado de alma a la vez belicoso y mistico que presenta 
a veces formas de expresion diversas, pero siempre convergentes. 

De ahi, de ese estado de alma colectiva, como su natural 
proyeccion, salen los aventureros que realizan la fulgurante epo- 
peya de la conquista de America y la fuerza de intensa coheren- 
cia religiosa que se cristaliza en el imperio jesuitico del Paraguay. 
A veces esos dos aspectos fundamentales se condensan en un 
tipo de alto y representativo individualismo, como en la grande 
alma batalladora y mistica de Ignacio de Loyola. 

En ese pasado, en el primitivo fondo etnico de los conquis- 
tadores heroicos y crueles, ve Garcia Calderon, ya contenidas en 
germen, formas sucesivas del dinamismo social iberoamericano. 
Su analisis no tiene desperdicio. El espiritu de anarquia local, de 
intolerancia, de estrecha concepcion politica, de indisciplina, de 
desapoderada violencia, andando el tiempo, cuando las colonias 
de vida vegetativa se transforman de la noche a la manana, sin 
transicion, sin preparacion de ningun genero, despues de gue- 
rras cruentas, en flamantes y sedicientes republicas, en demo- 
cracias inestables, de aluvion, aparece con formidable empuje 
originando luchas continuas entre absorbentes oligarquias que 
quieren perpetuar formas anejas de la vida colonial y demago- 
gias que aspiran a reemplazarlas proclamando principios de 
un radicalismo que resulta siempre de imposible aclimatacion 
en estos pueblos de reciente origen y de escasa e incongruente 
cultura. 
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En esas frecuentes luchas alcanza su mas adecuada forma 
representativa el caudillo, el dictador, que ya actua como jefe o 
director de una oligarquia encastillada en seculares privilegios o 
como conductor de democracias exacerbadas por su sistematico 
y abusivo alejamiento de la direccion de los asuntos publicos 
acaparada por una minoria inteligente y adinerada. 

El caudillo resume y compendia, por fuerza incontrastable 
de visibles realidades sociales, la vida historica de estas republi- 
cas. En sus diferentes formas de expresion, el caudillaje en gran 
parte desapoderado y estulto que ha imperado y aun impera en 
algunos de estos paises es fenomeno social determinado por los 
prejuicios, los convencionalismos, las preocupaciones que cons- 
tituyen el ambiente moral hispanoamericano. 

.El Paraguay, dice Garcia Calderon, confirma una ley de 
la historia americana: la dictadura es el gobierno adecuado 
para crear el orden interior, desenvolver la riqueza y unificar las 
castas enemig as... >> Rosas mismo en la Argentina; Castilla, en el 
Peni, Diego Portales, en Chile; Guzman Blanco, en Venezuela; 
Porfirio Diaz, en Mexico, confirman esta ley cumplidamente. En 
la psicologia del caudillo de nuestra turbulenta democracia revi- 
ven, salvando necesarias circunstancias de tiempo y de ambien- 
te, las cualidades elementales del conquistador ibero. Pedro de 
Alvarado y Francisco de Carvajal resucitan, tres siglos despues, 
en el espiritu aventurero y cruel de Juan Facundo Quiroga y en 
la figura tragica y sombria de Melgarejo ... 

El caudillo es siempre representacion de aspectos acen- 
tuados de la vida social en un momento dado. Es instrumento 
efectivo, aunque casi siempre inconsciente, de determinadas 
necesidades colectivas. El caudillo es efecto, pero tambien en 
determinados casos es causa. Efecto cuando es la expresion 
mas o menos momentanea de la incontrastable necesidad de 
contener la anarquia, de poner dique a las pasiones politicas 
desbordadas, de mantener el orden manu militari para que la 
sociedad pueda cumplir indefectibles finalidades de vida co- 
lectiva, y es causa, como cuando Guzman Blanco en Venezuela 
y Porfirio Diaz en Mexico, aun siendo su obra negativa en el 
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orden politico, realizan fecundos empenos de alcance princi- 
palmente economico ... 

Garcia Calderon dedica muchas y jugosas paginas de su libro 
a estudiar el fenomeno curioso del caudillaje en todos sus distintos 
aspectos haciendo desfilar por ellas, por obra de sugerente evoca- 
cion, al enigmatico Doctor Francia, •ápersonalidad sombria, de in- 
tensa vida interior, que parece un puritano de Cromweb; Garcia 
Moreno, organizador notable, intolerante y dogmatico, fundador 
de una semidictadura clerical; Ramon Castilla, Santa Cruz, Paez, 
Rivera. Rafael Nunez, tantos y tantos otros que representan, por 
lo general, un rigido principio de autoridad, o que en ciertos mo- 
mentos se improvisan como conductores de muchedumbres que 
luchan por suplantar empedernidas oligarquias conservadoras. 

La tipica figura del caudillo va lentamente atenuandose, 
transformandose ... En Brasil, la Argentina, Chile, donde se ha 
efectuado o se esta efectuando el paso de lo oligarquico y lo 
militar a un regimen industrial de condiciones igualitarias, el 
caudillo va asumiendo formas diversas de adaptacion a la reali- 
dad circunstante. 

Persiste con mayor o menor vitalidad en los paises del tropi- 
co, aunque tiende a ser cada vez menos representacion adecua- 
da de un estado social preciso y definido. 

Paralelamente al caudillaje, un movimiento intelectual de 
diversas formas tiende a dar consistencia, base fundamental, a 
instituciones politicas arraigadas o que bregan por arraigarse y 
a ideas de cierto radicalismo social que empiezan a abrirse paso 
en estas cambiantes democracias: 

Una ideologia politica inspirada naturalmente en ensenan- 
zas europeas, aunque de cierta originalidad en algunos eminen- 
tes pensadores, lucha a brazo partido con el infecundo espiritu 
tradicionalista que sistematicamente trata de excluir formas 
determinadas y necesarias de expansion liberal para constituir 
Estados de durable organizacion y libres de convulsiones anar- 
quicas. Lastarria, Montalvo, Bilbao, Vigil, otros mas, personifican 
la tendencia expansionista rebelde a toda autocracia o a todo 
estancamiento de la actividad politica. 
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La ola impetuosa del progreso moderno va arrollando los 
ultimos obstaculos hacinados en el camino del desenvolvimiento 
cultural de estos paises. Aunque sin rumbos definidos y concre- 
tos, como movidos por cierto oscuro y misterioso dinamismo, 
algunas de estas jovenes democracias, venciendo multiples difi- 
cultades, marchan resueltamente hacia adelante. 

En la literatura, expresion a veces fidelisima de efectivas 
realidades sociales, despues de sucesivos periodos de imitacion 
servil, de tanteos, de asimilaciones por lo general incongruentes, 
se ha llegado al dominio de cierta tecnica y parece que hemos 
encontrado en el modernismo una formula de caracteres relati- 
vamente durables. 

Aunque el modernismo tiene muchos aspectos, formas 
necesarias del ideal de renovacion que constituye su raiz funda- 
mental, y aunque ha llevado su espiritu innovador al mismo mo- 
vimiento literario de Espana, preciso es confesar que no pocos 
de nuestros escritores y poetas lo entienden casi exclusivamente 
en un sentido de refinamiento de la sensibilidad y del lexico, lo 
que parece limitarlo cercenando algo y aun algos de su orienta- 
cion verdadera y convirtiendolo en una expresion mas o menos 
adecuada de artificios y suntuosidades de ritmo, de diccion y de 
estilo. 

En ese modernismo, entendido en cierto alto sentido, 
cabe ampliamente el noble y fecundo ideal de vigorizar el alma 
nacional, el sentimiento patrio, en cada uno de estos pueblos, 
mediante el cultivo incesante de peculiaridades sociales exclusi- 
vamente de ellos, de un nacionalismo sano y amplio, sin chauvi- 
nismos ridiculos, tendencia que comienza a acentuarse y que no 
menciona Garcia Calderon quizas por no haber esa incipiente 
forma de expansion literaria asumido aun caracteres de verda- 
dera importancia.. . 

En el mundo para tantos cerrado de la alta intelectualidad, 
de la filosofia, las direcciones noblemente utilitarias que vincula 
el pragmatismo del ilustre psicologo norteamericano W. James 
y otros recientes aspectos de la especulacion filosofica con- 
temporanea, van conquistando adeptos necesariamente poco 
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numerosos por la evidente incapacidad de nuestros medios para 
practicar tales elevadas disciplinas intelectuales. Nuestro pensa- 
miento filosofico flota indeciso, sin direcciones fijas, obediente a 
los cambios que se manifiestan en los grandes centros de cultura 
europeos. 

A las ultimas corrientes escolasticas, a Scoto y a ciertos 
aspectos del tomismo, a la dialectica insinuante del mitigado 
racionalismo de Balmes, a otras influencias muy superficiales, 
ha seguido el positivismo de Comte, especie de disciplina mental 
que no ha dejado de tener su utilidad, y el evolucionismo spen- 
cenano, hoy en crisis en algunos de sus postulados, pero que 
conserva grandisima influencia en muchos centros intelectuales 
de Hispanoamerica. 

Nietzsche, por lo general pesimamente comprendido, 
cuenta con bastantes partidarios de los que son muy contados 
los que conocen lo que hay de verdadera sustancia en el gran 
pensador aleman. No falta quien sepa del idealismo sugestivo 
de Fouillee, de la filosofia de la contingencia de Boutroux y del 
neoespiritualismo que hay en el fondo de la especulacion filo- 
sofica de Bergson. 

El criterio filosofico en estos paises tiende de continuo a 
un eclecticismo facil y comodo ... En lo politico y social no su- 
cede lo mismo, pues contamos con pensadores de verdadera 
originalidad y fuste, como Bello, Hostos, Ingenieros, Bunge y 
tantos otros, como Garcia Calderon lo puntualiza con perspicaz 
y acertado criterio ... 

En la paulatina y pacifica invasion de trabajadores alema- 
nes yjaponeses y en el metodico y potente desenvolvimiento del 
imperialismo yanqui, ve el autor de este libro los tres grandes 
peligros que, procedentes del exterior, amenazan el porvenir de 
las republicas iberoamericanas. 

Cuantiosos intereses empleados en Centro America de 
procedencia alemana y trescientos cincuenta mil habitantes 
de esa nacionalidad esparcidos en dos o tres estados del Brasil, 
no pueden ciertamente representar ningun peligro digno de 
tomarse seriamente en cuenta. Mas podrian representarlo los 
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miles de japoneses que pueblan algunos puntos de las regiones 
occidentales de los Estados Unidos y los numerosos contingentes 
de ese origen que en exodo de trabajo se encaminan a nuestras 
republicas del Pacifico, al Peru principalmente. 

Pero este peligro, si lo hay, me parece muy remoto. El alma 
nuestra y el alma japonesa, como lo patentiza Garcia Calderon, 
son radicalmente antiteticas. Un mundo de ideas las separa. 

Raza, religion, idioma, costumbres, maneras harto distintas 
de entender e interpretar la vida, todo, absolutamente todo, 
impide un contacto intimo, hace poco menos que imposible 
su dominacion sobre estos pueblos ... El verdadero peligro para 
muchos de ellos reside en la incontenible fuerza de expansion 
que representa el imperialismo de los Estados Unidos. 

El monroismo, verdaderamente util en los comienzos de la 
pasada centuria, de caracter puramente defensivo, en la celebre 
declaracion que lo constituye, se ha trocado en formula elastica 
con que se pretende justificar incalificables actos de agresion 
mas o menos disimulada a la autonomia de algunos paises de 
la America latina, por mas que sea preciso confesar, aunque tal 
cosa resulte humillante para nosotros, que algunos de esos pai- 
ses, presas de continua anarquia, han dado hasta cierto punto 
motivos suficientes de pretexto para tales atentados de la diplo- 
macia norteamericana. 

Como lo demuestra Garcia Calderon, sus estadistas Olney y 
Root, por ejemplo, se contradicen en la apreciacion de estos gra- 
ves problemas. Mientras el primero no se recata para expresar 
ideas de un imperialismo absorbente, el segundo hace declara- 
ciones enderezadas a tranquilizar a estos pueblos desvaneciendo 
sus temores sobre las intenciones expansionistas de la gran re- 
publica. Pero tales declaraciones, en contradiccion con ciertos 
actos, no conducen sino a aumentar esos temores. 

Detras de apariencias de respeto a la autonomia de algunas 
de estas republicas, asoma siempre el big stzck de un imperialis- 
mo que se encuentra indudablemante en su primera fase de 
desenvolvimiento, y que quizas asuma caracter aun mas agresivo 
si su mas conspicuo representante, el inquieto y tormentoso 
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Roosevelt, logra triunfar en las proximas elecciones presidencia- 
les. El antagonismo entre las dos civilizaciones que se dividen el 
senorio de America es evidente, palpable. 

Sin tratar de razas, pues en el coloso del Norte, como en 
nosotros, no existe unidad etnica, vese claramente que ciertas 
formas y modos de entender la vida son enteramente diferentes 
en ambas civilizaciones. Nos faltan su sentido utilitario, practico 
de las cosas, su amplia libertad individual desenvolviendose y 
afianzandose en un orden estable, su espiritu de iniciativa y cier- 
to ideal de deber y de austeridad heredado de los pilgnm fat km.. 

No veo nada que nos impida la asimilacion de ciertas for- 
mas de su vida individual y social sin sufrir menoscabo de ningun 
genero ciertas cualidades que ha puesto en nuestra psicologia el 
espiritu de la cultura latina. Claro esta que por la sangre no te- 
nemos nada del Lacio. Nuestra ascendencia etnica es compleja, 
pero nuestro latinismo esta fuera de duda. Somos latinos por 
el idioma, por la asimilacion del genio frances latino hasta la 
medula, por nuestro catolicismo, por nuestra interpretacion del 
derecho, por nuestra exultacion de ese concepto cesareo de la 
vida de que habla Guillermo Ferrero ... 

Ambas civilizaciones, la anglosajona y la latina -si la pri- 
mera pudiera olvidar sus prejuicios de raza- podrian llegar en 
America, no a una fusion imposible, sino a un desarrollo paralelo 
de sus respectivas cualidades y energias intrinsecas para alcanzar 
un altisimo grado de cultura de incalculables beneficios para la 
humanidad entera. 

Para ese resultado, lo principal seria que la gran republica, 
con sus actos, demostrase que no quiere ejercer ningun control 
humillante para estas republicas tan celosas de su independen- 
cia. ;Sucedera asi? ... 0, por lo contrario, ;continuaremos reve- 
lando nuestra incapacidad para el selfgovernment, justificando asi 
su intervencion desdorosa en nuestros asuntos interiores? ... 

En el interesante capitulo La anarquia &l Tropico hay mu- 
chas apreciaciones oportunas y discretas. Al referirse a Santo 
Domingo cita bondadosamente opiniones contenidas en 
libros mios y estampa los siguientes conceptos sobre aspectos 
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conocidos de nuestra vida social. •áEncontramos en los primeros, 
los dominicanos, poesia, imaginacion, una cultura elevada, pero 
una evolucion politica muy lenta. 

•áLos pueblos del Tropico parecen incapaces de orden, 
de paciencia laboriosa, de metodo: asi la literatura prodiga de 
Santo Domingo forma resaltante contraste con el arcaismo de 
su vida politica- ... Seria tarea de nunca acabar el estudio de la 
notabilisima obra de Garcia Calderon en todos sus puntos de 
circunstanciado analisis y de serena pedagogia social. 

Nada se le escapa de lo que integra la psicologia de estos 
pueblos. Conoce profundamente cuanto atane a su movimien- 
to politico, economico, intelectual. Examinar detenidamente 
este libro nos llevaria a dar a este comentario exageradas 
proporciones ... 

Garcia Calderonjuzga utopica la idea de una Confederacion 
americana, pensamiento que aun seduce y avasalla a tantos no- 
bles espiritus. Pero si no cree en la confederacion integral, im- 
posible desde varios puntos de vista, si cree en la posibilidad de 
constituir estas veinte republicas en siete organismos nacionales 
poderosos unidos por solidos vinculos geograficos e historicos. 
•áEstos grupos de naciones, dice, formarian una America nueva, 
organizada y fuerte.. 

El Brasil, con su inmenso territorio y su densa poblacion; 
la Confederacion de la Plata, la Confederacion del Pacifico; la 
gran Colombia, establecerian en fin en el continente meridio- 
nal el tan ansiosamente deseado equilibrio. Al Norte, Mexico, 
la America Central y la Confederacion de las Antillas, serian 
tres Estados latinos que servirian de obstaculos al avance de los 
anglosajones. En lugar de veinte republicas, tendriamos asi siete 
naciones poderosas. 

No seria la vaga union de que hablan en America los pro- 
fesores de utopias despues de Bolivar, sino la agrupacion en 
confederaciones definitivas de pueblos unidos por lazos reales 
geograficos, economicos y politicos ... .Este libro, dice Poincare 
en el prologo, esta lleno de vida, cargado de pensamientos., y 
asi es efectivamente. 
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En sus paginas, a cada momento, vibra la noble inquietud 
de una grande inteligencia y de un noble corazon, de un espiritu 
selecto que sous Z'od des barbares quiere y defiende la conserva- 
cion a ultranza de lo que hay de castizo en nuestra cultura, de 
cuanto constituye la excelsa herencia moral del genio latino en 
estas republicas, capaces de alcanzar por un efectivo desarrollo 
material e intelectual las cuspides iluminadas de una civilizacion 
cada vez mas libre, coherente y progresiva ... 





Simon Bolivar 
POR LOS MAS GRANDES ESCRITORES AMERICANOS 

esde Madrid, donde ahora tiene su residencia, me 
remite este interesante y sustancioso libro mi amigo 

el ilustre escritor Rufino Blanco Fombona. Lo he leido de un 
tiron, como quien dice; por mas que varios de los trabajos que 
contiene me eran muy conocidos desde hace anos. Pero para mi 
resulta siempre de palpitante novedad, de primaveral frescura, 
cuanto se endereza a exultar serena y bellamente la existencia 
tempestuosa del caraqueno insigne. Comparto integralmente, 
en todos sus aspectos, la apasionada admiracion, casi podria de- 
cirse el culto, que inspira a Blanco Fombona la figura prodigiosa 
de Bolivar. Esa justificada admiracion del celebrado escritor 
venezolano se ha convertido en el en una especie de ferviente 
apostolado en que culmina el proposito eminentemente plausi- 
ble y bien intencionado de depurar con perfecto conocimiento 
de causa, con rica erudicion exenta de pedanteria, cuanto en 
la vida del Libertador ha sido objeto frecuente de mas o menos 
atrabiliarias e inconsistentes censuras y aun de aviesas y violentas 
acusaciones. 

Bolivar, naturalmente, no fue ni podia ser impecable. La 
arcilla humana, en su caracteristica fragilidad, no permite tales 
extremos de perfeccion. Pero moldeada por algo muy intimo, 
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de raiz subconsciente, alcanza a veces, en algunos hombres de 
superior estructura animica, no obstante la multiplicidad de fac- 
tores que integran y cohesionan su vida, a esplender como un 
todo armonioso que no permite ver, sino en muy culminantes 
situaciones, las disparidades y resquebraduras de su deslumbran- 
te superficie. 

Vario, complejo, desconcertante muchas veces, propenso a 
producir una falsa orientacion de juicio por apariencias mas o 
menos importantes y estables de su peculiar psicologia, Bolivar, 
bien estudiado, resulta una personalidad de muy poderosa 
fuerza sintetica. Su genial mentalidad, amplia y asimiladora, le 
permite extraer de la realidad exterior cosas diversas y aun de 
pronunciado antagonismo, que, por labor de misteriosa alqui- 
mia intima, funde, armoniza y exhibe en sucesivas y resaltantes 
formas de actividad personal. Su unidad intrinseca exterioriza 
multitud de brillantes facetas. 

No han faltado quienes, tomando algunos de esos aspectos 
por el todo, hayan pretendido elevarse a una sintesis de su per- 
sonalidad soberanamente compleja. Aspiracion inutil. Por via 
tan estrecha y fragmentaria solo puede llegarse a conclusiones 
erroneas. De ahi muchas apreciaciones evidentemente injustas. 
Cualquier espiritu zahori puede descubrir la unidad personal 
detras de lo vario y multiforme; pero dificilmente podra ence- 
rrar esa unidad en una sintesis de caracter definitivo y satisfacto- 
ria por completo. En todo hombre, en cualquier hombre, existe 
siempre algo irreductible a un proceso de comprension logica, 
algo incoercible que permanece positivamente inexplicable. Y 
si esto acaece tratandose de hombres que no exceden del nivel 
comun, <que sera refiriendose a un hombre de las pronunciadas 
singularidades animicas de Bolivar. 

El genio es, segun el concepto lombrosino, concrecion epi- 
leptiforme, forma de degradacion, de imperfeccion, o viene a ser, 
por lo contrario, como la suma de facultades de intensa vitalidad, 
casi hiperestesica, que eslabonandose estrechamente en las pro 
fundidades abismales de un organismo, dan de si, en detennina- 
dos momentos, cosas de singular alteza espiritual que no puede 
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producir la inmensa mayoria de los mortales. que indescifra- 
bles combinaciones de atomos, por que inextricable tejido de c& 
lulas, por que evoluciones fuera del alcance de nuestros sentidos, 
alcanza la vida a determinar la complejidad armoniosa constitutiva 
de la personalidad de un Miguel Angel, de un Leonardo de Vinci, 
de un Newton, de un Napoleon, de un Bolivar? 

Al Libertador hay que juzgarlo integralmente, en toda su 
portentosa riqueza de facultades, en toda su vasta complejidad 
psiquica; y aun asi, aun pudiendo formular semejante juicio, es 
seguro que siempre quedaran fuera de el residuos persoriales de 
mas o menos relativa importancia. Un hombre verdaderamente 
representativo, como Bolivar, se presenta siempre en posturas 
sucesivas facilmente aprovechables para aquilatar fragmentaria- 
mente su ingente proyeccion animica, pero nunca o casi nunca 
en su ser integral, en lo que forma y moldea su unidad, en la 
totalidad deslumbrante de su yo ... 

Con el sugestivo epigrafe Don Quijote Bolivar, encabeza 
Miguel de Unamuno el prologo que pone a este voluminoso 
libro. Si el quijotismo, en su raiz mas fuerte y profunda, puede 
darse y se da en todas las latitudes y cabe en el molde etnico 
de todas las razas, bien puede afirmarse que su verdadera casa 
solariega esta en el glorioso suelo hispanico, en el suelo de nues- 
tros mayores, erecta y firme todavia, por mas que el tiempo haya 
resquebrajado sus viejas y ennegrecidas paredes anunciando un 
proximo e inevitable derrumbamiento. 

Esa modalidad espiritual, noble y curiosa, trasplantada a 
America en sazon oportuna, llameo intensamente en el alma 
de Bolivar puesta de continuo a la realizacion de empenos que 
desde ciertos puntos de vista de una especie de logica experi- 
mental, de urdimbre practica se presentaban como de todo en 
todo inasequibles. Sus magnificentes propositos, bien conocidos 
el medio y las circunstancias, parecian tan descabellados como 
los que perseguia el inmortal manchego a golpes de su enmo- 
hecida lanza de caballero andante. No, no era obra facilmente 
realizable, ni con mucho, deshacer los entuertos de trescientos 
anos de infecundo coloniaje. La Aldonza Lorenzo de sus suenos 
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parecia mas lejana y mas dificil de asir que la Dulcinea del heroe 
de Cervantes ... No, no parecia cosa de gente en su sano juicio la 
empresa de redimir agrupaciones sociales bien halladas con su 
existencia uniforme y vegetativa. En su gran mayoria y durante 
largo tiempo, esas muchedumbres amamantadas en un tradicio- 
nalismo secular fueron resueltamente hostiles a la causa emanci- 
padora. Si alguna palabra resume la personalidad de Bolivar es 
esta: creador. 

En el cuadro cambiante y dramatico de la Historia no se ha 
dado caudillo, reformador, director de hombres que, mas o menos 
visibles, no haya tenido a su alrededor, cerca de si, a su alcance, los 
materiales apropiados para levantar con relativa solidez, sobre el 
suelo estremecido, el magno edificio de su tenazmente acariciado 
empeno. En su permanente ensueno febril, frente a pavorosas 
realidades circunstantes, avizorando el horizonte encapotado y 
sombrio, Bolivar solo columbraba medios pronunciadamente re- 
fractarios a su empresa de liberacion, ninguna cantera adecuada 
para extraer el granito que indispensablemente necesitaba para su 
obra ciclopea. Poco antes de Carabobo, segun datos fehacientes, 
casi la mitad del ejercito realista estaba compuesto de criollos. iY 
habia pasado ya mas de una decada de sangrienta y asoladora cam- 
pana! Calculese, pues, lo que seria al principio, cuando la idea de 
independencia solo germinaba en algunos cerebros ... 

Si alguna vez el vocablo improvisacion puede emplearse con 
propiedad al referirse a esta clase de portentosas empresas, es 
contemplando serenamente lo realizado por Bolivar. Lo impro- 
viso todo, asi como suena. A su conjuro, bajo la varita magica 
de su voluntad prodigiosa, en aquel medio esteril, somnolente 
en la mansa quietud de tres centurias de vida monotonamente 
restrictiva, surgieron los ejercitos. Lo que fue al principio mon- 
tonera nomada, muchedumbre allegadiza sin freno ni discipli- 
na, convirtiose a la postre en ejercito capaz de haberselas con el 
mejor organizado, y de realizar, como lo hizo, las empresas de 
mas ingente resonancia epica. 

Nunca se han variado de manera tan cabal y definitiva 
las condiciones de vida politica de pueblos de mentalidad 
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embrionaria y sin aspiraciones ni anhelos de mejoramiento co- 
lectivo. Es el paso mas atrevido que se haya dado de la sombra a 
la luz. Ese transito radical del despotismo a la libertad, supone 
en quien lo lleva a cabo, como Bolivar, con exito de tanta re- 
fulgencia, condiciones de superioridad espiritual indiscutibles 
y excepcionales. 

Acaso el Libertador, moderno Don Quijote, siempre desa- 
lado detras de la Dulcinea de su ideal magnifico, erro en mas de 
una ocasion al tomar cristalizaciones intelectuales de su mundo 
interior, siempre en proceso de ebullicion, por cosas en aquellos 
momentos de imposible verificacion en la esfera de los hechos. 

La realidad, tal como en ciertos instantes se nos ofrece, 
no permite, enclaustrada en determinadas condiciones de am- 
biente y de hora, ningun desbordamiento fuera de sus linderos 
temporalmente infranqueables. Su caracteristica principal es la 
limitacion. Si de momento se producen formas que aparecen 
como desmintiendo la existencia de tales fronteras, los hechos 
se encargan dolorosamente de ensenarnos que se ha fabrica- 
do sobre arena fragil y movediza ... Asi el grandioso ideal del 
Congreso de Panama; asi el proyecto de una Confederacion de 
pueblos latinoamericanos que, cien anos mas tarde, continua 
apareciendo como mas distante e inasequible; asi esa misma gran 
Colombia, concrecion magnifica, de existencia deslumbrante y 
efimera, desbaratada impiamente, casi al morir su creador, por 
obra menguada de caudillos regionales de ambicion vitanda y 
desmesurada.. . 

Todos los trabajos que contiene este volumen merecen 
leerse detenida y reflexivamente. Es, quizas, el libro que da 
una idea mas amplia y completa de la personalidad de Bolivar, 
pues permite, hasta cierto punto, apreciarlo y juzgarlo en sus 
mas salientes aspectos. El diamante de su vida esplende en estas 
paginas con el ineclipsable brillo de sus multiples irradiaciones. 
Lo vario y complejo que en el se advierte, no desvirtua en nada 
lo que hay de permanente e irreductible en su yo. 

El sello de su personalidad inconfundible se destaca con 
intensa luminosidad, siempre, a toda hora, aun en medio de 



430 Federico Garcia Codoy 

las mas insignificantes circunstancias. Vencedor o derrotado, 
fugitivo, errante por selvas inextricables, acibarada el alma por 
las zozobras de dolorosos exilios, refugiado en la ciudadela del 
proposito que absorbe y condensa sus energias, no hay goce, 
desencanto, consideracion humana de ningun genero, que lo 
aparte jamas del ideal que nimba su figura y determina el ritmo 
permanente de su existencia de inquietudes, peligros y luchas 
incesantes. 

Solo asi, por el enmaranado sendero de una consagracion 
perpetua a un empeno inmutable, por una via en que son mas 
los sufrimientos acerbos que las satisfacciones completas, es que 
se alcanza la cuspide iluminada del triunfo resonante... 

Las paginas de este libro en que el gran Montalvo ha 
puesto las fulguraciones de su esclarecida inteligencia y de 
su inimitable estilo, acaso el mas expresivamente castizo de 
que puede ufanarse la America Latina; los capitulos en que el 
egregio Jose Enrique Rodo, el mas significado de los actuales 
escritores hispanoamericanos, han hecho circular de manera 
inimitable la savia de su sereno y profundo pensamiento, y 
los sobrios, claros y precisos conceptos de E Garcia Calderon, 
son, puede decirse, de valor definitivo o poco menos en lo que 
toca a ciertos aspectos de la historia del creador inmortal de 
cinco naciones. En este volumen, como en un cuadro lumino- 
so, aparece de cuerpo entero, casi en su cabal integridad, su 
figura heroica y de fascinacion perdurable. Es dificil, punto 
menos que imposible, decir acerca de ella nada mas expresivo 
y que tanto se aproxime a una sintesis integral absolutamente 
satisfactoria. 

De Bolivar se ha escrito y se seguira escribiendo mucho. Y 
no porque no se hayan dilucidado ya a la luz de una critica sagaz 
y bien documentada los hechos de mas pronunciado relieve de 
su personal actuacion historica, sino porque su personalidad es 
el mas alto y fulgurante simbolo de la independencia america- 
na, una figura representativa, la mas representativa de la raza 
espanola en America, la que mas condensa y vincula en todos 
sentidos, en su mas absoluta y fecunda integridad, el deber 
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sacratisimo de conservar incolume, sin vergonzosas mutilacio- 
nes, esa independencia de que fue el el heroe maximo ... 

Uno de los mas interesantes y meditados trabajos de 
esta obra es, indudablemente, el intitulado .La entrevista de 
Guayaquil., por el escritor chileno Ernesto de la Cruz. 

Se ha fantaseado en grado superlativo al pretender escla- 
recer satisfactoriamente los puntos verdaderamente tratados en 
aquella por tantos conceptos celebre entrevista. No es poca la 
cantidad de esfuerzo mental desperdiciada en tal empeno. El 
punto parece definitivamente aclarado despues de conocida la 
nota reservada en que el secretario del Libertador, don Jose G. 
Perez, refiere al Gobierno colombiano lo tratado en la entrevista 
mencionada. Los parrafos de esa nota, que se reproducen en 
estas paginas, no dejan lugar a dudas: 

El protector (San Martin) -cuenta la nota- dijo, ultima- 
mente, que debia venir de Europa un principe aislado 
y solo a mandar aquel Estado (el Peru) ... Su excelencia 
contesto que no convenia a la America, ni tampoco a 
Colombia la introduccion de principes europeos, por- 
que eran partes heterogeneas a nuestra masa; que su 
excelencia se opondria por su parte si pudiere, pero 
que no se opondra a la forma de gobierno que quiera 
darse cada Estado ... 

En lugar de la duda se alza ya ante nosotros la evidencia. 
Al encontrarse frente a frente los dos mas grandes hombres de 
la America del Sur, chocaron con fuerza sus distintas opiniones 
acerca de la forma mas apropiada de gobierno para los pueblos 
recien libertados o en vias de libertarse. 

Ante los posibles y aun seguros desbordamientos anarqui- 
cos de democracias en formacion, inconsistentes, desprovistas de 
la mentalidad necesaria para elevarse al conocimiento juridico 
de los principios que rigen el sistema republicano entendido en 
su mas lato y provechoso concepto, San Martin, con indudable 
sinceridad, con perfecta buena fe, preconizaba, como formula 
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precisa y clara de salvacion, el principio monarquico (por mas 
que lo negase despues, muchas veces, durante su largo destierro 
en Europa), una autoridad regia revestida con el esplendor de 
lo tradicional, unica manera de operar, a su juicio, sin mayores 
inconvenientes ni trastornos, el paso del sistema colonial a un 
estado de cosas que, modificandolo en el fondo, dejase subsistir, 
durante un tiempo, formas muy caras a la imaginacion y al sen- 
timiento populares. Quizas, estudiado serenamente el punto, tal 
cosa hubiera sido mejor, en los primeros anos, para el gradual 
y metodico desenvolvimiento politico de esos pueblos. El Brasil, 
por mas de un concepto, parece dar buena muestra de ello. A 
la larga se hubiera impuesto inevitablemente el sistema republi- 
cano, pero ya en nucleos sociales mejor preparados para ello ... 

Consecuente con los principios republicanos, de soberania 
popular, que habia proclamado y proclamaba sin cesar, Bolivar 
rechazaba de plano, sin ambages, toda solucion francamente 
monarquica. 

Lo esencial de aquella tan traida y llevada entrevista fue el 
opuesto modo de ver de ambos egregios caudillos. 

En homenaje a la verdad, hay que decir que el republicanis- 
mo del Libertador asumio siempre muy pronunciados caracte- 
res de conservador y autoritario. 

Acaso, en lo esencial, su idea de un gobierno estable para 
estas democracias de aluvion, levantiscas e incoherentes, diferia, 
solo en la forma, de la que sustentaba San Martin. En realidad, 
tal como se colige de sus ideas de necesario robustecimiento del 
principio de autoridad para regir con mano firme colectividades 
sin cohesion eficiente para la vida democratica, y tal como se ve 
en sus proyectos de constitucion y en otros documentos de el 
directamente emanados, Bolivar, en su pensamiento, aspiraba a 
una verdadera monarquia habilmente disfrazada con el nombre 
de republica. La oposicion de ambos caudillos, si bien se obser- 
va, radicaba solamente en los nombres. 

Entre San Martin y Bolivar hay la distancia que media del 
talento al genio. Se separaron sin entenderse, tal vez sin com- 
prenderse. Acaso Bolivar vio con desdenosa indiferencia el 
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fondo de desprendimiento y austera prohibidad que aureolan la 
figura del gran argentino ... 

San Martin, seguramente, no pudo penetrar en los recodos 
luminosos del alma gigante de Bolivar. .. 

El vencedor en Maipu, decepcionado, doliente, sin apego 
al poder, pleno de sombrios presentimientos acerca del porvenir 
de los paises recien emancipados, tomo resueltamente el cami- 
no de su voluntario e interminable destierro. 

Bolivar prosiguio su carrera de luchas y de glorias, para, 
pocos anos mas tarde, tambien decepcionado, tambien herido 
por la mas torpe ingratitud, prematuramente envejecido, morir 
pensando con inmensa amargura que habia *arado en el mar•â, 
casi abandonado de todos en la eterna sombra, arrullado solo 
por el rumor del oleaje deshaciendose en los arenales de una 
playa solitaria ... Blanco Fombona y Rodo, el primero con mayor 
encarecimiento, atribuyen a Bolivar las relevantes condiciones 
de un escritor en quien resplandecen los meritos de una original 
y cabal expresion literaria. 

El resplandor permanente de sus hazanas militares como 
que deja en un plano inferior, escasamente explorado, este re- 
saltante aspecto de su actividad mental. Blanco Fombona, con 
seguro y perspicaz analisis, pone ahora, en plena luz, ese curio- 
sisimo aspecto. 

Por mas que las sobresalientes condiciones de su estilo, fre- 
cuentemente impregnado de pasion y colorido, pleno de fulgu- 
raciones, sin huellas de frios y amanerados convencionalismos de 
un clasicismo formalista y hueco, pareciesen colocarlo a la cabeza 
de los escritores americanos de su epoca, no fue ni pudo ser un 
innaradm literario capaz de senalar rumbos de expresion mental 
mas o menos definitivos. No se es nunca innovador, en ninguna 
actividad espiritual, sin el proposito decidido de serlo. No se as- 
ciende a tal altura incidentalmente, sino a condicion de englobar 
en tal especialidad las principales facultades del espiritu. 

En ciertos genios, una facultad siempre preponderante 
como que subordina y mantiene en perpetuo acatamiento a 
otras menos vigorosas, sin permitirles un completo y acabado 
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florecimiento. En ocasiones llamean intensamente. Son siempre 
secundarias, como accesorias. Orador y escritor relevante fue 
Cesar, y aunque en sus Comentarios raya a gran altura, la posteri- 
dad, con razon, pon,e en segundo lugar esa faz interesantisima de 
su vida. En Bolivar, con suma frecuencia, atisbanse los signos, a 
veces muy pronunciados, aveces muy borrosos, de un retoricismo 
fraseologico, altisonante, convencional, muy propio de su epoca 
y de las circunstancias en que se dilato su existencia. Muchos 
documentos salidos de su pluma, sus proclamas fulgurantes, lo 
ponen, en ocasiones, ostensiblemente de relieve. En ese sentido, 
su elocuencia, la elocuencia desbordante de sus arengas y pro- 
clamas, es, bajo el sello personal que las particulariza, elocuencia 
transplantada, frondosidad lirica de un arbol que tiene sus raices 
en los tempestuosos y tragicos dias de la gran Revolucion Francesa 
y en los deslumbramientos belicos de la epopeya napoleonica ... 

La personalidad literaria de Bolivar, lo que en el se dilata 
como un cauce por donde corre espontaneo, sereno y pinto- 
resco el pensamiento, esta y estara siempre -creo haberlo dicho 
en otra parte- en la luminosidad atractiva y perdurable de sus 
Cartas. En ellas, en su epistolario, esta el, vive el, en la mas alta y 
sincera plenitud de su expresion personal, sin que casi nunca la 
afeen o desvirtuen las modalidades de una retorica convencional 
y falsa, estructurada por formulas de seudo abolengo clasico. Su 
vida, su vida verdadera, intima, pasional, siempre tormentosa, 
siempre poblada de visiones desmesuradas, late con intensidad, 
palpita vigorosamente, en las clausulas espontaneas y a veces 
incorrectas de su voluminoso epistolario. Comparto en un todo 
el juicio de Rodo a este respecto. 

En su correspondencia se expande intensamente lo mas hon- 
do y caracteristico de su genuina y compleja psicologia. En ella se 
exhibe el Libertador en todos sus verdaderos aspectos, sin que su 
pristina espontaneidad aparezca cohibida o falseada por conside- 
raciones acentuadas de caracter politico o de otro genero. 

En sus cartas resuenan de continuo, sin afeites ni forma- 
lismos retoricos al uso, el alarido de la pasion, la invectiva ace- 
rada, el juicio sereno abrillantado por un fulgor de profecia, la 
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apreciacion discreta y razonada de hechos de valor transcenden- 
te, sus esperanzas, sus desalientos; cuanto, en ciertos instantes, 
su pensamiento en perenne ebullicion, su sensibilidad excitada, 
necesitan echar fuera de si convertido en cristalizaciones menta- 
les de raiz muy personal y muy intima. 

En el trabajo titulado Boliva~ intimo, evoca bellamente 
Cornelio Hispano a Manuelita Saenz, Manuelita la bella, en 
todo el esplendor de su gracia, de su desenfado, de su curiosa 
despreocupacion, de su deslumbrante hermosura. 

A Bolivar se le ha tachado de inmoral por sus numerosos 
amorios. Era muy pronunciada su inclinacion al bello sexo ... 
iInmoral! Quizas lo sea desde puntos de vista de un eticismo 
muy convencional y burgues. Pero con esa medida de casuisti- 
ca arbitraria no es posible aquilatar la personalidad de quien, 
por los accidentes excepcionales de su actuacion tempestuosa, 
estuvo casi siempre en rebeldia contra pronunciadas formas 
de preocupaciones anejas y de artificiosos convencionalismos 
sociales.. . 

Es indudable que la belleza femenina fascinaba a Bolivar en el 
mas alto grado. Tal cosa es mas digna de aplauso que de censura, 
a mi juicio. Pero de las mujeres que amo el Libertador, ninguna 
ejercio sobre el tiranico y absorbente imperio. Compartio con ellas 
los goces supremos de voluptuosidades efimeras, pero jamas nin- 
guna nueva Dalila encadeno su voluntad sujetandolo a caprichos 
femeninos. Acaso, en lo mas recondito de su alma, conservo en su 
viudez eterna el amoroso recuerdo de Teresa, su primera y unica 
esposa, segada en flor, muerta tristemente en los anos primaverales. 

De todas las que le amaron y hermosearon su existencia 
febril y atormentada, con la seduccion mas o menos prolongada 
de sus gracias, fue Manuelita Saenz, la que por mas tiempo vivio 
a su lado, siempre amorosa, deslumbrante de distincion y de 
encantos femeniles, en las horas embriagadoras de los triunfos y 
las recepciones resonantes, y altiva, fuerte y abnegada en los os- 
curos dias de los tristes desencantos y de las acerbas ingratitudes. 

En estas paginas aparece dona Manuelita revestida de sin- 
gular y duradero encanto. A la serenidad de esa mujer debio el 
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heroe, en la horrible noche septembrina, haber escapado con vida. 
Amo orgullosamente a Bolivar. Por el lo abandono todo. Muchos 
anos despues de muerto el Libertador, enferma, paralitica, la vio 
Garibaldi en Piura, puerto peruano donde tenia su residencia. 
Cornelio Hispano reproduce lo que en sus Memorias dice el heroe 
italiano refiriendose a ella. El culto a la memoria de Bolivar absor- 
bio los melancolicos dias de su ancianidad atormentada. Por haber 
amado al Libertador excelso, por haberle salvado con riesgo de si 
propia, la gentil y bella pecadora vive y vivira perdurablemente en 
un palido rayo de su inmortalidad gloriosa ... 

Recorriendo las paginas de este notable libro, he pensado 
en lo conveniente que resultaria publicar otro que contuviese 
cuanto lirica y epicamente ha expresado la poesia americana en 
homenaje del procer principal de la epopeya de emancipacion de 
estos continentes occidentales. que no? Un libro de versos, 
exclusivamente consagrado al Libertador de nuestra America, 
resultaria una nota extremadamente simpatica en el concierto 
de voces elocuentes que exulta de continuo su memoria. 

Y nadie mejor para el cumplimiento de tal empeno que 
Rufino Blanco Fombona, por su amplio conocimiento del asun- 
to, por su critica perspicaz capaz de una seleccion adecuada, 
y por su ferviente apostolado en honra y prez del heroe. Esa 
ofrenda lirica podria abrirse con el <<Canto a Junin•â o con la oda 
de Heredia, el gran poeta cuyas estrofas de acentuada sonoridad 
parecen herir en este momento mis oidos. Esos versos, desde 
nino, me hicieron amar a Bolivar: 

... Su genio inagotable 
igualaba el reves a la victoria, 
y le miro la Historia 
empapar en sudor, llenar de fama, 
del Golfo Triste al Ecuador sereno, 
del Orinoco inmenso al Tequendama. 







ue un dia de intenso bochorno del pasado mes de julio. F Bajo la reverberacion de un sol de fuego ardia la tierra. 
Recostado en la hamaca leia con fruicion, con reposadamente, 
un libro de honda y trascendente especulacion filosofica. Mi 
espiritu, interesado grandemente, procuraba encontrar resplan- 
dores de verdad en aquellas paginas en que se profundizaba el 
problema de la vida desde puntos de vista de cierta indiscutible 
novedad.. . De subito voces, llamadas insistentes de miembros 
de la familia ... Se me anuncia que un oficial viene a buscarme de 
parte del gobernador de la provincia, general Tancredo Savinon, 
para un asunto importante ... que? sera? Por mas 
que mi conciencia este absolutamente tranquila, siempre son 
de temer estas llamadas de la autoridad en estos fatales tiempos 
de revueltas y desenfrenada anarquia. En compania del oficial 
acudo seguidamente a la gobernacion. Encuentro en uno de sus 
departamentos un grupo de personas de la mas alta distincion 
social, y una de ellas me comunica, con inmensa estupefaccion 
de mi parte, que estamos aqui para servir de rehenes al joven 
Meliton Savinon, hermano del gobernador, que acababa de 
ser hecho preso, banandose en el campo, por una guemlla del 
general revolucionario Mauricio Jimenez. Pero, tenemos 
que ver, directa ni indirectamente, los alli detenidos con tan 
insignificante acontecimiento? Desde el departamento en que 
estamos oimos clara y distintamente las voces de un hermano 
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autoridad -a quien la opinion publica atribuye la iniciativa de 
estos barbaros procedimiento- decantando la resolucion de fusi- 
larnos sin piedad si cae un solo cabello de la cabeza del jovencito 
capturado por las huestes revolucionari as... En la gobernacion 
se nos insinua la idea de dirigir una carta colectiva al general 
Jimenez demandandole devuelva la libertad al joven medico, a 
lo que contestamos con una rotunda negativa. Instados por el 
gobernador, como accediendo a una suplica insistente, dos de 
los detenidos, el canonigo Armando Lamarche y el licenciado 
Juan Antonio Alvarez, parten al canton del general Jimenez para 
ver si no tiene inconveniente en devolver el citado jovencito a 
su familia. Cosa de una hora despues retornan sin haber nada 
conseguido. Seguidamente viene la orden de incomunicarnos 
rigurosamente en un calabozo de la fortaleza. Pero, esto po- 
sible, dioses inmortales? que pais vivimos? Somos acaso una 
tribu africana? No puedo contener mi indignacion, y la expreso, 
en aquellos criticos instantes, acaso de indiscreta e imprudente 
manera... Con un calor de horno, por lo mas centrico de la ciu- 
dad consternada, bien escoltados, somos llevados, como acto de 
bandidos, a un calabozo en que hasta hacia poco se albergaban 
a los mas empedernidos criminales de la provincia ... 

Para servir tambien de rehen, un nino de siete anos, hijo 
del general Mauricio Jimenez, de pension en el muy acredi- 
tado colegio San Sebastian, es sacado violentamente de alli y 
conducido a segura prision entre burlas y amenazas de la sol- 
dadesca. iQue horroroso espectaculo! De mis lecturas clasicas 
revive en mi memoria con toda su solemne y tragica resonancia 
historica la pagina fulgurante en que Tacito con frase concisa 
y soberbiamente expresiva describe la muerte de los inocentes 
hijos de Seyano, el cruel y supliciado ministro de Tiberio, el 
emperador astuto y purulento agonizante en su hosco retiro 
de Caprea. Por las calles, entre pretorianos, son llevados a las 
gemoni as... El varon, el mayorcito, adivina la suerte que le es- 
pe m... La otra, la hembrita, en su inocencia infantil, serena y 
candida pregunta ansiosa a los verdugos a donde la lievan ... Se 
afirma que el chicuelo de Mauricio Jimenez debio su libertad 
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a la noble y decidida intervencion del doctor Manuel Morillo, 
quien amenazo con retirarse de la ciudad si se persistia en tener- 
lo encarcelado. Y fue preciso complacer al competente faculta- 
tivo porque circunstancias de la familia del gobernador hacian 
indispensable su presencia en La Vega ... Mientras tanto, en el 
calabozo, no muy estrecho felizmente, yacen encerrados catorce 
rehenes. La luz penetra por dos rejas, una que da a la Calleja y 
otra al extenso patio del fuerte. En toda la parte superior de las 
paredes exhibense multitud de dibujos obscenos de estupenda 
lubricidad, obra rudimentaria de un criminal salido de aqui re- 
cientemente, con la carabina en la mano, al servicio de la causa 
bordis ta... La tremula luz de un sereno crepusculo estival va 
lentamente colandose por los altos enrejados y sumergido en 
paulatina oscuridad el sombrio calabozo.. . Y llega, melancolica, 
repleta de nostalgias, nuestra primera noche de encarcelacion, 
sin que ninguno, en toda ella, logre conciliar el sueno, pues la 
escasa guarnicion del fuerte, por estimulo de vigilancia o por 
cualquier mal concebido proposito, mantiene una permanente 
y horrorosa griteria, mueve un ruido infernal, en que alternan 
voces estentoreas y cantos abigarrados en que se perciben clara- 
mente palabras y frases en patois, pues una parte de aquella tropa 
se compone de haitianos recientemente reclutados. 

Corren las primeras horas de una manana luminosa. Unos 
se desayunan, otros conversan. Frente a mi, impasible, sereno, 
el padre Lamarche irgue su figura ascetica, atractiva y simpatica. 
Delgado, de aspecto enfermizo, evoca una de esas figuras de 
monjes de viejas edades torturados por maceraciones y abstinen- 
cias. Pero es un caracter, un caracter firme que no sabe de clau- 
dicaciones ni de desfallecimientos. Y por anadidura una persona 
de verdadera cultura y de exquisita distincion social. 

Sus nexos con la familia Marchena le llevaron, todavia 
muy joven, a conspirar contra el absolutismo del general 
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Ulises Heureaux; pero este temible mandatario, descubierta 
la trama, le guardo las mayores consideraciones. No le hizo, 
ni por un instante, objeto de tratamientos vejaminosos. Ulises 
Heureaux, no obstante sus tremendos errores, dio por lo me- 
nos paz material a la sociedad dominicana; pero los Ulisitos 
posteriores, sin dar paz material ni moral, solo han sabido 
exacerbar nuestros males, agravar nuestros cronicos persona- 
lismos, sembrar de desolacion, de crimenes, de exacciones, de 
patihlos el territorio dominicano. En la actualidad, el padre 
Lamarche, lo se positivamente, se mantiene alejado por com- 
pleto de la politica activa, ocupado unicamente en cumplir 
con inteligencia, celo y asiduidad sus deberes sacerdotales. A 
pocos pasos de el, su hermano 1. Osterman Lamarche, recien 
llegado de Cuba, me mira como profundamente sorprendido, 
clava en mi su mirada expresiva. Fuerte, robusto, alto, sus ca- 
bellos y su bigote blanco no denuncian la vejez sino uno como 
permanente vigor juvenil. Acostumbrado a vivir en Cuba don- 
de se goza de libertades efectivas, no puede concebir que en su 
pais que suponia menos atrasado politicamente, se perpetren 
a mansalva tan torpes ultrajes a ciudadanos dignos por muchos 
conceptos de consideracion y respeto por sus prestigios y me- 
recimientos sociales. Sentado en una mecedora, Zoilo Garcia 
exhibe su atletica constitucion, el sorprendente vigor de una 
existencia de sesenta y siete anos enteramente consagrado a un 
trabajo afanador y fecundo. A pesar de su edad, relativamen- 
te avanzada, continua afanandose y trabajando como si solo 
tuviera treinta anos. Lo mismo ahora que en los mismisimos 
lejanos tiempos de su poderio politico, ha sido un obrero 
incansable, un factor positivo de mejoramiento local. Trabaja 
y hace trabajar a mucha gente. Centenares de personas viven 
de sus empresas agricolas, comerciales, industriales. Decia 
Ramon Caceres que con cuarenta hombres como Zoilo Garcia 
estaba salvado el pais. Jamas se le molesto durante su gobierno 
a pesar de saber bien Caceres que no simpatizaba con el. Todo 
eso que, en cualquier parte, lo haria considerado irrespetado, 
no ha sido aqui obice para que intrigas mezquinas, acaso de 
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familiares suyos, lo lleven con frecuencia a la carcel, bajo la 
falsa imputacion de que conspira; lo que no es verdad, pues su 
solo crimen en politica es desear ardientemente para su pais 
un estado de cosas en que la propiedad y el trabajo tengan su- 
ficientes garantias ... Esparcidos en la misma pieza se mueven 
de un lado a otro el respetable y jovial anciano Juan Antonio 
Alvarez, juez de la corte de apelaciones; Julio Portalatin, presi- 
dente del ayuntamiento; Rogelio Jimenez, sindico municipal; 
U. Fernandez, activo y probo comerciante; apreciables jovenes 
como Luis Manana, Adolfo Infante, Gregorio Ruben Perez, 
Jesus Martinez, Rafael Fernandez.. . En tanto sucedeme en los 
dias grises, de desesperante monotonia. A pesar de la molesta 
vigilancia que se mantiene, no dejan de penetrar en la carcel 
rumores mas o menos exactos de lo que ocurre afuera. De 
cuando en vez, escuchanse lejanos disparos de las guerrillas 
revolucionarias ... Un sabado, en las primeras horas de la ma- 
nana, turba la monotona tranquilidad de nuestro encierro un 
ruido insolito. Subito hace irrupcion en un grupo de gente 
armada encabezado por el general Luis Conde, comandante 
de armas de la plaza. Algunos de los del grupo son portadores 
de grillos. El general Conde, en actitud amenazante, anuncia 
que la noche anterior habia descubierto un plan para asesi- 
narlo, y que, segun denuncia de uno de los comprometidos, 
estan complicados en esa trama, como proveedores de dinero, 
los rehenes Adolfo Infante y Rogelio Jimenez, a quienes se 
habia resuelto pasar por las armas ese mismo dia y que acto 
continuo iban a ser engrillados. De esas que penetran hasta 
lo mas recondito del alma, fue la impresion que se enseno- 
reo de todos al escuchar semejante fatidico aviso. Reino un 
silencio, prenado de angustias, durante breves momentos. 
Pero la reaccion, entera, energica, vino presto. A una todos 
protestamos contra inculpacion tan infame. !Que negra y 
grotesca calumnia! Rebosante de indignacion, Julio Portalatin 
se irguio para manifestar altivamente que de ser culpables los 
dos companeros debiamos serlo todos los que estabamos alli y 
por consiguiente todos mereciamos ser fusilados ... El general 
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Conde, que en realidad demuestra tener buenos sentimientos 
como lo probo con servicios prestados a algunos de los pre- 
sos, posteriormente mejor informado, desistio del proposito 
anunciado sin que despues se volviera a oir nada referente a 
semejante aviesa y torpe inculpacion.. . 

En el calabozo se sabe ya que, merced a las gestiones de uno 
de los rehenes puestos en libertad provisionalmente, Mauricio 
Jimenez, despues de tratarlo muy bien, ha devuelto a su familia 
a Meliton, el jovencito prisionero. No somos ya, rehenes. De los 
catorce encarcelados cinco habian ya sucesivamente recobrado 
su libertad. Naturalisimo parecia que lo mismo pasara con los 
otros. Pues sucede todo lo contrario. Lo inesperado. !Por via 
indirecta sabemos que el autor o autores de estas prisiones, 
con miras de dar aviso de justificacion a tan estupidos proce- 
dimientos, ha dicho o dice que no somos rehenes sino presos 
politicos! ... Presos politicos. Indudablemente ninguno de los en- 
carcelados ve con buenos ojos la continuacion ilegal de Bordas 
Valdes en el ejercicio del poder publico. Eso, unicamente posi- 
ble por la violencia, implica la mas descarada violacion de los 
mas rudimentarios preceptos de moralidad politica. El pais, en 
su inmensa mayoria y en sus elementos mas conspicuos, desea 
unas elecciones libres o relativamente libres. Bordas Valdes, 
impopular, desprestigiado por su pesima gestion administrativa 
particularmente en el orden economico, sin nucleos mas o me- 
nos densos de opinion, apoyado casi exclusivamente en sus em- 
pleados y en la fuerza armada, solo podia llegar al poder y per- 
manecer en el por el triste y anticuado medio de innumerables 
coacciones, violencia y atropellos. En La Vega no pasaron nunca 
de una docena los partidarios mas o menos conscientes decla- 
rados de la usurpacion bordista. La actitud de los encarcelados 
fue siempre correctamente pacifista. Como ciudadanos nadie 
podia impedir que tuviesemos esa o cualquier otra opinion. Y de 
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eso a ser revolucionario media un gran paso que nunca dimos. 
Nuestra actitud de discreto retiro, de prudente aislamiento en 
nuestros hogares sin tomar cartas directa ni indirectamente en 
lucha armada, nos hacia merecedores de la consideracion y el 
respeto de autoridades bien inspiradas y capaces de saber lo que 
traian entre manos. La violencia usada al reducirnos a prision 
tan violenta, injustificada y arbitrariamente, no podia producir, 
como era natural, sino efectos nocivos. Posteriormente a su 
excarcelacion, algunos de los nuestros, justamente indignados 
abandonaron su actitud pacifica para ayudar resueltamente a la 
causa revolucionaria. Pero aqui viene lo bueno. Pronto pudimos 
saber lo que en realidad se esperaba de nosotros. Un bordista 
o reputado como tal fue introducido en nuestro calabozo y nos 
manifesto, en tono confidencial, que tenia la seguridad de que 
no saldriamos del encierro si uno de nosotros no satisfacia una 
determinada suma de pesos. iConque secuestrados! Nuestro pro- 
ceso de encarcelacion ha asumido tres diferentes y bien curiosos 
aspectos. De rehenes pasamos a presos politicos y de esta categoria 
a la de secuestrados. En La Vega se habian visto jamas tales cosas. 
Un amigo mio facilita la suma de $200 oro que exigen por mi 
libertad y poco despues me encuentro sano y salvo en el seno de 
los mios.. . 

Da verguenza contar estas cosas en letras de molde; pero no 
es posible curar mas o menos radicalmente una dolencia sino 
presentandola con todos sus caracteres de gravedad, a fin de 
que el facultativo pueda precisar la terapeutica necesaria para 
combatirla con eficacia. Por mas repugnante que sea una llaga, 
por mas que inspire repulsion y asco, es objeto del energico tra- 
tamiento que su curacion requiere. La sociedad dominicana, en 
su inmensa mayoria, sufre un mal gravisimo que dia por dia va 
asumiendo mayores proporciones: la falta casi completa de san- 
cion moral. Los hechos mas reprobables, solamente en algunas 
almas apenas si producen pasajeros estremecimientos de justa 
indignacion. Pero pasado el momento critico ya nadie se acuer- 
da o hace mencion de tales cosas. Los autores de ellos continuan 
ufanos y campantes como si tal cosa. La repeticion impune de 
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ciertos actos ha empezado como a encallecer nuestra conciencia 
colectiva. Y lo peor del caso es, que no falta quien con tales o 
cuales razonamientos interesados pretendan despojar esos actos 
de lo que principalmente vinculan de reprobables y nocivos. 
Silenciar la maldad, procurar atenuarla o podia abrazarla, es 
casi siempre hacerse complice de ella, es contribuir a sabien- 
das, a que se perpetue orden de cosas por completo refractario 
a los ideales de perfectivo mejoramiento a que deben aspirar 
fmctuosamente las agrupaciones sociales. Hasta ahora los per- 
petradores de hechos semejantes o parecidos han contado con 
la mas completa y triunfante impunidad; pero seguramente que 
en lo sucesivo se abstendrian de cometerlos o por lo menos vaci- 
larian mucho antes de hacerlo si supieran que, mas tarde o mas 
temprano, sus nombres iba a correr por todos los ambitos de la 
publicidad para merecer el condigno castigo de la opinion sen- 
sata interesada en conservar sin menoscabo el prestigio moral y 
la cultura de la sociedad dominicana. 

Y para evitar nuevos escandalosos atropellos resuelvo incon- 
tinenti ausentarme de La Vega hasta que terminen los actuales 
acontecimientos. Dicho y hecho. Imposible se me hace vivir mas 
en ese ambiente de chismes y de enredos tan propicio para toda 
clase de imposiciones y violencias. No quiero que vuelvan a ce- 
barse en mi la ignorancia y la maldad de menguados caciquillos 
de campanario. Levanto el vuelo, y heme aqui, libre, sin inquie- 
tudes ni temores, en las pintorescas alturas del Santo Cerro. 

Hasta aqui, felizmente, no llega el brazo de hierro de la 
torpe disposicion bordista. En estos sitios se vive y idilicamente, 
en plena naturaleza, en perpetua contemplacion de lo infinito, 
sin que por ningun lado asome la patibularia silueta de los es- 
birros de la tirania. Alla lejos, en la llanura, en la pobre ciudad 
abandonada por gran numero de sus habitantes, impera un re- 
gimen de violencia y extorsiones sin precedentes en su historia; 
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mientras aca arriba, en la empinada cima, aire fresco, saludable, 
impregnado de las emanaciones del inmenso valle que desde 
ella se divisa, ambiente favorable para dilatar perpetuamente en 
la imaginacion por ambitos de serena luminosidad de atractiva 
plasticidad am'stica. !Que paz tan deliciosa! !Que paz tan dulce 
y serena! Paseo, estudio, observo, escribo. Parece que aqui se 
esta a cien lenguas del teatro en que ruge, desoladora y tragica, 
la guerra civil. Y, sin embargo, a poca distancia, casi al terminar 
la bajada, al borde de la carretera, divisanse las bien construidas 
trincheras del campamento revolucionario de La Piedra que 
cubre el camino de Moca, impidiendo, por este lado, el avance 
de las huestes dictatoriales que guarnecen La Vega. No puede 
ser mayor el contraste entre la agitacion, las inquietudes, las 
incertidumbres, las zozobras, los temores de ayer, y la seguridad 
individual, la apacible calma, la tranquilidad serena y luminosa 
de hoy. Experimento la impresion de quien, despues de recia 
lucha, salvado milagrosamente de un naufragio, hace pie firme 
en el recodo de una playa dorada por el sol, tranquila, en que las 
olas se duermen mansamente y en que todo convida a un bien- 
hechor reposo para recobrar las fuerzas agotadas en el titanico 
empeno de alcanzar los arenales de la costa salvadora.. . 

Extatico, en solemne y prolongada contemplacion, dejo 
correr las horas ante el paisaje de maravillosa esplendidez, indes- 
criptible, que se abarca desde estas alturas en que la naturaleza 
y la historia se unen en amoroso abrazo. Mas de una vez he visto 
ya surgir de los lejanos montes, de la linea nitida imprecisa del 
horizonte, el disco encendido del sol, rodela fulgurante, derra- 
mando torrentes de luz sobre el valle inmenso ... Y mas de una 
vez tambien, en el confin lejano, en la agonia del crepusculo, 
he contemplado la luna, hostia inmensa, ascendiendo, serena y 
melancolica, sobre un fondo tenue oscuridad, mientras en la 
llanura vastisima, ensombrecida por la noche, aqui y alla, apare- 
cian, faros minusculos, las luces de numerosos bohios. A veces 
es imponente el silencio que reina en estas cimas desde donde 
puede dilatarse la vista en una permanente impresion de gran- 
diosa intensidad. La sensacion que se experimenta es como si se 
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estuviera mirando el mar, un inmenso espacio de aguas de tonos 
grises, verdosos, de un subido azul oscuro... Mi sitio predilecto, 
casi todas las tardes, es la calzada de la iglesia que esta frente al 
magnifico panorama. Alli encuentro siempre fresco agradable y 
sombra bienhechora. Se me figura que, en aquel lugar, vibra y se 
intensifica mas el alma del paisaje. Mi mirada, en constante des- 
lumbramiento, abarca alli mayor extension del valle uberrimo, 
fuente principal de la riqueza agricola y pecuaria de la extensa re- 
gion cibaena. A eada paso cruzan por el cielo azul nubes blancas, 
de una blancura lactea, u oscuras, amarillentas, rojizas, de forma 
caprichosas, marcando a cada paso, zonas de sombra, como si 
fueran los contornos de mapas de paises de fantasticas regiones: 
maizales, cocales, platanales, macizo de tupida verdura, jirones 
de selva, destacanse tan pronto en una radiante apoteosis lumi- 
nica como sumergidos en espacios de sombra en que se esfuman 
momentaneamente sus mas pintorescos detalles. Abajo, por el 
camino de Moca, por la carretera en construccion bordeada 
de casitas rusticas, de pintoresco aspecto, van y vienen incesan- 
temente gentes, cabalgaduras, todo lo cual, visto desde arriba, 
produce por su pequenez la impresion de cosas pertenecientes a 
imaginarios mundos liliputienses. Contemplado desde este lugar 
parece el paisaje como un gigantesco abanico policromo pleno 
de raros y poliformes dibujos. En sus aparentes extremidades, en 
sus confines, de izquierda a derecha, mas o menos confusamen- 
te, alcanzanse a ver los edificios de Moca, el caserio de Salcedo, 
parte de las casas de San Francisco de Macoris. Al frente, en la 1i- 
nea de montes mas o menos enhiestos, destacanse mas elevadas, 
las lineas de la maciza arquitectura del Cucurucho. A la derecha, 
un charco de agua, verdadero ojo liquido que, en estas horas 
resplandece con tonos metalicos como un fragmento ovalado de 
plata brunida, es lo unico que puede distinguirse del rumoroso 
Camu. Hacia la parte oriental la vegetacion se extiende plana 
y simetrica hasta confundirse con el. Que senala el lugar de la 
portentosa bahia de Samana.. . 

La sombra va haciendose cada vez mas densa. La hora 
convida a la meditacion. Detras de mi, majestuoso, elegante, se 
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irgue el santuario en que muchedumbre de creyentes acuden 
con frecuencia a abrevar sus ansias de consuelos espirituales. Mi 
pensamiento, ave tranquila, vuela del paisaje que empieza ya a 
hundirse en la sombra al templo cristiano en cuya cupula ador- 
nada de vidrios de colores pone el sol exaspirante vivos y hermo- 
sos reflejos. Si no comulgo con la virtualidad de dogmatismos 
religiosos que han hecho ya su camino, creo si firmemente en 
la indestructibilidad del sentimiento religioso. Existira mientras 
haya hombres sobre la tierra. Las concepciones dogmaticas, las 
instituciones eclesiasticas, lo que en materia de creencias asume 
aspectos mas o menos pronunciado de objetividad, en la evo- 
lucion mas o menos lenta de las cosas, sufren indudablemente 
modificaciones o transformaciones en lo que toca a sus formas 
y procedimientos, por mas que siempre subsistira el fondo de 
idealismo de sugerente alteza moral en que se expande de con- 
tinuo el sentimiento mistico. Quizas llegue a no haber religiones 
positivas, pero habra siempre emocion mistica. Nuestro yo fini- 
to, relativo, buscara perdurablemente, por la impulsion incon- 
trastable de cierto peculiar dinamismo, lo infinito, lo absoluto, o 
por lo menos lo que se nos figura como tal. La ciencia no podra 
nunca colmar ciertas misteriosas honduras del alma humana. 
Detras del conocimiento adquirido siempre habia otro por aqui. 
El sentimiento religioso no podra jamas condensarse, en cuanto 
a su expresion, en formulas de permanente estabilidad. Yo por 
lo menos no he encontrado esa estabilidad definitiva ni en la ra- 
dical distincion dualistica de Ritschel, ni en la interpretacion de 
A. Sabatier, ni en el concepto sociologico de Durkheim quien ve 
principalmente la religion como factor social, como condensa- 
cion secular del alma colectiva repercutiendo y determinandose 
en el alma individual. Para William James, el insigne psicologo 
norteamericano, la religion es fenomeno personal, experiencia 
diaria, que arranca de las misteriosas regiones de nuestro ser 
subconsciente. Entendida de esa manera, es decir, desde un 
punto de vista de verificacion, de comprobacion pragmatica, la 
religion es vida interior diaria, viva, intensa, integral, de resulta- 
dos generalmente beneficiosos. Sea lo que fuere, el sentimiento 
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religioso, cada vez mas espiritualizado, mas desprovisto de se- 
dimentos dogmaticos, de transitorios ritualismos, constituye y 
constituira fuente de paz, de claridad, de amor y de consuelo 
para muchisimas almas estructuradas para sentir hondamente 
serenos y luminosos misticismos. 

En el nacionalismo integral que propagan ardorosamente 
en Francia algunos notabilisimo escritores, Mauricio Barres 
principalmente, defiende este, con calor y elocuencia, desde 
puntos de vista acertadamente escogidos de tradicion, de histe 
ria y de arte, la necesidad de conservar con exquisito y diligente 
cuidado cuantos monumentos o cosas de cierta indole historica 
hablan directamente al alma nacional evocando el recuerdo de 
hechos de trascendente relieve colectivo. Entran, naturalmente, 
en ese numero, ciertas iglesias de aldea que, por su antiguedad, 
su belleza arquitectonica, su vinculacion intima con el proceso 
historico de las localidades en que radican, merecen ser clasifi- 
cadas como verdaderos monumentos nacionales a fin de hacer 
posible la reparacion de los naturales deterioros que en ellos ha 
realizado la accion del tiempo e impedir, en muchos casos, el 
destructor celo anticlerical de municipio sin escrupulos para de- 
rribarlos considerandolos torpemente como seculares vestigios 
de la intolerancia o de fanatismo. Es esa una parcial y estrechisi- 
ma comprension de la historia propia del fanatismo politico tan 
parecido en sus nocivos efectos al fanatismo religioso. El alma de 
una nacion, lo que en realidad la constituye, lo que la integra, 
lo que, en si le imprime estabilidad mas o menos definitiva, es 
el conjunto de cosas y circunstancias de efectiva convergencia 
que, fusionandose en el correr del tiempo, han determinado 
una concrecion de resaltante objetividad, una sintesis espiritual 
en que se estereotipa, vivifica y resulta un sentimiento de ideales 
comunes bien definidos y precisos. Es eminentemente nocivo 
cuanto se endereza a menoscabar o destruir ese acervo de cosas 
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que tan intima conexion tienen con el espiritu nacional. En mi 
nacionalismo, en el que preconizo con fe de convencido, sin 
tener ciertamente el caracter absolutamente integral del que 
sustenta Mauricio Barres en lo que toca al papel predominante 
que pretende conservar a cierto dogmatismo religioso, tarnbien 
figuran como principios fundamentales las ideas encaminadas 
a conservar sin menoscabo ni deterioro cuanto habla objetiva- 
mente a la imaginacion de un pueblo, lo que por este o cual- 
quier concepto, iglesia, estatua, monumento sepulcral o cuanto 
se le parezca, evoca con cierta intensidad por la idea que vincula 
o por el recuerdo que despierta, un sentimiento patrio mas o 
menos viril y trascendente.. . 

Por eso he visto con pena el triste estado en que se encuen- 
tra el Santo Cerro. Negligencia, incuria, abandono, ruinas por 
todas partes. Hay muchas casas cerradas. En la calleja principal 
de la aldea, cubierta de espeso cesped, como si fuera lugar de 
crianza, pululan a su antojo asnos, cabras, cerdos, gallin as... La 
vegetacion, lujuriosa, arrolladora, penetra por las mismas puertas 
de las casas. Algunas de estas, destartaladas y ruinosas, parecen 
mantenerse en pie por un milagro del equilibrio. Sin detenerse 
en la calleja, pujante, sin mano bien intencionada que le cerrase 
el camino, esa misma vegetacion cubria ya parte de la misma alta 
calzada de la iglesia hasta hace tres o cuatro dias que se emprendio 
una ligera limpieza de ese sitio. Muda, perennemente silenciosa, 
cerrada siempre, parece la iglesia como un cuerpo en que no se 
siente ya el ritmo poderoso de la vida. Ni una sola vez he oido 
resonar armoniosas, como voces solemnes de lo alto, los repiques 
argentinos de las campanas dilatandose por todos los ambitos de 
la campina inmensa. Ni un solo instante me ha sido dable sentir 
esa poesie des cloches de que habla Chateaubriand.. . Tal como se ve 
actualmente, me parece el Santo Cerro lugarejo tosco refractario 
por completo a las grandes exaltaciones espirituales que sitio 
santificado por la tradicion, consagrado por la historia, ungido 
por el fervor de las numerosas peregrinaciones que han impreso 
aqui la huella imborrable de una devocion sincera y honda. A 
Monsenor Nouel se debe, segun se me ha informado aqui, la 
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supresion completa de ciertos cobros que aparecian como con 
visos de un negocio o un industrialismo impropio por entero del 
ideal religioso.. . Si no se pone pronto remedio, en breve no ser- 
vira para nada, pues empieza a descomponerse por todas partes, 
el Ecil y comodo camino de subida construido hace pocos anos. 
Nuestras guerras intestinas, crueles y asoladoras, han manchado 
tambien de sangre estos sitios aislados de recogimiento y de ora- 
cion. El combate cruento ha rugido tambien formidable en estas 
alturas. Por ahi, al terminar la calleja, cerca de las Tres Cruces, 
se desplomo en la muerte, como un paladin de epopeya, aquel 
Nisio Pichardo, bello como un efebo, figura realmente heroica, 
en todo el esplendor de su juventud, noble, generoso, humano, 
especie de Hoche de nuestras guerras civiles. No entro en mas 
detalles, pero hay uno de estos que, por su excepcional importan- 
cia, no quiero dejar pasar inadvertido. 

No hace mucho tiempo, dos o tres anos a lo sumo, cons- 
truyose un nuevo cementerio quedando el otro, el viejo, como 
aqui dicen, en total abandono sin que hubiese alma viviente 
que de el se ocupase para mantenerlo en condiciones de ne- 
cesaria limpieza. El sitio que ocupa es la viva imagen de la mas 
desconsoladora negligencia o descuido. Creciendo a sus anchas, 
tupida y avasalladora, la vegetacion va dia por dia cubriendo las 
viejas tumbas, las cruces carcomidas o rotas, todo el perimetro 
en que durante tantos anos sucesivas generaciones encontraron 
lugar propicio para el reposo definitivo. En el centro, en un 
espacio, en torno del cual la maleza se espesa, hiere de pronto 
la vista un espectaculo horripilante, intensamente macabrico. 
En monton, a derecha y a izquierda, irregularmente esparcidos, 
femures, tibias, claviculas, calaveras, toda clase de fragmentos de 
esqueletos, esqueletos enteros o poco menos, surgen ante los 
ojos asombrados con toda su tetrica y espantable realidad. Por 
entre los intersticios de los arbustos mas altos se filtra el sol, un 
sol deslumbrante de agosto, pintando muecas horribles en las 
descarnadas cuencas de algunas de aquellas calaveras en que 
figuro la vida, y fulguraron anhelos y esperanzas. Nadie se ha 
cuidado de construir un osario para recoger piadosamente esos 
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restos de cuerpos en su inmensa mayoria de pobres campesinos 
que vivieron en comunion perenne con la tierra y que hoy esta, 
ingrata, parece arrojarlos de su seno fecundo donde todo vive y 
se transforma. iAh! si pudieran, nuevos Lazaros, al conjuro de 
no se que palabra divina recobrar momentaneamente la vida, 
!como se asombrarian de verse asi, profanados por miradas com- 
pasivas o burlonas, esparcidos en desorden, huerfanos de todo 
recuerdo, escarnio de la chiquilleria ellos que, al expirar, tuvie- 
ron la ciega confianza de que descansarian para siempre bajo 
la tierra consagrada por tantas oraciones y por tantas piadosas 
romerias. Menos cruel que los hombres, la naturaleza prodiga, 
exuberante, va poco a poco, con los arbustos que se entrelazan, 
con su copioso florecimiento de hojas, formando a esos restos 
un sudario de espesa verdura que los libre para siempre de tor- 
pes profanaciones ... 

Cabe a mi ver la principal responsabilidad de este descuido 
a los deudos de los que yacen en aquel abandonado cementerio. 
En conversaciones intimas con el Padre Nouel, cura de almas de 
La Vega en aquel entonces, oile expresar idea que busquemos 
oportunas para la mejor y mas fructuosa conservacion de este 
historico santuario. Pensaba que aqui podia muy bien estable- 
cerse un gran colegio en que se recibiese solida ensenanza; y, si 
mal no recuerdo, me parece tambien que creia que nada mejor 
que poner el Santuario a cargo de alguna comunidad religiosa, 
de los franciscanos, por ejemplo, de esos hermanos m e n m  que 
en todas partes han dejado rastro de admiracion y de amor, y 
que han puesto siempre como su fundador egregio, el santo de 
Asis, el Cristo de la Edad Media, por encima de ciertos intereses 
terrenales, mercantilismos y torpes concupiscencias, la fe robus- 
ta de su alma en divinas realidades de bien y de consuelo. Si 
no me equivoco (no tengo aqui a la mano ningun texto para 
comprobarlo) en epocas lejanas estuvo servido este Santuario 
por frailes de la Merced que lo cuidaron con piadoso y fecundo 
celo. Ojala siga pensando lo mismo a ese respecto el acucioso 
prelado que rige actualmente los destinos espirituales de la grey 
dominicana. 
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Por mas que la vida politica del pueblo dominicano en 
este instante critico de su tormentosa actuacion historica, 
no puede ser mas convulsiva, mas anarquica, mas pletorica 
de morbosidades inquietantes; por mas que por todas partes 
se presenten manifestaciones sintomaticas de cada vez mas 
acentuados desconciertos de disolucion proxima e inevitable 
a juicio de muchos; parece que tales cosas, por mas alarmante 
que se exhiban a primera vista, son, en su inmensa mayoria, 
exterioridades superficiales, formas necesariamente pasajeras 
de un estado de cosas generado por la nociva influencia de 
prejuicios tradicionales, convencionalismos y falta perma- 
nente de capacidad dirigente; pero capaces por completo de 
modificarse o desaparecer del todo si para ello se ponen en 
contribucion, habil y tesoneramente, ciertos medios y resortes 
de conocido e indiscutible valor sociologico. No es dificil, ni 
con mucho, a pesar de ciertas apariencias, reaccionar en un 
sentido claro y preciso de civilizacion coherente y progresi- 
va. Detras de cosas nocivas de superficial realidad muevense, 
desordenadamente sin duda, fuerzas sociales que, bien enca- 
minadas, bajo la accion inteligente y patriotica de hombres 
publicos bien penetrados del sentido de las realidades presen- 
tes, podrian transformarse en factores de vida juridica, de vida 
de deber y de derecho de que es muy capaz el pueblo domi- 
nicano, por mas que son numerosos los porque a cada paso 
afirman resueltamente lo contrario. Son estos observadores a 
flor de tierra que han ahondado poco o no han ahondado 
nada en lo mas intimo de nuestro organismo psicologico. Esa 
obra, claro esta, no puede ser de momento. Pero creo firme- 
mente que, poniendo cada uno de nosotros algo de su parte 
en ese empeno, pronto nos seria dable tocar los anhelados 
resultados. Ese empeno debe comenzar en lo politico. Ante 
todo union, unificacion de voluntades, del mayor numero po- 
sible de voluntades, union concebida en un sentido de orden 
estable que sirva de apropiado sustento a la ansiada obra de 
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nuestra reconstruccion politica y social. Hay que formar, con 
fines politicos, conforme lo permitan las circunstancias, un 
fuerte, un solido bloque, que ofrezca formidable resistencia a 
las ambiciones bastardas, a las concupiscencia, a los mercanti- 
lismos, a las intenciones vitandas que marchan de continuo al 
asalto del poder publico. Y asi tendremos paz fecunda, instruc- 
cion, trabajo, verdaderas instituciones republicanas. 

Mas de una vez, desde estas pintorescas alturas, admiran- 
do el valle inmenso extendido a mis pies como portentosa 
alfombra de variados aspectos, he sentido penetrar en mi alma 
como una fresca y bienhechora onda de esperanza y de con- 
suelo al contemplar dia por dia los centenares de humaredas 
que como nubes a ras de tierra senalan los respectivos lugares 
de desmontes en que pronto se dilataran nuevas plantaciones 
de cacao, de cafe, de trabajo, de cuanto produce con abun- 
dancia nuestro prodigo suelo. Se trabaja sin descanso por 
mas que piense otra cosa el cronico pesimismo que alza de 
continuo su cabeza en nuestros mas empingorotados circulos 
sociales. Son miles, muchos miles los campesinos que, dando 
la espalda a la lucha fratricida, viven en cuerpo y alma entre- 
gados a sus honrosas y fecundas faenas agricolas. He hablado 
con varios de ellos y a todos les he oido expresarse, aun sin 
ocultar sus simpatias por el actual movimiento legalista, en un 
sentido de vehemente deseo de que se instaure solidamente la 
paz publica con todas sus fecundas y salvadoras consecuencias. 
Empiezan a abominar la guerra, porque ellos mismos constitu- 
yen la materia principal de expoliacion de tirios y troyanos ... 
Bien es verdad que aqui, por desdicha -lo he dicho en otras 
ocasiones y lo repetire mientras sea necesario- en la gran ma- 
yoria de los casos, el origen, la causa principal de nuestros 
frecuentes y asoladores pugilatos civiles, reside en lo alto, en 
los centros gubernativos, en la accion torpe y disolvente de go- 
biernos sin ideales y sin prestigios que tienden solo a satisfacer 
exigencias de un burdo y procaz personalismo y a sostenerse 
en el poder por los siglos de los siglos contra viento y marea. 
Para nuestros gobiernos y gobiernitos, pues de esta clase son 



#os m& fi.ecumtes y por regla natural loa tengo enminados, 
es cosa por completo baladi d dewontenm popdar, el m u r  
caA en su totalidad -cama en dos acdmes se ha visto ultima- 
mmte- la opini6n pdblica en contm, con mi de contar con 
sus empkadca nanimhcnee interesados en sostenerlo y can 
las fuerzas armadas de la Republica que convierten de defen- 
soras dt iaa instituciones en su nxh inconsciente y hrmibable 
enemigo. 

Lsw pcrstxuciunm de que he sido injustamente objeto, 
por d a  veces, durante la desquiciada adrninistraci6n de 
Bardas Vddh no amenguan ni amenguar pueden mi acm- 
h d a  dmcibn a a lm y luminosos idearles de organW6n 
juridica que juzga de imprescindible ntcesldad piara la vida 
cultural del pucbh dominicano. Mi actitud, lo digo con Itgi- 
timo orgullo, asi durante estos tormentosa anm de austera 
adhesi6n a los principios que en conferenciasi en peri6dim 
y libros preconizo incesantemente sin curar d acicate de 
medros y satisfacciones pefsQfialcs ... A raIt de la muerte de 
Ramdn Caccm expuse en la prensa, clara y serenamente, 
sin sombra de prejuicim partidarlstas, mi op in ih  en cado 
adwrsa al continuismo que se avecinaba. No Fui profeta 
del dia siguiente. Dije, en su hora, oportunamente, 10 que 
pensaba. Con hondo pesar vi que el continuismo se imponia 
con m& sus aterradoras consecuencias. Fui, en apini6n 
manifestaba sin embzm, en criterio, desde d punto de 
vista de 1- ptincipioa, advcmrio de la digarquia vicmrhta, 
y no porque tuvicm nada que reprochar penonalmente a 
Alfrcdo y Eiadio Victoria, sino porque paua mi representaban 
un nuevo persronalimri, que aun colea, y porque haciendo 
imposibles u w  clccciune& libres o cosa parecida. como 1s 
queria d pis, como h pedm las diversas bandtris poli- 
ticas, ucndria, como consecuencia inevitable, la guerra c id  
con todo su negro cortejo de homm y dt minas. Salud6 
con jdbilri el nombramiento del presidente interino &do 
en mi amigo d general Jose Bordas Valdes, pues su honrosos 
antecedentes lo hadan digno de tan alta puesto y p c i a n  
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garantizar que seria en el servidor respetuoso de las leyes. Lo 
crei capaz de elevarse, por su desprendimiento y su civismo, 
cerca de las alturas en que culminaron, por su sincero re- 
publicanismo, un Duarte, un Espaillat, un Billini.. . Confieso 
con franqueza que, durante un tiempo, crei en la sinceridad 
de sus declaraciones de que por ningun caso (a mi mismo 
me lo dijo) postularia o dejaria postular su candidatura a la 
presidencia definitiva; pero los hechos vinieron presto con 
su irresistible elocuencia a demostrar que me habia por com- 
pleto equivocado al pensar que el no iba a ser uno de tantos. 
Lo fue desgraciadamente acentuando el escepticismo que 
impera aqui respecto de la legacion y desinteres de nuestros 
hombres publicos. Desde que adquiri esta triste conviccion, 
mi opinion, expuesta sin ambages, le fue adversa, como a los 
Victoria. Era un nuevo personalismo que, sin opinion y sin 
prestigio, pretendia imponerse, lo que, por ley natural de las 
cosas y por exigencias imperativas del medio, iba a llevarnos 
a escape a una nueva larga tirania. Ademas, su administra- 
cion interna, en lo politico y en lo economico, no ha podido 
ser mas desastroso. 

Caido, como tiene que caer ese mandatario tan lamenta- 
blemente extraviado, urge crear una situacion lo mas solida 
posible para dar al pais la paz efectiva que de todos lados se 
pide con insistencia, y que, hasta ahora por ambiciones mez- 
quinas de caudillos de segundo o tercer orden y sin verdadero 
merito intrinseco no ha podido instaurarse. Tal cosa es factible 
unicamente sosteniendo una union sincera y leal, basada en un 
acuerdo satisfactorio, entre las dos mas numerosas agrupacio- 
nes que actuan en nuestro escenario politico y a cuya loable 
aproximacion se debera indudablemente el derrumbamiento 
de la dictadura de Bordas Valdes. Esa union, ya comenzada, 
es de imprescindible necesidad para ambas agrupaciones. 
Unicamente de esa manera, procediendo todos con perfecta 
buena fe, podra formarse y perdurar el bloque de resistencia 
de que hable anteriormente a fin de alcanzar por su medio 
la mayor suma de libertad desenvolviendose en el orden mas 
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completo y perfecto. De lo contrario volveremos a las andadas 
y eso significaria -nadie puede ni debe llamarse a engano a ese 
respecto- la extincion mas o menos parcial de nuestra existen- 
cia de pueblo independiente.. . Hoy, 16 de Agosto, aniversario 
de la Restauracion de la Republica, abrigo la esperanza de que, 
aleccionados por larga y dolorosa experiencia, haremos pronto 
un alto definitivo en el camino de perdicion en que hemos mal- 
gastado siempre nuestras mas necesarias energias y laboremos 
en el sentido de fundar una paz juridica, amplia, estable, fecun- 
da, para que asi luzcan dias serenos y luminosos para el pueblo 
dominicano. 

Santo Cerro, 16 de agosto de 1914. 



* Publicado como un extracto de la h u e  Hkpaniqigue tomo XXXW, Nueva 
York y Paris, 1916, con la siguiente nota final que, segun los editores de di- 
cha revista, fue escrita por un compatriota del autor: ~Garcia Godoy fue el 
alma del movimiento nacionalista iniciado en La Vega, su residencia, con la 
fundacion de la sociedad Patria. En periodicos, folletos, libros y conferen- 
cias preconiza incesantemente un ideal nacionalista amplio, sin estrecheces 
regionales, y un alto proposito de union hispanoamericana. En RuJnito, La 
patria y el heroe, Alma dominicana, Bajo la dictadura y Cuanurna Ultimamente, 
ha hecho propaganda nacionalista. Su obra puramente de critica literaria 
esta en estos otros libros: R e h s  y opiniones, Zmpm.iones, Perfiles y m h s ,  La 
hma quepasa y Paginas efimeras. Esta ultima acaba de ser reimpresa en Madrid 
por la Biblioteca Andres Bello, con el titulo La literatura americana de nmtros 
dias. Tiene en prensa otro libro de critica: De aquiy de a& y en preparacion 
algunos de caracter historicov. (Nota del editor). 





E 1 centro primero y principal de irradiacion de la cultu- 
ra iberica en America fue indisputablemente la isla de 

Santo Domingo, la predilecta de Colon, la antigua y renombra- 
da Hispaniola. De todas las del riente archipielago antillano 
es la que ostenta montanas mas altas, rios mas caudalosos. La 
naturaleza intertropical ha hecho en ella esplendido derroche 
de sus dones mas deseados y valiosos. En sus serranias empina- 
das y en sus valles idilicos, primero que en ninguna parte de 
America, escuchose el caracol guerrero del indio y el clarin 
del conquistador hispano excitando sus respectivas huestes al 
combate encarnizado y cruento.. . Aqui tambien asomo primero 
su espantable silueta la ominosa rebelion. Aun no terminada 
la completa sumision del aborigen, alzose Roldan en iracunda 
rebeldia contra el gobierno del descubridor eximio. En la isla 
hermosa y bravia hubo momentos de esplendor y de visible ade- 
lanto. Tales momentos pasaron presto. El mayor nucleo de su 
poblacion se desparramo por las Antillas vecinas y por las tierras 
mas proximas del continente recien descubierto. Toda esa gente 
iba movida por el incentivo de encontrar el oro a montones. 
Por un tiempo emporio de civilizacion, la isla se despoblo ra- 
pidamente; quedo casi desierta. De ella salieron para dilatar su 
vuelo por regiones desconocidas, donde la fama pregonaba la 
existencia de cuantiosas riquezas, esas aves de presa que se llama- 
ron Hernan Cortes, Francisco Pizarro, Vasco Nunez de Balboa, 
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muchos mas de los audaces guerreros que sojuzgaron a sangre 
y fuego imperios y reinos, haciendo resonar por todas partes el 
nombre temido y glorioso de Espana. La despoblacion fue casi 
un golpe de muerte para la naciente colonia. El victimario de la 
culta y generosa Anacaona, la reina de la pintoresca Jaragua, el 
cruel y taciturno Nicolas de Ovando, fue un gobernante de in- 
negable habilidad, organizador y amante del progreso urbano. 
Pero el empedernido comendador no tuvo quien continuase su 
obra 'de mejoramiento material. Administradores habiles y bien 
intencionados acaso hubieran podido impedir la despoblacion 
del territorio desarrollando en gran escala elementos inexplota- 
dos de riqueza publica. Sucedio todo lo contrario. 

En lo adelante, salvo en uno que otro periodo, la existen- 
cia de la colonia sera puramente vegetativa. Correra, apacible y 
triste, sin ritmo ninguno de fecunda actividad. A dias de relativa 
animacion sucederan otros de amarguras y dolores. Huracanes, 
terremotos, epidemias, invasiones filibusteras, esparciran por 
campos y ciudades el mas fiero y devastador estrago. Cierta 
aislada actividad intelectual florece en los conventos. Las comu- 
nidades religiosas, dominicos y franciscanos en primera linea, 
mantienen cierto limitado fermento de cultura. Bartolome de 
las Casas, uno de los espiritus que mas honran la humanidad, 
dijo aqui, en La Vega, su primera misa. Cordoba y Montesinos, 
frailes de verdadera estirpe evangelica, lucharon en favor de los 
pobres indios, torpemente esclavizados, pidiendo para ellos el 
derecho siquiera de vivir tranquilos y respetados en la tierra en 
que nacieron, en la tierra en que fueron libres y felices sus abue- 
los con hechos de sublime piedad, de abnegacion cristiana, con- 
fundense, en aquel periodo, excesos autoritarios, ambiciones 
bastardas e iracund as... La colonizacion de esta Antilla nunca 
tuvo un proceso regular y coherente de metodica adaptacion 
a formas sociales de evolucion progresiva. Se procedio, por lo 
general, sin regla, como al azar, evidenciando la clase conquis- 
tadora, o sus sucesores, solo propositos de rapina para alcanzar 
un pronto enriquecimiento. El carpe diem horaciano fue norma 
general de conducta. Las leyes de Indias eran excelentes, pero 
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no se cumplian. No obstante las recomendaciones calurosas de 
algunos monarcas espanoles, sus representantes, los encargados 
aqui de aplicarlas, uno que otro de ellos con manifiesta buena 
intencion, tropezaron siempre con los sordidos intereses creados 
por la talla ensenoreada del esquilmado terruno. Durante un 
tiempo sostuvose la lucha entre una minoria culta y humanitaria, 
interesada en favor de los indios, y una mayoria omnipotente, 
resuelta a mantener en toda su integridad la nociva institucion 
de las celebres encomiendas. 

Con el tiempo operabase la fusion etnica destinada a pro- 
ducir un tipo colonial adaptable por entero al ambiente fisico 
y a modalidades sociales privativas del momento historico. En 
curiosa mezcolanza, determinando esa concrecion etnica, apa- 
recen el blanco europeo, generalmente de clase baja y maleante; 
el indio quisqueyano, indolente y blando, y el etiope salvaje, 
pleno de las supersticiones febricitantes y fetichistas de sus sel- 
vas africanas. Este ultimo fue importado, impremeditadamente 
acaso, para remplazar a los indios, ya en vias de injustificable 
extincion. Al promediar el siglo xvi ya casi no quedaban indios 
en esta Antilla. El ultimo de ellos, de estirpe soberana, el famoso 
Enriquillo, despues de una lucha de anos verdaderamente epi- 
ca, logra la libertad de la porcion de su raza que acaudilla y con 
ella se retira, ya sin ninguna sujecion humillante, al pueblecito 

I 

de Boya, donde el y los suyos se extinguen en melancolico y si- 
lencioso aislamiento ... En el tipo etnico que sale de aquel crisol 
humano hay poquisimas gotas de sangre aborigen. El blanco y 
el negro determinan casi por completo al criollo. Pero en este, 
por condiciones intrinsecas y por evidente superioridad intelec- 
tual, persisten muchas modalidades animicas caracteristicas del 
primero, atenuandose considerablemente particularidades muy 
salientes y peculiares de la raza negra. 

Nuestra historia, resonante y epica, es, sin disputa, la mas 
variada y dramatica de la America Latina. Hemos pasado, de 
mano en mano, del dominio de una nacion al de otra, como 
manso rebano, incapaz de sentir estremecimientos de fiera re- 
beldia. Hemos vegetado tres veces: la mayor parte de nuestra 
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vida historica, bajo la monarquia espanola; durante cinco o seis 
anos pertenecimos al imperio napoleonico; hemos sufrido en 
dos ocasiones la vergonzosa dominacion haitiana, y por nuestra 
propia voluntad, por el breve plazo de algunas semanas, forma- 
mos parte integrante de la gran Colombia, la portentosa creacion 
del caraqueno insigne. De casi todas esas dominaciones hemos 
salido aureolados por la Victoria. Bajo la primera dominacion 
espanola, sin arredrarnos ante el numero y la disciplina del 
contrario, hicimos cara con exito brillante al formidable ejercito 
ingles enviado por el protector Oliverio Cromwell para someter- 
nos al dominio britanico. Con razon exclama el padre Vasquez, 
cura de Santiago de los Caballeros, degollado mas tarde cuando 
la invasion de las hordas del feroz Dessalines: 

Ayer espanol naci, 
a la tarde fui frances, 
a la noche etiope fui, 
hoy dicen que sere ingles: 
no se que sera de mi. 

Pero en medio de tantos cambios y mudanzas persiste en 
sus principales aspectos, si acaso muy superficialmente modifica- 
do, el tipo etnico hispano-americano, en que se han condensado 
con senorial predominio muy acentuadas formas espirituales de 
ver y entender la vida privativa de nuestros ferreos antepasados. 

Quizas desde puntos de vista de alta critica historica resulte 
pueril argumento acusar a Espana de causa determinante de 
ciertos aspectos de nuestro estacionamiento y devocion a lo me- 
jo y rutinario. No se puede dar mas de lo que se tiene, y Espana, 
bueno o malo, nos dio cuanto tenia, en cierto sentido, algunas 
deficiencias mentales nuestras son resultantes de algo muy par- 
ticular de la ideologia espanola. Joaquin Costa, Unamuno, otros 
mas, han puesto recientemente de bulto todas o casi todas esas 
deficiencias de mentalidad. En la epoca colonial dan la sinte- 
sis de la defectuosa organizacion imperante estos tres actores 
extraviados de capital importancia sociologica: en lo religioso, 
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la intolerancia, el fanatismo; en lo economico, un absorbente y 
rigido monopolio, y en lo politico, un regimen de centralizacion 
suspicaz y restrictivo que mataba en flor toda sana iniciativa y 
hacia de la ignorancia la mejor arma de gobierno, tendiendo 
sistematicamente al alejamiento de los criollos de los altos pues- 
tos administrativos, reservados casi exclusivamente al elemento 
peninsular. .. 

La urdimbre intima, la peculiar psicologia de esa epoca, esta 
aun casi inexplorada. Para historiarla con amplio espiritu critico 
abundan los materiales esparcidos al azar. Para hacer obra util se 
impone una seleccion de ellos lo mas depurada posible. Solo por 
el estudio del pasado, por su conocimiento intimo, por su entu- 
siasta evocacion, pueden explicarse muchas cosas de la hora pre- 
sente. De ese pasado vivimos espiritualmente en no escasa parte. 
Modificaciones sucesivas no han alcanzado todavia a extirpar por 
entero algunos de sus mas inconvenientes aspectos. En nuestro 
ser colectivo vive aun el alma colonial, aunque disimulada bajo 
determinadas apariencias de modernidad. Nuestra carencia de 
cohesion colectiva, nuestra resaltante falta de solidaridad, origen 
principal de nuestros desaciertos, de nuestras caidas y desventu- 
ras, radican, principalmente, en el concepto equivocado de vida 
que fue norma determinante de nuestro pasado. Una sociedad 
constituida por la violencia no podia dar frutos de vigoroso ade- 
lanto. Solo ha dado los podridos que cosechamos actualmente. 
Urge un conocimiento mas cabal de nuestra psicologia indivi- 
dual y colectiva, que nos ponga en condiciones -comparando 
tales formas preteritas de nuestra mentalidad con otras mas 
beneficiosas de vida civilizada contemporanea- de evolucionar 
cientificamente, sin saltos peligrosos, hacia un orden de cosas 
por entero propicio a la conquista luminosa de sucesivos perfec- 
cionamientos. L a  fuerza que moldeo las formas mas acentuadas 
del coloniaje palpita aun vigorosamente en nuestras ideas de 
coercion, de amor a la violencia, de culto a soluciones renidas 
con finalidades de derecho, de centralizacion estranguladora de 
propositos expansivos, de recio autoritarismo, de funesta intole- 
rancia, de rutinarismos extremadamente entorpecedores ... 
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La vida literaria en Santo Domingo, en sus principales 
manifestaciones, en todas sus formas de expresion, no tiene ni 
puede tener, tratandose de epocas pasadas, nada esencialmente 
caracteristico que le imprima peculiarisima fisonomia. Lo mis- 
mo puede decirse de las demas colonias espanolas de America. 
Bastante abundante en el Peru, pongo por caso, adviertese 
en esa actuacion intelectual, detras de disfraces mas o menos 
llamativos o vistosos, petrificaciones tradicionales de devocion 
o de costumbres pintorescas caras a la imaginacion popular. 
Descontados ciertos momentos en que el reinado de modas mas 
o menos efimeras hace literatura, crea una literatura artificial, 
esta, en la generalidad de los casos, es producto natural y espon- 
taneo que va refinandose lentamente y que refleja siempre, con 
mayor o menor fuerza, el pensamiento y la sensibilidad propios 
de una colectividad, de un pueblo, de una raza. La literatura 
de la epoca colonial, por lo que a nosotros se refiere, ha sido 
pobre, pauperrima. Y esa penuria intelectual guarda estrecha 
relacion con circunstancias historicas. Transcurridos algunos 
anos de relativo esplendor, la primada de America, la cuna de la 
civilizacion iberica en este continente, dilata su vida monotonia 
en un ambiente de forzada quietud, que, en ciertos periodos, 
toma aspectos de evidente retroceso. Nuestra existencia colonial 
es, en ciertas epocas, la de una colectividad de mendigos. En pla- 
cida resignacion, en melancolica conformidad, vegetamos largo 
tiempo, abierto solo el espiritu a cosas de acendrado misticismo 
y a ciertas diversiones populares. Procesiones, solemnidades 
patronales de ciudad o de barrio, juegos de gallos, de toros, ab- 
sorben casi toda nuestra actividad. Y eso, durante aquella larga 
noche, nos basta y nos satisface ... 

Fija la mirada en el horizonte marino, la colonia vive mise- 
rablemente, esperando ansiosa la escuadra que trae el situado de 
la Nueva Espana. Al divisarla, las campanas repican alborozadas, 
la alegria se aduena de todos los animos. Ya, desde hacia siglos, 
no constituiamos mas que un punto de escala, de transito, en 
que solo momentaneamente echaban el ancla los galeones que 
iban al continente y que regresaban a Espana. Nuestra pobreza 
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parece definitiva. iQue distancia, que inmensa distancia, de las 
fiestas deslumbrantes, de los esplendores suntuarios de Mexico y 
de Lima! En la corte brillante de los virreyes exhibese el lujo en 
proporciones capaces de competir con las de algunos monarcas 
europeos. Se celebran certamenes literarios, se madrigaliza a 
la manera versallesca. Principalmente en Lima hay un copioso 
florecimiento literario. Trivial, alambicado en ocasiones, de es- 
caso valor estetico en su mayoria, pero florecimiento mental al 
fin... En la ciudad de Santo Domingo se expande toda la vida 
de nuestro espiritu. En las aulas universitarias, en los conventos, 
se discuten con frecuencia puntos de teologia dogmatica, de 
escolastica tomista. Pero eso solo corresponde a una minoria de 
inteligencia bien cultivada. El pueblo, la gran masa, signe en la 
mas crasa ignorancia. Santo Domingo de Guman, todavia hoy, 
es vivo y palpitante recuerdo de esos tiempos. Reedificaciones 
sucesivas de corte y tono arquitectonicos modernos no han po- 
dido todavia, acaso no lo podran en mucho tiempo, borrar las 
acentuadas peculiaridades medioevales de su fisonomia urbana, 
mistica y pintoresca. Abundan los templos. Su catedral es de las 
mas notables de America. Fragmentos de paredones de ruinosos 
edificios, ungidos por la historia, alzanse a cada paso ante la cu- 
riosa mirada. Se experimenta con fuerza la sugestion fascinante 
de lo que fue, de lo que dio asidero a leyendas de perdurable 
renombre. Y en la alta noche, bajo la caricia suave de la luna o 
bajo la palida claridad de las estrellas, deambulando por algunas 
de sus calles arcaicas, contemplando sus vetustos edificios, flore- 
ce intensamente en ciertas almas un ensueno romantico pleno 
de mirajes misteriosos de leyenda y de fulgurantes evocaciones ... 

Disipa en parte las sombras de aquella existencia patriar- 
cal y monotona, encerrada en estrechas limitaciones de pen- 
samiento y de accion, un foco de luz potente y duradera: la 
Universidad de Santo Tomas de Aquino. Por los origenes de 
su fundacion se llamo imperial y pontzjicia. Fue la primera esta- 
blecida en America. Una bula de Paulo 111 la habia mandado 
crear en el ano 1538; pero su instalacion solemne se efectuo 
veinte anos despues, en 1558. La integraban cuatro facultades: 
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Medicina, Jurisprudencia, Filosofia y Teologia. Algunas decadas 
despues fundose un colegio, o cosa parecida, por un acaudala- 
do vecino de la arruinada ciudad de La Vega, Francisco Go rjon. 
Se habla tambien de otro establecimiento docente situado en 
las anexidades del Convento de Jesuitas. Parece que existio otro 
con el nombre de San Fernando. La Universidad fue fecunda 
en buenos resultados. De sus aulas salieron varones nutridos de 
humanidades. Algunos gozaron de merecida fama y prestigio. 
La luz espiritual que despedia aquel centro de ensenanza supe- 
rior se esparcio de manera bienhechora por las otras Antillas y 
toda la Costa Firme. A sus aulas acudian numerosos estudiantes 
de distintas procedencias. El espiritu de mitigado racionalismo 
de Santo Tomas impero en aquella ensenanza universitaria, casi 
con exclusive senorio. Pero esa ensenanza, inspirada de conti- 
nuo en formas mas o menos dogmaticas de una escolastica que 
ya, fuera de Espana y de sus Indias, se retiraba del campo de 
la especulacion ante el empuje irresistible de nuevas concep 
ciones del ser y del conocer, sustentadas por pensadores exentos 
de resabios sectaristas, no podia ser en modo alguno terreno a 
proposito para el nacimiento de formas literarias expansivas y 
consistentes. A ello hay que agregar la suma escasez de pobla- 
cion de la colonia, su estrechez economica y otras resaltantes 
deficiencias de su desenvolvimiento social. 

Envueltos en nieblas de dudas y contradicciones, aparecen 
los contadisimos nombres que durante la primera epoca colonial 
pueden citarse como apreciables cultivadores de determinados 
generos literarios. No falta quien afirme que fue un dominicano 
de la Orden dominica, Alonso de Espinosa, el autor de la prime- 
ra obra que se imprimio en America. Se mencionan tambien dos 
poetisas: Leonor de Ovando, monja, y Elvira de Mendoza. 

Son las mas antiguas poetisas que se conocen en la historia 
de America.' Nada o casi nada se sabe, si lo hubo, del movi- 
miento de las letras en tan remotos tiempos. De cosa de un siglo 
mas tarde se recuerdan solamente estos dos versos de una glosa 

' Hura de estudio, por Pedro Hennquez Urefia. (Nota del autor). 
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compuesta por un poeta desconocido, o poco menos, Francisco 
Morillas, en honor a los vencedores en la Limonade: 

que para sus once mil 
sobran nuestros cuatrocientos. 

No falta quien rectifique diciendo que fueron setecientos. 
Ni el verso primitivo ni la correccion parecen decir la verdad. 
Fue motivo de duelo general la cesion que de la espanolisima 
colonia de Santo Domingo hizo a Francia la vieja y amada metro- 
poli por el Tratado de Basilea. La consternacion fue unanime. 

Circularon mucho unos versos de autor anonimo, 
•áLamentos de la isla Espanola de Santo Domingo-, reveladores 
del intenso pesar que embargaba los animos. No vale la pena 
copiarlos, pues solo tienen importancia como documento his- 
torico. !Triste edad en la que se cedian los pueblos, aun de la 
acrisolada lealtad del dominicano, como si fueran cosa baladi, 
no obstante sus merecimientos y ejecutorias! La despoblacion, 
por ese motivo, y despues por las invasiones haitianas, se acen- 
tuo en proporciones aterradoras. Cuantos tenian medios de 
hacerlo abandonaron el pais, emigraron las familias de mayor 
prestigio por su cuna y riquezas. De los ultimos veinte anos del 
siglo XWII a los primeros veinte de la pasada centuria, periodo 
tumultuoso y tragico, se escribio algo. Una parte se imprimio y 
otra permanecio inedita hasta hace poco tiempo. De 1785 data 
la publicacion de la obra Idea del valm y utilidad de la isla Espanola 
de Santo Domingo, de un dominicano, el padre Valverde, plena de 
dates interesantes y de atinadas apreciaciones. Fue reimpresa en 
los dias de la anexion. El Diario de Sanchez Rarnirez, publicado 
hace algunos anos por la benemerita Sociedad Amigos del Pais, 
es un documento interesante de inapreciable valor historico. 
Escrito con extremada sencillez, sin pretensiones literarias de 
ningun genero, tiende solo a dejar constancia de los hechos en 
que su autor actuo decisivamente en primera linea. Son curiosas 
asimismo las Noticias del doctor Morillas, publicadas, tambien 
por la Sociedad mencionada, al final del tercer tomo de la 
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Historia de Santo Domingo por Del Monte y Tejada. Pero la mas 
curiosa de las publicaciones de aquella epoca es, sin disputa, la 
interesantisimaVindicacion, escrita en defensa personal por el pa- 
dre Correa y Cidron, pues en ella se reflejan, con vivisimo colori- 
do, los sentimientos de acendrado espanolismo que imprimian 
sello peculiarisimo a la sociedad dominicana en los postreros 
anos de su infecunda existencia colonial. 

Durante esas horas crepusculares, el espiritu critico avizora, 
como nota curiosa, la aparicion, aislada, sin nexos locales an- 
teriores de ningun linaje, de dos composiciones de generos de 
poesia antagonicos, de duracion efimera. Por mas que critica- 
mente tengan un valor muy distinto, de resaltante mediocridad 
la primera, de merito muy relativo la segunda, cito aqui tales 
concreciones ritmicas a titulo simplemente de datos curiosos, 
sin ninguna trascendencia literaria. La primera esboza una ten- 
dencia erudita, y la otra es de raiz netamente popular. Don Jose 
Nunez de Caceres representa la erudita. Este hombre es una de 
las figuras mas representativas de nuestra agitada e incoherente 
actuacion historica. Precisa considerarlo, siquiera sea rapida- 
mente, en sus principales aspectos. Santo Domingo, alla por 
1808, era parte integrante del imperio napoleonico. Gobernaba 
la colonia el general Ferrand. Resulto, en cierto sentido, un habil 
gobernante. Liberto de trabas el comercio, fomento la agricul- 
tura, creo escuelas, levanto edificios. Pocos anos antes, franceses 
y dominicanos lucharon unidos contra las hordas vandalicas del 
feroz Dessalines, que venian resueltas a apoderarse a fuego y san- 
gre de la historica ciudad de Santo Domingo. En estrecha union 
los veteranos de Napoleon y las colecticias milicias dominicanas 
infligieron rudo golpe al invasor haitiano. Las ultimas perdieron 
su glorioso jefe, Juan Baron, especie de paladin de epopeya. 

Pero esa union fue cortisima. Poco despues se producia en 
la nunca olvidada metropoli un acontecimiento que iba a tener 
resonancia inmensa en America. Napoleon habia invadido 
a Espana. El corso tragico paseaba en su corcel de guerra por 
las polvorientas llanuras de Castilla, y el alma espanola, la vieja 
alma de nuestros abuelos, hecha de audacia y de heroismo, vibro 
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indignada, y desde los Pirineos hasta Cadiz resono, entre desbor- 
dante~ estremecimientos marciales, el grito de guerra a muerte 
al extranjero. Ese grito tuvo honda e inmediata repercusion en 
estos paises. El movimiento determinado por tal suceso, exami- 
nados serenamente los hechos, asumio dos direcciones: una, la 
principal, fue convergente; otra, la menos importante, resulto 
divergente. Con disfraces mas o menos llamativos o enganosos, 
las Juntas fundadas en el continente con el ostensible objeto 
de defender los derechos de Fernando VI1 trabajaron resuelta- 
mente en el sentido de romper los lazos que unian esas colonias 
a la monarquia espanola. Como lo probaron elocuentemente 
los hechos, todos sus esfuerzos se sumaron en la idea de una 
radical aspiracion separatjsta, en la America insular, en Santo 
Domingo, fue divergente. La revolucion que rompio aqui ende- 
rezo sus pasos en la via de efectuar su reincorporacion a Espana. 
Represento la vuelta a la antigua existencia colonial. El triunfo 
de Palo Hincado corono los esfuerzos reincorporadores de don 
Juan Sanchez Ramirez, el ferreo y valeroso caudillo dominica- 
no. El pundonoroso Ferrand, viendose vencido, se deshizo las 
sienes de un pistoletazo. Su sucesor, Dubarquier, se encerro en 
Santo Domingo, donde capitulo despues de una larga y heroica 
resistencia. 

Por mas que nos halague y nos enorgullezca, la vuelta al 
estado colonial, a un estado mas atrasado y rutinario que el im- 
perante durante el gobierno frances, vincula un paso regresivo, 
un salto hacia atras, un evidente retroceso. Gloriosa, heroica, 
todo lo epica que se quiera, la Reconquista, como llamaron a 
aquella revolucion, el retorno al poder hispano, aunque debido 
al espanolismo intenso de que estaba saturado el ambiente de 
la colonia, determino por el momento un radical alejamiento 
del supremo ideal de la emancipacion americana. Espana no 
supo apreciar, ni con mucho, nuestro gigantesco esfuerzo, la 
decidida y leal adhesion de sus antiguos subditos. Permanecio 
indiferente, como si tal cosa. Nadie, allende el mar, hizo caso 
del pueblo que, con heroismo sin igual, por sus propios pasos, 
tomaba lleno de esperanzas al regazo materno. Tan injusto 
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menosprecio, tal despego y abandono, motivaron que el jiron 
colonial unido nuevamente al primitivo dueno arrastrase vida 
languida y vegetativa. El desencanto fue completo. Cundio el 
descontento. Abortaron algunas conspiraciones. Se alzaron nu- 
merosos patibulos. Mientras tanto, un hombre superior fijaba la 
mirada encendida de su espiritu clarividente en la direccion del 
continente lejano, donde resonaba, entre el tumulto de la lucha, 
el entusiasta vocerio de los que lidiaban esforzadamente por la 
independencia de America. 

Ese hombre superior era don Jose Nunez de Caceres. 
Abogado, orador, escritor, poeta a ratos, vinculaba en su perso- 
na los mas altos prestigios intelectuales y sociales de la colonia. 
Como todos los dominicanos, acogio con alborozo la hazana de 
Palo Hincado. Creyo, como todos, que la caida de la dominacion 
francesa iba a convertirse en fuente de bienes para el amado te- 
rruno. La amarga realidad se encargo de abrirle presto les ojos. 

Vio con claridad desde el principio. Comprendio pronto 
que con el regimen de incuria, de rutina, de estacionamiento, de 
carencia de todo sano proposito administrativo, caracteristico de 
la Espana Boba, como se llamo expresivamente a esa situacion, 
se marchaba en linea recta al mas espantoso desquiciamiento. 
En su mente germino presto la generosa idea de convertir la mi- 
sera colonia en un estado de la Gran Colombia. Con indiscutible 
habilidad asi lo hizo. La colonia quedo desligada de Espana de 
manera incruenta. Por mas que su obra resultara de breve existir 
por circunstancias que no son de este lugar, justo es exaltar su 
magnifico ensueno de redencion y de gloria. Bastale, para honra 
eterna de su nombre, haber convertido el movimiento divergente 
de Sanchez Ramirez en movimiento de convergencia continen- 
tal, haciendonos figurar dignamente como modestos factores, 
pero factores al fin, de la grandiosa epopeya de la liberacion de 
America. 

Su cancion, como el la nombra, •áA las vencedores de Palo 
Hincado., fue inspirada en horas en que aun se tenia fe en la efi- 
cacia de la empresa reconquistadora. Es una especie de oda sin 
vuelo, desmayada y fria, de cierto colorido clasico, sin vibracion 
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emotiva, sin estremecimientos pasionales. No era, ciertamen- 
te, un poeta el eximio dominicano. A lo sumo un versificador 
mediocre, prosaico en ocasiones. Componese esta poesia de 
estancias de ocho versos, al final de una de las cuales trae a co- 
lacion, con cierta oportunidad, dos versos de Ercilla, el de da 
araucanam. Cito la estrofa integra, pues da el tono general de 
toda la cancion: 

Esta temprana escuela 
ensena a hacer el noble sacrificio 
del bien inapreciable de la vida. 
Por todos nos consuela 
de amada libertad el beneficio, 
venciendo con honor si es adquirida, 
que, habiendo de morir, todo nos sobra, 
y todo con vencer despues se cobra. 

Paralela a esa poesia erudita, enteca, seudoclasica, unica 
muestra conocida del ingenio poetico de su egregio autor, y que 
se menciona aqui solamente como documento literario, florece 
una poesia no escrita, de origen popular, regocijada, de cierta 
libertad, de humorismo callejero, propenso siempre a burlarse 
con gracia y donosura de sucedidos resonantes de la vida diana. 
El mas celebrado de esa poesia, futil y punzante en ocasiones, 
fue el maestro Monica, el Meso Monica, como generalmente se 
le conocia. Fresca y lozana ha llegado su fama hasta nosotros. 
Fue, s e g h  se cuenta, el hombre mas popular de su tiempo. En 
los ultimos anos de la decimoctava centuria se le veia por todas 
partes haciendo gala de su ingenio. Era de color muy oscuro y te- 
nia el oficio de zapatero. Se refiere que no sabia leer, aunque era 
aficionado a ciertos estudios. Asistia a las aulas de la Universidad 
como simple oyente. Repentista maravilloso, muchas de sus 
improvisaciones, dichos y agudezas se conservan en la memoria 
popular como oro en pano. Capitanes generales, doctores, frai- 
les de campanillas, lo agasajaban y mimaban con singular com- 
placencia. *Como una prueba de la gran distincion en que se le 
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tenia se cuenta que corria a su cargo la fiesta del altar de Jesus 
Predicador, y que, a pesar de su pobreza, era de las mas ruidosas, 
pues el mejor predicador, los mejores musicos, etc., se prestaban 
graciosamente a complacerlo para el mayor esplendor de la ce- 
remonia..~ Tengo para mi que algunos de los rasgos de ingenio 
que se le atribuyen pertenecen a otros, por ciertas perfecciones 
de forma de que parecia incapaz, a causa de su notoria falta de 
instruccion. Quizas, como ha pasado con Quevedo, se dan como 
producciones del Meso Monica, como creaciones de su facultad 
repentista, ingeniosidades sutiles de caracter libre y picante. Su 
musa no parecio inclinarse a lo pornografico. Siempre se dis- 
tinguio por la intencion y el gracejo. Una vez, pasando frente 
a la Universidad, mustio y cabizbajo, al inquirir la causa de su 
tristeza los estudiantes que habia alli reunidos, les contesto que 
era porque habia dejado el gato en el fo@n, es decir, sin nada que 
poner en el para su cotidiano alimento. Los estudiantes le roga- 
ron dijera eso mismo en verso, ofreciendole remediar su cuita. 
No se hizo de rogar ni un instante. Se expreso asi: 

Aristoteles decia, 
filosofo muy profundo, 
que en la redondez del mundo 
no existe cosa vacia. 
Falsa es su filosofia, 
segun lo que a mi me pasa: 
le discutiria sin tasa 
y al cabo le convenciera, 
en el momento que viera 
las cazuelas de mi casa.2 

Revista Cientijua, Literaria y a2 Conocimientos Utiles, Santo Domingo, 1883. 
(Nota del autor). 
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La creacion genial de Nunez de Caceres, el Estado antillano 
recien incorporado a la Gran Colombia, tuvo solo la duracion 
brevisima de cosa de ocho semanas. Se desvanecio, como un 
bello y efimero sueno, en horizontes sombrios de ignominiosa 
servidumbre. Los esclavos de ayer, los manumisos del latifundio 
haitiano, de la porcion occidental de la isla, refugio primero 
de desalmados piratas y despues posesion francesa poblada casi 
enteramente por negros africanos o descendientes de ellos, se 
convirtieron subitamente, de modo artero y brutal, en senores 
omnipotentes de la parte oriental, de civilizacion iberica y re- 
cientemente desligada del dominio espanol. Se hizo la noche, 
una noche dolorosa, larga como una penosa y fatigante jor- 
nada por entre peligrosas asperezas y espantables precipicios. 
La dominacion haitiana (1822-1844) paso desde el primer 
momento su mano destructora, enemiga de todo adelanto, 
sobre los elementos de desenvolvimiento intelectual, escasos y 
aislados, que aun quedaban en pie. Comenzo un nuevo exodo 
hacia playas extranjeras. Nunez de Caceres emigro a Venezuela. 
Los mas, muchos ilustrados entre ellos, tomaron el camino de 
Cuba, donde plantaron definitivamente su tienda. Uno de ellos, 
Domingo del Monte, ejercio poderoso y saludable influjo en 
el desenvolvimiento de las letras cubanas. Un dominicano de 
gran valer, Antonio del Monte y Tejada, escribio alli su Historia de 
Santo Domingo en la que demostro excelentes condiciones para 
el cultivo metodico y reflexivo de cosas historicas. Por mas que 
solo llega a los primeros anos de la pasada centuria, resulta de 
verdadero merito por la elevacion y amplitud de criterio que en 
ella resalta y por lo profundo de las apreciaciones en el examen 
critico del encadenamiento logico de causas y de efectos. 

Mientras tanto, en la flamante posesion haitiana escucha- 
banse solo lamentos de desesperacion mal reprimidos. Reinaba 
una paz de cementerio. La imperial y pontificia Universidad 
no existia. El despotismo extranjero, suspicaz y receloso, habia 
cerrado aquel prestigioso centro de cultura, semillero en otras 
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epocas de varones insignes por su saber y virtudes. Befa y escarnio 
hacian los nuevos mandatarios de cuanto constituia el acervo de 
tradiciones y recuerdos del pueblo dominicano. En medio del 
general anonadamiento de las almas, solo permanecian ergui- 
dos, con la vista clavada en las lejanias del porvenir brumoso, 
unos cuantos mozos de cierta cultura, que, desatendiendose de 
desconsoladoras realidades, sonaban despiertos con la reivindi- 
cacion, marcial y definitiva, de los conculcados derechos de sus 
compatriotas, aparentemente resignados a aquella existencia 
monotona y tristemente desdorosa. Cumbre de esa juventud 
incontaminada e irreducible, llena de anhelos de bien, saturada 
de intense amor al terruno desventurado, fue Juan Pablo Duarte, 
el futuro fundador de la nacionalidad dominicana. Acababa de 
regresar de Europa, de donde venia con el alma rebosante de 
aspiraciones de libertad y de justicia y con el firme proposito de 
laborar tesoneramente por la redencion de la patria, mas queri- 
da cuanto mas desdichada. Poseia regular cultura. Su influencia 
fue decisiva. Fundo la sociedad politica La Trinitaria, cuna de la 
ansiada republica, y con su tenaz empeno patriotico, rebelde a 
acentuados pesimismos imperantes, poblo con sus predicas de 
ardoroso civismo el ambiente nativo de efluvios luminosos de 
posibles reivindicaciones. Se le oyo como si fuera un vidente ca- 
paz de penetrar en los secretos del oscuro porvenir. De Espana, 
de Barcelona, hacia venir libros de reciente publicacion, que 
circulaban entre sus numerosos amigos. Un sacerdote perua- 
no, el padre Gaspar Hernandez, adoctrinaba el grupo durante 
cuatro horas diarias en disciplinas filosoficas. Duarte ensenaba 
tambien matematicas y esgrima. Por sus estudios de filosofia, 
los filisteos de la epoca, los burgueses con el alma materializada 
por el contacto diario de mezquinos intereses, llamaban a los 
de ese grupo juvenil, despectivamente, jlorios. En esos jlm2os 
se encarnaba, sin embargo, lo mas noble, puro y desinteresado 
de la conciencia dominicana. A su esfuerzo culto, expansivo, 
de insospechable abnegacion, debese, en primer termino, la 
transformacion en una entidad nacional del tiranizado feudo 
haitiano. Extraviada desde el principio, contaminada, desde el 
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nacer, de germenes de brutal y funesto caudillaje, esa entidad 
no ha podido, desdichadamente, realizar aun ciertas necesarias 
finalidades de organizacion juridica y asimilarse trascendentales 
conquistas de la civilizacion moderna ... 

Naturalmente, pedir peras al olmo fuera esperar, en medio 
social tan abatido y enervado, algo semejante a un florecimiento 
literario. Para crecer con cierta lozania necesitan las letras de 
determinadas condiciones de ambiente y de hora. El periodo 
haitiano fue y tuvo que ser de desesperante esterilidad. La idea 
de arrojar del suelo patrio al invasor extranjero absorbia la activi- 
dad intelectual de cuantos eran o parecian capaces de producir 
obras literarias. Se conspiraba mas o menos abiertamente. Con 
habilidad y teson proseguia La Trinitaria sus trabajos de zapa. Se 
vivia en acecho de la coyuntura propicia, de la ocasion oportu- 
na. Es poquisimo lo que en punto a creaciones literarias puede 
mencionarse de epoca tan atrasada y triste. Un frances, profesor 
de retorica: N. Gup Chevremont, solia componer versos de cier- 

I to merito. Juan Jose Illas, un venezolano naturalizado despues 
dominicano, produjo una especie de poema, de tonos elegiacos, 
•áEl terremoto de 1842. ... Parece ser una excepcion el maestro 
de escuela Manuel M. Valencia, versificador de cierta fluidez, 
inficionado en ocasiones de huero retoricismo. Su personalidad 
literaria, por lo que de el conozco, no da la medida ni las p r e  
porciones de un verdadero poeta. Es, en ocasiones, un imitador 
arriere de Iriarte. Mal podia llegarse a nada definitivo por tal ca- 
mino. Tiempo despues, cuando el romanticismo habia hecho ya 
su aparicion renovadora en America, se afilio timidamente a la 
nueva escuela. Acaso, como se dice en la Resena citada, hubiera 
sido .notable poeta sentimental en mejores tiempos ... •â No hay 
en esos luctuosos anos nada que senale verdadero movimiento 
literario. Solo cuando la independencia es un hecho consumado 
y la paz comienza a afianzarse surgen los cultivadores de la prosa 
selecta y de la poesia realmente sentida. 

Resena hirton'cm'tica da la poesia en Santo Domingo, 1892. (Nota del autor). 
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!Independientes al fin! !Duenos ya de la casa brutalmen- 
te ocupada por intrusos y arteros vecinos! Comenzamos una 
nueva existencia. !Cuantos hermosos anhelos en aquellos 
dichosos momentos! Pero apenas conquistada esa indepen- 
dencia, sin haberse, ni con mucho, consolidado la magna 
obra, aparecen de improviso, como al conjuro de no se que 
deidad malefica, los signos nefastos precursores de desqui- 
ciadoras contiendas intestinas. La orientacion salvadora 
iniciada por los trinitarios se esfuma rapidamente para dar 
lugar al imperio de una oligarquia vitanda y demoledora. 
La reaccion santanista, en rapido triunfo, echo por tierra 
los ideales febreristas de una republica esencialmente de- 
mocratica. La oligarquia militar vencedora, encabezada por 
Pedro Santana, tuvo por norma casi exclusiva de gobierno 
los procedimientos coercitivos, las actuaciones de desmedida 
violencia, cuanto aparentemente sirve para consolidar en el 
poder una tirania absorbente v estulta. Bajo el golpe contun- 
dente de esa reaccion, el febrerismo, el noble ideal de los 
trinitarios, paso a ser algo semejante a un mirifico ensueno 
perpetuamente inasequible. En el calabozo, en el exilio, en 
el patibulo, encontraron la triste recompensa de su hermo- 
so sueno de libertad y de gloria. Las circunstancias tambien 
continuaban siendo adversas a un florecimiento literario. 
A cada instante habia que correr a las fronteras para atajar 
al enemigo, que no cejaba en su empeno de esclavizarnos 
otra vez. Durante doce anos la Republica fue un inmenso 
campamento. 

No obstante ese refractario ambiente, no escasean los 
sintomas de aficion al cultivo de asuntos literarios. Circulan 
efluvios alentadores. Se siente como un despertar de es- 
condidas energias. Auras primaverales parecen refrescar y 
embalsamar el ambiente enardecido por los vitores de re- 
sonantes hechos marciales. Existe una imprenta, en que se 
editan hojas periodicas efimeras, en que politica y literatura 
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tienen lugar preferente. Despiertase potente el gusto por 
cosas del arte escenico. Instalame sociedades literarias. Una 
de estas, Amantes de las Letras, funda un teatro. Manuel M. 
Valencia continua su labor poetica. De esa epoca data una 
figura de verdadera importancia: Felix Maria del Monte. 
Produjo algunos dramas y numerosas poesias. Era admirable 
causeur. A el se debe nuestro primer himno nacional. Tiene 
en casi todos sus versos fluidez, soltura, lozania ... Otro es- 
critor, Javier Angulo Guridi, es digno de especial mencion. 
Cultivo con facilidad varios generos literarios. En su drama 
de asunto indigena, Zguaniona, lo que mas hay que admirar es 
la versificacion robusta y expresiva. Su hermano Alejandro, 
un gran talento poco disciplinado, fue una especie de judio 
errante. Paso toda su vida peregrinando por paises extranje- 
ros. En Venezuela, Centro America y Chile principalmente. 
Su obra de mas medula, Temas politicos, publicose en esta 
ultima republica. Nicolas Urena, poeta de cierta inspiracion, 
compuso versos muy sentidos y armoniosos. 

Sin arredrarse ante las posibles funestas consecuencias, el 
despotismo imperante, precipitado ya por los vericuetos de los 
mas reprobables excesos, realizo la obra inconsulta y nefasta 
de la anexion a Espana (1861-1865). La protesta armada pro- 
ducida por aquel suceso fue pronta y sangrientamente repri- 
mida. Siguieron dos anos de forzada resignacion, de aparente 
conformidad. El grito de Capotillo resono al fin, estremecien- 
do las almas y poniendo en las manos el acero forjado para 
el combate definitivo. Entre el fragor del combate escuchose 
el canto enardecido de un poeta, que tambien fue soldado: 
Manuel Rodriguez Objio. Tomo parte despues en la poli- 
tica personalista, siendo supliciado en los funestos seis anos. 
Despues de su muerte se publicaron sus versos. Sus Memorias 
permanecen ineditas en gran parte. Es lastima. Conozco 
fragmentes de ellas muy interesantes. Como poeta tiene es- 
caso vuelo, frecuente desalino, sensibilidad solo en una que 
otra ocasion concentrada y honda. Pero lo inspiran siempre 
generosos sentimientos. Cuando las llamas encendidas por el 
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patriotismo de sus hijos devoran a Santiago de los Caballeros, 
la ciudad de los heroismos legendarios, el poeta prorrumpe 
en inspirados y muy sentidos acentos: 

Fue ... Nada resta ya. Yerta ceniza 
el hogar do habitaba la opulencia 
cubre do quier, y la inconstante brisa 
con ella retozando 
burla a su vez la mundanal demencia. 
El Yaque, que sumiso ayer besaba 
de la sultana ilustre la orla de oro 
y su orgullo ruidoso pregonaba, 
hoy corre triste como corre el oro. 

La revolucion iniciada en Puerto Plata el 25 de noviembre 
de 1873, que puso fin a la situacion politica, suspicaz y despotica, 
que se conoce con el nombre de les seis anos, fue de bienhecho- 
ra influencia para el florecimiento de las letras nacionales. 

Se sentia como vibrar por todos los ambitos una especie 
de vida nueva, de vida de renovacion politica llena de promesas 
de anhelados mejoramientos. Se fundaban sociedades con el 
objeto de estimular el cultivo de las letras. La prensa tenia liber- 
tad. Data de ahi el conjunto de esfuerzos mentales, cristalizados 
en la prosa y en el verso, que forma una parte, la principal, de 
lo que apellidamos hiperbolicamente literatura dominicana. 
La corriente es de escasa fuerza, poco caudalosa, pero hay que 
hacer constar que desde entonces ha corrido sin sufrir mayores 
interrupciones. Algunos frutos bellos y jugosos pudieron, no 
obstante, cosecharse. Dificulta una obra de depuracion critica el 
hecho de que nlucha parte de la labor de nuestros hombres de 
letras esta esparcida en revistas y hojas periodicas de duracion 
efimera. Los libros puede afirmarse son excepciones. A ellos 
debo referirme principalmente en este estudio. Producciones 
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dispersas al azar, muchas extraviadas o perdidas, no presentan 
margen para, desde puntos de vista criticos, medir los quilates de 
una personalidad literaria de singular merecimiento. La literatu- 
ra vive e irradia en el libro. En el esta su forma de expresion mas 
completa y definitiva. El libro unicamente presenta base solida 
para la consagracion definitiva de reputaciones literarias mas o 
menos discutidas. Eso no quita que existan escritores y poetas de 
produccion copiosa aun no recogida en libros que merezcan, 
por sus singulares aptitudes, la preferente atencion de la critica 
seria y serena. En Santo Domingo se da con frecuencia el caso. 

En ese periodo, en que la cantidad supera considerable- 
mente a la calidad, hay un libro, el primero por la fecha, que 
tiene verdadera importancia. En ese libro, la Lira ue Quisqueya, 
un espiritu devoto de la cultura patria, don Jose Castellanos, 
colecciona buen numero de poesias de los bardos dominicanos 
de mayor prestigio. Aunque falto de adecuada seleccion, reviste 
el libro singular merito, por constituir el dato mas completo de 
la labor poetica realizada hasta entonces ... Pocos anos despues 
(1882) aparece nuestra obra en prosa mas conocida y celebrada: 
EnriquiUo. Su egregio autor, don Manuel de J. Galvan, muerto 
hace poco tiempo en suelo extrano, es un prosador de frase cas- 
tiza y correcta. Es un libro sereno, bello, armonioso, clasico por 
el pensamiento, clasico por la forma, clasico por el estilo. El espi- 
ritu de elegante sencillez, de claridad, de ordenacion ideologica, 
de severa ornamentacion, de discreta fuerza pasional, distintivo 
de un clasicismo no falseado por modalidades academicas frias y 
amaneradas, resplandece a cada instante en sus paginas sobrias 
y amenas. Y en el corte, en la manera, en la intercalacion de 
episodios, como el extenso de los amores de Maria de Cuellar, 
en la sobriedad del colorido, guarda acentuadas semejanzas con 
obras de ese o parecido genero pertenecientes a las mejores 
epocas de la literatura espanola. Enriquillo esta escrito en un cas- 
tellano elegante, preciso, de cierta reposada majestad, casi por 
completo exento de galicismos, sin neologismos innecesarios, 
como ya no se encuentra ni para un remedio por estos maizales. 
Al libro de Galvan, ya en su segunda edicion, no se le ha dado 



482 Federico Garcia Godoy 

el auge que merece. En el se unen estrechamente la ficcion 
novelesca con el elemento historico, sin que este sufra ningun 
sensible deterioro. El protagonista, Enriquillo, es un simbolo. 
En el se sintetiza un momento historico de efectiva importancia. 
Es un tipo representativo, que condensa bella y eficazmente 
los dolores, los infortunios, las amarguras, los heroismos de un 
pueblo que parecia tocado ya de irremediable decadencia. Y es 
tambien demostracion elocuente de que no debe desesperarse 
nunca, aunque la esperanza se aleje mas y mas de nuestras mira- 
das anhelantes. Ese libro es y seguira siendo, a lo que pienso, la 
mas fiel y artistica evocacion de la epoca en que empieza a incu- 
barse nuestro destino historico. Y, como dice el gran Marti en la 
laudatoria carta puesta al principio del libre, •ásera, en cuanto se 
le conozca, cosa de toda nuestra America•â. 

Personalidad de clarisima inteligencia y de merecido re- 
nombre fue el padre Merino. Durante varios anos fungio, puede 
decirse, como director de nuestro reducido mundo intelectual. 
Fue presidente de la Republica y anos despues arzobispo. A 
sus relevantes dotes intelectuales unio condiciones de caracter 
energico y entero. No supo jamas de claudicaciones en lo que 
toca a su patriotismo hirsuto y bravio. En los dos volumenes de 
sus Obras, publicados poco despues de su muerte, reflejase su 
conviccion inquebrantable en la eficacia de determinadas orien- 
taciones del pensamiento humano. Fue un gran orador, orador 
por encima de todo. En su misma prosa elocuente, calida, perso- 
nal, hay casi siempre como dejos de arengas o de sermones. La 
palabra fluye siempre suave y solemne de sus labios. Pero mas 
que por la fuerza logica de su argumentacion, lleva el convenci- 
miento a los animos por lo expresivo de su palabra. Por lo que 
se ve en sus escritos, conoce profundamente toda la apologetica 
cristiana. Sabe al dedillo cuanto integra la vasta especulacion 
teologica de los Padres de la Iglesia. Deja ver, una que otra vez, 
que su espiritu se ha sumergido tambien en el suave remanso de 
la mistica espanola. El perfil inquietante de la duda parece no 
haber puesto nunca en tribulaciones su conciencia de creyente. 
Tiene la fe del carbonero. En sus Obras no palpita la inquietud 
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de algunos grandes pensadores catolicos frente a los avances 
agresivos de una parte de la ciencia moderna. En el no se ve el 
anhelo de conciliar dogmatismos peculiares del catolicismo con 
exigencias, cada vez mas apremiantes, de la evolucion intelec- 
tual de nuestro tiempo. con la desdenosa indiferencia de quien 
se juzga poseedor de la verdad ha visto desfilar orientaciones 
que han conmovido profundamente el mundo de las creencias 
religiosas: la democracia catolica de Lamennais, el liberalismo 
simpatico del cardenal Newrnan, y otras aspiraciones similares. 
Con identico desden hubiera visto, en estos ultimos anos, la pro- 
funda exegesis biblica de Von Huguell, el modernismo cristiano 
de Fogazzaro, tan bien personalizado, en su espiritu y sus ten- 
dencias, en Giovanni Selva, el interesante personaje de h? Santo, 
la novela en que el gran pensador italiano revela con mayor in- 
tensidad la presente inquietud de ciertas almas profundamente 
religios as... Pero mas que distinguido escritor, que eximio orador, 
fue un gran caracter, aqui donde escasean tanto los hombres de 
su temple. Tenia, en alto grado, esa conciencia del yo de que habla 
Stendhal. Su paso por el poder hizo que tuviera enemigos, que 
continuan flagelandolo con fiereza, y admiradores que ensalzan 
su memoria con sincero y desbordante entusiasmo ... 

Mariano A. Cestero goza de cierto renombre como escritor 
politico. Se distinguio como patriota de verdad y como caracter 
irreducible. Ha publicado varios opusculos. Me parece el mas 
equilibrado Descentralizacion y personalismo. En el se pone mas en 
evidencia su estilo musculoso y recio ... Jose Gabriel Garcia es 
autor de una Histuria de Santo Domingo, la mas completa que p e  
seemos, y de varios volumenes de caracter historico. En sus obras 
revela de continuo un celo y una diligencia merecedores de 
cabal encomio. En su relativa voluminosa produccion historica 
adviertese constantemente una entusiasta devocion a prolificos 
ideales de patria independiente y libre. Varon austero y probo, 
digno de los mejores tiempos de la antiguedad clasica, fue Ulises 
Francisco Espaillat. Ascendido un dia a la primera magistratura 
del Estado por el voto de la inmensa mayoria de sus conciuda- 
danos, dio continuamente en ese puesto altisimo notaciones de 
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ejemplar desinteres y civismo. La benemerita sociedad Amantes 
de la Luz, bajo el nombre de Escritos de Espailht, colecciono y 
publico, en un voluminoso tomo, las mejores producciones del 
eximio republico. En esas paginas de indole politico-social, lle- 
nas de patrioticos anhelos y de admoniciones severas, vive un 
espiritu sereno provisto de la necesaria cultura para cumplir 
un apostolado de bien, preconizando la innegable virtualidad 
de ciertas ideas de reconstruccion social, ignoradas o mal com- 
prendidas de la inmensa mayoria. Para poner de bulto esos 
males y senalar los medios de su oportuna curacion, emplea con 
frecuencia un tono festivo, burlesco, de leve causticidad, que, 
en veces, presta a sus escritos cierto sabor satirico. El estilo es 
sencillo, incoloro, despojado de pretensiones, sin esa nota de 
pedantismo o imposicion dogmatica comunisima en quienes se 
arrogan el dificil ministerio de adoctrinar las almas y senalarles 
rumbos luminosos y salvadores. 

Emiliano Tejera es una figura intelectual digna de preferen- 
te atencion. La Exposicion dirigida al Congreso Nacional por la 
Junta Directiva del Proyecto de Estatua a Duarte, escrita por el, 
se me figura lo mas elocuente, calido y expresivo que ha brotado 
de su pluma. Su monografia Los restas de Colon contiene argumen- 
tos irrebatibles. Dificilmente se puede decir nada mas puesto en 
razon. A mi ver, cierra definitivamente el largo y enojoso debate 
suscitado por este importante punto de aclaracion historica ... 
Su hermano Apolinar ha escrito jugosas Rectijicaciones historicas, 
excelentes trabajos avalorados por una abundante y bien depu- 
rada erudicion ... Federico Henriquez y Carvajal y su hermano 
Francisco son dos de las mas valiosas e interesantes figuras de 
la intelectualidad dominicana. El primero, en sus mocedades, 
escribio un drama en verso, La hija del hebreo, deficiente desde 
ciertos puntos, pero por cuyas escenas pasa un soplo de calida y 
vibrante poesia. Juvenilia, otro librito suyo, no ha mucho publi- 
cado, es un interesante florilegio donde su alma luminosa y casta 
ha dejado correr el limpido raudal de sus emociones de anos de 
juventud y de dorados ensuenos. Es maestro, orador, periodista. 
En el hay una gran inteligencia unida a un gran corazon. En 
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breve, como le pedimos con ahinco sus admiradores y amigos, 
publicara en dos o tres tomos sus discursos, sus conferencias, sus 
disertaciones pedagogicas y otros importantes trabajos suyos ... Su 
hermano Francisco, medico eminente, reside desde hace tiem- 
po en la vecina gran Antilla. Por sus conocimientos cientificos, 
por su vasta ilustracion, puede considerarse como un verdadero 
sabio. Trabajos profesionales suyos se han citado con encomio 
en centros academicos de alto renombre. Ha sido maestro y 
periodista. Paso por nuestra politica personalista sin que la mas 
leve mancha cayese sobre su laticlavia de austero patricio. Dejo 
solo huellas de acendrado decoro personal y de civico amor a las 
instituciones republicanas. 

Novelista y poeta, Francisco Gregorio Billini ocupo la presi- 
dencia de la Republica con general aplauso, renunciando puesto 
tan ambicionado por no faltar a lo que juzgaba imposiciones de 
su conciencia. •áParecera a muchos que desciendo -dijo en tan 
memorable ocasion-; pero conmigo se eleva la republica grande 
e inmortal•â. Como poeta, no tiene vuelo. Su conocida novela 
Bani o Engracia y Antofiita se lee con placer. Tiene paginas de 
ambiente y colorido genuinamente nacionales. De los hermanos 
Ortea, Isidro y Francisco, el primero escribio versos sencillos y 
armoniosos, y el segundo dio a la publicidad, en Puerto Rico, 
algunas novelitas de subido color romantico. De Eliseo Grullon, 
espiritu culto y amante de las letras, se conserva un libro de 
bastante amenidad: Del Mediterraneo al Caribe. El doctor Jose 
Lamarche, escritor de cierta profundidad filosofica, de rara ilus- 
tracion, produjo paginas interesantes acerca de la Constitucion 
norteamericana. A Rafael Abreu Licairac, escritor de cierto 
merito, se le deben dos o tres obras de relativa importancia. En 
la de mayor fuste, Considmaciones acerca d.e la Ind.ependmcia y sus 
@hombres, se empena, aunque sin exito, en justificar en parte o 
en todo la reaccion santanista. Nicolas Heredia, escritor notable, 
nieto del presidente Regla Mota, paso casi toda su existencia en 
Cuba. Son novelas suyas, muy celebradas, Un hombre ue negocios y 
Leonela, ambas de ambiente netamente cubano. Tiene tambien 
una obra de critica, ya en segunda edicion, que es acaso la Unica, 
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hasta ahora, en que se haya tratado exclusivamente el punto con 
maestria dilucidada: La sensibilidad en la poesaa castellana ... No es 
posible pasar adelante sin mencionar, siquiera sea brevemente, 
uno de los hombres que mas honran nuestra raza en America: 
Eugenio M. de Hostos. En buen hora llego a nuestras playas el 
insigne borincano. Verdadero sabio a la moderna, nutrido con 
los principios del positivismo contemporaneo, cambio radical- 
mente nuestros metodos pedagogicos, anticuados y nocivos. 
Abrio nuevas rutas. Senalo horizontes mas amplios y despejados. 
En Santo Domingo, el nombre de Hostos brillara siempre aureo- 
lado con el prestigio de un reformador de innegable eficacia en 
la ensenanza publica, hasta entonces, salvo contados esfuerzos, 
intimamente penetrada de modos de ver y de procedimientos de 
claro abolengo escolastico. En la creacion pedagogica de Hostos 
palpita un ideal de vida individual y colectiva enderezada a la 
conquista de un grado cultural que en un todo responda a un 
desarrollo integral de razon y de conciencia. Entre nosotros, su 
obra educativa representa un movimiento de pura medula cien- 
tifica contra una errada direccion pedagogica, supervivencia de 
un esteril pasado colonial carente por entero de una necesaria 
unidad de principios y procedimientos, de solidaridad de miras, 
casi siempre expresion de un verbalismo huero y en que cam- 
pean a su guisa pronunciados resabios de intolerancia y dogma- 
tismos. Con procedimientos de cierta originalidad, sugeridos por 
postulados de una radical pedagogia cientifica, Hostos acometio 
de frente, resuelto y firme, su titanica obra de transformacion in- 
telectual, y, aunque tarde, por conocidas deficiencias del medio, 
van ya palpandose los beneficiosos resultados de ella, no solo 
por la implantacion eficaz de los excelentes metodos escolares 
que privan hoy en muchos de nuestros planteles de ensenanza, 
sino en la mentalidad general, cada vez mas influida por un mas 
amplio desarrollo de razon y cada vez mas desligada de anejos 
prejuicios y convencionalismos ... Dos maestros de verdadero sa- 
ber y vocacion realizaron tambien en Santiago de los Caballeros 
una obra de difusion de cultura eficaz y trascendente. Manuel de 
J. de Pena y Reinoso, maestro y poeta, de acentuada actuacion 
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patriotica y civilista, primero, y despues, Federico Garcia Copley, 
un emigrado cubano. que, encarinado con la tierra dominicana, 
murio en ella conservando el prestigio adquirido en Cuba como 
maestro, escritor y poeta de meritos innegables. 

El vertice mas alto y radiante de la eflorescencia de la 
poesia en Santo Domingo lo senalan tres poetas que califico 
de mayores y dos que considero como menores. En ninguno de 
ellos la poesia es mero deporte, ejercicio retorico, pasatiempo 
mental, sino vibracion intensa que arranca de lo mas intimo 
de su ser y sube con fuerza irresistible para condensarse en 
bellas y hondas creaciones ritmicas. Los tres que califico de 
mayores son Salome Urena de Henriquez, Jose Joaquin Perez y 
Gaston F. Deligne. La primera es acaso la mas notable poetisa 
de America. La poesia en ella es como cosa consustancial de 
su espiritu. Su sentimiento poetico guarda a toda hora estre- 
cha relacion con su vida. •áUna gran personalidad moral y una 
grande artista de la palabra escrita., ha dicho, refiriendose a 
ella, el insigne Hostos. *Egregia poetisa* la llama el eminente 
Menendez y Pelayo. En su libro Poesias, editado en 1880 por 
la sociedad Amigos del Pais, y en composiciones publicadas 
posteriormente, revelase a cada paso la potencia de su estro, 
estructurado solo para dar cabal expresion a excelsitudes socia- 
les trascendentes y perdurables. Resulta su poesia viril y llena 
de grandeza, como elaborada al calor de las grandes ideas de 
innovacion que incesantemente preconiza el espiritu moder- 
no. Eso no quita que haya cantado admirablemente cosas de la 
naturaleza (•áLa llegada del invierno*) y que en ella suene, en 
ocasiones, la nota de la mas intima ternura (•áPadre mio*, •áA 
mi esposo ausenten, •áA mi hijo•â). Una joya de delicadisimos 
esmaltes es su poesia •áEl ave y el nidon. 

Pero la cuerda que mas vibra en su lira de oro es la de 
un intenso amor patrio. En veces, al expresar ese sentimiento, 
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alcanza las cumbres mas altas a que puede llegar el arranque 
poetico. Es serenamente clasica. Su vibracion poetica tiene, en 
ocasiones, estremecimientos de cierto peculiar lirismo sano 
y potente, que tiende irresistiblemente a plasmarse en cosas 
de intensa actuacion social. Su ideal clasico no tiene relacion 
ninguna con el amanerado y frio de corte academico, sino con 
el que, sin desvirtuar sus atributos esenciales de claridad, pre- 
cision, armonia, permite, sin ningun menoscabo, la expresion 
liberrima que caracteriza toda genuina personalidad literaria ... 
Su oda .La gloria del progreso* es de gran merito. Juzguese por 
el principio: 

No basta a un pueblo libre 
la corona cenirse de valiente; 
no importa, no, que cuente, 
orgulloso, mil paginas de gloria, 
ni que la lira del poeta vibre 
sus hechos pregonando y su victoria; 
cuando sobre sus lauros se adormece 
y al progreso no mira 
e, insensible a los bienes que le ofrece, 
de salmo el nombre a merecer no aspira. 

El 2'7 de Febrero, aniversario de la Independencia Nacional, 
le arranca estos hermosos acentos: 

Mas iah! piensas que basta 
ese triunfo de hazanas y grandezas? 
A mas altura tu bandera enasta, 
de otra lucha te aguardan las proezas. 

Convoca a tus legiones, 
no ya al festin de la matanza fiera, 
sino a la santa lid de las naciones, 
donde el talento vencedor impera. 
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De la segur al filo, 
dobleguen la cerviz tus selvas graves, 
para dar a los pueblos un asilo, 
vida al comercio y a los puertos naves. 

La muerte del insigne patricio Ulises F. Espaillat le inspira 
una hermosa y vibrante elegia: 

Soldado de la patria generoso, 
nunca rindio su corazon honrado, 
de honores ni de mando codicioso. 
Si el triunfo deseado 
su esfuerzo corono y heroico empeno, 
gozarlo quiso en el hogar tranquilo, 
y de si mismo y de sus obras dueno, 
haciendo el bien sin aspirar renombre, 
a la par le siguieran en su asilo 
la admiracion y la maldad del hombre. 

Jose Joaquin Perez es nuestro lirico por excelencia. Tuvo 
esa vision intima y suprema de las cosas que solo posee el poeta 
de honda raigambre subjetiva. No importa eso para la imperse 
nalidad, tal vez mas aparente que real, que puede descubrirse 
en sus primeros versos. El pesimismo, mas de una vez, parecio 
esparcir su cortejo de sombras sobre su alma atribulada, heri- 
da por prematuros desencantos. Pero fue solamente pasajera 
nube. Su poesia mas hermosa, .La vuelta al hogar•â, revela con 
insuperable belleza la dilatacion de un alma impregnada de aca- 
riciantes esperanzas. Su optimismo, por lo general, es sincero. 
En su libro Fantasias i n d i p a s  evoca ritmicamente tradiciones 
y leyendas de la extinta raza aborigen. En conjunto, resulta el 
empeno, una que otra vez, de cierta inconexion, de deficiente 
trabazon de partes, por mas que la vibracion ritmica sea siempre 
o casi siempre sonora y armoniosa. •áEl junco verde•â y •áEl vota 
de Anacaona* son las dos poesias mas celebradas del interesante 
libro ... Hace tiempo que ha pasado de moda cultivar asuntos 
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referentes al indigenismo americano. Tuvo momentos de inne- 
gable esplendor. 

Las razas que poblaron este archipielago duermen su 
eterno sueno bajo una capa cada vez mas densa de olvido. 
Su alma, el alma indigena, parece no tener nada de comun 
con nosotros. Ya casi nadie lee las Fantasias indigenas. Febril, 
nerviosa, intensa, es nuestra vida de actualidad. Ningun eco 
de ese pasado vibra ya en nuestro espiritu. Tabare, la magnifica 
creacion de Zorrilla de San Martin, se destaca en el horizonte 
iluminado coronando, como estatua marmorea, el monumen- 
to funerario que guarda los mas nobles recuerdos de las viejas 
razas indigenas. .. 

Merito sobresaliente de nuestro gran poeta es su facultad 
de aceptacion consciente de formas nuevas de expresion artisti- 
ca, sin extremar la tendencia innovadora, ni incurrir, como tan- 
tos otros, en deplorables excesos antiesteticos. Se puede sentir 
intensamente la voluptuosidad del color y de la linea sin que 
para expresarla sea necesario recurrir a efectismos rebuscados 
ni a confundir formas artisticas que tienen su esfera de accion 
bien definida. Marca su cada vez mas acentuada tendencia al 
modernismo en •áContornos y relieves. y en otros hermosos 
versos suyos, donde se revela acabado parnasiano en cuanto a 
lo escultural y marmoreo de la forma, sin descender jamas a 
ciertas trivialidades e incongruencias. No resisto a la tentacion 
de copiar algunas estrofas de <<La vuelta al hogar•â, su poesia mas 
celebrada y mas sentida: 

Ondas y brisas, brumas, rumores, 
suspiros y ecos del ancho mar, 
iadios! que aroma de puras flores, 
pdios! que todo cuanto se alcanza, 
dicha, esperanza 
y amor me llaman alla en mi hogar. 

!Ya ve el proscrito sus patrios lares! 
iVe azules cumbres lejos sombrear, 
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grupos de nieblas crepusculares, 
y el ansia siente del paraiso 
que darle quiso 
Dios en el seno del dulce hogar. ..! 

Si peregrino, si solitario, 
otras regiones se fue a cruzar 
la ley temiendo de un victimario, 
del caos que importa, si un sol naciente 
brilla en su frente 
y hoy sonreido vuelve al hogar. 

!No mas torturas en su alma libre! 
iNo mas memorias de su pesar! 
iNo el odio esteril sus rayos vibre! 
!Que el patriotismo ya solo espera 
por vez primera 
calma y consuelo bajo el hogar! 

Gaston F. Deligne es acaso nuestro ultimo poeta repre- 
sentativo. En un instante de desesperacion, ante lo doloroso e 
incurable del mal que destruia lentamente su existencia, llevo a 
sus sienes el frio canon del arma homicida. En el alma domini- 
cana ha repercutido intensamente la vibracion de sus estrofas. 
El aspecto mas resaltante de su personalidad consiste, a mi ver, 
en la fuerza plastica de su imaginacion para revestir de formas 
sensibles y adecuadas cosas puramente abstractas. Era, induda- 
blemente, mas cerebral que emotivo. Como dije refiriendome 
a el en un trabajo reciente, .salvo en ciertos momentos, no se 
siente en su actuacion ritmica una proyeccion genuinamente 
emocional, la dilatacion de un sentimiento potente que sube 
de lo mas recondito de su alma para dar ardiente y comuni- 
cativa vida lirica a sus versos. Su emocion resulta casi siempre 
bastante intelectualizada. Su poder de intelectuacion tiende 
siempre a disciplinar lo que en su sensibilidad hay de netamen- 
te espontaneo. 
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•áUna niebla sutil amortigua o desvanece a veces algunos 
contornos de sus versos. Y entonces resulta algo oscuro, costan- 
do cierto esfuerzo llegar hasta el fondo de su pensamiento•â. En 
su libro Gahripsos puede constatarse bastante de esto. Pero esto 
no se da siempre integramente. En  angustias>>, en •áMaireni~, 
en *Del pat~ulow, en otros versos suyos, aunque se advierte bien 
cierto senorio de lo intelectual sobre lo afectivo, no se puede 
negar que, quizas por lo sentimental del motivo, la corriente de 
emocion se abre paso al traves de todos los obstaculos y llega 
potente y avasalladora al alma colectiva. Su orientacion hacia 
el pesimismo, senalada en •áAniquilamiento>>, fue de corta du- 
racion. Su vision es generalmente optimista. Censura a los que 
sistematicamente tienden a ennegrecer la existencia. De ahi que 
exclame noblemente: 

Los que echais la sonda al mar 
del incierto porvenir, 
cuando al hombre habeis de hablar, 
<por que le hablais de sufrir? 
<por que le hablais de llorar? 

Fabio Fiallo y Arturo Pellerano Castro son los dos poetas 
que he designado como menores, sin que de ningun modo se en- 
tienda que tal calificacion menoscaba en nada los meritos de su 
respectiva actuacion ritmica. Ambos lo son verdaderos, por mas 
que en ninguno se de el sentimiento poetico en todos sus aspec- 
tos, en toda su cabal integridad ... En sus dos libros, Primavera 
sentimental y Cantaba el ruisenor, ha desgranado Fabio Fiallo, en 
ritmos delicados, sentidos, suaves, finamente aristocraticos, las 
perlas de sentimientos intimos, de ardientes anhelos, de espe- 
ranzas irrealizables. No caldea su numen, siempre solicitado por 
erotismos fugaces, por afectos pasionales de escasa duracion, la 
inspiracion alta, de alcance trascendente, que ensancha e ilu- 
mina los horizontes del espiritu. Cierta sugestion becqueriana 
impregna algunas de sus estrofas. En ellas, una que otra vez, 
caen tambien gotas del vino, siempre delicioso, de A. de Musset. 
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Una emotividad poco complicada, superficial por lo comun, de 
un suave sabor romantico, se diluye en sus versos, finos y bellos, 
dejando solo traslucir aspectos parciales de su alma. 

La preocupacion exclusiva de la mujer se ve siempre en sus 
rimas. Por ello escuchanse solo en sus estrofas estallidos de labios 
que se juntan, quejas de pasion, alaridos de celos, el prolongado 
lamento de los adioses definitivos. Copio su bellisima composi- 
cion •áFor everp, pues, a mi entender, da la peculiar orientacion 
de toda su poesia: 

Cuando esta fragil copa de mi vida, 
que de amargura reboso el destino, 
en la revuelta bacanal del mundo 
ruede en pedazos, no lloreis, amigos. 

Haced en un rincon del cementerio, 
sin cruz ni marmol, mi postrer asilo; 
despues joh, mis alegres camaradas! 
seguid vuestro camino. 

Alli solo, mi amada misteriosa, 
bajo el sudario inmenso del olvido, 
!cuan corta encontrare la noche eterna 
para sonar contigo! 

Arturo Pellerano Castro es un romantico rezagado. En sus 
sonoros y calidos versos suele haber desfallecimientos de inspira- 
cion y de tono. El arranque lirico inicial no es siempre sostenido. 
Abunda en chispazos geniales, en fulguraciones liricas deslum- 
brantes. Es autor dramatico. Dos o tres dramas suyos han pasado 
ya por la escena. En su libro de versos, Criollas, hay vida intensa, 
vida dominicana. Tienen esos versos el sabor de la tierruca. Es 
el poeta nuestro que da la sensacion mas completa de cosas de 
la vida campesina de nuestra tierra. Byron, como generalmente 
se le llama, es un poeta de fecunda vena romantica, refractario 
en su tecnica y en su expresion a modalidades artisticas muy 
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recientes. Tiene muy hermosos versos. Como prueba, copio su 
hermosa poesia •áEn el cementerio*: 

Junto a una cruz, al expirar el dia, 
una pobre mujer, de angustias llena, 
sus lagrimas vertia.. . 
Dolio a mi corazon su amarga pena, 
y ante el sepulcro de la madre ajena 
llore la muerte de la madre mia. 

Lo reducido de las dimensiones de este estudio me 
constrine a referirme tan solo de modo somero a algunos 
escritores dignos de mayor atencion. Estadista clarividente y 
practico, aunque mediano escritor, fue Manuel M. Gautier. 
Figuro siempre en primera linea en el personalismo politico. 
Francisco X. Amiama publico en su juventud una novelita de 
fondo subidamente etico. En la prensa periodica dilucido 
con competencia y acierto importantes cuestiones economi- 
cas. Esforzado paladin de la Restauracion de la Republica, 
el general Luperon se ocupo en la prensa de cosas politicas 
y escribio su Autobiografia, obra voluminosa, en tres tomos, 
curiosisima por mas de un concepto, pero en la que muy a 
menudo se escucha la nota de la vanida, personal. Atenuase tal 
defecto cuando se piensa en sus indiscutibles merecimientos 
patrioticos y en que trataba de defenderse de acusaciones y ca- 
lumnias de sus enemigos politicos. El general Casimiro N. de 
Moya dio a luz recientemente el tomo primero de su Historia 
de Santo Domingo, empeno que desde hacia anos absorbia su 
actividad mental. Su muerte reciente es una perdida sensible 
para el pais. Gabriel Moreno del Christo, cultisimo sacerdote, 
escribia bien y hablaba mejor. Disto mucho de ser un caracter. 
Vivio perpetuamente en una atmosfera de frivolidades pueri- 
les y de efimeras vanidades. En esta resena no me cino a una 
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escrupulosa sucesion cronologica. A veces doy un salto en el 
tiempo, atendiendo mas al momento culminante de la vida de 
un escritor que a la fecha de su nacimiento. 

Emilio Prud'Homme, maestro toda su vida, es buen pro- 
sista y poeta dulce y delicado ... Cesar N. Penson es un literato 
concienzudo, doctisimo en asuntos gramaticales y linguisticos. 
En su notable libro, Cosas anqas, parece en cierto sentido imitar 
al gran tradicionalista peruano Ricardo Palma; pero esa aparen- 
te imitacion es solo pura analogia de los asuntos tratados. Por 
la riqueza de pormenores y por el colorido local, •áUn drama 
horrendo>>, •áBarriga verdes y ~Profanacionn son los tres mejores 
episodios del libro. Fue poeta; pero, caso no raro en la historia 
literaria, solo tiene una composicion de alto merito que lo salva 
y lo salvara del olvido: •áLa vispera del combate•â, sucesion de 
brillantes estrofa, en que el sentimiento reconcentrado se di- 
lata ritmicamente en visiones de intensa y fulgurante belleza... 
Periodista de combate, fogoso, irreducible, Miguel A. Garrido, 
caido a destiempo, es una de nuestras mas atractivas y simpaticas 
figuras literarias. En su hermoso volumen, Siluetas, vibran, con 
restallidos de latigo, la protesta indignada, el apostrofe rudo, los 
candentes anatemas. En sus paginas aparece vivo y palpitante el 
temperamento tribunicio de Miguel A. Garrido, hecho de una 
sola pieza, forjado para el combate rudo, inquieto, inflexible ... 
Su ardiente amor a la justicia y cierta magnanimidad ingenita 
dulcifican un tanto la acerbidad de algunos de sus juicios. 
Resulta, en veces, poco consistente. Por lo general su mirada se 
detiene en resaltantes exterioridades, en aspectos superficiales 
de hombres y de cosas... Dejo sin publicar otro libro suyo, Bustos 
aureos, del cual solo conozco algunos hermosos fragmentos. 

Aristides Garcia Gomez es un escritor netamente castizo, 
un si es no es arcaico. Tiene un interesante libro, De todo un poco, 
en que abundan las frases de pronunciado sabor cervantesco y 
en algunos pasajes reflejos y vislumbres lejanos de la manera lite- 
raria del insigne Figaro. Otro escritor de nombre muy parecido, 
Aristides Garcia Mella, ha dado a la publicidad Tiempo perdido, 
libro lleno de interes y sano humorismo. Manuel A. Machado 
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es notable escritor y orador de convincente elocuencia. Andres 
Julio Montolio es tambien escritor muy distinguido. Lo mismo 
que Machado, ha publicado folletos de alto interes nacion al... 
Fabio Fiallo es tambien contar ingenioso y culto. Sus Cuentos 
fragiles han sido merecidamente encomiados. Rafael Justino 
Castillo es un prosador facil y correcto. Ha escrito muy sesudos 
articulos acerca de puntos de sumo interes colectivo. Rafael A. 
Deligne, autor de En prosa y verso, sobresale como critico sagaz 
y perspicuo. Fue el primero que se ocupo metodicamente en el 
examen de nuestra produccion literaria. Tiene puntos de vista 
muy acertados y discretos. Escribio tambien obras dramaticas. 
La jzlsticia y el azar fue la mas sonada y discutida ... Arnerico Lugo 
es un escritor solido y brillante. Ha escrito paginas admirables, 
dignas de figurar en la mejor Antologia. En su libro principal, 
A punto largo, hay asuntos diversos de verdadera importancia, 
magistralmente tratados. Su Heliotmpo es una joyita primorosa- 
mente cincelada. En otro interesante librito, Biblzografa, estudia 
aspectos de nuestro movimiento literario mas como observador 
inteligente y sincero que como critico de amplia y segura mira- 
da. En este opusculo hay un estudio muy hermoso acerca de la 
obra del insigne Montalvo, Capitulos que se le olvidaron a Cervantes. 

Eugenio Deschamps, orador tribunicio, vehemente, de 
frase brillante y pictorica, es tambien prosista excelente. Ha es- 
crito varios folletos de caracter politico ... Enrique Henriquez es 
tambien escritor y poeta. En su prosa agil, sutil, elegante, luce 
su ingenio lozano y fecundo, presto siempre al ataque o a la po- 
lemica. Su mejor obra poetica es .!Miserere!•â, muy justamente 
aplaudida. Juan Elias Moscoso, hijo, Francisco J. Peynado, Felix 
E. Mejia, son escritores de verdadero merito. Jacinto B. Peynado 
suele hacer versos expresivos y sentidos. Aristides Fiallo Cabra1 
es autor de trabajos cientificos muy celebrados en el extranje- 
ro... Virginia Elena Ortea tiene un libro de cierto interes, Risas 
y Iagnmas... Ulises Heureaux, hijo, se ha ocupado en literatura 
dramatica. Sus dramas son de sabor y corte frances ... Tulio M. 
Cestero ha sido la representacion mas cabal entre nosotros del 
movimiento artistico contemporaneo en sus mas llamativos 



OBRAS CASI COMPLETAS. Tomo 5. Antologiu 1 497 

aspectos. Nuestra produccion literaria se ha distinguido siem- 
pre por su mesura, su circunspeccion, su apegamiento a formas 
tradicionales de abolengo clasico. En parte de ella adviertese la 
tendencia a fundir elementos clasicos o tenidos por tales con 
modalidades de caracter romantico, pero sin traspasar cierta 
medida, sin llegar a exagerados extremos. El concepto del mo- 
dernismo literario tiene aun mucho de vago y de impreciso. Ya 
lo creo que no se reduce, como para muchos, a tales o cuales 
innovaciones de foqma, a determinados refinamientos de expre- 
sion, a robustecer un lexico enteco, a aumentar con palabras 
novedosas un vocabulario empobrecido, sino que consiste, prin- 
cipalmente, en la reaccion permanente de nuestra sensibilidad y 
muestra inteligencia ante aspectos dinamicos del alma moderna 
en proceso perpetuo de evolucion. Tulio M. Cestero continua 
siendo modernista en lo que toca principalmente a la forma. Al 
principio, al iniciarse, extremo los procedimientos, con asom- 
bro y escandalo de muchas gentes temerosas de lo nuevo; pero 
su actitud revolucionaria ha ido modificandose con el tiempo, 
hasta llegar Ultimamente, en su ultimo libro, H o h  y piedras, 
a un procedimiento artistico equilibrado y sereno. Su peculiari- 
dad como escritor es la nota pictorica, intensamente pictorica. 
En Sangre &pnmavera, en Ciudad romantica, hay derroche de luz, 
portentosa riqueza de colorido ... En su primera epoca fueron en 
el algo pronunciadas las influencias extranas, la de D'Annunzio, 
pongo por caso. La de Maurice Barres tambien. Actualmente 
parece ya libertado de tales influencias. Su yo, su vibracion ne- 
tarnente personal, se afianza cada vez mas en su obra literaria. 

En Jose Ramon Lopez hay un crmteur de facilidad narrativa 
y descriptiva, un sociologo de observacion detenida y profunda y 
un vigoroso periodista. En sus dos muy mentados folletos, La ali- 
menta.cion y las rauls y La par en la Ipublica Dominicana, dilucida 
con golpe de vista de sociologo experto puntos de trascendental 
importancia de vida nacional. Su libro Cuentos puertoplatenos 
merece encendidas alabanzas. Hay en ellos gran acierto en la 
descripcion de personas y de cosas, lo mismo que en la parte 
puramente narrativa. Leense con verdadero deleite. En ellos 
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lucen de continuo peculiaridades muy salientes de vida domini- 
cana... A Moscoso Puello se deben paginas jugosas de especula- 
cion filosofica, como el Discurso del cinematismo. F. X. del Castillo 
Marquez ha escrito con soltura libros de viajes y de cuentos. .. 
Victor M. de Castro, escritor de merito, publico en anos pasados 
Del ostracismo ... Felix M. Nolasco es periodista fecundo y ame- 
no.. . Amiama Gomez, escritor y poeta espontaneo, cultiva con 
preferencia temas de mejoramiento social ... Mujer de amplia 
cultura y galano estilo, Mercedes Mota reune condiciones muy 
apreciables para el cultivo fructuoso de asuntos literarios ... El 
padre Castellanos, orador elocuente, ha producido un opusculo 
en que loa bella y merecidamente la alta personalidad del padre 
Merino. 

Son relativamente numerosos los escritores dominicanos 
que en el extranjero mantienen de modo glorioso el renombre 
intelectual de la patria. En preferente lugar estan los hermanos 
Henriquez Urena. Pedro, el mayor, reune a dotes de critico de 
penetrante y segura mirada, una erudicion vastisima, perfecta- 
mente depurada. Habla varios idiomas y conoce a fondo algunas 
literaturas extranjeras, la inglesa particularmente. Ha escrito 
opusculos criticos de sobresaliente merito. Sus conferencias 
acerca de Hernan Perez de Oliva y de Alarcon, el gran drama- 
turgo, son notables por la erudicion firme y por la profundidad 
de las apreciaciones. En su obra principal, hasta hoy, Hmas de 
estudio, analiza con perfecto dominio del asunto aspectos diver- 
sos del movimiento intelectual contemporaneo. Su percepcion 
critica es rapida y amplia. En su analisis filosofico llega siempre 
a asir el hilo invisible que enlaza especulaciones aparentemente 
antinomicas. Su ultima pagina, de intense sabor helenico, El 
nacimiento de Dionisos, admirable ensayo de tragedia antigua, es 
como una serena y maravillosa evocacion de aspectos de la vida 
griega. Aunque escrita en prosa por dificultades de adecuacion 
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de formas poeticas griegas a la metrifkacion castellana, resulta 
este ensayo pleno de intensa y hermosa poesia. Rodo lo conside- 
ra como una de las cosas mas bellas de la nueva literatura hispa- 
noamericana ... El otro hermano, Max Henriquez Urena, es un 
escritor de mucha cultura, de amplio criterio, ameno, correcto, 
que sabe hermosear y dar interes a lo que toca, y revestirlo de 
muy personal colorido. Ha sido muy celebrado como conferen- 
cista facil y elocuente. Fue en La Habana uno de los fundadores 
de la Sociedad de Conferencias. Su tomo reciente de poesias, 
Anfora, ha sido comentado muy favorablemente por la critica. 

Manuel F. Cestero es un prosista elegante, correcto y ame- 
no. Ha publicado algunos libros. Su ultima produccion, El canto 
del cisne, reune excelentes condiciones de fondo y de forma ... 
Enrique Deschamps goza de verdadero prestigio en Espana e 
Hispanoamerica. Con gran lucimiento ha desempenado diver- 
sos puestos diplomaticos. Se ha senalado por sus continuas ini- 
ciativas en bien del pais. El Directorio de la Republica Dominicana, 
obra interesantisima, se debe exclusivamente a su empeno teso- 
nero y patriotico ... Andrejulio Aybar es poeta y escritor. Publico 
ultimamente varios trabajos de indole patriotica ... Dos libros de 
poesias lleva publicados Osvaldo Bazil, consul de la Republica en 
Barcelona. Tienen muy apreciables condiciones de inspiracion 
y de forma expresivamente artistica ... Rafael O. Galvan continuo 
manteniendo honrosamente en el palenque de las letras el re- 
nombre literario del ilustre autor de sus di as... Ulises Alfau es un 
intelectual de verdadero merito. Ha escrito una serie de Cartas a 
la juventud, muy jugosas, eruditas y profundas. 

Y ya llegan al fin, rebosantes de esperanzas y de ensue- 
nos, los de la ultima nave. Son muchos. En su mayoria poetas. 
Algunos cayeron en el camino, al comenzar la jornada. La 
muerte, inmisericorde, los ungio con su beso supremo. Uno 
de ellos, Raul Abreu, fue prosista admirable, de frase tersa y 
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centelleante. En un ambiente de jubilosa expansion, en medio 
de los esplendores de una tarde primaveral, cerca de la playa, 
resonante por el batir del oleaje, escapado de las manos de 
un dios sombrio e implacable, el dardo de la muerte detuvo 
subitamente el ritmo de aquella vida impregnada de serenas 
excelsitudes ... Fulminado por el plomo de un asesino, cayo 
para siempre Arturo Freites Roque, periodista de raza, atrabi- 
liario, batallador, de cierta vena humoristica y de pluma caus- 
tica y flageladora. Dejo tras si un ensayo muy apreciable de 
novela, Inexorabh, avalorada por algunas bellas pinceladas des- 
criptivas y por rasgos indicadores de una imaginacion capaz de 
alzarse a mayores empenos ... Ricardo V. Sanchez, muerto hace 
poco, dio a la publicidad dos libros de cierto merito. El ultimo, 
Pro-Psiquis, contiene paginas en veces oscuras, desordenadas, 
incoherentes, y en ratos hermosas y fulgurantes. Su estilo es a 
menudo desigual y divorciado por completo de casticismo. Su 
pensamiento tiende de continuo a apacentarse en reconditas 
honduras espirituales. Fue el primero en preconizar aqui el 
nietzscheanismo. La influencia de Nietzsche oriento decisiva- 
mente su espiritu ... 

Otras de muy diverso origen y caracter pueden senalarse 
en el desenvolvimiento literario de la juventud dominicana. De 
mas no esta repetir que aqui, descontando, naturalmente, una 
que otra excepcion, no se ha extremado nunca la tendencia 
innovadora. Nos gusta una especie de mesura, de justo medio 
aristotelico. Los neologismos enrevesados, los descoyuntamien- 
tos arlequinescos de frase, los malabarismos de lo que se dio en 
llamar decadentismo (ya hoy nadie menciona la palabreja), no 
nos causaron sino estremecimientos de desden o de burla. El 
romanticismo, conservando cierto lejano sabor clasico, consti- 
tuye nuestra mas senalada fase de orientacion literaria. Pero ese 
romanticismo es mas formal que esencial. No es el muy humano 
y perdurable que fluye directamente de lo mas intimo del ser 
y pone en relacion estrecha nuestra sensibilidad con nuestra 
vida, determinando actos de singular relieve personal, sino 
un romanticismo como de temas, de motivos, exterior en cierto 
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sentido, que, en la mayoria de los casos, es mera y pasajera ex- 
presion literan'a La influencia de Villaespesa era hasta ayer la 
mas visible en algunos de nuestros poetas jovenes. Ruben Dario, 
justamente admirado por muchos, no ha tenido aqui verdade- 
ros imitadores. A veces se cree observar en nuestro ambiente 
artistico algo de la tecnica y procedimiento de notables poetas 
franceses contemporaneos. El modernismo artistico de algunos 
de nuestros poetas jovenes es casi siempre de segunda mano. Se 
basa, por lo general, en traducciones mas o menos incompletas 
e imperfectas. 

A no pocos de nuestros jovenes escritores les falta estudio 
metodico y reflexivo. No faltan quienes esten al tanto de cier- 
tas novedades literarias de ultima hora; pero todavia no han 
consagrado su atencion y sus facultades perceptivas a cosas 
fundamentales del conocimiento humano, unica manera de 
adquirir el lastre intelectual indispensable de todo punto para 
acentuar una genuina personalidad literaria. Muchos van, sin 
embargo, evolucionando en el sentido de un concepto de arte 
libre, liberrimo, desligado de escuelas o cenaculos, en que 
se exulta e intensifica la vibracion honda y permanente de 
nuestro yo. El toque esta en ser uno mismo, en aparecer in- 
confundible. Necesitase desprenderse de convencionalismos 
muy arraigados, de formulas vanas, de huecos verbalismos, 
para compenetrarse con la vida, vivirla lo mas intensamente 
posible, solo medio de que nuestra obra literaria sea siempre 
de actualidad y resulte concrecion artistica sincera y bella ... 
En Primitivo Herrera, Emilio Morel, Federico Bermudez, 
Porfirio Herrera, Furcy Pichardo, Apolinar Perdomo, Enrique 
Montano, Ramon E. Jimenez, con matices personales distintos 
y con mas o menos acentuadas formas de expresion, hay ver- 
dadera vibracion lirica. Son finos cultivadores del ritmo bello y 
expresivo ... Rafael Damiron ha escrito dos apreciables ensayos 
de novela. Hace tambien hermosos versos... Arturo Logrono 
tiene muchisimo talento. Es prosista facil y un gran orador 
en germen ... Valentin Giro, Juan Tomas Mejia, Bienvenido 
Nouel, Gabriel Morillo, son poetas de justa y merecida fama ... 
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Juan S. Duran es prosista, poeta, admirable chroniqueur. .. Vigil 
Diaz, prosista ingenioso y raro, de cierto modernismo muy 
quintaesenciado, ha escrito paginas extranas y desconcertado- 
ras... J. B. Lamarche ha compuesto versos exquisitos, plenos de 
suaves cadencias. .. 

Gustavo A. Mejia tiene un tomito de cuentos ingeniosos 
y bellos. No obstante su corta edad, dilucida con sagacidad 
complejos problemas filosoficos ... Renato de Soto es tambien 
conteurde bastante facilidad y sol tura... Ricardo Perez Alfonseca, 
poeta muy personal, tiene una aOda de yo. muy celebrada por 
D'Annunzio. Merecen mencionarse otros: Felix M. Perez, escri- 
tor laborioso y discreto; Jose R. Perdomo, autor de un librito ga- 
lante, Del ma& Enrique Aguiar, poeta, autor celebrado de Desjk 
de penumbras, Jose Onesimo Polanco, rimador sutil y un tanto 
alambicado; Jose M. Jimenez, poeta espontaneo, algo incorrecto; 
Juan Jose Sanchez, Domingo Villalba, Rafael Sanchez Gratero, 
prosistas faciles y expresivos. Y faltan mas que no recuerdo en 
este momento. 
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Gregorio Billini. Edicion de Andres Blanco Diaz, Santo 
Domingo, D. N., 2009. 
Mas que un eco de la opinion. 4. finitos, 18901897. Francisco 
Gregono Biilini. Edicion de Andres Blanco Diaz, Santo 
Domingo, D. N., 2009. 
Capitalismo y descampesinizanon en el Suroeste dmninicano. Angel 
Moreta, Santo Domingo, D. N., 2009. 
Perla & la pluma de los Ganido. Emigdio Osvaldo Garrido, 
Victor Gamdo y Edna Garrido de Boggs. Edicion de Edgar 
Valenzuela, Santo Domingo, D. N., 2009. 
Gestion de I g o s  para la prevencion y mitiga&% de desastres en el 
patrimonio documental. Sofia Borrego, Maritza Dorta, Ana Perez, 
Maritza Mirabal, Santo Domingo, D. N., 2009. 
Obrar. Tomo 1, Guido Despradel Batista. Compilacion de 
Alfredo Rafael Hernandez, Santo Domingo, D. N., 2009. 
Ohas. Tomo 11, Guido Despradel Batista. Compilacion de 
Alfredo Rafael Hernandez, Santo Domingo, D. N., 2009. 

Vol. W O N I I  Historia de la Concepcion de La Vega ~ u i d o  Despradel Batista, 
Santo Domingo, D. N., 2009. 
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Ideas y dochinas politicas cuntempmanem. Juan Isidro Jimenes 
Grullon, Santo Domingo, D. N., 2009. 
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Vol. XCIII Filosofia dominicana: pasado y presente. Tomo 1. Compilacion d e  
Lusitania F. Martinez, Santo Domingo, D. N., 2009. 

Vol. X C N  Filosofia dominicana: pasado y m e n t e .  Tomo 11. Compilacion de  
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Vol. XCV Filosofia duminuana: pasado y fmsente. Tomo 111. Compilacion de  
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(Negro) Veras, Santo Domingo, D. N., 2009. 

Vol. XCVII Esm'tos reunidos. 1. Ensayos, 1887-1 907. Rafael Justino Castillo. 
Edicion de  Andres Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2009. 

Vol. XCVIII Escritos reunidos. 2. Ensayos, 1908-1 932. Rafael Justino Castillo. 
Edicion de  Andres Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2009. 
Esm'tos reunidos. 3. Articulas, 1888-1 931. Rafael Justino Castillo. 
Edicion de  Andres Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2009. 
Escritos histhicos. Americo Lugo. Edicion conjunta del Archivo 
General de  la Nacion y el Banco de  Reservas, Santo Domingo, 
D. N., 2009. 
Vindicaciones y apologr'as. Bernardo Correa y Cidron. Edicion de  
Andres Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2009. 
Histmia, diplomatica y archivistica. Contribuciones dominicanas. 
Maria Ugarte, Santo Domingo, D. N., 2009. 
Escritos diversos. Emiliano Tejera. Edicion conjunta del Archivo 
General de  la Nacion y el Banco d e  Reservas, Santo Domingo, 
D. N., 2010. 
Tierra adentro. Jose Maria Pichardo, segunda edicion, Santo 
Domingo, D. N., 2010. 
Cuatro aspectos S& la literatura de Juan Bosch. Diogenes Valdez, 
Santo Domingo, D. N., 2010. 
Javier MalagWi BarceIo, el Derecho Indiano y su exilio en la Republica 
Dominicana. Compilacion d e  Constancio Cassa Bernaldo de 
Quiros, Santo Domingo, D. N., 2010. 
Cristobal Colon y la construccion de un mundo nuevo. Estudios, 1983- 
2008. Consuelo Varela. Edicion d e  Andres Blanco Diaz, Santo 
Domingo, D. N., 2010. 
RtgUblica Dominicana. Iahtidad y herencias etnoculturaies indigenas. 
J. Jesus Maria Serna Moreno, Santo Domingo, D. N., 2010. 
Esmitos pedagogicos. Malaquias Gil Arantegui. Edicion de  Andres 
Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2010. 
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de  Natalia Gonzalez, Santo Domingo, D. N., 2010. 
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Bernaldo de  Quiros, Santo Domingo, D. N., 2010. 
Ensayos y apuntes pedagogicos. Gregono B. Palacin Iglesias. 
Edicion de  Andres Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2010. 
El exilio ngublicano espurio1 a la sociedad &nicana (Ponencias 
del Seminario Internacional, 4 y 5 de marzo de 2010). Reina C. 
Rosario Femandez (Coord.) Edicion conjunta de la Academia 
Dominicana de IaHistoria, la Comision Permanente de Efemerides 
Patrias y el Archivo General de la Nacion, Santo Domingo, D. N., 
2010. 
Pedro Henriquer Umia. Histcnia cultural, histmOT1ografia y criiica 
literaria. Odalis G. Perez, Santo Domingo, D. N., 2010. 
Antologia. Jose Gabnel Garcia. Edicion conjunta del Archivo 
General de la Nacion y el Banco de Reservas, Santo Domingo, 
D. N., 2010. 

Vol. CXVI Paisaje y acento. Impresiones de un  espanol en la Republica 
Dominicana. Jose Forne Farreres. Santo Domingo, D. N., 2010. 

Vol. CXVII Historia e ideolog'a. Mujeres dominicanas, 1880-1950. Carmen 
Duran. Santo Domingo, D. N., 2010. 

Vol. CXVIII Histmia dominicana: desde los abm'pes hasta la Guerra de Abril. 
Augusto Sencion (Coord.), Santo Domingo, D. N., 2010. 

Vol. CXIX Histm'a pendiente: Moca 2 de mayo de 1861. Juan Jose Ayuso, 
Santo Domingo, D. N., 2010. 

Vol. CXX Raaces de una h a n d a d  Rafael Baez Perez e Ysabel A. Paulino, 
Santo Domingo, D. N., 2010. 

Vol. CXXI Miches: histmiay tradicion. Cefenno Moni Reyes, Santo Domingo, 
D. N., 2010. 

Vol. CXXII PT0blmw.s y topicos tecnicos y cientificos. Tomo 1, Octavio A. 
Acevedo. Edicion de Andres Blanco Diaz, Santo Domingo, D. 
N., 2010. 

Vol. CXXiii A o b k  y topicos tecnicos y c i a t z j h ~ .  Tomo 11, Octavio A. 
Acevedo. Edicion de Andres Blanco Diaz, Santo Domingo, D. 
N., 2010. 

Vol. CXXIV Apuntes de u n  normalista. Eugenio Mana de Hostos. Edicion de 
Andres Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2010. 

Vol. Q(XV R e c e s  de la Revolucion Moyida (Memoria, apuntes y documentos). 
Edicion de Andres Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2010. 

Vol. CXXVI Arios intlmrdles (2& ed.) Rafael Alburquerque Zayas-BaZan. 
Edicion conjunta de la Comision Permanente de Efemerides 
Patrias y el Archivo General de  la Nacion, Santo Domingo, D. 
N., 2010. 
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Vol. CXXViI El Pahdion: de la Ocupacion Militar Norteamericana a la dictadura 
de Trujiuo. Tomo 1. Compilacion d e  Alejandro Paulino Ramos. 
Edicion conjunta del Archivo General de  la Nacion y la 
Academia Dominicana de  la Histona, Santo Domingo, D. N., 
2010. 

Vol. CXXVIII E1 Paladwn: de la Ocufm-Gn Militar NmteBmerkana a la dictadura 
de TrujiUo. Tomo 11. Compilacion d e  Alejandro Paulino Ramos. 
Edicion conjunta del Archivo General d e  la Nacion y la 
Academia Dominicana de  la Histona, Santo Domingo, D. N., 
2010. 

Vol. CXXIX Memorias del Segundo Encuatro Nacional de Anhivos. Santo 
Domingo, D. N., 2010. 

Vol. CXXX Relaciones cubandminicanas, su estenario h i s f&co  (1 944-1 948). 
Jorge Renato Ibarra Guitart, Santo Domingo, D. N., 2010. 

Vol. CXXXI Obras selectas. Tomo 1, Antonio Zaglul. Edicion conjunta del 
Archivo General de la Nacion y el Banco d e  Reservas. Edicion 
d e  Andres Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 201 1. 

, Vol. Q(XXI1 Obras selectas. Tomo 11, Antonio Zaglul. Edicion conjunta del 
Archivo General de  la Nacion y el Banco d e  Reservas. Edicion 
de  Andres Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 201 1. 

Vol. CXXXIII Africa y el Caribe: Destinos cruzados. Siglos wxix, Zakari Dramani- 
Issifou, Santo Domingo, D. N., 2011. 

Vol. CXXXIV M o h i d a d  e i~ustracio'n a Santo Domingo. Rafael Morla, Santo 
Domingo, D. N., 2011. 

Vol. CXXXV La guerra silenciosa: Las luchas sociales en la ruralia dominicana. 
Pedro L. San Miguel, Santo Domingo, D. N., 201 1. 

Vol. CXXXVI AGN: bibliohemerografia anhivistica. Un aporte (1867-201 1). Luis 
Alfonso Escolano Gimenez, Santo Domingo, D. N., 201 1. 

Vol. CXXXVII La cana da para todo. Un estudio historico-cuantitativo del desamlh 
a z u c a m  dominicano. (15001 930). Arturo Martinez Moya. Santo 
Domingo, D. N., 201 1. 

Vol. CXXXVm El Ecuador en la Historia. Jorge Nunez Sanchez, Santo Domingo, 
D. N., 2011. 

Vd. QWUX La mdiacion extranjera n las guerras dominicanas de irukpendenda, 
18491856. Wenceslao Vega B., Santo Domingo, D. N., 2011. 

VOL CXL Max Henriquez Urena. Las rutas de una vUla inlclectual. Odalis G. 
Perez, Santo Domingo, D. N., 2011. 

Vol.QCLl Yo tambien acuso. Camita Landestoy, Santo Domingo, D. N., 
2011. 

VoLCUiii Mas escritos dispersos. Tomo 1, Jose Ramon Lopez. Edicion d e  
Andres Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 201 1. 

Vd iXi.iv Mas esmuu dispersos. Tomo 11, Jose Ramon Lopez. Edicion de  
Andres Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2011. 
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Mas escritos dispersos. Tomo 111, Jose Ramon Lopez. Edicion de  
Andres Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 201 1. 
Manuel de J& de Pena y Reinoso: Dos patrias y u n  ideal. Jorge 
Berenguer Cala, Santo Domingo, D. N., 201 1. 
Melion de los Capitanes: Viva el .y y muera el nralgobierno. Roberto 
Cassa, edicion conjunta del Archivo General d e  la Nacion y la 
Universidad Autonoma d e  Santo Domingo, Santo Domingo, D. 
N., 2011. 

Vol. QaYiiI De esclavos a campesinos. Vida rural en Santo Domingo colonial. 
Raymundo Conzalez, Santo Domingo, D. N., 201 1. 

Vol. Qarx Cartas de la Real Audiencia de Santo Domingo (1547-15 75). Genaro 
Rodriguez Morel, Santo Domingo, D. N., 201 1. 

Vol. CL n a d n  -Van E& Espinal. Una uida intelectual comprometida. 
Compilacion de  M r e d o  Rafael Hernandez Figueroa, Santo 
Domingo, D. N., 2011. 
El alzamiento de Neiba: Los acontecimientos y los documentos (febrero de 
1863). Jose Abreu Cardet y Elia Sintes Gomez, Santo Domingo, 
D. N., 201 1. 
Meditacims de cultura. Laberintos de la dominicanidad. Carlos 
Andujar Persinal, Santo Domingo, D. N., 2011. 
El Ecuador en la Historia (2da ed.) Jorge Nunez Sanchez, Santo 
Domingo, D. N., 2012. 
Reuoluciones y cwnjlictos intanacionab a el Caribe (1 7891854). 
Jose Luciano Franco, Santo Domingo, D. N., 2012. 
El Salvador: historia minima. Varios autores, Santo Domingo, D. 
N., 2012. 
Didactica de la geografia para pmfesm de Sociales. Amparo 
Chantada, Santo Domingo, D. N., 2012. 
La telarana cubana de Trujih. Tomo 1, Eliades Acosta Matos, 
Santo Domingo, D. N., 2012. 
Cedulario de la isla de Santo Domingo, 1501-1509. Vol. 11, Fray 
Vicente Rubio, O. P., edicion conjunta del Archivo General 
de la Nacion y el Centro de Altos Estudios Humanisticos y del 
Idioma Espanol, Santo Domingo, D. N., 2012. 
Tesoros ocultos del periodico El Cable. Compilacion d e  Edgar 
Valenzuela, Santo Domingo, D. N., 2012. 
Cuestionespoliticcrsy sociales. Dr. Santiago Pbnce d e  Leon. Edicion 
de  Andres Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2012. 
La telarana cubana de T m j h .  Tomo 11, Eliades Acosta Matos, 
Santo Domingo, D. N., 2012. 
El incidente del trasatlantico Cuba. Una historia del exilio npublicano 
espanol en la sociedad dominicana, 19381944. Juan B. Alfonseca 
Giner d e  los Rios, Santo Domingo, D. N., 2012. 
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Historia de la caricatura dominicana. Tomo 1, Jose Mercader, 
Santo Domingo, D. N., 2012. 
Valle Nuevo: El Parque Juan B. Perez Rancier y su altiplano. 
Constancio Cassa, Santo Domingo, D. N., 2012. 
Economia, agricultura y produccion. Jose Ramon Abad. Edicion de 
Andres Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2012. 
Antologh. Eugenio Deschamps. Edicion de  Roberto Cassa, Betty 
Almonte y Andres Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N.. 2012. 
Diccionario geogrujc~histonco duminicano. Temistocles A. Ravelo. 
Revision, anotacion y ensayo introductorio Marcos A. Morales, 
edicion de Andres Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2012. 

Vol. CLXVIII Drama de Tmjillo. Cronologia comentada. Alonso Rodriguez 
Demorizi. Edicion de Andres Blanco Diaz, Santo Domingo, D. 
N., 2012. 

Vol. CIXM LadictaduradeTmjillo:documentos(l930-1939).TomoI,volumen 1. 
Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012. 

Vol. CLXX Drama de Tmjillo. Nueva Canosa. Alonso Rodriguez Demorizi. 
Edicion de Andres Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2012 

Vol. CLXxi El Tratado de Ryswick y ohos temas. Julio Andres Montolio. Edicion 
de Andres Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2012. 

Vol. CLXXII LadictaduradeT~~jillo:documentos(l9301939).Tomo 1,volumen 2. 
Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012. 

Vol.CIXXm La dictadura de Tmjillo: documentos (1950-1961). Tomo 111, 
volumen 5. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012. 

VoLCLXXnT La dictadura de Tmjillo: documentos (1950-1961). Tomo 111, 
volumen 6. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012. 
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Santo Domingo, D. N., 2012. 

Vol. CWMVI Correspondacia consular in&a s h  la Anexion de Santo Domingo 
afipana. Roberto Marte, Santo Domingo, D. N., 2012. 
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Amoica Latina. Dato Pagan Perdomo, Santo Domingo, D. N., 
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Vol. CWNm Vision de Hostos sobre Duarte. Eugenio Maria de Hostos. Com- 
pilacion y edicion de Miguel Collado, Santo Domingo, D. N., 
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agraria en la Rppublica Dominicana, 1880-1960. Pedro L. San 
Miguel, Santo Domingo, D. N., 2012. 

Vol. CWM LadictaduradeTmjiUo:documentos(l940l949).TomoII,volumen3. 
Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012. 
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Replblic. Ruddy Santana, Santo Domingo, D. N., 2013. 
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D. N., 2013. 
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@ceso & su anexion a Espana (1858-1865). Luis Escolano 
Gimenez, Santo Domingo, D. N., 2013. 

Vol. CXCII Escritos historicos de Carlos Larrazabal Blanco. Tomo 1. Santo 
Domingo, D. N., 2013. 

Vol. CXCIII Guerra a2 liberacion en el Caribe hispano (1863-1878). Jose Abreu 
Cardet y Luis Alvarez-~o~ez, Santo Domingo, D. N., 2013. 

Vol. CXCIV Historia del municipio de Cevicos. Miguel Angel Diaz Herrera, 
Santo Domingo, D. N., 2013. 
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Vol. CXCI 



524 Publicacioms del Amhivo General de la Nacion 

Vol. CCX 

Vol. CCXI 

Vol. CCXII 

Vol. CCIII 

Vol. CCN 

Vol. CCV 

Vol. c m  

Vol. c m 1  

Vol. CCIX 

Vol. CC 

Vol. CCI 

Vol. CCIl 

Vol. CXCIX El Dr. Akides Ga& Llubms y sur ariuulos publicados a 1965 a el 
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Santo Domingo, D. N., 2013. 
nSociologia aldeadun y otros mala 'ah  de Manuel de Jesus Rodriguer 
Vanma. Compilacion de  Angel Moreta, Santo Domingo, D. N., 
2013. 
Album de un heroe. (A (A autrgwta memoria de josP Marti). 3" edicion. 
Compilacion de Federico Hennquez y Carvajal y edicion de  
Diogenes Cespedes, Santo Domingo, D. N., 2013. 
Ln Hacienda Fundacion. Guaroa Ubinas Renville, Santo Domingo, 
D. N., 2013. 
Pedro Mir en Cuba. De la amistad cubano-dominicana. Rolando 
Alvarez Estevez, Santo Domingo, D. N., 2013. 
Correspondencia entre Angel Moraks y Sumner Welks. Edicion de  
Bernardo Vega, Santo Domingo, D. N., 2013. 
Pedro Francisco Bono: vida, obra y pensamiento critico. Julio Minaya, 
Santo Domingo, D. N., 2013. 
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D. N., 2013. 
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del Archivo General de  la Nacion y la Comision Permanente 
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Personajes dominicanos. Tomo 11, Roberto Cassa. Edicion conjunta 
del Archivo General de  la Nacion y la Comision Permanente 
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Rebelion de los Cafitanes: Viva el ny y muera el mal-o. 2&edicion, 
Roberto Cassa. Edicion conjunta del Archivo General de la 
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Domingo, D. N., 2014. 
Una depoiitica monda&. Eduardo Garcia Michel, Santo 
Domingo, D. N., 2014. 
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D. N., 2014. 
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Jimenes Grullon. Santo Domingo, D. N., 2014. 

Vol. CCXN La Republica Dominicana [1888]. Tmemtorio. Clima. Agricultura. 
Industria. Comercio. Inmigracidn y anuario estadiztico. Francisco 
Alvarez Leal. Edicion conjunta del Archivo General de la 
Nacion y la Academia Dominicana de  la Historia, Santo 
Domingo, D. N., 2014. 
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