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Portico

| #"ara apreciar con relativa exactitud en toda su curiosa
4. complejidad el actual movimiento literario, necesita el
escritor indispensablemente poseer cierta flexibilidad mental
que le permita, sin menoscabo del propio criterio, identificarse
con diversos estados de alma, a menudo desconcertantes y con
frecuencia contradictorios, para sentirlos y juzgarlos serenamen-
te, sin derramar sobre ellos, de manera resaltante, el anfora de
sus simpatias, de sus preocupaciones y aun de sus cédigos. No
he creido nunca en la imparcialidad en el sentido estricto que se
da a esta palabra. Cuanto escribimos, imprégnase siempre, con -
mayor o menor fuerza, del color de las ideas que nos dominan
en determinados momentos, por lo cual no se requiere gran
perspicacia para descubrir en lo leido las ideas o preocupacio-
nes que de manera recondita influian en el autor en el instante
en que trazaba aquellos renglones. Creo si en la sinceridad, en
lo ecuanime del juicio, cuando quien lo produce, sin despren-
derse enteramente, porque no es posible, de diversas influencias
subjetivas, alcanza a contemplar, desde cierta altura, el conjunto
de cosas que, visto desde puntos menos elevados, se le figuré
de aspecto y forma diferentes, originando apreciaciones erré-
neas y fallos necesariamente incompletos. Recuerdo siempre las
variadas impresiones que sacudieron mi espiritu la vez primera
que pude admirar el grandioso panorama que se divisa desde
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16 Federico Garcia Godoy

la cumbre del Santo Cerro. En gradacién pintoresca, a medida
que se asciende por la escabrosa y pendiente cuesta, van pre-
sentindose diversos cuadros que cautivan por su rica variedad
de colores y formas. Pero, jqué impresion tan distinta, cuando
terminada la subida, puede abarcarse de un solo golpe de vista,
desde el pie del histérico Santuario, aquel imponente y mara-
villoso conjunto! Todos los paisajes que al subir se ofrecen a la
mirada, vistos desde arriba, se funden en un todo de soberana
e indescriptible belleza. A las sensaciones de poco antes, frag-
mentarias, parciales, luminosas u oscuras, sucede la impresion
del conjunto, entera, cabal, completa. El detalle que al ascen-
der parecia oscuro se aclara, la colina que tapaba una parte del
paisaje se esfuma, la visién indecisa y borrosa de ciertos objetos
se precisa netamente; entonces, solo entonces, es que podemos
formar un verdadero juicio de cuanto aquilata y caracteriza la
belleza y magnificencia de aquel incomparable espectaculo.

En cuanto me ha sido dable he dejado transparentar en
estas paginas, que guardan palpitaciones de mi alma, la emo-
cién mas o menos intensa que han despertado en mi la con-
templacién de una vida, la lectura de un libro, la supervivencia
de recuerdos que traia definitivamente enterrados. No se me
oculta que, como hubiera deseado, no he podido hacer vibrar
esa emocion en forma correcta y de verdadero relieve artistico.
Nicleo solo del pasajero impresionismo, este libro, como tantos
otros, parara bien pronto en el montén de las cosas efimeras,
semejante a una de esas hojas secas que arrastra en su curso el
viento de las melancélicas tardes otonales. ..



Emilio Castelar

o recuerdo en qué periédico he leido que desde hacia

algin tiempo se ensenoreaba del alma del gran tribuno
onda y abrumadora tristeza, y que, después de su ultima grave
enfermedad, en sus conversaciones intimas, a menudo saturadas
de infinita amargura, expresaba la creencia en el préximo térmi-
no de su existencia, aguardando sereno el instante supremo de
sentir sobre sus labios, por donde brotaron tantos raudales de
elocuencia, el frio beso de la muerte...

La rota de Cavite y el desastre Santiago de Cuba lo habian
profundamente conmovido. Despojada para siempre Espana de
los ultimos restos de aquel inmenso imperio colonial tan heroi-
camente conquistado en dias de resonancia épica; vencidos, sin
lustre y casi sin esfuerzo, por la superioridad numérica y por la
superioridad de los elementos moderados de combate, los des-
cendientes de aquellos audaces paladines medioevales que en las
mas apartadas regiones del planeta supieron colocar a inmensa
altura el nombre espanol; viendo derrumbarse con pavoroso es-
trépito, al impulso incontrastable de enemigos hados, el soberbio
alcdzar lleno de tantos fulgurante recuerdos de gloria y de gran-
deza, la exquisita sensibilidad del gran orador sufri6, sin duda,
golpe durisimo, y, como el drabe de la leyenda granadina al ver
muertos a su lado todos sus compaiieros de combate y expiran-
te a sus pies su corcel de guerra, debi6 pedir al cielo con voces
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18 Federico Garcia Godoy

clamorosas hiciese descender sobre su alma adolorida las som-
bras de esa noche polar interminable que a todos nos aguarda...

Cometié, como politico, indudablemente, graves faltas,
aunque quizas no sean tantas como las que se complace en arro-
jarle a la cara una critica casi siempre apasionada. Muchas de
ellas son harto discutibles. Sus inmensos servicios a la causa de
la democracia en épocas azarosas son, a mi juicio, bastantes para
borrar o aminorar sus hierros; y paréceme suficiente para gran-
jearle el dictado de verdadero patriota, su resuelta actitud, en los
revueltos dias de la fugaz republica espanola, frente al ejército
indisciplinado, a la reaccién carlista pujante como nunca, y a
la demagogia desbordada amenazando reducir a menudos frag-
mentos la unidad nacional...

Y me expreso asi a fuer de observador sereno, a quien no
ofuscan ninguna clase de apasionamientos, pues he militado
siempre en las filas de los tenaces e irreductibles adversarios de
la manera estrecha y rutinaria de apreciar el ilustre orador cier-
tos trascendentales problemas antillanos, todavia, por desgracia,
incompletamente resueltos.

Debo a Castelar momentos inolvidables de puro placer
estético. Aun vibra en mi espiritu la emocion que experimenté,
muy joven aiin, cuando lei por primera vez la obra quizds mas
hermosa y artistica del gran tribuno: Recuerdos de Italia. Senti
algo parecido a un deslumbramiento. Por mi retina pasaron,
en sucesion magica, todas aquellas ciudades italianas por €l tan
maravillosamente descritas; y admiré extasiado en la incompa-
rable Venecia las torres bizantinas de San Marcos doradas por
los ultimos resplandores del crepusculo, y, sumido en religioso
recogimiento, medité sobre la nada de las cosas humanas en el
grandioso cementerio de Pisa, y recorri el Foro romano, por-
tentoso teatro de grandezas jamads igualadas, y, sentado en fragil
esquife, contemplé a Napoles y al Vesubio humeando en medio
de extensas y fértiles campinas...

Otra de sus obras, que hoy me parece de escasa médula, la
Vida de Lord Byron, fue como una especie de revelacion para mi
espiritu. El gran poeta inglés, de quien hasta entonces casi nada
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habia leido, apareci6 ante mi vista con toda su extrana origina-
lidad, con todas las complejidades de su espiritu atormentado; y
con interés vivisimo segui todas las peripecias de su agitada vida,
desde sus primeras travesuras infantiles hasta su muerte gloriosa
luchando por la independencia de Grecia, de esa eterna patria
espiritual de tantas inteligencias superiores. Dicho se queda que
en aquella época de mi vida, época de formacion literaria y que
no habian venido el estudio y la reflexién a entibiar u oscurecer
ciertos entusiasmos juveniles, no veia ni podia ver los grandes
defectos de Castelar como escritor, fascinado por su lirismo ava-
sallador, por sus brillantes imagenes, por la pompa oriental del
lenguaje, cosas que me impedia en absoluto apreciar su relativa
superficialidad, lo poco nuevo de sus ideas, y su impotencia para
penetrar con desembarazo, a guisa de soberano, una intrincada
selva de los mas elevados conocimientos humanos, siendo en
esto, a mi ver, inferior a Moreno Nieto, a Salmerén, a Sanz del
Rio, a Gonzidlez Serrano, y otras notables inteligencias espanolas
que, sin vértigos ni desfallecimientos, han subido hasta las mas
altas cimas del pensamiento filos6fico contemporaneo.

En varias ocasiones he oido decir, en son de censura, que
Castelar es un orador a la inglesa. Ya lo creo que dista bastante de
serlo. No tiene, ni con mucho, la sobriedad, la precisién légica, la
profundidad del concepto, la atractiva sencillez que distinguen a
muchos oradores ingleses, Macaulay, por ejemplo, quien se me fi-
gura insuperable en sus discursos pronunciados en el Parlamento
abogando por la amplitud de los derechos electorales, y comba-
tiendo con invencible fuerza ideolégica la intolerancia religiosa.
Pero confieso, sin vacilar, que me parece desprovisto de sélido
fundamento critico lo que algunos le achacan como defecto. Y es
que, salvo casos aislados, rarisimos, la raza y el medio y ciertas cir-
cunstancias se combinan siempre en proporciones mas 0 menos
armonicas para formar el orador, y asi Castelar, que es de primer
orden, digase lo que se quiera, retine todas las maytsculas y todas
las exigencias que, en mayor o menor grado, caracterizan a todos
los que en Espana cultivan con éxito resonante el arte de la pa-
labra. Como nunca pude contemplar al egregio obrador émulo
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de sus momentos en que hacia a su antojo vibrar al unisono con
la suya el alma del conmovido auditorio, filtame, para poder
juzgarlo con entero acierto, el conocimiento de ciertos matices,
de ciertos primores, debidos inicamente a la voz y a la accion, y
que, por decirlo asi, completaban su elocuencia dando al eximio
tribuno verdadera y peculiar fisonomia oratoria.

Lo mismo en el libro que en la tribuna, Castelar es, ante
todo y sobre todo, gran artista. Pero artista, entiéndase bien,
espontdneo, vehemente, incapaz de domenar el vuelo de su
imaginacioén, sintiendo como pocos la magia de los colores vivos,
de los tonos fuertes, en veces chillones; pero sin el dominio de
las medias tintas, y sin nada de los refinamientos y exquisiteces
tan en boga en estos ultimos anos. Fantasia caldeada por el sol
meridional; naturaleza helénica pronta a recibir todas las sen-
saciones; alma impregnada de inextinguible idealidad; devoto
convencido de la salvadora eficacia de las ideas democriticas,
logré Castelar, como pocos, vaciar en sus discursos y en sus
escritos toda la imponderable riqueza pictérica de su paleta, y
acaso mas que ninguno de los oradores espanoles del presente
siglo, resaltan en sus trabajos, en confusién a veces interesante,
todos los grandes defectos y todas las excelencias y filigranas de
la lengua castellana, asi su anarquia sintdctica, sus irremediables
anfibologias, como su reposada majestad, su agradable ritmo,
la soberana fuerza de expresion que tanto la realza y distingue.

En el silencio misterioso de una tumba acaba de extinguirse
para siempre la inspirada palabra del mas celebrado de los ora-
dores espanoles. Triste, muy triste, debio ser su agonia, en esa
misma riente Murcia donde con lagrimas del alma lloré6 la muer-
te de su gran amigo el poeta José Martinez Monroy, si al despe-
dirse para siempre la vida miré surgir ante sus ojos expirantes la
imagen de Espana vencida, desangrada, envuelta en los jirones
de su muerto poderio, azotada por la reaccién triunfante, que
hoy se ensoberbece pretendiendo menoscabar las libertades pu-
blicas a tanta costa alcanzadas, y con la mano del cruel Polavieja
encender, quizas, las apagadas hogueras inquisitoriales.

1899



Interior de un alma

erré el libro después de leer por tercera vez el ultimo

hermoso capitulo, y me entregué a esa suprema volup-
tuosidad estética que consiste en repasar mentalmente lo que en
la obra leida nos ha impresionado con viveza o conmovido con
fuerza. Mariposeo de la fantasia, vuelo de la imaginacién por
espacios limitados, andlisis reflexivo del entendimiento, medita-
cion honda y duradera; todo eso y mas produjo en mi espiritu,
bien lo recuerdo, la lectura de aquel libro en que, bajo formas
exquisitamente artisticas, palpita fuertemente todo el abismo de
contradicciones y dudas en que se agita el pensamiento filosofi-
co de nuestra época. La obra era de Renan, de uno de los siete
maestros educadores de la actual generacion, segiin afirma J.
Leclerc en un libro bastante conocido. Declaro con ingenuidad
que todo lo escrito por Renan tiene la facultad de cautivarme,
de fascinarme en alto grado, tal vez por la tersura y belleza de su
estilo, pues no se me oculta que su manera de pensar acerca de
muchos altos problemas filoséficos revela solo un diletantismo
refinado, un pensador cuya mirada traspasa poco la superficie
de las cosas, sin ninguna de esas intuiciones geniales que ca-
racterizan a Hegel, el ultimo de los grandes metafisicos, y sin
nada tampoco de esa elevada y metédica comprensiéon de los
fenomenos sociales que tanto nos admiran en Augusto Comte,
el fundador insigne del positivismo contempordneo. No sé por
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qué, pero con toda la sinceridad de que soy capaz confieso que
hay momentos en que siento con irresistible fuerza la nostalgia
de ciertas creencias ha mucho tiempo desaparecidas de mi es-
piritu. En mi choca a veces el razonamiento frio y severo con
cierto sentimentalismo vago, todo €l impregnado de cosas pasa-
das, que me esfuerzo en dominar sin casi nunca conseguirlo por
completo. Y en esos raros momentos se produce siempre en mi
un estado de alma propicio a recibir ciertas impresiones; y pasan
por mi retina, a manera de visiones luminosas, formas de cosas
a que rendi fervoroso culto en otro tiempo, y paréceme como
que aspiro, con melancélica placidez, el suave perfume de los
floridos dias, ya lejanos, en que mi alma se deleitaba oyendo las
inefables armonias del érgano bajo las bévedas de los templos
del viejo catolicismo...

Es admirable la manera como describe Renan la lucha
que surge en su alma desde que la duda asoma en ella su perfil
siniestro, sumergiendo en vivas tribulaciones su conciencia de
creyente. Su educacion enteramente mistica entre las brumas de
la hist6rica Bretana primero y sus serios estudios en el severo San
Sulpicio después, parecian hacerlo refractario a cuanto fuera
poner en tela de juicio los dogmas venerables que iluminaron,
con fulgor vivisimo, sus primeros anos. Y, sin embargo, poco a
poco, lentamente, muy lentamente, empieza la sombra de la
duda a invadir su cerebro. Cree al principio avasallarla; pero la
duda crece y crece en su espiritu hasta dominarlo por completo.
Entonces Renan -he aqui lo mds admirable a mi juicio— sobre
las ruinas de sus creencias para siempre perdidas, sin desfalleci-
mientos cobardes, se irgue olimpicamente sereno, sustituyendo
sus evaporadas creencias con un escepticismo dulce y resignado
que le permite considerar la vida en sus manifestaciones todas
con un optimismo en extremo envidiable, bien al revés de lo
que ha pasado en casi todas las almas en que se ha efectuado la
lucha intima tan maravillosamente descrita por el eximio autor
de la Vida de Jesis.

Bien sé que cuando una vez se ha perdido la fe es dificil o
imposible recobrarla; bien sé que el frio del olvido lleva en sus
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aguas sistemas religiosos que alimentaron durante largos siglos
la aspiracién a lo infinito de innumerables generaciones; bien
sé que en el andar incesante del tiempo todo sufre inevitables
transformaciones, atin la misma idea religiosa a pesar de estar
dotada, quizds, de mas fuerza de resistencia que ninguna otra;
bien sé que a toda hora se proclama la necesidad de destruir
todo idealismo religioso para dar lugar a una humanidad fuerte
y vigorosa que, renunciando a la investigacion del misterio que
nos rodea, crea solo en la realidad de la vida tal como se nos
presenta, y se concreta unicamente, en su ansia incesante de
verdad, a la indagaciéon de lo que cae de modo directo en la
esfera de accion de nuestros sentidos... Bien sé todo eso; pero
permitase por lo menos a quien siente todavia la muerte de sus
primeras creencias, detenerse un momento en el sombrio cami-
no, y volviendo hacia atras la mirada, contemplar, siquiera por
ultima vez, los frescos oasis de la fe cuya sombra bienhechora, en
mas de una ocasién, encontré el espiritu torturado alivio para
sus penas y consuelo para sus dolores.






Restos de Ojeda

Hace algunos anos dije en un articulo sobre el hallazgo de
los restos de Alonso de Ojeda lo que sigue:

La personalidad del hidalgo de Cuenca ofrece al exa-
men del observador rasgos caracteristicos bien acen-
tuados, y por lo demds bastante comunes en la mayor
parte de los audaces aventureros que a fuego y sangre
sojuzgaron el continente americano. Valeroso hasta un
grado apenas creible; astuto y acomodaticio cuando ne-
cesitaba serlo; rapido en concebir y mds aun en €jecutar;
poco o nada escrupuloso en la eleccién de medios con
tal que estos le condujesen al logro de sus propésitos,
aquel mozo discreto y de muy buen recabdo, como le
llama el gran Almirante en una de sus cartas, aparece
en primer término en el proceso histérico de la con-
quista de la Espaiiola, con contornos bien delineados,
y puede presentirsele como el primero, en el orden
cronolégico, de aquellos arrojados guerreros que,
aguijoneados por el deseo de adquirir alto renombre
y de enriquecerse ripidamente, se encaminaron espa-
da en mano y seguido cada cual de reducida hueste, a
domenar diversas comarcas del suelo americano; y tras
recio lidiar derrumbaron en Otumba el secular imperio
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azteca; franquearon colosales cordilleras y se aduena-
ron de ciudades asentadas al pie de los volcanes andi-
nos; asestaron golpe de muerte a la s6lida dominacién
incasica en el patibulo de Cajamarca, y sostuvieron con
los indomables araucanos, en las orillas del Bio Bio, la
lucha gigantesca que canté en versos inmortales la musa
épica de Ercilla...

En casi todo el periodo de la conquista de esta isla vese
siempre en lugar prominente al incansable paladin
castellano. Antes que nadie aparece recorriendo en
excursion depuradora las fértiles comarcas cibaenas;
comanda luego los refuerzos enviados a la amenazada
guarnicién del fuerte Santo Tomds, donde sostiene
poco después riguroso asedio; con gran arrojo y repren-
sible ardid ejecuta la captura de Caonabo, el heroico
defensor de la libertad de su raza; vence en renido
combate al valeroso Maniocatex en el mismo corazén
de la Maguana, y a la cabeza de la caballeria pone de
su parte a la victoria en la decisiva batalla de La Vega,
demostrando en todos estos empernios bélicos superior
resistencia para soportar las fatigas y las privaciones de
la guerra, notable facilidad para improvisar recursos, y
un valor legendario, jamas discutido ni atin por sus mas
apasionados detractores.

Nétase, por supuesto, cudn prominentemente se destaca en
nuestros comienzos histéricos la figura de aquel valeroso caudi-
llo. No es posible recorrer la relacién de aquel tejido de grande-
zas y de crimenes, de aquel cuadro lleno de luz y de sombras que
se llama la conquista de la Espaiola, sin que a cada paso surja
ante nosotros, en la extensa llanura, revestido de su férrea arma-
dura, montado en brioso corcel de batalla, llevando el terror y
la muerte a las filas enemigas, aquel hidalgielo aventurero, de
caracter turbulento, de ambicién desmedida, de cuerpo raquiti-
co, en que, sin embargo, se albergaba un alma indomable jamas
amilanada por los golpes del infortunio...
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Por mas que falta casi por completo a Ojeda aquella gran-
deza moral que con ansiedad buscaba siempre todo espiritu
asentado en el culto de nobles ideales, y por mas que brote
siempre de nuestra alma un sentimiento de melancélica piedad
al contemplar las apocalipticas desgracias de aquella valerosa
raza quisqueyana por €l tan duramente tratada, juzgo sobrado
injusto negar a Alonso de Ojeda el alto relieve histérico que le
corresponde, y mads desconocer el papel importantisimo que
desempenoé en el dramatico cuadro de la conquista. Para mi
Ojeda representa algo asi como un pedazo de nuestra vida his-
torica, y pienso por eso que no podemos entregar sus restos sin
desprendernos de algo que muy de cerca nos toca y que tenemos
la obligacién de conservar...'

Tal vez me equivoque; pero cuando veo que en todos los
pueblos cultos se acentia de dia en dia mds y mas la tendencia
a conservar intacto el tesoro de recuerdos que forman como
el ambiente de su desenvolvimiento historico; cuando miro
en todas partes el afan con que se busca cuanto tiene relacién
con personalidades histéricas mas o menos discutidas; cuando
noto en paises mas adelantados que el nuestro el valor que
se da a todo aquello que sirve para dar luz sobre civilizacio-
nes extinguidas, mas y mds siento arraigarse en mi espiritu la
conviccién de que cumpliriamos un deber no turbando en su
lecho sepulcral las cenizas del batallador capitan Alonso de
Ojeda.

No tengo inconveniente en decirlo con la sinceridad de
que he hecho siempre alarde: mi opinién en estas materias es
de un radicalismo 4 outrance. Si en mi mano estuviera, impe-
diria con todas mis fuerzas la salida del pais del mas tosco idolo
indigena, de cualquier objeto, por insignificante que fuera, que
directa o indirectamente se relaciona con nuestra historia. Creo,
pues, firmemente que cada pueblo debe conservar con cuidado
y esmero lo que posee en esas materias, y que, por consiguiente,

! El presente articulo fue escrito a causa de la discusién suscitada con motivo

de la peticién del gobierno venezolano de que le fueran entregados los
restos de Ojeda. (Nota del autor).
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obrariamos bien dejando los resto de Ojeda en donde estin; en
la tierra gloriosa donde transcurrié la parte mas importante de
existencia, donde el sol de la victoria acarici6 tantas veces su cor-
tante tizona, donde apuré todas las amarguras de la desgracia, y
donde, torturada el alma por los remordimientos y cubierto con
el severo habito franciscano, pidi6 depositasen su cuerpo yerto
en sitio en que todos los que entrasen fuesen sus restos lo primero que
pisasen.

1899



De todo un poco
COLECCION DE ARTICULOS CORTOS, POR A. GARCIA GOMEZ

e pasado un rato de provechoso solaz leyendo el libro

que acaba de publicar mi excelente amigo Aristides
Garcia Gémez. Es tan raquitica y endeble nuestra incipiente
literatura, produce tan poco, que es siempre motivo de justo
alborozo para los aficionados a estas cosas, la aparicién de un
libro como este, de pura cepa criolla, bien escrito, y digno por
varios conceptos de atraer por un momento la atencién de la
critica. Aristides Garcia Gémez, como bien resalta en su obra, es
un joven modesto, sin asomos de pedanteria, que tiene el raro
mérito de decir sin circunloquios ni atenuaciones lo que siente
y lo que piensa. Ser sincero, completamente sincero, es cosa de
que alardea todo hijo de vecino que emborrona cuartillas para
el publico, pero que en realidad se ve en pocos, poquisimos
escritores. En la mayoria de los casos, cada cual dice lo que le
conviene, lo que no hiere las preocupaciones o los intereses de
los mas, y nunca, o casi nunca, lo que realmente piensa o cree.
Me curo en salud manifestando, desde ahora, que no comulgo
con una que otra de las ideas vertidas en De todo un poco;, pero €so
mismo me obliga a rendir tributo de justicia al autor encomian-
do, como se merece, la sinceridad que resplandece en todas las
paginas de su libro.
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Literariamente considerado, Aristides Garcia Gémez no
forma parte de la legién de escritores americanos que ofrendan
las flores de su ingenio en aras de modernos ideales artisticos.
De forma netamente castiza y un tanto arcaica, su lugar esta
entre los escritores, cada vez mds escasos, que se esfuerzan en
mantener el culto de lo clasico, conservando giros y expresio-
nes que se usan ya muy raramente. En algunos pasajes de su
libro abundan las frases de pronunciado sabor cervantino, y en
otros, aunque ya por distinto concepto, adviértense reflejos y vis-
lumbres lejanos de la manera literaria del insigne Figaro. No se
tome lo dicho respecto al lenguaje en son de censura, mas tengo
para mi que de haber vaciado sus ideas originalisimas en moldes
menos arcaicos, seria mucho mds apreciado escritor tan insigne
como Montalvo, quien, si es verdad que tiene fervientes devotos,
como el infrascrito, no es menos cierto que para la mayoria es
muchisimo menos conocido que otros escritores por completo
incapaces de poner la ceniza en la frente del autor de Los siete
tratados.

En los articulos consagrados a fustigar costumbres y vicios
sociales, y son los mds de la obra, la satira, aunque siempre
intencionada, no llega a herir, sino toca con bastante suavi-
dad, sin levantar ronchas. Por ciertos rasgos peculiares de sus
escritos, tiene Aristides Garcia Gomez puntos de semejanza
con dos conocidos escritores americanos: Sales Pérez y Emiro
Kastos. Son muy contados los escritores que brillan en la
critica acertada de costumbres sociales, y ello se comprende
facilmente por andar, en todas partes, muy escasas las prendas
que se requieren para ejercer con fruto tan delicado y peli-
groso. El autor de este libro tiene notables condiciones para
ello. Lastima que a veces extreme un tanto su satira al flage-
lar ciertos asuntos de palpitante actualidad, que si es verdad
tienen sus puntos y ribetes de exageracién e incongruencia,
bien merecen por el objetivo de alta trascendencia social que
entranan ser considerados con menos severidad y mas amplio
espiritu de tolerancia.
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No me encuentro autorizado para dar consejos, y creo tam-
bién que el autor del libro no los necesita. Si deseo sinceramente
que siga produciendo conforme a su peculiar manera de ver y
sentir las cosas, sin falsear por nada ni por nadie su idiosincra-
sia artistica y sin dejarse seducir, como muchos por novisimos
aspectos de la vida literaria para que asi acentiie mas y mas su
personalidad de escritor, que, a mi ver, es de las pocas que tienen
verdadero valor entre nosotros.






McKinley

rincipia mal el siglo para los conductores de pueblos. El

oficio va siendo cada dia mds peligroso. Se vive, como
McKinley, festejado, adulado, recibiendo ovaciones, contem-
plando, desde las alturas del Poder, el espectdculo de las pasio-
nes humanas en incesante lucha; y de pronto, cuando menos se
piensa, cuando menos se espera, en medio de la triunfal apoteo-
sis, sin transicion: subitamente, estalla el rayo, y un pedazo de
plomo detiene aquella existencia para siempre en su carrera de
triunfos, y sobre tantos esplendores acumulados por el orgullo
humano extiende la muerte presurosamente su fiinebre suda-
rio... ¢Fue acaso un espiritu convencido que obraba a impulsos
de un propésito civilizador de verdadera grandeza moral? El
nombre de McKinley esta unido al hecho culminante con que
se cierra la pasada centuria. La guerra hispano-americana. Al
recoger para su pueblo la mayor parte de los restos del inmenso
imperio colonial hispano, pensé, tal vez, que cumplia un deber
altisimo llevando el espiritu y las instituciones norteamericanas a
gentes de razas distintas consideradas por él como inferiores a la
suya, y que, por consiguiente, para arribar a ese fin era indispen-
sable ejercer sobre ellas, a guisa de magisterio moral, una domi-
nacién que, desde su particular punto de vista, estimaba a todas
luces beneficiosa y necesaria. La alteza de ese fin lo deslumbrd,
y acaso crey6 que para llegar a él todos los medios eran buenos.
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Ahi estriba su error. Su obra, la obra en cuya realizacién figura
su nombre en primera linea, tal vez resulte sélida y civilizadora,
quién lo sabe, pero es hija directa de la fuerza y se basa en la mas
desconsoladora injusticia.,.

En ese conglomerado étnico, producto hibrido del cruza-
miento de diversas razas, que constituye en la actualidad la gran
republica de] Norte, quedan apenas gl6bulos de la sangre de
los peregrinos.de la «Flor de Mayo», verdaderos fundadores de
aquella grande y floreciente democracia. Esta, por desdicha, si-
gue hoy, ensoberbecida por el éxito y por su gigantesco progresa
material, orientaciones nuevas enteramente distintas de las que
tuvo en su primera fase de desenvolvimiento. Parece como que
en sus oidos resuena la misma voz misteriosa que impulsaba a los
barbaros del Norte a la conquista del viejo Imperio Romano, y
disfrazando sus verdaderos propésitos con vanas palabras de hu-
manidad y civilizacién, se aduefa de nuevos territorios, se hace
cada dia mds agresiva, y eleva altares al éxito alcanzado por la
fuerza bruta, a despecho de las seculares tradiciones de respeto
al derecho que parecian constituir hasta hace poco el nervio de
sus admirables instituciones, en las que el orden y la libertad
aparecen unidos en intimo y luminoso consorcio.

Frente a ese gran pueblo, cada dia mds vigoroso y pujante,
agitanse, estremecidas a ratos por convulsiones epilépticas, sin
ideales, sin propésitos verdaderos de enmienda, casi siempre
bajo el litigo torpe, muchas de estas repiiblicas de origen his-
pano patentizando, no una inferioridad de raza, que no existe,
sino una manera deficiente de comprender y practicar en todos
sus variados aspectos la civilizacién moderna, resultado necesa-
rio de su escasa preparacion para la vida nacional, debido, en
primer término, al pésimo régimen colonial en que vegetaron
durante prolongadas centurias. Para entrar de lleno en la via
del progreso moderno, hay que cerrar forzosamente la era de
las funestas guerras civiles. No son esas las luches que reclama
nuestro tiempo, Sirven solo para interrumpir la marcha de la ci-
vilizacion, y esta empieza ya a no tolerar esas interrupciones. Hay
que ser fuertes por el trabajo, por la ilustracion, por la sensatez,
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por la cordura, sucumbir sin honra y sin gloria. Estas republicas
de nuestra raza tienen que probar ante el mundo que son tan
aptas como cualesquiera otras para asimilarse las conquistas de
la civilizacién, o, de lo contrario, segiin la conocida frase de un
estadista inglés, resignarse de antemano a figurar irremisible-
mente en el nimero de los pueblos muertos...

McKinley se ha dormido en el reposo eterno sin ver ter-
minada enteramente la obra a que consagré todas las energias
de su voluntad. El imperialismo norteamericano pierde con él
su mas caracterizado representante. No ha bajado al sepulcro
circuncidado, como Lincoln, por la admiracién universal, con
su timulo funerario cubierto con las rotas cadenas del esclavo;
ni ha entrado en lo insondable, corno Garfield, con todo el
resplandor de una nueva vida apacentada siempre en la austeri-
dad excelsa de un puritano de los antiguos tiempos... McKinley
ha muerto oyendo los gritos de desesperaciéon que lanzan las
dispersas huestes que todavia luchan, sin esperanza, por la in-
dependencia del archipiélago filipino; ha muerto escuchando
los clamores de Puerto Rico, sin personalidad politica, sin ver-
dadero gobierno propio, y las quejas de Cuba, constreniida, por
la imposicion de la fuerza, a soportar una especie de protecto-
rado que falsea tristemente sus mas caras aspiraciones... Aunque
opuestos en ideas al que acaba de morir, respetamos en él al
hombre convencido, que cree sinceramente estar cumpliendo
un deber de patriotismo, cuando en realidad estaba vulnerando
los mas rudimentarios principios de equidad y de justicia. Ante
su tumba recién cerrada nos descubrimos con profundo respeto.






Fragmento

DEL LIBRO EN PREPARACION NARRACIONES CORTAS

oaquinito Téllez era uno de los mas asiduos concurrentes

a la tertulia de las Rosales. Buen mozo, elegante y rico,
tenia entrada franca en los mas escogidos circulo de la ciudad.
Hijo unico de un acaudalado comerciante, que en todo lo
complacia, cifraba su orgullo en vestir con estricta sujeciéon a
los cdnones de la inconstante moda, en poseer excelentes ca-
ballos, y, sobre todo, en inscribir a menudo el nombre de una
nueva victima en el ya largo catdlogo de sus promesas amorosas.
Malas lenguas aseguraban que tenia amores con Pepa Rosales,
cosa que esta negaba con bastante firmeza. No fue mucho el
fruto que sac6 de los colegios en que estuvo; pero no era este
el parecer de Don Joaquin, su buen padre, quien creia que su
unico vastago era un pozo de ciencia, suponiendo tal vez que los
conocimientos del mancebo deberian estar en relacién directa
con el mucho dinero que en su educacién habia gastado. Leia
con alguna afectacioén, y escribia con letra bastante irregular,
aunque a menudo incurria en disparates fotograficos de a folio.
Para hacer la apologia de su sapiencia, baste saber que mientras
estuvo en el escritorio del almacén de su padre no sali6 de sus
manos factura o balance que no estuviese plagado de equivoca-
ciones. Su deficiencia en otras materias era grandisima, lo que a
decir verdad no le importaba un bledo.
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Le gustaba politiquear con exceso, y asi cada vez que la
ocasion se presentaba, sin pararse en barras emitia su opinion
sobre asuntos politicos de palpitante actualidad, por lo comin
en sentido netamente opuesto al gobierno, pues cuanto venia
de arriba se le antojaba desprovisto de sana intencion patridtica,
indigno por lo tanto de acerbisima censura. Creia facilisima la
curacion de los males que aquejan al organismo nacional; creen-
cia nada extrana en estos pueblos de origen ibérico, donde, cual
mas, cual menos, no hay bicho viviente que no se juzgue con los
dotes indispensables para dirigir con felicidad y destreza la com-
plicada maquina gubernativa... En los dias de excitacién, como
en visperas de elecciones presidenciales, cuando estas, caso raro
en la historia nacional, se efectuaban con relativa libertad, era
Joaquinito uno de los mas asiduos en concurrir a las reuniones
en que se laboraba por el triunfo del candidato de su preferen-
cia. Claro esta que en estas reuniones se reducia su papel al de
mero espectador, pues a pesar de su conocida verbosidad, no
era Juaquinito hombre capaz de subir a la tribuna para pronun-
ciar fogosos arengas enderezadas a despertar el entusiasmo del
impresionable auditorio, como hacian otros a quienes por esta
causa miraba con admiracién no exenta de un tantico de envi-
dia. Es indudable que su carencia de ciertos conocimientos le
impedia apreciar en su justo valor la trascendencia de aquellas
frases retumbantes de soberania popular, democracia representativa,
derechos inalienables e imprescriptibles y otras de idéntico calibre que
a menudo resonaban en sus oidos; mas ello no era 6bice para
que se asociara a las ruidosas expansiones a que con motivo de
tales discursos se entregaba frecuentemente la concurrencia, ya
que para €l como para muchos de los circunstantes, toda aquella
fraseologia sonaba bien, mas por la desazén que causaba a los
del bando contrario que por lo que real y positivamente signifi-
caban las palabras. Pero el principal afdn de Joaquinito consis-
tia en pasar entre la gente como un nuevo don Juan Tenorio,
logrando ser asi considerado por algunos mozuelos de su laya,
que ordinariamente formaban su séquito, y que, menos audaces
y mas faltos de monises que él, no habian podido realizar las
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ruidosas calaveradas de que se ufanaba Joaquinito. De lo que
continuamente propalaba respecto a nuevas conquistas feme-
hiles, necesario era rebajar la mitad por lo menos, puesto que
entre sus muchos defectos poseia el gravisimo de ser un tanto
alabancioso. Agradabale en sumo grado referir sus hazafas, y lo
hacia con mucha gracia y cierto desparpajo muy del agrado de su
complaciente auditorio, compuesto regularmente de amigotes
de buen humor, veteranos como él en esta suerte de aventuras,
para quienes siempre tenia palpitante interés el picante relato...
En resumidas cuentas, solo se encontraba por completo satisfe-
cho, cuando, por esto o por lo otro, se convertiria en el blanco
de todas las miradas, y realizaba de esa manera su constante
proposito de llamar la atencién de cualquier modo.






Homenaje
JosE JOAQUIN PEREZ

voco mis recuerdos, y paréceme todavia verle sentado

en su despacho notarial, frente al viejo escritorio donde
aparecian en curiosa mezcolanza libros de amena literatura y
escrituras de ventas o de hipotecas, departiendo carinnosamente
con los pocos amigos de confianza que casi de cotidiana mane-
ra soliamos pasar alli un rato de agradable tertulia. En aquella
atmosfera de expansiva intimidad cada cual hacia derroche de
elocuencia; se comentaban con absoluta libertad los asuntos del
dia, y, con frecuencia, dejaba José Joaquin caer de sus labios,
sazonado con gracia, el interesante sucedido de reciente fecha
o el chispeante chascarrillo bien salpicado con todas las sales de
su fecundo ingenio.

Jamas hablé con €l sin que a vuelta de algunas consideracio-
nes sobre temas de palpitante actualidad, no fuera infaliblemen-
te a parar la conversacion a esa esfera superior del alma humana
que se llama el Arte, donde, para ciertos espiritus, hay siempre
manantial copioso de satisfacciones inefables... Olviddbase en-
tonces el poeta del trajin de la vida diaria, del deber imperioso
de ganarse el pan de cada dia, y se desquitaba por un momen-
to de toda esa sombria realidad expresindome su manera de
pensar sobre las Ultimas producciones literarias que habia lei-
da. Recuerdo que la ultima vez que nos vimos hablamos largo
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y tendido acerca del libro de Gabriel D’Annunzio, difiriendo
bastante nuestros juicios al precisar el caracter y tendencia de las
obras del insigne novelador italiano. En esos instantes recitaba-
me a menudo versos suyos atin no publicados, y, honrandome,
en un grado que sé no merezco, me pedia mi opinién sobre
ellos, la cual, casi siempre, no era otra cosa que una aprobacién
entusiasta sin reservas ni restricciones.

Después de Salomé Urena, era, sin duda, José Joaquin el
primer poeta dominicano y uno de los mejores de este conti-
nente. Hundido ya, prematuramente, en la noche del no ser,
solo vi entre nosotros, sin ambages lo digo, como tinico capaz de
recoger su herencia, a Gastén Deligne, el cantor inspiradisimo
de «Angustias» y «Maireni», dos joyas de raro valor, poeta de
cuerpo entero, encadenado, por desgracia, a la prosaica vida del
comercio, que le robé el tiempo que con tanto lucimiento pudo
emplear en bien de las letras americanas.

En extremo instructivo seria un estudio que abarcase el
examen concienzudo de toda la obra poética de José Joaquin,
desde sus primeros versos pertenecientes a esa clase de poesia,
tan comin en América, que Enrique José Varona llama arru-
lladora en un selecto trabajo; poesia que constituye su primera
manera literaria, si asi puedo expresarme, y en la que culminan
su hermosisima composicion «La vuelta al hogar» y algunas de
Fantasias indigenas, hasta estos ultimos tiempos en que, sin fal-
sear en nada el caracter esencialmente americano de su poesia,
su fantasia creadora, ya en plena evolucién, marca su cada vez
mas acentuada tendencia hacia el modernismo en «Contornos y
relieves» y otros hermosos versos suyos donde se revela acabado
parnasiano en cuanto a lo escultural y marméreo de la forma, sin
descender jamas a ciertas puerilidades y simplezas que algunos
suelen poner por las nubes y que aplauden hasta desganitarse
ciertos criticos sietemesinos de ultima hora...

Mérito excelso de nuestro gran poeta, es para mi el haber
sabido o podido, contra lo que generalmente acontece, des-
prenderse de ciertos habitos mentales que con la edad tienden a
arraigarse, y sin apasionamientos infecundos, conservando de lo



OBRAS CASI COMPLETAS. Tomo 5. Antologia I 43

pasado lo que merece conservarse, con amplio espiritu ecléctico,
en regiones artisticas recientemente recorridas por explorado-
res egregios, no extremando, ni incurriendo, como muchos, en
deplorables excesos antiestéticos. Se puede sentir intensamente
toda la voluptuosidad del color y de la linea, sin que para expre-
sarla sea necesario recurrir a efectismos rebuscados, a perturbar
de modo arbitrario y violento el ritmo, ni a confundir formas de
arte que tienen su esfera de accién bien definida. Donde para el
vulgo, para lainmensa mayoria, apenas se advierte algo que atrai-
ga la imaginacién, hay para el verdadero artista mundos de luzy
de poesia. El toque esta en descubrir esos mundos ignorados de
la generalidad, sorprender la nota melancélica o alegre que de
ellos se desprende, y encerrarla en moldes exquisitos para goce
y solaz de las almas refinadas. Mds que ninguno entre nosotros,
tuvo José Joaquin esa visién superior de las cosas que solo posee
el verdadero poeta. Por eso en sus armoniosos versos esplende
con vivo colorido la riente naturaleza intertropical, palpita en
sollozos de angustia el alma de razas extintas, y laten con fuerza
muchos de los desencantos de esta época de egoismos y de du-
das en que, bajo un cielo sombrio, arrastramos penosamente la
fatigosa carga de la existencia.

1901






La reliquia

¢a de Queiroz, el insigne novelador lusitano, pertenece,
con indiscutible derecho, al glorioso cendculo de escri-
tores modernos en que se tributa de continuo ferviente culto
a la forma primorosamente artistica, casi perfecta; al estilo de
refinada nitidez, de contextura marmorea, terso, ritmico, pict6-
rico, trabajado con la misma ansia de perfeccién, con el mismo
exquisito cuidado con que cincelaban sus joyas admirables los
grandes orfebres del Renacimiento. Y a todas esas notables cuali-
dades de estilo que abrillantan como deslumbradoras facetas de
rico diamante la labor literaria del autor de El primo Basilio, hay
que agregar, como propiedad predominante, la frase concisa, de
precision verdaderamente extremada, y que, sin embargo, como
se ha notado ya, le permite conservar la idea en toda su pristina
espontaneidad sin menoscabo alguno de la completa expresién
del pensamiento, y le deja campo apropiado para una espléndi-
da floracién de ricas imagenes, exactas, afiligranadas, sugestivas,
rebosantes de fuerte colorido o de suaves y delicados matices.
Harto sé que muchos de los criticos que han hecho el es-
tudio concienzudo de toda la produccién artistica de Eca de
Queiroz, han encontrado entre esta y la del autor egregio de
Madame Bovary varios puntos de semejanza y de contacto; cir-
cunstancia que ha hecho amenguar algo la justa fama del gran
escritor portugués en el concepto de los que se han formado de
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la originalidad una idea falsa o completamente exagerada. No
seré yo, ciertamente, quien ponga en tela de juicio la opinién de
tales criticos, pretendiendo negar la evidente relacién intelec-
tual que existe entre ambos escritores. De mi sé decir que mas de
una vez, al recorrer las paginas vibrantes de La reliquia, obra que
acabo de leer y en la que abundan las descripciones de refinada
sobriedad, de pasmosa exactitud y verdadera poesia, he sentido
mi pensamiento, tan solo por ciertas resaltantes analogias de es-
tilo, arrastrado invenciblemente hacia Flaubert, ese maravilloso
artifice de la frase, de tal manera que sin que los argumentos,
los personajes y las situaciones de ambas novelas se parezcan
absolutamente en nada, ha resucitado en mi memoria todas
las hermosas escenas de Salambd; y, como evocada por magico
conjuro, radiante y belicosa, tal como vive en aquel interesante
libro, he vuelto a ver la gran ciudad cartaginesa, el poderoso y
ultimo baluarte de la civilizacién pinica, con toda su grandeza
histérica, con sus costumbres feroces, sus fiestas sangrientas, sus
odios seculares de familias ensoberbecidas. ..

Desde la primera hasta la tltima pagina de La reliquia re-
salta expuesta crudamente, sin eufemismos ni atenuaciones,
la tendencia a fustigar, con implacable dureza, determinadas
creencias religiosas... Esta obra, como tales otras de estos ulti-
mos tiempos, contiene radicales negaciones y pretende reducir
a pavesas cuanto encierra de sobrenatural la leyenda de los ori-
genes del cristianismo. En el desarrollo del argumento, que en
realidad tiene poquisimo valor y solo parece ideado para produ-
cir efectos chistosos, el autor prodiga los incidentes cémicos, los
pasajes de vida libertina, en que se destaca, en primer término,
Teodorico Raposo, el personaje principal de la novela, socarrén
e hipécrita si los hay, siempre engafiando con extremos de fingi-
da devocién a su fandtica tia dofia Patrocinio de las Nieves, con el.
firme propésito de conquistarse por ese medio su benevolencia
y hacer que caiga en sus manos pecadoras la cuantiosa herencia
de la santurrona vieja. Y no se sale al fin con la suya, pues por un
incidente jocoso que él mismo no se explica, se queda Teodorico
con tamano palmo de narices, y cogido, como quien dice, en sus
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propias redes. En todo el curso de la narracién, como chasqui-
dos de ldtigo, parece que se oyen los golpes de una satira cruel,
sangrienta, a veces evidentemente exagerada... Aun admirando,
desde el punto de vista artistico, toda la riqueza de colorido y
todo el valor real que atesora esta parte del libro, que es la que
ocupa mayor espacio, confieso francamente que todo ello no
me ha causado, ni con mucho, el goce estético que las ochenta
primorosas paginas del capitulo tercero, el nervio de la obra, a
mi ver, en que con copia minuciosa de detalles, con verdadero
saber arqueolégico de buena cepa, se relata el ensuerio glorioso, la
visita hecha a Jerusalén por Teodorico Raposo «un dia abrasa-
dor del mes de Vizam, siendo Poncius Pilatus procurador de la
Judea. Elius Lamna legado imperial de Siria, y J. Kalapha Sumo
Pontifice».

No surge de este admirable relato, con vigorosa fuerza
plastica, con todo el relieve de su positiva grandeza, la serena
figura del inmortal religionario de Judea. En la corriente del
eterno olvido se han hundido muchos nombres resonantes a
que las circunstancias del momento prestaron refulgente nimbo
de la falsa inmortalidad; pero todavia atrae con hipnotizadora
seduccion, con el poder irresistible que emana de lo misterioso
y desconocido, este Jesus tan combatido y tan negado, que en
pugna de todos los instantes con las preocupaciones de su tiem-
po, con los intereses sérdidos y continuamente flagelados por su
palabra encendida y persuasiva, se extingue serenamente en la
muerte en holocausto de su idea redentora, y deja tras si, como
cristalizacién sublime de su pensamiento luminoso, el germen
de fecundidad de que ha de brotar el movimiento de reforma
social de mas alta trascendencia que menciona la historia.

El sentimiento religioso, en el correr de los siglos, no ha
esculpido jamas en la conciencia humana figura de tanta ex-
celsitud moral como la del fundador del cristianismo. No me
satisfacen por eso al querer explicar a Jests, ni el mito mesidni-
co que sostiene Strauss basado en las investigaciones histéricas
y filolégicas de la escuela de Tubinga, ni la figura de borrosos
contornos que traza Renan con todo el poder de su talento, ni el
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tipo de humanidad imperfecta que ilumina con mortecina luz,
el cuadro de la Jerusalén histérica que con insuperable brillan-
tez se describe en La reliquia... Podra, si se quiere, despojarse a
Jesus de la aureola de divinidad con que sobre el elevado pedes-
tal de gloria lo veneran todavia millones de creyentes; y podra
decirsele, en momentos de profundo desaliento como Alfredo
de Musset, en «Rolla»:

La dulce fe de tu bondad reflejo
en mi cansado pecho ya no arde:
inaci en un siglo demasiado viejo,
para creer en ti naci muy tarde!

Pero nunca sera tarde para admirar a Jestis como el modelo
de mads sublime perfeccién moral y como el consolador por ex-
celencia de los humanos dolores; y a pesar de las mudanzas de
los tiempos, el sentimiento humano la contemplara siempre, al
través de la leyenda, sereno y majestuoso, bajo el palio de las tar-
des apacibles de Galilea, a la orilla de los caminos-polvorientos,
sobre las inquietas ondas del lago de Tiberiades, derramando,
como lluvia de celeste luz, su verbo de amor, de tolerancia, de
resignacion y de consuelo sobre las almas tristes y angustiadas,
y haciendo surgir ante ellas, como inmarchitable flor de reden-
cién, la consoladora creencia en la vida infinita, en los goces de
la eterna bienaventuranza...

Cuanto se narra en el capitulo tercero reviste un encanto
indecible, que va poco a poco infiltrandose en el espiritu hasta
ensenorearse de €l por completo. La descripcion del viaje, en
la alta noche, desde las margenes del Jordan a las murallas de
Jerusalén, y la llegada a la ciudad sacra toda resplandeciente de
sin par belleza al romper el alba del 15 de Vizam, dia en que han
de ocurrir portentosos sucesos, es de notable mérito artistico,
lo mismo que la conversacién en casa de Gamaliel, donde el
fariseismo imperante representado por los sabios doctores del
Sanedrin arroja sobre el Rabi Jeschona, el dulce Jestis de Nazaret,
toda suerte de odiosas calumnias, todas las infamias que los
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odios del sectarismo fanatico o los intereses heridos suelen pro-
ducir en parecidos casos, y las cuales, solo uno de los presentes,
el esenio Gad, rechaza vigorosamente, con indignacién mal
disimulada... Palpitantes de vida artistica aparecen las escenas
que se suceden en el Pretorio; es magnifica la descripcion del
Templo, y entranan vivo interés los curiosos incidentes con que
la fantasia del autor borda el episodio en que se refiere la miste-
riosa desaparicion del cadaver de Jesus.

Siento no poder extenderme mads en la apreciacion de este
libro, que he leido con verdadera fruicion estética y que me ha
interesado de notable manera. No sé por qué; pero no obstante
el tono festivo empleado en toda la narracién y las multiples
situaciones comicas que contiene la obra, he sentido despren-
derse de ella un soplo de vaga tristeza, como si en sus paginas
palpitase el dolor de un mundo envejecido, escéptico, proxi-
mo a rendir su ultimo aliento... Verdad es que la porcién mas
selecta de la literatura contemporanea se encuentra también
influida por ese mismo espiritu de amargo pesimismo, de in-
curable desesperanza. El alma moderna, angustiada y enferma,
profundamente perturbada por tantas ideas contradictorias que
aspiran en vano a la posesion de la verdad siempre inasequible,
se agita impotente en un piélago de vacilaciones y de dudas, y,
desesperada, vuelve la mirada investigadora al horizonte oscuro,
que contenia misterioso... Por esa circunstancia se me ocurre, a
veces, comparar esa parte de la literatura de nuestro tiempo que
tiene por musas inspiradoras el dolor y la duda, a un jardin her-
mosisimo, artisticamente trazado, lleno de flores exquisitas de
coloraciones raras y de turbador perfume, de continuo cubierto
por un cielo sombrio, de tonos intensamente grises, y oreado
siempre por una brisa de acariciadora suavidad que trae en sus
alas impalpables efluvios de desolacién y de muerte.






jMiserere!

n frase breve, de corte verdaderamente sintético, ha

expresado Anatole France, ese artista exquisito y suges-
tivo por excelencia, esta observacion hermosa y exacta: «no hay
verdadera poesia sino en el deseo de lo imposible o en el senti-
miento de lo irreparable».

Lo que generalmente se toma por poesia, no puede, ni con
mucho, merecer nombre tan excelso. En lugar del sentimiento
vivo y sincero, surgido con vigoroso brote al calor de una impre-
sion honda y avasalladora y del que se desprende con natural
espontaneidad la creacion poética, adviértese, cominmente, un
sentimentalismo empalagoso, artificial, casi siempre imaginativo,
del que fluyen copiosamente esas oleadas de versificaciéon hue-
ra y cansada que inundan casi de continuo las columnas de los
periodicos hispanoamericanos... Como es natural, de tarde en
tarde, de en medio de ese caos de puerilidades y extravagancias,
brotan chispazos de verdadera inspiracién, y no se necesita ser
muy zahori para comprender que quien los produce pertenece
al escasisimo nimero de los privilegiados, de los poseedores de
envidiables facultades creadoras, capaces, sin duda, de dar de
si obras de verdadero mérito. Estos mismos, desgraciadamente,
marchan muchas ocasiones a tientas y rara vez aciertan a des-
cubrir su anhelado camino de Damasco por acatar influencias
malsanas o por seguir ciegamente los novisimos cianones de
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estéticas atiin no bien depuradas y por regla general pésimamen-
te comprendidas.

«No todos pueden ir a Corinto», decian los antiguos; pero si
esa frase encierra un mundo de verdad para muchos aspirantes a
poeta, de Enrique Henriquez, el inspirado autor de «;Miserere!»,
si puede afirmarse que ha ido y que ha retornado de su peregri-
nacion artistica con la frente cenida de laureles ganados en lid
seria y honrosa... Produce poco, pero lo que produce tiene vigo-
roso relieve poético y aparece las mads veces exquisitamente cin-
celado como joyel florentino de delicados esmaltes. Hasta ahora
solo habia revelado en sus rimas, sencillas y breves, sensaciones
fugitivas, impresiones intimas de pronunciado sabor erético,
que dan a sus versos, henchidos de penumbras y de anhelos,
cardcter personalisimo, como si fueran himnos improvisados y
entonados a media voz por un sacerdote venusto, en la soledad
de marmoreo templo pagano, a no sé qué deidad hechicera, de
busto estatuario, de deliciosas morbideces... No imita a nadie; y
si su vaso no es grande, bien puede ufanarse de decir, como un
celebrado poeta francés, que «bebe en su propio vaso»...

De ese género de poesia no hay ni rastro siquiera en las
magnificas estrofas de la composicion que acaba de ser justa-
mente premiada. La mariposa se ha convertido en aguila, y del
riente llano que recorria tras el matiz y el perfume de las flores,
ha ascendido, con poderoso vuelo, a los espacios de donde se
desprende atronador el rayo... No hay en «;Miserere!» desmayos
ni caidas. Parece hecha de una sola pieza, como estatua helénica
labrada con un solo trozo de marmol pentélico. Producto de un
estado de alma fielmente expresado, y por el cual jay! hemos
pasado muchos en estos ultimos tormentosos anos, vibra en esa
hermosa poesia una emocién intensa y amarga, que poco a poco
se aduena del lector capaz de sentirla... Angustia inmensa se
ensenorea del espiritu al pensar en las tragicas escenas que la
guerra civil, sangrienta y pavorosa, ha hecho pasar ante nuestros
ojos asombrados. Errores, impaciencias, apetitos disfrazados
con palabras retumbantes que solo tienen ya significacién para
gentes vulgares, han ido paulatinamente enfermando el alma
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nacional, y, si asi se sigue, si no se consolida una paz bienhecho-
ra y fecunda, si la excrecencia cancerosa del pesimismo sigue
conquistando terreno, si no surge, oportunamente, el concierto
armoénico de voluntades que la obra de nuestra reconstrucciéon
demanda, preparémonos a pasar por el mas negro, por el mas
atroz de los infortunios: el de contemplar, con el alma destroza-
da, la extincion rapida o gradual, pero segura e indefectible de
la gloriosa nacionalidad dominicana...

Con fulgores de astro, esplenden en «jMiserere!» felices
ideas, expresiones adecuadas y hermosos pensamientos, todo
ello vaciado en la turquesa de una forma correcta, depurada de
anfibologias, exenta por completo de ciertos neologismos de
pésimo gusto actualmente muy socorridos. Mi criterio estético,
tolerante y de manga ancha hasta cierto punto, no me permite
seguir el conocido procedimiento valbuenesco de irse desalado
tras ciertas nimiedades de cardcter puramente gramatical o
retérico: en materia de versos, cuando estos son buenos, como
sucede en el presente caso, saboreo con vivo goce estético la
impresion de tales o cuales insignificantes imperfecciones que
puedan encontrarse en ellos. Respecto de «jMiserere!» solo sé
decir, con mi sinceridad de costumbre, que la he leido con viva
fruicién y que he encontrado magistralmente realizada en tan
bella poesia esa admirable compenetracion del fondo y de la
forma que constituye, mi juicio, el timbre de mas alta perfeccion
que puede resplandecer en toda clase de producciones literarias.






Sebastian Emilio Valverde

engo ante mi vista su retrato, y paréceme contemplarlo

de nuevo vivo y sonriente, con toda la prestancia de su
figura arrogante y gallarda, de aspecto marcial, de rasgos bien
acentuados, en la que se descubria cierta natural altivez sin aso-
mos de afectacion, como de hombre acostumbrado a dejar caer
de sus labios frases de mando y a ver con desdenosa indiferencia
el triste espectdculo de las pasiones humanas en pugna mortife-
ra e inacabable...

Le conoci en Puerto Plata, hace muchos anos, en un salén
de baile, envuelto en el ambiente de prestigio popular que le
habian granjeado hechos bélicos recientes, y data desde ese
momento la intima amistad que nos unia. Por aquel entonces,
bajo la accioén del sol primaveral de los veinte anos, florecian en
mi alma los ensuenos, revoloteaban en multicolor enjambre las
mariposas de la esperanza, y, como bandada de aves canoras,
emprendian el vuelo las ilusiones hacia esos espacios luminosos
que la fantasia juvenil se complace en crear a despecho de las
tristes e inflexibles realidades de la vida. El ala negra de la de-
cepcién no habia ain rozado mi frente, y en mi pecho, como en
sacro precinto, ardia la llama de inquebrantable fe en ideales ya
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desaparecidos en la sombria noche del mads acerbo encanto... En
todo el esplendor de su belleza varonil, verdaderamente apoli-
neo, atraia €l todas las miradas y levantaba a su paso murmullos
de simpatia, como si su cabeza de efebo heroico, digna de un
viejo medallon, se destacase nimbada por los resplandores del
hecho de armas que acababa de realizar con una decisién y un
arrojo propios de antiguos renombrados paladines.

A su alrededor se formaba una especie de leyenda, de
resonancia €pica, y, como rumores lejanos, parecian oirse los
sonidos del clarin y los disparos de la fusileria, cuando se con-
taba c6mo, ya casi vencida la revolucién de que formaba parte,
en momentos en que el desaliento llevaba su frio de muerte a
todos los corazones, por un arranque propio de su alma espar-
tana, seguido de un grupo de valerosos companeros, se habia
aduenado por medio de un vigoroso asalto del fuerte de San
Luis, ante el cual, convertido en apropiada base de defensa, vi-
nieron a estrellarse los esfuerzos de los servidores del gobierno,
haciendo asi posible el completo triunfo de aquel movimiento
revolucionario.

Las circunstancias nos hicieron encontrar después en mu-
chas ocasiones, acrecentando de dia en dia el afecto que nos
profesabamos, y por eso reson6 en mi sombria y dolorosamente
el ruido de la descarga que puso tragico fin a su vida ejemplar
en el desolado campo de Los Amaceyes, y senti como si mi alma,
presa de honda emocién, se escuchara el finebre tanido de
campanas distantes, despertando con sus melancélicos sones
todos los recuerdos del amigo inolvidable tan tristemente des-
aparecido en la lobreguez infinita de la muerte.

II

Era Sebastidan Emilio Valverde una personalidad represen-
tativa, de esas que son tan escasas en nuestro perturbado medio
social, donde, por virtud de multiples causas, casi todas las activi-
dades sociales, salvo pocas excepciones, tienden, con irresistible
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impulso, a moverse en la esfera de accion pe lo que aqui llama-
mos politica; de una politica que en realidad dista mucho de
merecer tal nombre, estrecha y rutinaria, cuajada de suspicacias
y recelos, sin ideales, sin horizontes, y por completo favorable
para el rapido encumbramiento de verdaderas nulidades, pues
basada constantemente en un personalismo torpe e infecundo,
no da ni puede dar de si verdaderos estadistas, caracteres de
vigoroso temple, idoneos para implantar progresivamente las
radicales innovaciones que exige imperiosamente nuestro or-
ganismo nacional, ya han debilitado por causa de tantas y tan
frecuentes conmociones intestinas.

Aprisionado Sebastian Emilio Valverde desde muy tempra-
no, entre las estrechas mallas de la politica personalista, pues
dificilmente hubiera podido sustraerse a ella, si se atiende al me-
dio en que vivia, demostro, sin embargo, en muchas ocasiones,
que aquella atmosfera, letal para casi todos, no habia menosca-
bado, ni mucho menos, las resaltantes cualidades de su caracter
entero, como hecho de una sola pieza, y que él no era, ni podia
ser uno de tantos... _

Asi, cuando pude escaparse definitivamente de ese ambien-
te, respirar aires mas puros, entregése de lleno al propésito de
toda su existencia: conquistarse una desahogada posicion eco-
noémica por medio de la aplicacion completa de sus facultades al
trabajo, y espléndida confirmacién de esto son las diversas em-
presas industriales que supo llevar a feliz término. Era cualidad
caracteristica de Sebastian Emilio Valverde la enérgica decisién
de una voluntad acostumbrada a dominar las resistencias, y a
vencer, cualesquiera que fuesen, los obsticulos amontonados
en el camino. Poseia, en alto grado, eso que Stendhal llama
acertadamente «la conciencia del yo». En las obras de caracter
industrial que acometia, rara vez de equivocaba: sabia distinguir
perfectamente su mayor o menor suma de utilidad, calculando y
pesando con verdadera precision las ventajas y los inconvenien-
tes. Su ojo certero de hombre practico veia siempre lo que para
muchos permanecia oculto, y donde se creia que iba a fraca-
sar ruidosamente, su conocimiento del asunto, su energia y su
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tenacidad concluian, a la postre, por conquistare el galardén del
triunfo harto merecido.

En su espiritu perfectamente equilibrado, no predomina-
ban las influencias morbosas de un atavismo étnico que hace
que en estos pueblos florezca, con vigoroso brote, ese lirismo
romantico malsano que, casi por lo general, echa a perder o
falsea ciertas facultades por completo necesarias para la lucha
por la vida, para la positiva realizacion de ideales de verdade-
ro progreso y de civilizadora influencia. Ese sentimentalismo
exagerado que llevamos derretido en la sangre y que nos cons-
trine a subordinarlo todo a la primera impresién, dando por
resultado, casi siempre, los desastrosos efectos de que después
nos admiramos tontamente, habia echado poquisimas raices en
Sebastian Emilio Valverde, en cuyas venas, por curioso contraste,
parecia como que circulaban globulos de sangre sajona, por su
probado desprecio de ciertas sensiblerias al uso, por su aficién
al lado practico de las cosas, y por otros aspectos de su caracter
que bien conociamos cuantos le tratamos con intimidad durante
largo tiempo.

Y por extrano conjunto de circunstancias que no quiero
analizar ahora, esa personalidad de tanto mérito intrinseco,
tan bien equilibrado, vino encontrar muerte de revolucionario
oscuro, poco menos que abandonado, en una ceja de monte,
casi sin poder defenderse, cuando su figura simpdtica aparecia
a los ojos de todos como la de un gallardo justador en las luchas
incruentas y salvadoras del trabajo ennoblecedor y fecundo, y
cuando, de morir como guerrero, debiera haber sido en plena
lid, atacando con su acostumbrado arrojo a las huestes contra-
rias, como en la tragica madrugada de aquel 12 de enero en
que con decision heroica clavé la bandera revolucionaria y las
almenas del fuerte de San Luis.



El jardin de los suerios

un no se ha borrado de mi espiritu la impresiéon de

honda angustia que me produjo la lectura de El jardin
de los suplicios, de Mirabeau; libro extrano en el que se describen
minuciosamente, con delectacién morbosa, todos los procedi-
mientos de dar la muerte inventados por la refinada crueldad
de ciertas razas orientales... De sus paginas plenas de estertores
y de gestos horripilantes, se exhala un vaho de olores nausea-
bundos, de cosas putrefactas, de sangre corrompida, que pone
en constante tension los nervios y amenaza inundad el cerebro
con el oleaje del vértigo...

Instintivamente, por ciertas resultantes analogias del nom-
bre de la obra, pensé en Mirabeau al recorrer los hermosos
capitulos henchidos de sonoridades y coloridos en que Tulio
M. Cestero ha vaciado su alma de artista moderno, compleja y
refinada, a ratos deliciosamente escéptica, a ratos postrada, con
fervores de creyente, ante los dioses efimeros que la falta de
verdaderos ideales estéticos pone de continuo en adoracion en
los cenaculos de la vieja Lutecia... Pero diferentes, totalmente
diferentes de las escenas de Mirabeau, son los primorosos cua-
dros de El jardin de los suenos. Dotado Cestero de verdadero
temperamento artistico, hace derroche de un estilo subidamen-
te pictorico en el que derrama, con mano prodiga, todas las
flores, caprichosas y raras, de ciertos jardines intelectuales por
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cuyas sendas, pobladas de misteriosos rumores, solo transitan,
con mistico recogimiento, algunas almas selectas, agobiadas por
la nostalgia de ideales imposibles, y rebeldes por completo a
muchos convencionalismos y vulgaridades imperantes en la vida
social contemporanea.

Como a todo temperamento verdaderamente colorista, le
sucede a Cestero preferir lo externo a lo interno, lo objetivo a lo
subjetivo, obsesionado constantemente por el empeno de exte-
riorizas sus sensaciones en forma lo mas original posible, donde
las palabras entranien mas valor como signos aproximadamente
representativos de notas y de colores que de palabras mismas.
En el arte moderno, arte libre por excelencia, en el que campea
el mas radical individualismo, este procedimiento, cuando no
se le exagera o desnaturaliza, antes amerita aplauso que pide
acerba censura. Enterradas ya o poco menos todas las escuelas
literarias que tanta polvareda levantaron en la pasada centuria,
la personalidad artistica se irgue libre de ciertas trabas, y, por lo
general, busca derroteros poco conocidos que a veces la condu-
cen al éxito brillante y ruidoso, y a veces, bajo el imperio de una
preocupacién a que todo se subordina, a la sombria celda en
que vibra dolorosamente la estridente carcajada de la locura...
La naturalidad, la sencillez, la claridad de la expresién, ayer, hoy
y siempre, arguméntese cuanto se quiera en contrario, factores
de primer orden en toda buena produccién artistica, reciben
a menudo, injustamente, los dardos de algunos escritores de
cepa modernisima, quienes influidos por determinadas circuns-
tancias del momento, preconizan lo artificioso y raro como la
prenda de mas alta perfeccién que puede atesorar cualquier
creacion literaria...

Mi criterio estético, amplio y desembarazado por ente-
ro de dogmatismos de escuelas o de cendculos, me permite
seguir con interés las curiosas evoluciones del arte de ac-
tualidad, sin que lleguen a espantarme ciertas audacias, ya
vulgares de puro repetidas, ni asombrarme muchos éxitos re-
sonantes, que son, a mi ver, meros exponentes de un estado
morboso generado por mil causas distintas y necesariamente
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transitorio... Y si la forma que cultiva con prolijo esmero un
notable grupo modernista, adolece, en algunas ocasiones,
por mds vistosa que aparezca, de cierta monotonia producida
por la repeticién enfadosa de palabras de un vocabulario que
empieza a gastarse, también en lo interno incurre en idéntica
falta por la constante tendencia a inspirarse en ciertos asun-
tos, de los cuales, como de manantial inagotable, quiere sacar
todas sus comparaciones, sus citas y sus imagenes. El primero
y el mejor tratado tal vez de esos asuntos lo constituye el arte
griego, expresion luminosayarmoénica de una civilizacién que
embalsaman de continuo las rosas de una eterna primavera, y
que ha sido y sera siempre el arte por excelencia, el arte tipi-
co, a causa de sus insuperables cualidades de sencillez, fuerza
y armonia... En segundo término el Renacimiento italiano,
momento histérico en el que el espiritu se postra de nuevo
en actitud de adoracién ante los rientes dioses paganos, y el
cual, aunque mucho mdas préximo a nosotros, en el orden
cronolégico, que el arte clasico, es bastante menos conocido
que este, salvo contadas excepciones, por parte de muchos
que, sin pararse en barras, traen con frecuencia a colacién
personajes u obras artisticas de aquel interesante periodo de
la historia humana. Para convencerse de la falsedad de cier-
tas citas y de lo exagerado de algunas cualidades atribuidas a
guerreros y artistas de aquel tiempo, basta leer Le Quattrocento,
por Philippe Monnier, obra hace poco publicada y en la que
abundan todos esos detalles histéricos que tanto sirven para
determinar la verdadera y especial fisonomia de una época...
Y en ultimo lugar, por mas moderna y mas insustancial, toda
aquella parte de la decimoctava centuria tan minuciosa y
concienzudamente estudiada por los Goncourt. Hastiados
del prosaismo circunstante los Goncourt, como genuinos ar-
tistas, se fueron con el pensamiento a otro tiempo, y encon-
traron en los espléndidos jardines de Versalles los materiales
para reconstruir, de pasmosa manera, un mundo artificioso y
cortesano ya casi desvanecido en los horizontes del olvido...
Pero aunque siempre me seduce el arte helénico cuando no
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se le desnaturaliza o falsea, y siento a veces la poesia que
emana del Renacimiento, confieso que ya me va fastidiando
soberanamente esa mondétona y fria pintura de damas ele-
gantes y vivarachas y de abates galantes, improvisadores de
lindos madrigales, que, con el mds refinado sibaritismo, se
entregan a fitiles expansiones en la soberbia residencia del
Rey Sol y del corrompido y escéptico amante de la Marquesa
de Pompadour.

La extremada inclinacién a lo pictérico, pone a veces
en algunos de los cuadros de Cestero coloraciones subidas,
evidentemente exageradas. En «Sanguina», pagina de las her-
mosas de El jardin de los suenios, hace al principiar, extremando
ciertos efectos, como derroche de la técnica del color parti-
cularmente en lo que al rojo se refiere, procedimiento que
no sé por qué me hace pensar en aquel personaje de Monette
Salomén que iddlatra del color, «se pasaba las horas ante los
escaparates de mineralogia embelesado con los azules de azu-
rita de un azul de esmalte chino, con los ldnguidos azules de
los cobres oxidados, con los celestes de la lazulita que pasa
del azul real al azul marino»... Pero descontando lo recargado
de color de algunos pasajes, lo que indica no ser la sobriedad
cualidad predominante de su pluma, esplende en todo el libro
de Cestero una riquisima floracién de imédgenes bellisimas, de
frases admirablemente cinceladas, suficientes para consagrarle
como escritor notable poseedor de un estilo vibrante y sugesti-
vo. Tonalidades suaves, delicadas, casi vaporosas, como copia-
das de esos paises de ensuenos donde florece de la quimera,
esmaltan algunos de los preciosos cuadros del libro, los que
parece como que piden artisticos marcos de oro cuajados de
deslumbrante pedreria. Tulio M. Cestero, a mi juicio, es, entre
nosotros, la mas fiel representacién del arte literario moder-
no, de dltima hora, y ello con todos los aciertos y errores que
cualquier espiritu perspicaz puede facilmente descubrir en
los aspectos mas recientes de la evolucién literaria. Lamento
unicamente —y ya se empieza a notar- que su ejemplo eche a
perder una turba de imitadores que, seducidos por la hermosa
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brillantez de su estilo, se den inconscientemente a exagerar
yerros, sin poder, ni mucho menos, alcanzar sus aciertos, que
son muchos y muy dignos del aplauso de la critica que, sin
atender a distingos o dogmatismos mas o menos abstrusos, y
apreciando en su justo valor, con prudente eclecticismo, to-
das las formas artisticas privativas del actual momento, busca
con amor la belleza alli donde se encuentra, lo mismo en el
marmoreo templo que guarda los dioses del arte clasico que
en la capilla bizantina, recargada de adornos y colores, en que
ofician los mas eximios representantes de los mds recientes
ideales artisticos.






Funerales de un héroe

ue mdas que una gran manifestacion de duelo; fue una

verdadera apoteosis, que tiene un no sé qué de vaga se-
mejanza a las celebradas en los grandes dias de la civilizacién
romana. Por las calles enlutadas, bajo lluvia de flores, va el glo-
rioso ataud seguido de inmensa y acongojada muchedumbre...
El cuerpo helado del Héroe debi6 estremecerse en el fondo
del lujoso sarcéfago. Por mas de tres dias el alma de Cuba vibré
intensamente, agitada hasta en lo mads recéndito por la emocién
que en los corazones bien templados produce el cumplimiento
de un deber grande y excelso. La gratitud cubana ha estado a
la altura de los merecimientos del caudillo insigne, del hombre
que consagro la parte mds fecunda de su legendaria existencia a
luchar, sin vacilaciones ni desmayos, por el triunfo del ideal que
sirve de luminoso coronamiento a la portentosa epopeya de la
independencia americana.

Ante la tumba de Maximo G6émez han cesado por un ins-
tante las enconadas luchas de los partidos; han enmudecido las
pasiones politicas, y los odios por ellas suscitados se han dado
un momento de tregua... En la guerra fue lidiador incansable,
estratégico sagaz, habil en sus planes, seguro en sus combinacio-
nes, firme y enérgico en el cumplimiento de sus propésitos; y asi
iluminé con los relampagos de su gloria del uno al otro extremo
de la tierra cubana y supo segar copiosisimo haz de laureles en
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esos campos de batalla que se llaman El Naranjo, Palo Seco,
Las Gudsimas... Mds tarde, conseguido el triunfo, cristalizado
en hermosa realidad el grandioso ideal, en los momentos mas
angustiosos de su vida, quizds mas dificiles que en los instantes
mas aflictivos de la guerra, demostr6 la grandeza de su alma
heroica, su probado civismo, su caracter entero, rechazando en
forma categoérica y precisa cuantas insinuaciones tentadoras se
le hicieron para decidirlo a aceptar la primera magistratura del
Estado por tantos otros tan ardientemente ambicionada... Con
clarisima intuicién y con seguro golpe de vista comprendié que
en el debate de los partidos, cuajado siempre de miserias y de
infamias, su excelso nombre iba a servir de pasto a las bajas pa-
siones, y sobre su gloria, grande y sin maculas, los hambrientos,
los ambiciosos vulgares, los vendimiadores oscuros, arrojarian
a granel las torpes calumnias y los insultos cobardes de que tan
proédigas suelen mostrarse la impotencia y la envidia... Reservose
por eso en la politica cubana el alto y noble papel de mediador,
de conciliador, y supo desempenarlo a maravilla limando aspe-
rezas, aproximando intereses, aunando voluntades, restanando
heridas.

jQué muerte tan hermosa! En América, por lo menos, apa-
rece como el ultimo héroe de una epopeya ya definitivamente
terminada. Simbolo austero y brillante de un magno ideal glo-
riosamente realizado, se ha hundido en la oscuridad infinita de
la muerte rodeado por la general admiracién e intensamente
llorado por la viva gratitud de todo un pueblo. Su blanca, su
venerable cabeza se ha reclinado en el tranquilo sepulcro, de-
jando tras si rastros de perdurable luz en la conciencia cubana,
tal como el astro después de recorrer en dia sereno su carrera
se pierde en su ocaso envuelto en un ropaje deslumbrante de
purpuray de oro...

El Héroe ha muerto a tiempo. Cuando se ha dedicado la
vida entera a la realizacién de un ideal, y este se ha consegui-
do, la vida parece que ya no tiene objeto, y entonces lo mejor
es dormirse para siempre arrullado por el himno de entusiasta
admiracién de todas las almas generosas. De lo contrario, de
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seguir viviendo, se corre el riesgo dolorosisimo de contemplar
el ideal triunfante manchado por las suciedades de los inte-
reses politicos del momento. jHéroe, héroe legendario, has
muerto a tiempo! Has caido sobre tu escudo, como un paladin
de la Iliada, sin haber sentido en tu corazén la mordedura
del aspid del remordimiento, ni el dolor infinito por el des-
encanto de la obra realizada que angusti6 el alma del gran
Bolivar en su lenta agonia en las cercanias de Santa Marta!...
La ola negra de que habla el poeta, el frio utilitarismo lo in-
vade todo, y asi se va poco a poco perdiendo la nocién de
patria, el concepto de nacionalidad, y los que aiin no hemos
renegado de ciertas cosas, vemos con el alma dolorida cémo se
acerca el instante en que el alcazar de blanco mdrmol en que
nos hemos refugiado con nuestros ultimos ideales desaparezca
también sumergido y despedazado por el irresistible oleaje del
mercantilismo contemporaneo.






El padre Merifio

CON MOTIVO DE LA PUBLICACION DE SUS OBRAS

la manana tempestuosa, encendida en iras tropicales,

plena de latigazos eléctricos que deslumbran, ha suce-
dido la tarde, magnificente y serena, verdadera tarde autumnal,
que va majestuosa, lentamente, desvaneciéndose en el crepuscu-
lo gris precursor de la noche negra y silente... Asi la vida acci-
dentada y jugosa de este hombre singular, que, miresele desde
donde se quiera, exhibe todas las facetas diamantinas de un
caracter de temple recio, de sélida contextura, de esos que en-
tran pocos en libra... Su palabra vibrante y sugestiva, expresion
luminosa de su alta intelectualidad, no tiene, casi nunca, frescor
de aura embalsamada que suavemente acaricia, sino acentos
de combate, centelleos de espadas que chocan, condenaciones
acerbas para todo lo que tiende a derribar la torre de marfil de
sus creencias, que a veces recuerdan vagamente la célera sagra-
da de los grandes profetas biblicos.

Yo no sé si del lodazal de la politica, que atravesé altivo y
sin rehuir las responsabilidades como cumple a hombres de su
temple, le han quedado salpicaduras, y si fueron mads sus yerros
que sus aciertos como gobernante. No pretendo ni quiero entrar
ahora en el juicio de ciertos actos de su gobierno que unos ana-
tematizan fieramente y otros consideran como dolorosas necesi-
dades impuestas por la tension extremada de las circunstancias
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del momento. En realidad no se vive como se quiere, sino casi
siempre como se puede. En momentos dados, es verdaderamen-
te aplastante la fuerza combinada de ciertas circunstancias, por
lo general determinantes de hechos evidentemente renidos con
altos principios de derecho y de justicia. No se debe extremar
el juicio condenatorio, invocando principios absolutos, para he-
chos de indole especialisima, cuya monétona y desconsoladora
repeticiéon, ayer como hoy mismo, patentiza vigorosamente que
la causa principal de ellos radica no en la crueldad o bondad
mas o menos conocida de algunos mandatarios, sino en vicios
atavicos, en resaltantes deficiencias de educacion social, en
preocupaciones de indole diversa, en convencionalismos mor-
bosos hondamente arraigados en el alma nacional...

Paréceme, no obstante, que si tales graves errores hubo
en su gestion de gobernante, estos se atenian hasta borrarse,
yo asi lo pienso, cuando se dirige la mirada sin que la enturbie
ninguna pasién mezquina, hacia los dos actos que constituyen
las mas brillantes ejecutorias de su existencia como hombre pu-
blico. Precisa transportar el espiritu al momento de alto relieve
histérico en que el proceso anexionista, lenta y sigilosamente
elaborado, va a convertirse en realidad desesperante, y recor-
dar su gallardia catilinaria contra el egoismo, pronunciada en
instantes supremos, salpicada de acentos de acendrado amor pa-
trio, que, en aquella memorable manana, debieron caer, como
plomo derretido, en el alma entenebrecida del futuro Marqués
de las Carreras... Y mas tarde, desde puesto elevadisimo, sus pa-
labras a Béez, al cubrir este su pecho con la banda de la primera
magistratura, purpurado todavia el suelo nacional con el abono
glorioso de los muertos en la épica lucha por la Restauracién de
la Republica.

Y me refiero a esos dos hechos reveladores elocuentes del
temple de su animo, pues si es cosa vulgar entre nosotros eso
que se ha dado en llamar heroismo, como es matarse unos con
otros por un quitame alld esas pajas o por defender este o aquel
caudillejo ignaro y presuntuoso con infulas de hombre de go-
bierno, es en cambio raro, rarisimo, encontrar en todo el curso
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de la historia nacional, frente al poder convertido casi siempre
en dictadura o a la pasién politica desbordada, hombres de ca-
racter entero y de verdaderas convicciones, capaces de asumir en
momentos de suprema expectacion la responsabilidad de decir
en alta voz lo que estiman justo y conveniente para los intereses
nacionales.

Como orador ficil y conceptuoso, de frase tersa y correcta,
de elocuencia persuasiva y a veces conmovedora, no tiene aqui
indudablemente quien lo iguale. Porque €l es orador por enci-
ma de todo, aun en sus cartas pastorales, aun en su misma prosa
periodistica. La entonacién vigorosa y la rotundidad de muchos
de sus periodos como que piden la palabra acostumbrada a reso-
nar en el ambiente de las asambleas politicas o bajo las bovedas
de la basilica cristiana. Yo le oi una vez, hace anos, en ocasion
solemne, y por su gesto, por su ademan, por la elevacion del
concepto y por la claridad y pureza de la frase, tuve la impresion
de que me encontraba en presencia de un orador de positivo
mérito, dueno en grado sumo de todas las excelencias del arte
de dominar y conmover por medio de la palabra. Es su oratoria
rica de savia clasica, como de quien se encuentra plenamente
saturado de humanidades, de estudios inherentes a la carrera
eclesiastica, revelando en ocasiones cualidades de artistica y ele-
gante sobriedad y en otras ciertas pomposidades y exuberancias
peculiares del lirismo ingénito de la raza de que procede.

En su ortodoxia cerrada, inconmovible, no hay resqui-
cio por donde puedan introducirse ciertos titubeos que no
se necesita ser muy lince para vislumbrar en la dialéctica de
algunos pensadores catélicos de estos tltimos tiempos. Desde
el reducto invulnerable de su fe, pasea su mirada de 4guila por
el iluminado horizonte de la mentalidad contemporanea, de-
jando caer de sus labios frases de acerba condenacién para las
ideas que tienden sistemdticamente a destruir el dogmatismo
catdlico. Su pensamiento filoséfico, nutrido con la médula de



72 Federico Garcia Godoy

la apologética cristiana de los Padres de la Iglesia, tiene pocas
vistas al campo donde la ciencia moderna, basada en la obser-
vacién concienzuda y en la experimentacion habil y paciente,
y desprendida enteramente de ese espiritu de sectarismo que
todo lo exagera y malea, prosigue incansable su propésito de
serena investigacion de las cosas que nos rodean, su ardua la-
bor de conocer todas las formas en que la vida se nos presenta,
a fin de llegar a la posesién de la verdad, o, por lo menos, de
la porcién de verdad que pueden percibir nuestros sentidos
que consiente la irremediable y absoluta relatividad de los
conocimientos humanos. Tal como se revela el P. Merino en
sus cartas pastorales y en sus escritos de defensa dogmatica,
hay en él verdaderas convicciones, fe religiosa inquebrantable,
ardiente amor a las ensenanzas cristianas, como si las hubiera
estudiado con el mismo fervor con que lo hacia aquel religioso
de que habla una crénica medioeval, al mediar la noche, en la
soledad de un templo gético, al mortecino fulgor de la ldmpa-
ra que ardia ante el Santisimo...

Aun separado de €l por un abismo de ideas, no puedo menos
de admirar su fe robusta, la serena conviccién que resplandece
en cuanto sale de su pluma. {Hace ya tiempo que en mi alma
entonaron su canto del cisne mis ultimas creencias, y todavia,
por virtud de no sé qué misteriosa fuerza atavica, hay momentos
en que parece que quieren levantar la pesada loza que las cubre,
para producir otra vez, bajo el sol de una nueva primavera, sus
flores misticas de consuelo y esperanza! No sé si muchos que se
encuentran en mi caso habran pasado, al dar el ultimo adiés a
sus creencias, por idéntica dolorosa crisis, a la que ha conturba-
do mi espiritu en su penosa peregrinacion al santuario, donde
muestra solo una reducidisima parte de su faz resplandeciente
esa diosa sublime, tinica digna de la veneraciéon humana, que se
llama la verdad. Por eso, viendo esa misma verdad poco menos
que inaccesible, no teniendo fe en nada o casi en nada, mirando
desfilar en mi rededor la interminable caravana de cosas cuya ex-
plicacién parece que debera quedar eternamente en el misterio,
respeto profundamente las creencias que forman el ambiente
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moral de los otros, convencido de que no puedo darles en cam-
bio nada que les sirva de eficaz consuelo para ciertos dolores,
ni ninguna otra buena nueva que colme y satisfaga las ansias del
espiritu en su perenne anhelo de lo infinito.

Sincera y vivamente deseo que este hombre ilustre, mere-
cedor por mas de un concepto del homenaje que acaba de ren-
dirsele, pueda levantarse del lecho de dolores en que yace, para
regocijo de los que vemos en €l una intelectualidad de subidos
quilates, que es honray prez de este hermoso cuanto desgraciado
jirén de tierra antillana. Que viva atin largos anos; que la noche,
la interminable noche polar de lo desconocido, no lo sumerja
todavia en su negrura insondable, a fin de que pueda ver, si esto
es posible, realizados sus suenos de engrandecimiento patrio;
pues seria hondamente doloroso para €l caer ahora en el gran
surco, llevando en su retina la vision de la Republica desgarrada
por las concupiscencias y ambiciones de sus hijos, precipitada-
mente caminando hacia no sé qué abismo pavoroso...






La conquista de Jerusalén
NOVELA POR MYRIAM HARRY

elio Jamain, el sabio arquedlogo, ve por in cumplido

su perenne anhelo. Con emocion intensa, con mi-
rada dvida, escudrina a Jerusalén que se extiende a sus pies
imponente y majestuosa... Momento supremo! Desde la ba-
laustrada de alto minarete, al amanecer de un dia grandioso,
aparece ante sus ojos, enclavada en la desolacion del paisaje
arido y triste que la rodea, la ciudad sagrada, palpitante de
recuerdos historicos, con toda la venerable vetustez de sus
ruinosas murallas, sus altas cupulas, sus tortuosas y sucias ca-
llejuelas... Las rosas del ensueno mistico florecen en el alma
del sabio. Voces lejanas, voces de la infancia, han dejado en
ella ecos duraderos. Los relatos de su piadosa madre, en tardes
apacibles, en el jardincito de la casa materna, han nimbado,
en su imaginacién, de soberana poesia la leyenda cristiana, y
cual paladin rezagado de las cruzadas medievales, moderno
Godofredo de Bouillén, endereza sus pasos hacia los mismos
sacros lugares en que, a modo de sosegado rio de aguas eter-
namente puras, discurrié la corta existencia de aquel galileo
casto y melancélico, sembrador de esperanzas y esparcidor de
consuelos, que todavia sirve de faro salvador a muchas almas
angustiadas.
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En el cielo sereno, el disco solar empieza a derramar sobre
la vieja ciudad toda la pompa de sus configuraciones, y ante
ese especticulo siente Helio Jamain emocion indescriptible, la
emocion de extremada intensidad que solo se experimenta en
determinado momento de la vida... Y en ese instante solemne,
contemplando aquel abigarrado conjunto del que se desprende
la profunda tristeza de las cosas muertas, suena el sabio, des-
prendido de la abrumadora realidad, conquistar nuevamente la
ciudad santa, no por la tizona fulgurante como los paladines de
antano, sino por medio de su talento puesto al servicio de un
ideal de fe serena y de hermoso altruismo... Si, todo aquello que
parecia muerto podria animarse de nuevo con un soplo de vida
intenso, y de aquellos paredones oscurecidos por la patina del
tiempo, surgir otra Sién resplandeciente de verdad y de justicia,
con todo el magico atractivo de su pasado histérico, de ese pa-
sado que aun tiene el poder de fascinar hondamente muchos
espiritus.

Presto, muy presto, empieza, sin embargo, a marchitarse
al contacto de la realidad circunstante la flor del entusiasmo,
y su fe de verdadero cristiano, impregnada de recuerdos de
la infancia, va lentamente desvaneciéndose en el sombrio ho-
rizonte de la mas amarga descreencia. La histérica cuna del
cristianismo, la ciudad sagrada, preséntasele, a las pocas se-
manas de su llegada, como recepticulo viviente de fanatismos
menguados llevados a un punto apenas increible, como sen-
tina de miserias horripilantes, y campo donde el sectarismo
religioso, estereotipado en cien cultos diferentes, despliega
toda la iracundia de sus rencores inveterados, pone en accién
negras acechanzas, y da vuelo a toda suerte de infamias y mal-
dades... {Qué horrible decepcion! jQué lejos, qué distante esa
la ciudad, abrevadero de tantos horrores, de la ciudad ideal
que flotaba en su imaginacién, cuando los frailes lazaristas, en
El Cairo, le pintaban con vivos colores, como obra a €l reserva-
da, la conquista nuevamente de ella para la fe ardiente y pura
de los verdaderos creyentes! En todos los cultos, en todas las
manifestaciones de aquel sectarismo intolerante e ignaro, no
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vislumbro mas que apetitos disfrazados con nombres pompo-
sos, afan apenas disimulado de lucro, competencias del mas
refinado mercantilismo; todo un mundo de concupiscencias y
egoismos que en cualquier espiritu creyente debia producir el
mas triste y profundo desencanto.

Su matrimonio con Cecilia, la diaconisa protestante, no
puedo llenar el vacio de su alma. De criterio estrecho, sierva de
la rutina, saturada de tontos escripulos religiosos, plena de pue-
riles preocupaciones, aquella mujer intolerante y fria, no pudo
jamads avenirse completamente con aquel hombre de tempera-
mento ardiente rebosante de afectos, apasionado de la verdad,
admirador de cuanto eleva y dignifica la personalidad humana.
En su hogar alete6 por fin la desilusion, ave negra agorera de
desdichas, y entonces el sabio, decepcionado de aquella mujer
a quien habia amado extremadamente, entregése en cuerpo
y alma a sus investigaciones, derrochando tiempo y dinero en
exhumar fragmentos de idolos, en descifrar viejos manuscritos,
en preguntar a las ruinas sus secretos, recogiendo a la larga, tras
triunfos efimeros, cosecha amarga de decepciones, contrarieda-
des y sufrimientos, que paulatinamente fueron engendrando en
su alma el fastidio de todo, el supremo hastio de la vida... Y asi,
al caer de una tarde apacible, buscé en el no ser la liberacién
definitiva, desplomando su cuerpo en el vacio, desde el mismo
minarete en que habia contemplado por primera vez la ciudad
sagrada...

He ahi, en pocas lineas, el resumen del argumento de
esta hermosa novela, mas extensa de lo que debiera ser y
deficiente bajo algunos aspectos, pero rica de fuerza descrip-
tiva, de hermoso colorido local, y de pormenores realmente
interesantes. En ella se pinta con fidelidad, a lo que parece,
el estado actual de la ciudad en que despunté fiilgidamente
el ideal cristiano. En la narracién hay caracteres bien obser-
vados, mientras aparecen otros de contornos en veces borro-
sos y muy endebles desde el punto de vista psicolégico. En
algunos pasajes de este libro siéntese la emocién que origina
la belleza artisticamente reflejada, y en todo él palpita con
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fuerza, a pesar de la crudeza de ciertas pinturas, un idealis-
mo alto y noble, que puede resumirse en estas palabras del
conde Iblin de Courtenay, la figura mas extrana y roméntica
de la novela: «un pensamiento noble puede dominar y trans-
formar el mundo; defendamos, pues, el ensuefio que forma
parte de nuestra propia alma, defendamos la belleza y hasta
defendamos nuestro sufrimiento!»



Alma desolada

1 cordén de fugitivos tocaba ya el ultimo repecho de la

ruta montana, detras de la cual, al término de extensa
llanura, que desparramaban las casuchas de destartalado villo-
rrio, donde, tal vez, podria ain intentarse detener el avance
victorioso de la hueste enemiga... Para el partido en que Aurelio
militaba habia resultado desastroso el rudo choque de aquella
manana. Aunque todavia se oian tiros lejanos, eran cada vez
menos repetidos, lo que parecia indicar que la persecucion,
tan insistente a raiz de la derrota, iba siendo cada vez mas floja.
Aquella gente mejor que caminar iba escurriéndose como ser-
piente, sin producir ninguin ruido, sin soltar casi palabra, llena
de zozobra, y en los semblantes estereotipados la congoja y el
espanto de la huida. El cansancio era grande, pero atin mayor el
hambre, pues en todo este tragico dia nadie habia tenido tiem-
po de llevar nada a la boca.

El crepusculo cubria ya con sus tonos grises el paisaje cir-
cunstante, y habia sombra, casi oscuridad, como si fuera de no-
che, en el fangoso sendero, entoldado de espesa arboleda, por
donde se dirigia trabajosamente aquel asendereado pelotén de
vencidos. Aurelio caminaba algo separado del grupo principal,
como maquinalmente, meditabundo, siendo acaso el tnico
de aquellos hombres que demostraba no sentir el acicate del
hambre y la fatiga abrumadora de aquel caminar sin tregua.
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Después del cimulo de decepciones que habia sufrido, aquel
encuentro fatal, que daba al traste con las altimas esperanzas de
su partido, era como el postrer responso entonado por el des-
tino brutal sobre el cadaver de sus mas caros ideales. Un hado
adverso habia siempre asignado entorpecimientos insuperables
en la via de sus aspiraciones de patriota convencido. Su vida
de politico terminaba en el mas ruidoso fracaso. Todo habia
sido sueno, todo mentira, todo vano espejismo... Aquel pueblo
que sus camaradas y €l creian iba a insurreccionarse como un
solo hombre y a cogerlos con los brazos abiertos para aventar
del solio manchado de sus crimenes y sus vicios al dictador so-
berbio y engreido, no parecia por ninguna parte. Por donde
quiera, tras la careta de vanas o falsas simpatias, solo habian
visto en realidad gentes bien halladas con su servilismo, turbas
ignaras postradas ante el becerro de oro, muchedumbres que
solo se movian a impulsos de bastardos apetitos, de menguados
personalismos.

Habian llegado ya a una parte del camino sin arboleda,
completamente descubierto. Fijé Aurelio un momento la
mirada en el espacio donde la pedreria sideral adquiria cada
vez mayor refulgencia, y, como el héroe romano vencido en
Filipos, experimenté la sensaciéon de asombro al contemplar
aquella noche serena, aquella tranquilidad majestuosa de la
naturaleza, indiferente siempre ante los efimeros dolores hu-
manos, mientras en su espiritu se desencadenaba la tempestad
amenazando destruir hasta los cimientos del edificio que ser-
via de albergue a sus mas nobles pensamientos. Y sondeando
bien su alma, registrando sus pliegues mas recéonditos, lo que
mads lo atormentaba, lo que vertia mas acibar en su creciente
desconsuelo, era el pensamiento, en estado de nebulosa al
principio, pero ya transformado en conviccién sélida, de que
el ideal sonado, el objetivo luminoso a que habia consagrado
su existencia, no era, ni con mucho, bien comprendido y apre-
ciado por sus propios amigos, por los que aparecian adscritos
al mismo labaro, simbolo, en su sentir, de ingentes progresos
nacionales... Por el contacto diario y el cambio frecuente de
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impresiones intimas con muchos de su bando, habia notado
con tristeza honda y desesperante que en ellos también so-
naba a hueco la palabra patriotismo, era restricto y limitado
a cierto oportunismo convencional el sentido del derecho, y
falseada la idea de justicia cada vez que el interés particularista
asi lo exigia... Y esta triste condicién, mds atin que el escozor
de la reciente derrota, sumergia su alma en piélago de deses-
peranza, haciéndole ver, con claridad meridiana, la inanidad
de cuanto habia hecho, de cuanto podia hacer por el triunfo
de su causa...

En vano forcejeaba por desprenderse de los férreos ten-
taculos con que la realidad lo aprisionaba cada vez mas. Por
mucho tiempo habia vivido en un mundo artificial, en plena
idealidad, con el cerebro rebosante de quimeras, forjando a su
antojo planes de progresiva transformacién nacional, cuya im-
plantacion era cada dia mas dificil. Sin percatarse de la supina
ignorancia en que vegetaba la masa y del indiferentismo cada
vez mas acentuado de la clase intelectual, factores ambos en-
gendradores de un estado de alma sin la virtualidad necesaria
para reaccionar decididamente en el sentido que él anhelaba,
su erronea apreciaciéon de las cosas, resultante de una psico-
logia peculiar saturada de nubosidades romanticas y lecturas
clasicas mal digeridas, le habia hecho creer, durante algunos
anos, en la posibilidad de congregar, en un momento dado,
toda aquella incoherente masa social, y, sin preparacién, por
arte de birlibirloque, convertirla en agrupacién consciente,
capaz de romper con seculares preocupaciones y despren-
derse, aun a costa de acerbos dolores, de ciertas resaltantes
excrecencias atavicas.

Los fugitivos habian transpuesto la montana, y atravesaban
yalavasta llanura. La oscuridad era cada vez mayor; y mientras los
demas solo pensaban en llegar presto al poblado para reponer
sus fuerzas agotadas por el cansancio, Aurelio continuaba medi-
tando, y consecuencia de ello era agrandarse mas y mads la ancha
brecha que el continuo desencanto y la mads exacta apreciaciéon
de los hechos habia abierto en el muro de sus ilusiones... Y por
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eso, tras aquella derrota, la dltima leccién de la realidad, solo
pensaba en separarse de aquella gente, en aislarse de todo, en
buscar un sitio retirado, de apacible quietud, donde vivir en paz,
para, si aun era posible, imprimir otro rumbo a su vida, alejado
para siempre de las recias e infecundas luchas del partidarismo
politico.

No muy lejos, a manera de puntos luminosos, brillaban dos
faroles del cercano caserio, y se oian ya, con bastante claridad,
los repetidos gritos de alerta de los vigilantes centinelas.



De otros tiempos

o existe ya la casita blanca, de persianas verdes, embal-

samada de continuo por el aroma de las flores que, en
el jardin contiguo, exhibian su pompa policroma, alegrando la
vista con el lujo desbordante de sus variados colores y matices.
iOh la poesia melancélica de los recuerdos! Experimento cierto
goce, salpicado de las tristezas, cada vez que con el pensamiento
trato de reconstruir algo de lo pasado, algo de lo que ain vive,
con fuerza inextinguible, en no sé qué ocultos rincones de mi
alma. Esos recuerdos, en veces, se acumulan en ella de tal modo,
que es fuerza despojarlas, siquiera por un instante, del sudario
que los cubre, para que, en alado tropel, levanten otra vez el
vuelo trayendo a mi espiritu los acariciadores efluvios de mu-
sicas lejanas, de anhelos extinguidos, de amores muertos para
siempre...

Sobre la vieja tapia, ya principiada a debilitarse, que cerra-
ba el jardincito por el lado de la calle, tendian las parietarias su
manto de verdura, y frente a ella estaba mi sitio predilecto, el
lugar desde donde, todas las tardes, podia a mis anchas contem-
plar a Luisa cada vez que aparecia en la ventana, entre tiestos de
rosas, fascinindome con la renovadora perfeccion de las lineas
de su rostro ovalado, en el cual, a manera de soles, dos ojos
de negrura intensa despedian vivas calidades. Aquel amor, mi
primero y mas hondo afecto, nacido en noche primaveral, en
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el bullicio de un baile, fue, en sus comienzos, a modo de hilo
de agua que serpentea recibiendo el beso de las frondas, idilio
suave y apacible, lleno de miradas, de misivas sentimentales, de
dulces y prolongados coloquios, en el que dos almas se con-
fundian castamente, sin sentir todavia el poderoso aguijon de
las tentaciones de la carne... Imborrable, en toda la plenitud
de su armoniosa belleza, digna del cincel helénico, impera su
imagen en mi memoria, objeto de perenne devocién, como una
de esas virgenes que en ciertas capillas medioevales, a despecho
del escepticismo contempordneo, continian recibiendo la pura
oblacién de muchos corazones heridos por el infortunio. En
aquel entonces, ninguno de los dos podia pensar en unir defini-
tivamente nuestros destinos. Era menester que antes atravesase
yo briosamente la selva inexplorada de la vida, en persecucién
constante de la fortuna esquiva y voluble; y asi, tras crueles pe-
ripecias, aquella pasién tuvo el obligado y doloroso desenlace
que tantas otras... Por el ancho campo de la existencia cada cual
sigui6 distinto rumbo, cual hojas caidas de una misma rama
que toman opuestas direcciones. Obrero cansado de la labor
cotidiana, gastado por el roce permanente de la lucha diaria,
prematuramente envejecido mas atin de alma que de cuerpo,
permanezco todavia en pie ante el horizonte entenebrecido
donde no irradia luminar alguno, fija solamente la mirada en
albo penacho, emblema del deber, que le marca el verdadero
camino, como aquella columna de fuego de que habla la leyen-
da biblica. '

Con el hombre con quien se habia casado se fue Luisa a
remotas tierras del helado septentrion, y sobre su hogar, nido de
virtudes, la dicha, hada bienhechora, vacié con mano generosa
cuantos dones se ambicionan ardientemente en este misero
planeta. Muy joven atn, cuando mads risuena se le mostraba la
vida, contrajo mortal dolencia, y en una tarde triste de invierno,
en que los copos de nieve caian copiosamente sobre la tierra
amortecida a manera de lagrimas, encerraron en negro ataid
el tesoro de su belleza y la depositaron en la oscura fosa de un
cementerio de una gran ciudad norteamericana...
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Alli duerme para siempre, bajo aquel cielo inclemente, a
la sombra de arboles de espeso follaje, que, en aquella tarde
invernal, a la luz de un sombrio crepusculo, desprovistos de ho-
jas, escuetos, semejaban, vistos a distancia, legion espantable de
gigantescos esqueletos.

No hace mucho he vuelto a ver el lugar donde se alzaba,
riente y atractiva, la casita blanca, formando curioso contraste
con unos edificios vecinos, de aspecto vetusto, con aire de épo-
cas lejanas, que les daba caracter como de cosas histéricas, y que,
vistos de noche, al escaso fulgor de viejos faroles, hacian brotar
en ciertas almas toda una confusa fluorescencia de antiguas le-
yendas, de narraciones romanticas leidas en libros olvidados, las
cuales, por recondita asociacion de ideas y como evocadas por
misterioso conjuro, tomaban de nuevo, por obra de la imagi-
nacién, formas corporeas, indecisas, de raro aspecto, imitando
vagamente caballeros cenidos de férreas armaduras, damas arre-
bujadas en negros mantos, monjes de faz demacrada, todo un
mundo de seres que vivieron y edades ha tiempo extinguidas...
De aquel hogar donde Luisa aparecia ante mi admiracién apa-
sionada, casi siempre vestida de blanco, semejando pura vestal
encargada de mantener el fuego sacro del culto a la belleza
serena y eterna, no queda nada, absolutamente nada... Un dia
la piqueta avent6 todo aquello: casita, flores bien olientes, tapia
agrietada, y en el mismo lugar ocupado por todo eso se mira
hoy amplia y s6lida casa de comercio, repleta de todo género de
cosas de venta, donde, manana y tarde, en divertida mezcolanza,
entra y sale la gente.

Una sola vez he entrado en aquella tienda, y mientras los
numerosos compradores se agolpaban ante el largo mostrador,
mi mirada abarcaba todo el recinto, y mentalmente reconstruia
la casita donde conoci a Luisa, y pareciame revivir de nuevo en
aquellos dias luminosos, henchidos de ilusiones y esperanzas...
No quiero detenerme a filosofar sobre estas cosas. Sé bien que
obedeciendo al eterno proceso dinamico de la vida, todo cambia
y se transforma dentro y fuera de nosotros. La vida es movimien-
to perenne, vibracién perpetua, y de ahi una transformacién
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incesante, que presta a las cosas, y la sucesion del tiempo, aspec-
tos y formas diferentes. No me asombra, por eso, lo mudable de
las cosas humanas, pero, a pesar de ello, de nada me sirve mi
resignacion filoséfica cada vez que en lo mas hondo de mi espiri-
tu levantan su vuelo los recuerdos. Sangra entonces mi corazon,
y se me figura, como en este instante, que torno a ver a Luisa, en
la ventana, que adornaban tiestos de rosas, de la casita blanca, de
persianas verdes, embalsamada a toda hora por el aroma de las
flores del jardincito contiguo.



Primavera sentimental
PoEsiAs POR FABIO F1ALLO

777

! : ras inutil resistencia, la noble ciudad acababa de ser to-
A mada a fuego y sangre. En sus calles flotaba todavia la
humareda del combate, cuando, como salido de esa nube, se-
mejante a un dios mitolégico, surgido ante mi, cubierto ain del
polvo del camino, con la carabina en la mano y el machete en
el cinto, el poeta suave y delicado de Primavera sentimental... A
pesar de las graves preocupaciones del momento, aquella apari-
ci6én inopinada del excelente amigo produjome placer vivisimo,
mezclandose bien pronto a esa impresion algo de vaga tristeza al
ver con los arreos del guerrero, en medio del infierno dantesco
de la guerra civil, a quien parecia hecho solo para contender
en las justas de la excelsa poesia como mantenedor gallardo del
bien, del amor y de la nobleza.

A raiz de aquel sangriento suceso, pusose en evidencia
la nobleza de sentimientos que es cualidad predominante
del cardcter de Fabio Fiallo. Hormigueaban los rencores y
ardian los odios, y €l, encargado del mando durante breve
tiempo, ataj6, por un momento, el alud de venganzas, y no
manché su rdpida gestién gubernativa con represalias in-
justas y crueles. Cerré6 los oidos a torpes acusaciones, hijas
de la suspicacia y del recelo, y supo crear a su alrededor un
ambiente de simpatias y de confianza que, en poco mas de
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una semana, resté fuerzas considerables al ya casi vencido
movimiento revolucionario.

Los practicos del momento, los tenaces adversarios de su
politica conciliadora y fecunda, pusieron el grito en el cielo en-
ristrandole a toda hora, en son despectivo, las palabras de poeta,
sonador, visionario... Y tengo la firme conviccién que, de seguir
en el mando, las hébiles y oportunas gestiones de ese visionario
hubieran en poco tiempo conseguido la completa pacificacién
de la provincia. No pudo ser asi desgraciadamente. En aquella
pugna entre la moderacion y la intransigencia, triunfé esta ulti-
ma de manera definitiva. Sus aullidos se hicieron cada vez mas
penetrantes, y el gobierno se vio en el caso de reemplazar a aquel
bien inspirado funcionario, que fue acaso el unico, en aquellos
tragicos dias, que supo ver claro desde el primer instante y pro-
ceder del modo y en la forma que indicaban con precision las
circunstancias. El edificio por €l tan laboriosamente levantado
derrumbése con estrépito, y las medidas extremas solo tuvieron
la eficacia de galvanizar las agotadas energias revolucionarias
haciendo mas prolongada y mas sangrienta su agonia...

* k ¥

En los versos de Primavera sentimental, delicados, vaporosos,
de corte finamente aristocratico, ha desgranado Fabio Fiallo las
ricas perlas de sentimientos intimos, de ardientes anhelos, de
esperanzas irrealizables. No caldea su numen, siempre solicitado
por emociones subjetivas, por afectos pasionales de duracién
momentinea, de caracter efimero, la inspiracion alta, de reso-
nancia social, de alcance trascendente, que ensancha e ilumina
los horizontes del espiritu. Procede directamente de la estirpe
intelectual que cuenta entre sus préceres egregios al atormen-
tado autor del Intermezzoy al melancélico poeta de las Rimas. Tal
vez caen también en su dnfora poética algunas gotas del vino,
siempre delicioso, de Alfredo de Musset. Y ese parecido es poco
en cuanto a ciertos matices de sentimiento que lo diferencian
de aquellos poetas, pero es mayor en cuanto a cierto no sé qué
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recondito que a manera de sutilisimo perfume se escapa de su
poesia, y en cuanto, aunque no con frecuencia, a ciertas no muy
pronunciadas semejanzas de forma. Y cuenta que Fabio Fiallo
sufre constantemente la obsesion de la originalidad, del empeno
de exteriorizar en forma apropiada pensamientos nuevos o cosa
parecida. La originalidad, en el sentido por completo exagerado
que le dan muchos, no existe o poco menos... Lo que debe exi-
girse inicamente, en la hora actual, es que el poeta y el escritor
puedan y sepan vaciar en moldes de exquisito valor artistico el
metal hirviente de emociones acentuadamente personales.

La impresion que produce la lectura de Primavera sentimen-
talno da la idea de un poeta en plena posesién de la técnica de
su arte, dueno de todos los recursos y resortes de la métrica, que
ha recorrido ya todo o casi todo el ciclo de su desenvolvimiento
lirico, sino de un poeta como en formacién, que deja ver, por
rasgos aislados, por resplandores intermitentes, pedazos de su
alma, partes de ella, pero no su alma entera, en toda su cabal
integridad. Bien es verdad que en este volumen faltan muchos
versos publicados posteriormente. En la poesia de Fabio Fiallo
se descubren muy pocos aspectos de su yo, fragmentos solamen-
te de la escala de sensaciones por la cual ascienden los privi-
legiados a las cumbres excelsas del arte. Parece este poeta no
haber oido nunca la sinfonia de las cosas, las voces misteriosas
de la naturaleza. Nada sabe de susurro de hojas, de aroma de
selvas, de rumores de rio. Desde la reducida ventana de su torre
de marfil, no ha dejado diluir su alma en la suave tristeza que
emerge de cuanto nos rodea a la hora solemne de la caida de la
tarde, ni ha contado nunca sus cuitas a las estrellas en las noches
serenas y silenciosas... Tampoco vibra en sus versos la nostalgia
de las épocas lejanas en que florecia el lirio de la quimera, en
que los dioses se humanizaban hasta bajar a la tierra, en que, por
feliz y armoénico consorcio de la idea con la expresion, realizaba
el arte un ideal de suprema belleza en el marmol de las maravi-
llosas estatuas helénicas. En Primavera sentimental se ve un poeta
casi uniforme, refractario a la poderosa sugestién, a quien solo
preocupa la necesidad de amar, el encanto de compartir con un
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ser querido las efusiones apasionadas de un corazén ardiente,
que hace de la mujer el compendio y cifra de toda la existencia.
Por eso escuchanse solo en sus estrofas estallidos de labios que
se juntan, quejas de pasion, alaridos de celos, el prolongado la-
mento de los adioses definitivos...

Depende por lo regular el concepto que nos formamos del
mundo exterior de la penetracion de las miradas que dirigimos
en torno nuestro. Hay que ahondar en la superficie, aunque
todos no puedan hacerlo, si se quiere que la visién resulte mas
intensa, y sea, por consiguiente, el concepto mas amplio y mas
exacto. El verdadero poeta busca siempre ese mds alld de las
cosas, que dijo Campoamor, y, nuevo Colén, adivina mundos
luminosos donde la vulgaridad imperante ve solo la epidermis,
el aspecto material de los objetos. Taumaturgo soberano, baja
a profundidades desconocidas y extrae de ellas cinceladas
estrofas. Por la virtud milagrosa de su inspiracién, convierte
los antros oscuros donde bulle y gime la miseria humana en
mansiones encantadas de gnomos y de hadas. Siempre la ver-
dadera poesia ha hecho vibrar intensamente todo mi ser. Pero
suelo ser descontentadizo, tal vez en demasia, en achaques de
versos. Por eso hace tiempo que no los hago, y por eso son
muy contados los poetas que de veras admiro en esta época tan
prodiga en versificadores dotados de mayor o menor habilidad
técnica. En las estrofas de Fabio Fiallo nétanse, en ocasiones,
cierto desalino y ciertas ligeras imperfecciones de metro y de
ritmo. No hay en ellas pomposidades ni arabescos; pero su poe-
sia resulta siempre clara y atractiva, exenta de nebulosidades y
de efectismos rebuscados. Su vocabulario poético es reducido,
pero me parece preferible al de oropel de que, con frecuencia,
echan mano muchos poetas de notoriedad harto discutible. En
Fabio Fiallo creo superior el conteur al poeta. Pero sus versos
me gustan, porque si es verdad que no descubren un alma
entera de poeta, amplia y vibrante, dejan ver, por lo menos,
ciertos hermosos pedazos de su alma, donde esparcen su suave
perfume las flores de la eterna primavera de nobles ideas y de
delicados sentimientos.



La orgia latina
NOVELA POR FELICIEN CHAMPSAUR

*:?’ n los jardines de Silio, el amante de Mesalina, a la luz de
.4 lamparas multicolores que tinen los objetos de erizados
reflejos y al concertado sonido de laudes, arpas y citaras, des-
bérdase la orgia en alaridos de placer, en rozamientos lascivos,
en transportes del mas vivo frenesi erético. El vino de Falermo
corre copiosamente escanciado en cinceladas copas de metales
preciosos... Y en estos instantes, figura evocada de algin aquela-
rre sombrio, aparece en medio de frondosa fiesta la vieja Geo,
la egipcia adivinadora, desgrenada y harapienta, en busca de
Sapeos, el hijo querido, cruelmente vapuleado en tardes pasadas
por los pretorianos en la Via Apia, y que, como lo ha pensado
su madre, ain no viene repuesto de los cortes recibidos, se ha
introducido en la casa de Silvio tras Karysta la bailarina, su pro-
metida, arrebatada en aquella tarde de su lado por orden de la
cruel y voluptuosa Mesalina. La inopinada aparicién de la gita-
na, cubierta de harapos, entre aquellos esplendores del lujo y
del vicio, marca en los semblantes una impresién de estupor que
bien pronto se trueca en indiferencia desdenosa o en accesos de
descompasada hilaridad. La anciana ve antes que nadie Karysta,
la novia idolatrada Sapeos, casi desnuda, y quiere sacarla de
alli... Mesalina se interpone, y ordena a los lictores que arrojen
aquella vieja a la calle... Todos a una loan la clemencia de la
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emperatriz con aquella bruja digna por su inconcebible audacia
del mas horrendo castigo. Pollion, el viejo senador, corrompido
y degradado, se incorpora en el muelle triclinio, y murmura esta
frase, que descubre todo estado de alma: ;que sera del imperio
si hechos tan graves permanecen impunes?

De las paginas de este libro, a manera de fuerte ajenjo,
chorrea el sensualismo, un sensualismo que trastorna y enlo-
quece, prenado de refinamientos civiles y de increibles depra-
vaciones. De esas paginas como que se alza fuerte y vibrante
un himno a la lujuria, entonado en un templo de Afrodita por
coros de hermosas mujeres en todo el esplendor de su olimpi-
ca desnudez. Mesalina, figura principal del relato, no resulta
en él simplemente una mujer mas o menos corrompida, sino,
como se ha propuesto el autor, la personificacién, el simbolo
de la lujuria, que, como filtro embriagador, ahuyenta la razén,
enardece los deseos y compendia toda la dicha humana en los
estremecimientos voluptuosos de espasmo... Es ella, Mesalina,
la misma depravada emperatriz que, al decir de grandes his-
toriadores, se deslizaba del lecho imperial, y, protegida por
las sombras nocturnas, corria a prostituirse con gladiadores
y soldados en los inmundos burdeles de los barrios mas reti-
rados. Ante ella, formando contraste, en medio de aquel am-
biente de desenfrenado libertinaje, que parece como el signo
precursor de la disolucién de aquella sociedad, se yerguen,
puras, ideales, flores del sueno, la bailarina Karysta y Foliola
la cristiana. Y detrds de ellas, asoma su torso robusto, su fuerte
musculatura, el egipcio Sapeos, sencillo y virtuoso, alma de
nino en cuerpo de Hércules, con quien Mesalina, enamorada,
delirante, agota todas sus artes de seduccion sin lograr hacerlo
caer en sus brazos. ’

No se puede sentir toda la vida de una civilizacién extinta
sin amarla de manera intensa, con amor de artista. La curiosi-
dad del erudito, del historiador, podra descubrir en las lineas
de viejos manuscritos y las piedras de monumentos seculares
que se derrumban, pormenores interesantes de la vida de aque-
lla sociedad; podra reconstruir, con pasmosa exactitud, como
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Mommsen, toda la complicada trama de la urdimbre social de
la civilizaciéon romana, con cuanto integra su fisonomia étnica,
caracteriza su copiosa y potente legislaciéon e imprime peculiar
aspecto a sus diversas y trascendentales fases historicas... Pero
ese frio y severo andlisis no basta al artista. Hay que penetrar
con toda el alma en la vida afectiva de aquella civilizacién has-
ta tocar con la esencia misteriosa que la anima y magnifica.
Precisa para ello echar a un lado, siquiera momentaneamente,
el cortejo de preocupaciones y convencionalismos imperantes,
y, sin prejuicios ofuscadores, aproximarse lo mas posible a se-
res y cosas de aquel tiempo, asimilarse las ideas y sentimientos
que forman su ambiente moral, y compartir con aquellos seres
sus duelos y sus fiestas, sus agitaciones politicas y sus afectos y
sus odios. Algo de eso ha realizado Felicien Champsaur; pero,
apreciada en su conjunto, su obra, a mi ver, no resulta a la altu-
ra del empeno. Novelista mediocre, de copiosa produccién, de
mérito relativo, posee un estilo a ratos nitido y coloreado y lle-
no de filigranas y lentejuelas, pero carece, casi por completo,
de potencia evocadora, que es prenda inapreciable que solo
poseen contados escritores. Que recuerde ahora, Flaubert en
Salambd, Sienkewicz en Quo vadis, P. Louys en algunos pasajes
de Afrodita, y, recientemente, Paul Adam en Basilio y Sofiay en
Irene y los eunucos, hermosos y deslumbradores cuadros de la
decadencia del imperio bizantino, han acertado, por virtud
de esa fuerza de vocacién, a reconstruir con vigoroso relie-
ve artistico civilizaciones muertas y a infundir aliento vital a
personajes y costumbres ya esfumados en las lujosas lejanias
de la historia. La orgia latina no es una novela de acciéon bien
sostenida, alimentada con la savia de acertada observacion
exterior o con el jugo de sutiles disquisiciones psicoldgicas.
Salvo ciertos detalles, tampoco aparece nutrida con verdadera
médula histérica. Es solo, segtin confiesa el autor, un estudio
de la luyjuria en la Roma de los Césares... Engarzados en el
hilo de oro de la narracién, admiranse hermosos cuadros de
costumbres de la época de la decadencia romana. Abundan
las paginas de fuerte colorido, de vida intensa, pero tampoco
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escasean los pasajes monoétonos, difusos, y las figuras borro-
sas, de contornos indecisos. Tal vez el éxito resonante de al-
gunas obras de parecido asunto, Quo vadis, pongo por caso,
han sugestionado a Felicien de Champsaur hasta el extremo
de hacerle perder, por un instante, su aficién al estudio de
costumbres cosmopolitas y enderezar sus pasos a la ciudad
inmortal en que dej6 sus mas luminosas huellas la gran civili-
zacion latina. Pero en las calles de la vieja Roma sigue siendo
el mismo observador superficial de ciertos aspectos de la vida
contemporanea. En su alma, refinadamente moderna, ligera
y frivola, persiste, bien acentuada, la influencia del ambiente
de Paris, y por eso en la Via Apia, en el Palatino, en el Circo
y las catacumbas, no se ve, si acaso tal vez muy débilmente, al
artista que quiere compenetrarse con el alma romana, sino
al observador minucioso de ciertas curiosidades, al autor de
Lulu y de Regina Sandri. Solo una curiosidad malsana le ha
hecho vivir, durante un momento, en la Roma de Claudio y de
Mesalina. Unicamente por el aspecto de la sensualidad refina-
da, el mas visible sin duda, contempla la sociedad romana de
aquellos dias negros en que la antigua libertad republicana,
muerta en Filipos, era solo reverenciada por algunos grandes
historiadores y poetas. Se conoce que experimenta cierta
complacencia morbosa en la observacién de los refinamientos
lidicos y de las aberraciones eréticas que constituyen la pro-
tuberancia mas saliente de aquel cuerpo social podrido hasta
los huesos. Bien es verdad que en el prélogo, ameno y jugoso,
y pleno de interesantes observaciones y distingos, preconiza
sin ambages ideas que echan por tierra algunos principios
morales generalmente acatados, reivindicando, con verdadero
desenfado, en nombre de la libertad artistica, el derecho del
escritor para pintar crudamente sin las afirmaciones y peri-
frasis al uso cuanto se refiere a la aproximacién de los sexos,
al contacto carnal, de que fluye, como de manantial inagota-
ble, la corriente inextinguible de la vida... Casi en la misma
hora que se desarrolla la accién de La orgia latina comienza la
decadencia de aquella civilizaciéon, decadencia que en veces
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parece precipitarse y en otras se detiene durante periodos
mads o menos largos, como sucede bajo el sabio gobierno de
algunos emperadores. Aquel mundo, presintiendo la proximi-
dad de su fin, se corona de rosas y derrocha cuanto le queda
de energia en bacanales ruidosas y desenfrenadas. El alma
romana, amasada con sangre, cruel y sensual, no podia, no
pudo, durante mucho tiempo, dar albergue propicio a aque-
llas doctrinas de tolerancia, de caridad, de amor al préjimo,
de proteccién a los menesterosos, venidas de un rincén de
Judea y que empezaban a oirse por muchas partes. Durante
muchos anos son pocos los positivamente romanos que sufren
el contagio de las nuevas ideas. El movimiento del cristianis-
mo fue, puede decirse, exclusivamente ascendente, de abajo
para arriba. Salvo excepciones, sus ideas solo penetran honda-
mente en las mas bajas capaz sociales, y en los esclavos, en el
detritus formado por un montén de miserables, procedente de
todas las provincias, que pululan en los suburbios de Roma.
No fue tan rdpida, ni mucho menos, como cominmente se
cree, la conversion del mundo romano al cristianismo. Siglos
se necesitaron para ello, y aun pasando un periodo mas de tres
veces secular, duena ya la nueva religién del poder y por ello
de la facultad de imponerla coercitivamente, todavia copioso
enjambre de fieles depositaba sus ofrendas en las caras de los
viejos dioses del paganismo.

Felicien Champsaur pasa presuroso sobre todo eso, y ape-
nas si en la escena de las catacumbas hiere su retina el fulgor
de las ideas que van a precipitar la inevitable descomposicion
de aquella sociedad, ya herida de muerte. Solo es sincero, solo
siente de manera algo intensa, cuando pinta el ambiente licen-
cioso en que se mueve a sus anchas el alma romana. Su obra
resulta a trechos amena e interesante, pero no pasa por ello
el soplo de inspiraciéon genial que crea las paginas vibrantes
de Quo vadis. Harto sé que esta obra admirable hace tiempo
que ha empezado a sufrir la acciéon demoledora de la critica.
Se le achaca a Sienkewicz falta de originalidad, achaque harto
comun en nuestros dias en escritores grandes y chicos. Criticos
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distinguidos han querido ver en ella elementos artisticos pro-
cedentes del Satiricon, de Fabiola, de Los ultimos dias de Pompeya,
y de otros libros de no menos resonancia. No concedo ningu-
na importancia a tales cosas, que casi siempre resultan meras
coincidencias o semejanzas producidas por la indole misma
del asunto. Habia bastante que explicar en La orgia latina si se
hiciese este libro objeto de esa critica cruelmente investigadora.
Filiola y Sapeos se parecen bastante a Ligia y a Vinicio. Y en las
situaciones podrian también encontrarse pronunciadas seme-
janzas... Los prejuicios religiosos de Sienkewicz le han hecho,
tal vez, convertir la historia en leyenda particularmente al refe-
rirse al cristianismo, mas, con todo eso, Quo vadis, despecho de
cierta critica, resultara siempre una obra vibrante de emocién
y saturada de sana y hermosa poesia. En La orgia latina falta
mucho de eso, y solo en ocasiones deja vislumbrar un aspecto
del alma romana, una sola faz de ese mundo que se embriaga,
hasta aturdiese, como si resonaran ya en la Via Apia los gritos de
victoria de los feroces soldados de Alarico.



La muerte de los dioses
Por DEMETRIO MEREZHKOVSKI

g

~vocada por el escritor eslavo, aparecen las paginas bri-
4 llantes de este libro, con apropiado colorido, la figura
luminosa del emperador Juliano, una de las mads interesantes y
curiosas del proceso histérico de la humanidad. Merezhkovski
ha sabido infundir poderoso aliento vital al ultimo de los Flavios,
ya colocado en un hermoso cuadro de ficcién novelesca sobre el
que ha vertido, como de cincelado pomo, la esencia vivificante
de suave y melancélica poesia. Juliano vive en ese cuadro, no
como lo pinta, por lo general, la apasionada diatriba de sus
detractores cristianos, sino como se destaca en la narracion
serenamente imperial de Amiano Marcelino, el mas veridico y
concienzudo de sus historiadores. Ni el amor ni la ambicién han
echado hondas raices en «aquel escolar de Alejandria hecho
emperador», como dice Coussin. Su alma selecta desprecia los
cosas que la generalidad busca desalada, y solo siente recondita
complacencia cuando le atrae el miraje cambiante de las ideas fi-
loséficas. Toda su infancia y parte de su juventud transcurrieron
bajo la amenaza de un fin tragico inminente; y para enganar a
sus enemigos y desarmar el odio que lo acecha, adquiere habitos
de disimulo y reviste su vida exterior de caracteres de la mas
refinada hipocresia...

97



98 Federico Garcia Godoy

De la escuela de Alejandria extrae el filtro quintaesenciado
de la filosofia neoplaténico, ultimo refugio espiritual del hele-
nismo, llenando su cabeza de vagas abstracciones y de sutilezas
misticas. Su pensamiento inquieto mariposea sin cesar alrede-
dor de todas las ideas. En Efeso, a la orilla del mar resonante,
bajo el palio refulgente de una noche apacible, se engolfa con
Jamblico en abstrusas disquisiciones sobre la naturaleza del
éxtasis, instante supremo en que nuestra alma se compenetra
hasta confundirse con lo absoluto... Nada calma su inquietud,
nada satisface su sed de sabiduria. Quiere conocer lo inaccesi-
ble, y cinese la tinica de los hierofantes pensando encontrar en
las supersticiones de la magia, en las practicas mds ocultas de
la teurgia, el camino que ha de llevarle a la fuente misteriosa,
donde, como limpio espejo, se refleja la faz resplandeciente de
la verdad unica, absoluta... Su congoja interior, solo halla mo-
mento de apaciguamiento en la ciudad sagrada, cuna devele del
helenismo. En las orillas del Ilisos recita cada paso los didlogos
socraticos. La serenidad de la belleza ateniense se infiltra en su
espiritu, encrespado por el oleaje de contradictorias ideas filo-
soficas. La bruma de su enrevesado misticismo se desvanece, y
no se sacia de admirar la euritmia de los soberbios monumentos
de Atenas. Frente a la construccién histérica de los Propileos y
ante el frontén triangular del Partenén, su alma se diluye en la
mas entusidstica admiracién, y parece como que sus labios van a
prorrumpir en algo parecido a la hermosa plegaria que, quince
siglos mds tarde, inspiraba a Renan la mutilada belleza de aque-
llos mismos soberbios monumentos.

Esa impresion se graba indeleblemente en Juliano. Desde
entonces empieza a perfilase en su cerebro la idea del restableci-
miento del paganismo. En lo intimo de su ser siente inclinacion
al poder; cuando la purpura imperial cubre sus hombros, no
experimenta el regocijo de la ambiciosa satisfecha, la voluptuo-
sidad de contemplar el mundo bajo su mano, los hombres pos-
trados ante él mendigando honores y mercedes. Cosas mas altas
le preocupan. Suena con animar nuevamente las aras desiertas,
los templos abandonados donde palpita la indecible tristeza de
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las cosas definitivamente idas... Frente a la cruz, simbolo de las
nuevas creencias, donde expir6 el gran religionario de Judea,
resplandecen, bajo el cielo azul de Grecia, prodigios de sereni-
dad y armonia, las estatuas de los viejos dioses helénicos. Toda
la antigiiedad clasica, todo un pasado de arte y de gloria, vive
todavia en aquellos mdarmoles de insuperable belleza. Juliano
siente toda la poesia que exhala esa religiéon de luz y alegria, vy,
duena del poder, decide restablecer el culto pagano con toda
su antigua grandeza. Presto empieza a tocar la inanidad de su
empeno. El paganismo vive ya en pocas almas selectas. El ideal
cristiano, en aquel momento, representa una nueva etapa del
progreso humano, y posee la fuerza irresistible de las ideas en
marcha. La doctrina de Jesus ganara definitivamente todas las
almas. No se ha visto jamads la resurreccién de una religiéon que
haya terminado su ciclo de necesario desenvolvimiento. Cuando
muere, muere para siempre...

Pontifice maximo del culto recién restablecido, quiere
Juliano revestir del antiguo esplendor las grandes ceremonias
religiosas, y en las fiestas dionisiacas, rodeado de bacantes, con
pompa hierdtica, se dirige al templo en un soberbio carro ti-
rado por mulas blancas llevando en una mano cincelada copa
adornada de hiedra y en la otra reluciente tirso de oro... A cada
paso hieren los oidos de Juliano, conceptos irreverentes, frases
irénicas, burlas mal disimuladas. Mas tarde cerca de Antioquia,
en el bosque de Dafne, el dia del panegirico de Apolo, no ve
ni un alma por aquellos contornos, donde, en épocas pasadas,
y con igual motivo, se reunia copiosisimo enjambre de adora-
dores. Bajo los drboles centenarios del bosque sagrado reina la
soledad mas completa. No hay ya fieles, no hay ofrendas... La
decepcién abre en su alma surcos cada vez mas profundos. La
conviccion de su impotencia lo llena de tristeza. Frente a un
fragmento de un bajorrelieve dice a su amigo Oribazi, el sabio
doctor alejandrino: «No me juzgues severamente por mi amor a
las cosas de la antigiiedad. No sé como explicartelo. Amo mas la
noche que el dia, el otonio que la primavera. jAmo todo lo que
se va! jAmo el perfume de las flores marchitas! :Qué remedio,
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amigo mio? Los dioses me han creado asi. Esta dulce tristeza,
este crepusculo dorado, me son tan necesarios como la vida. En
la antigtiedad hay algo indeciblemente gracioso y bello que no
hallo en ninguna parte: jla irradiacién del sol poniente sobre el
marmol amarillento por los siglos! {No me arrebatéis ese loco
amor por las lontananzas! Todo cuanto ha sido es mas hermoso
que todo cuanto es. El recuerdo tiene mas poder en mi alma que
la esperanza»...

Filésofo y guerrero, casto y positivamente virtuoso, forma
Juliano resaltante contraste con sus predecesores, casi todos,
principalmente Constantino, manchados con crimenes horren-
dos. Montesquieu considera a Juliano «el mas digno de mandar
a los hombres». No abusa de su poder y respeta las creencias
contrarias. En todas partes son los libros sus inseparables compa-
neros. En los momentos de mayor preocupacion, en el palacio de
Constantinopla o bajo la tienda de los campamentos, consagra
alguin tiempo a sus numerosos trabajos literarios. Su alma poéti-
cay su aficién a la lectura se manifiestan con frecuencia en sus
Cartas. Ya en campana contra los persas escribe a un amigo: «He
aqui ya la primavera, las hojas brotan en los arboles, las golondri-
nas llegan. He tomado un camino sombreado por donde corren
risuenos arroyos. A la hora del reposo, he hecho alto y respiro
bajo el follaje de los platanos y los cipreses, leyendo el Fedro de
Mirrina u otro didlogo del divino Platén». Espiritu propenso al
ensueno, a las mas sutiles especulaciones del misticismo, resul-
ta hombre de accién, estadista sagaz y gran capitan cuando asi
lo requieren las circunstancias. Pero sus energias se malgastan
tras un proposito inasequible; su corta vida se apacienta en la
deslumbrante idealidad de una quimera. Este hombre singular
ha pasado por el escenario de la historia a manera de deslum-
brador relampago que solo permite ver de modo instantineo
primorosos paisajes.

En el hermoso libro de Merezhkovski se retrata el alma
eslava con toda su pronunciada tendencia a un misticismo
ensonador, que constituye uno de los aspectos caracteristi-
cos de aquella raza, cuyo despertar solemne y tragico viene
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asombrando al mundo desde hace poco mas de media centuria.
Esta obra despide, en algunos pasajes, rapidos vislumbres de
creacion épica, aunque su corte es el de la novela historica, algo
asi como Salambo y otras de parecida estructura. En ella se su-
ceden, en artistica gradacion, cuadros de hermoso y apropiado
colorido. Algunos de los personajes aparecen indelebles y de
contornos algo borrosos. Arsinoe, por ejemplo, que al principio
agrada e interesa, resulta al final contradictoria y confusa. Pero
la figura de Juliano, reposada y serena, parece arrancada de
algiin bajorrelieve antiguo y como iluminada por el resplandor
del ideal que nimba su gran personalidad histérica. El pala-
din de los rientes dioses paganos como que se agiganta visto
al través de los siglos. Por su gesto altivo de luchador frente
al destino inflexible y por su acendrada devocion a la belleza
helénica, agrada Juliano al alma moderna, decadente y cadtica,
pero admiradora de las rebeldias indémitas y apasionadas de
la forma primorosamente bella. Personifica el altimo supremo
esfuerzo de la vieja sociedad para restablecer el culto paganoy
demuestra mas que nada, de manera elocuente, la impotencia
de un hombre, sea quien fuere, emperador o pontifice de las
ideas nuevas en su evolucion progresiva. No hay influencia, por
mds grande que sea o que aparezca, que resulte eficaz puesta
al servicio de instituciones que han dado ya de si toda su savia.
El espiritu humano gemird bien pronto en la austeridad y la
tristeza de los siglos medioevales. Los funerales de Juliano son
también los de los dioses paganos, que se llevardn a sus sepulcros
de marmol la sana alegria de la vida y el mas puro y reposado
ideal de belleza... Cerca de medio siglo después, en una calle
de Alejandria, la plebe fanatica asesinaba salvajemente a la bella
y casta Hipatia, hermana de ideas de Juliano, y la ultima y mas
hermosa encarnacion del paganismo expirante...






LA HORA QUE PASA
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¥ )
/' J esde una ventana de mi cuarto de estudio contemplo
A" un ancho jirén de cielo azul, mancha intensa de cobal-

to, que, por este lado, sirve como deslumbrante fondo a un valle,
ubérrimo y pintoresco, limitado por una sucesién de colinas a
las que presta un aspecto severo y uniforme el acentuado verde
oscuro de su vegetacion exuberante... Avecinase, pausadamente,
la hora solemne de la regia agonia de la tarde... Timida e inde-
cisa al principio, con majestuosa lentitud, la tenue sombra de un
crepusculo apacible va suavemente atenuando y desvaneciendo
los tonos y contornos de la feraz llanura y la distante colina has-
ta que todo el ristico paisaje se convierte en una masa cadtica
e impenetrable de sombras... Impera ya la noche con toda la
pompa y magnificencia de sus innumerables luces siderales... Y
sugestionado por este siempre grandioso especticulo, influido
con la rapida extincién del dia y con la inmensa negrura que
arropa el hasta hacia poco resplandeciente panorama, infiltrase
en mi espiritu no sé qué sutil melancolia entenebreciéndolo
y haciéndole ver las cosas como envueltas en una bruma muy
densa y oscura. Algo confuso, neblinoso, que no penetra ningun
rayo de sol, flota sin contornos definidos en las interioridades
mas reconditas de mi ser. Bajo la palida fulguracion de la boveda
celeste, integro mi yo, inquiero, una y otra vez, la causa verdade-
ra de mi presente desasosiego. Ahondando bien en €I, paréceme
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percibir, aqui y alld, particulas de ese sentimiento que ensom-
brece ciertas armas al meditar sobre la fragilidad de la existencia
y lo vano e incierto del destino humano. Bien considerado, el
grande, el supremo misterio de la vida se oculta en nosotros mis-
mo. «Cada uno lleva dentro de si su cielo y su infierno» ha dicho
Milton. Pero son raros los que aciertan a descubrir con claridad
y a expresar con precision las sucesivas y multiples formas de su
vida interior. Para muchos, perennemente obsesos por la visién
externa de las cosas, resulta desconocida o cosa semejante su pro-
pia alma. Es como un libro que se lleva siempre consigo, y que,
en ratos perdidos, se lee rapidamente sin penetrar casi nunca
su verdadero sentido. Se ve eso claramente en muchos grandes
escritores que han sabido explorar a maravilla el alma colectiva,
sin haber querido o podido descifrar su mundo introspectivo,
ponerlo en todo o en parte al descubierto, analizar finalmente
una por una sus sensaciones cotidianas, como Amiel, aunque no
tan exclusivamente, en las paginas de natural y deliciosa incohe-
rencia de su hermoso y sugestivo Diario...

La esencia de ese sentimiento que, sin conseguirlo nunca,
quisiéramos desmenuzar fibra por fibra, es indudablemente
cierto pesimismo, muy acentuado en algunos momentos y
otros muy vago e incoloro, que radica, por lo general, en algo
que manifiesta inconformidad con determinados aspectos de
la vida; producto casi siempre de una sesion insuficiente cum-
plida bajo la influencia perturbadora de ciertos prejuicios y
de viejos resabios mentales. Avasallados por ese sentimiento o
por derivaciones de él como que estamos, en algunos instantes,
dispuestos a abandonar todo empeno generoso, toda labor al-
truista, convencidos de la ineficacia de nuestros recursos y de la
inutilidad de nuestros esfuerzos para modificar saludablemente
la condicién intima de los seres y operar radicales transforma-
ciones en el organismo colectivo. El contraste entre el ideal,
sea cual fuere, que, como justificacién de vida nos forjamos,
el especticulo diario, eternamente renovador, del imperio de
ciertas impurezas y miserias sociales contra las cuales se estrella
con lamentable frecuencia ese mismo nombre ideal, sin que en
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el mayor niimero de veces sean parte a evitarlo nuestro deseos
y nuestros entusiasmo, esparce sobre muchos espiritus un halito
de profunda tristeza que toma, en algunos individuos caracte-
res de incurable desesperacién, y que, en otros, la mayoria, por
condiciones de estructuras intimas, marca muy débilmente su
huella dejandoles apenas una emocioén o un matiz de emociéon
que en breve se amortigua o desvanece... A la categoria de los
primeros pertenecen los grandes poetas del dolor, los que, como
Leopardi, han constantemente abrevado su alma en la fuente de
lagrimas formada por el ser humano en su incesante transito por
esta débil corteza terrestre, escenario permanente de horribles
infortunios e inenarrables desastres...

Pero el pesimismo, aun justificado algunas veces, represen-
ta, desde un verdadero punto de vista filosofico, un valor entera-
mente negativo, y ejerce por lo comun una influencia deletérea
en el desarrollo del cuerpo social, motivo por el cual urge reac-
cionar contra €l en lo posible, preconizando de continuo ideas
que estimulen la actividad individual y colectiva poniéndole en
condiciones de llevar a término feliz obras de alcance perdura-
ble y trascendente. La vida, en toda su rica y vasta complejidad,
resulta, en ultimo andlisis, puro dinamismo, movimiento y sen-
satez, y de ahi que debamos marchar siempre hacia adelante,
no detenernos en un punto del camino ni mirar con exagerada
pesadumbre lo que dejamos por detrds... La columna de fuego
de un ideal sereno y elevado debe constituir siempre la meta de
nuestros pasos. Sea cual fuere nuestro destino, nuestro verdade-
ro lugar en el engranaje de la vida universal, no es licito desviarse
del sendero por particulares contrariedades o intimidados por
lo desconocido que surge amenazante en la oscura y misteriosa
lejania... El horizonte de nuestros conocimientos ensanchado
considerablemente en estos ultimos tiempos se detiene, como
en lineas infranqueables, ante inmensos espacios en que parece
no poder penetrar la investigacién cientifica. Hoy, lo mismo
que hace siglos, podemos repetir la frase de Hamlet a Horacio:
«En el cielo y la tierra hay mads de lo que puede sonar tu filoso-
fia...» La cosa en si permanece aun, tal vez permanezca siempre,
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indescifrable por completo. No obstante tanteos e investigacio-
nes posteriores, los limites sefialados al conocimiento humano
por la critica kantiana permanecen inmutables o pocos... Pero
eso, para las almas viriles, no debe importar nada. Si hemos de
vivir solo un momento, vivimoslo bien, noble y fructuosamente,
colocando nuestro grano de arena, ¢quién no puede hacerlo?,
en una labor provechosa para nuestros contemporaneos. Fuerza
es aceptar sino con alegria, por lo menos con ecuanime entereza
de dnimo, la realidad circunstante, aunque esta no corresponde
en ningun caso a nuestros desvelos y esperanzas. Tiene un valor
positivo y constante esta profunda observacién del gran Spinoza:
«El sabio es el que participa por su pensamiento con eterna ne-
cesidad de la Naturaleza». Hay que ser practicos en cierto alto y
proficuo sentido. Sin empenarnos tontamente en un propdsito
superior a nuestras fuerzas, estamos siempre en la obligacion
de pugnar ardorosamente por cuanto vincule una idea de ense-
nanza social de probada eficacia civilizadora. Abramos el surco
y echemos en €l la cimiente. Que su germinacién sea lenta o
produzca frutos raquiticos, no debe importarnos gran cosa. Se
ha cumplido lo que hemos juzgado un deber, y eso debe bastar
para la iluminacion y el revulsivo placido perdurable de nuestra
conciencia. Desencantarse por no haber respondido el éxito a
nuestro llamamiento, seria demostrar paladinamente que no
estamos, ni con mucho, a la altura del empeno...

En la anemiada mentalidad hispanoamericana, desconta-
das resaltantes excepciones, falta, por razones de diversa indole,
el lozano florecimiento de ideas enderezadas a determinar un
necesario ambiente comiin, un colectivo estado de alma que,
conservando cuidadosamente, como cosa de altisimo encareci-
miento, el fuerte aroma de ese algo muy sutil y muy sensible, muy
peculiary castizo, que precisa, taxativamente, la fisonomia moral
de una colectividad social ungida por la historia, ponga a estos
pueblos, como resultante natural y legitimo de su emancipacién
politica, en actitud de efectuar la conquista progresiva de un
positivo estado de vida cultural que les sirve de apropiada base
para todo género de avances en la via de un indefinido adelanto
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colectivo. En una atmésfera muy artificial, llena de espejismos e
impregnada de efluvio de frivolidad, respiran los pocos pensado-
res clarividentes de Hispanoamérica que aspiran cristalizar en la
realidad social pensamiento de indole civilizadora y fecunda. En
estos pueblos es casi completa la carencia de verdaderas iniciati-
vas. La abulia, en su aspecto mas acentuado, parece caracterizar
visiblemente el modo de ser de muchas sociedades hispanoame-
ricanas. Hay mucho del Peer Gynt, de Ibsen, en nuestra escasez de
energia volitiva, y en la frecuencia de nuestros desconciertos e
indecisiones. Nuestros entusiasmos se evaporan prontamente. A
los primeros obstaculos retrocedemos decepcionados. Por esas
otras circunstancias, principalmente, distase todavia mucho, a
mi ver, de poder llegar a constituirse esa gran fuerza espiritual,
la conciencia americana de que habla el profesor Rowe.

Para modificar en lo posible esas deficiencias caracteristicas
de casi toda la mentalidad hispanoamericana, requiere ser la
formacién de un ideal comun, que, aproximando, edificando
tendencias y aspiraciones y estimulando el desarrollo de deter-
minadas partes de la actividad intelectual, encierre en sintesis
sencilla y luminosa cuanto de reforma de transformacién y pide
nuestra deficiente psicologia y nuestro relativo valor sociolégi-
co en el estado actual del desenvolvimiento humano. Nuestra
educacion ha sido hasta ahora (me refiero, claro esti, a la clase
dirigente) en cierto sentido, meramente externa, formalista, con
pronunciados deudos escolasticos, repleta de anejos prejuicios y
convencionalismos morbosos; y necesitase actuar contra seme-
jante acentuada modalidad docente, propendiendo —mediante
procedimientos met6dicos inspirados en principios de verdade-
ra tolerancia- a llegar a lo que juzgo es verdadero desiderdtum,
al cultivo sano, intenso y bien entendido del yo, indispensable
punto de partida para posibles y anheladas regeneraciones. Y al
mencionar el cultivo del yo, no me refiero ni podia referirme
a cierto barresismo, muy sutil y arido, restringido a cierta esfera,
sino a un propésito mucho mas amplio capaz de producir ver-
daderos caracteres provistos de la energia indispensable para
vencer, sin amilanarse ni un instante, las naturales dificultades
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que se presentan siempre en la via de los que lidian por remover
los obstaculos casi siempre muy arraigados que se oponen a la
realizacion de ingentes fines de mejoramiento colectivo. Hemos
tendido a la formacién de hombres mds o menos sapientes,
pero no almas de recéndita virilidad dotadas de una actividad
mental persistente y benéfica. Cuenta Andrés Chevrillon que
Taine llevaba siempre consigo, como delectaciéon constante de
su noble y austero espiritu, los Pensamientos del Marco Aurelio
el emperador fil6sofo. Si yo tuviera, que no tengo, la autoridad
que para ello se requiere, aconsejaria a la juventud hispanoa-
mericana, a la porcién de esa juventud que vive sustraida de la
frivolidad del momento y que estudia con ahinco preparandose
silenciosamente para lo porvenir, que tuviera con frecuencia en
sus manos, como breviario de inestimable precio, a Motivos de
Proteo, el notable reciente libro de José Enrique Rodé, donde, en
todo instante, encontraria orientaciones luminosas susceptible
de determinar en ella sanos movimientos de impulsién hacia
muchos de pura verdad y de inmarcesible hermosura. Cierto op-
timismo poco exagerado debe senalar en la mayoria de los casos
nuestra linea principal de conducta. Dejemos que civilizaciones
caducas se extingan lentamente, en un desolante nirvana, a la
sombra de sus monumentos seculares. En Hispanoamérica hay
que entonar a cada paso el salmo de la vida fuerte y prolifica;
poner en apropiado movimiento, conforme a las indicaciones
de la hora, iguales o parecidas energias a las que necesitaron
desplegar nuestros antecesores para dar glorioso remanente a
la magnifica epopeya de la redencién politica de todo un conti-
nente... Porque, después de todo, hay que convenir, con Goethe,
que «solo merece la libertad y la vida aquel que sabe conquistarla
diariamente»...

Compoénese este libro de articulos escritos en estos tltimos
tres anos, varios inéditos, y objeto de diversas y oportunas am-
pliaciones alguno de los ya publicados y que ahora reaparece en
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el presente volumen. En todos ellos, sin excepcién, predomina
la nota de un impresionismo critico, lo que da a este libro cierta
consistencia homogénea que viene a constituir su unidad, no
una unidad algo artificiosa y circunstancial, sino la que fluye
de la idea primordial que informa todos estos trabajos, la que
se desprende del pensamiento general que, como tenue hilo,
engarza todas sus partes, por mas que algunas de estas, a prime-
ra vista, parezcan dispares o cosa semejante. A mi entender, la
critica literaria, en la hora actual, despojada por entero de sus
viejas infulas dogmaticas, individualista con el exceso, libertada
de ataduras de escuela, solo entrana, y no puede ser de otra ma-
nera, un valor bastante relativo, por radicar generalmente en un
impresionismo eminentemente personal, mds apreciable cuanto
mas sincero y mejor informado, que solo pretende reflejar se-
renamente las ideas surgidas y las emociones experimentadas
al recorrer las paginas de un libro sin perjuicios ofuscadores o
estériles apasionamientos. Un libro, cualquier libro, es, en cierto
momento, la sintesis mas o menos acertada y luminosa de un
particular estado de espiritu. Todo libro, leido con interés, pone
en intimo contacto dos almas que tal vez hasta ese momento
no se habian encontrado y que muchas veces tienen puntos de
afinidad muy pronunciados. Un juicio critico, a mi parecer, es
algo como la respuesta sincera que un espiritu da a otro espiritu
que ha sabido excitar su atencion reflexiva o avivar noblemente
su sensibilidad, pues raro es el libro de mérito que no contenga
una interrogacion de pensamiento mas o menos latente... No he
creido nunca, a pesar de ciertas pruebas mds aparentes que rea-
les, en la completa impersonalidad de un autor. Este, siempre,
quiera o no, s€ mueve y respire en su obra...

He procurado en estas notas de impresionismo literario
exteriorizar lealmente mi pensamiento; expresar con sincera
remocion que han despertado en mi ser los paisajes espiritua-
les de vibrante fuerza sugestiva esparcidos bellamente en las
publicaciones que han originado los presentes trabajos. Mi
vida espiritual se ha inspirado siempre en dos orientaciones
supremas: la Verdad y la Belleza. Ante el altar de la primera me
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he prosternado muchas veces demandandole con vivo anhelo
alguna particula de su divina claridad para mi espiritu hundido
en el denso negror de dudas torturantes... He sentido cons-
tantemente la invencible fascinacién de la segunda, sin haber
podido jamads aprisionar en mi pluma el mas leve destello de la
resurgencia de su nimbo de diosa inmortal y serena para dar
brillantez a mi frase desalinada y torpe... A medida que ascien-
do por la escalera de los anos, pudiendo divisar, desde mayor
altura, el permanente trafago de enganosas realidades sociales,
experimento, con mds fuerza la atraccion de cierto ideal estéti-
co y encuentro cada vez mas exacto este hermoso pensamiento
de Emerson: «Hay cosas que nos encuentran siempre jovenes y
nos conservan como tales; una de ellas es el amor de la belleza
universal y eterna».



Liberalismo y jacobinismo

4 o hay cosa mas nociva para el organismo social que

¥ ciertas acentuadas manifestaciones de intolerancia, casi
siempre extemporaneas, a veces de cardacter violento, que, sin
ningun respeto a la libertad de conciencia, intangible y sagrada,
atropellan con rudeza creencias hondamente arraigadas en el
alma colectiva y que por eso mismo vinculan una gran fuerza de
direccion moral que solo espiritus muy superficiales, sugestiona-
dos por un sectarismo estéril, desconocen o no saben apreciar
en su justo y alto valor. Al fanatismo religioso que, durante si-
glos, convirtio la vida social en un inmenso charco de lagrimas y
sangre, parece que quieren suceder en algunas de estas colecti-
vidades hispanoamericanas —producto muy artificial y bastardea-
do- otro fanatismo pseudocientifico, inconsistente, aparatoso,
muy disimulado bajo ciertos tecnicismos, que tira a destruir im-
placablemente determinadas formas de vida interior invocando
principios que se van quedando sin verdadera significacion tras-
cendentes por lo repetidos y falseados sin percatarse, ni poco ni
mucho, del movimiento de ideas que, en la hora actual, iniciado
y encausado por ilustres pensadores, William James en primer
término, va senalando, en cierto orden de creencia muy intimo,
orientaciones verdaderamente luminosas en un todo conformes
con lo que se desprende del estudio, sereno, imparcial y pro-
fundo, de la poderosa vitalidad del sentimiento religioso en el
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alma humana eternamente ansiosa de algo suprasensible que,
siquiera sea aparentemente, le explique el pavoroso enigma de
su origen y de su destino...

Animados del mismo espiritu del viejo sectarismo judaico,
modernos escribas y fariseos, pontificando en nombre de lo que
se les antoja llamar la verdad, prosiguen con ahinco la insana
obra de destruir toda clase de simbolos religiosos, y muy parti-
cularmente cuando evoca el recuerdo de la gran figura historica
del fundador del cristianismo. Y no ya en el terreno de la inves-
tigacién paciente y laboriosa, en el vasto, campo donde chocan
las ideas produciendo vivos resplandores, sino en la realidad
vibrante de la vida diaria, van exterioriziandose tales propositos
de la intolerancia y del poco o ningun respeto a las creencias
ajenas, que, por ello, naturalmente, se oyen a cada paso voces
de alarma, gritos de protesta, clamores de conciencias dura-
mente flageladas en su parte mas sensible... Ya no es el horrible
fanatismo, incinerador de herejias, a lo Torquemada y Felipe
I1, sino otro mas propio del momento presente, por completo
incruento y mas manso en su aspecto visible, aunque menos
sincero y légico en el fondo y con los mismos lineamientos de
inflexible intolerancia. En nombre y representacién de ciertos
principios, falsa o exageradamente interpretados, se quiere
ejercer un apostolado de verdad, realizar una obra de ficticia
depuracion, sin darse cuenta que semejante propdsito contiene
en si, por su agresion violenta al santuario de la conciencia in-
dividual o colectiva, gérmenes de contradiccién resaltante que
tienden a esterilizar el cumplimiento del magisterio moral que
se propone.

En virtud de una orden de la Comisiéon de Caridad y
Beneficencia publica de Montevideo se han expulsado los cru-
cifijos de las salas del Hospital de aquella culta ciudad. De ahi
una controversia empenada y ardiente, en que José Enrique
Rodé, el insigne escritor uruguayo, ha defendido, con gran
acopio de erudicion filoséfica de buena cepa y con hermosa
brillantez de estilo, los fueros de la libertad de conciencia y
el verdadero concepto histérico, vulnerado o desconocido
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por aquella censurable disposicion. El autor de Ariel la ha
calificado acertadamente, no como manifestacion de «radical
y extremado liberalismo», segtin frase de un periodista monte-
videano, sino como lo que es en realidad: «Un acto de franca
intolerancia y de estrecha incomprensién moral e histérica...»
Hace ya mucho tiempo que para mi ha desaparecido la aureo-
la de divinidad que muchos ven todavia en la figura serena
y dulce de Jesus. Ya no se dirigen las almas por los senderos
de la bienaventuranza eterna arrastrada por la suave uncién
de su palabra encendida y persuasiva. Las concupiscencias
innobles han marchitado la rosa mistica de su ideal de fe y de
esperanza... Pero subsiste, firme e inquebrantable, a despecho
de cuantas negaciones se hayan producido o puedan produ-
cirse, su ser moral, su personalidad de reformador, su recia y
fuerte estructura de sembrador de altos conceptos de humano
altruismo, antes que él ciertamente, expresados, de modo
aislado, aqui y alld, por algunos pensadores o reformadores,
pero por €l, inicamente por él, como bien lo advierte Rodo,
cristalizado en la prolifica realidad del sentimiento colectivo,
en la sencilla psicologia de las muchedumbres seducidas por
la novedad de sus ideas llamadas a operar una transformacion
social de incalculable trascendencia...

Acabo de leer el famoso libro de Emilio Rossi, ensalzado
por unos hasta la hipérbole y por otros denostado con exa-
gerada acritud... Contiene la mas radical negacién que hasta
ahora se haya hecho de la existencia personal de Jesus. Estd
indudablemente escrito con cierto método cientifico que le
presta no escaso valor relativo, pero por todos los poros de
su epidermis resuma, copiosamente, no un ideal de verdad
serenamente perseguido, sino un propésito de proselitismo
mezquino, de propaganda vulgar, que oscurece, en gran parte,
algunas de sus paginas, las mejores, tal vez, de la obra. Como
todos los que se dejan ir por la pendiente de las negaciones
absolutas, fabrica teoria a su antojo, y asi pretende reempla-
zar la ininterrumpida tradicion de la existencia personal de
Jests con cierta evolucién mitica, en que entran elementos



116 Federico Garcia Godoy

de indole varia y discrepante, que, bien profundizada, resulta
mas inverosimil y sin verdadera ensambladura cientifica. Para
Emilio Rossi, el religionario de Judea es pura «creacién teolo6-
gica, dogmatica y mitolégica», y, fundado en ciertos pasajes de
la metafisica de Fil6n, el célebre filésofo alejandrino, atribu-
ye a este el caracter de verdadero fundador del cristianismo...
Como sintesis de una grande y compleja evolucion histoérica,
el cristianismo, indudablemente, aparece ante el examen cri-
tico como un vasto conglomerado en que, sin necesidad de
extremar el andlisis, percibense, a la simple vista, materiales
procedentes de la cantera de diversos sistemas religiosos.
Por eso, considerando en cierto sentido, carece de peculiar
originalidad. Todas las religiones, anteriores y coetdneas, han
aportado en mayor o menor cantidad su contingente para la
construccion de la vasta obra...

Nada de eso, sin embargo, invalida, ni muchos menos, la
tesis brillantemente sustentada por el perspicaz critico hispano-
americano. Como este sostiene, el concepto de la caridad habia
ya surgido, a manera de chispazos, en época anterior a Jesus,
del cerebro de algunos sabios y poetas; mas sin positivo y visi-
ble alcance practico, con valor puramente biolégico. E1 Homo
sunt... de Terencio habia sonado ya y dejado una estela de luz
en algunas almas selectas. Pero este concepto flota solo en las
alturas de la intelectualidad, vagas, embrionarias, sin contornos
precisos. Las muchedumbres lo desconocen completamen-
te. Para que esta idea se abriera paso hasta el alma colectiva
y arraigara fuertemente en ella, fueron necesarios la prédica
persistente de Jesus y el ejemplo de su corta vida plena de ne-
gaciones y de desprendimiento. Ahi estriba su mayor mérito,
la parte mas perdurable de su obra, que el jacobinismo al uso,
intolerante y mezquino, pretende torpemente reducir a pave-
sas en nombre de un liberalismo falso por muchos conceptos.
En determinados momentos, nada es tan terrible como ciertos
hombres sustentadores de principios forzosamente relativos y
que pretenden elevar a la categoria de sus absolutos. Producto
de tal conviccion, la l6gica de esos hombres, implacable y dura,
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reviste toda la inflexibilidad de la linea recta. Ya Taine, en su
maravillosa obra sobre la Revolucion Francesa, lo hizo notar al
referirse a ciertos hombres que actuaron en primera linea en
aquel tormentoso y fecundo periodo de la historia humana. El
jacobinismo resulta, en muchas ocasiones, resaltante antitesis
del genuino liberalismo. Como lo sugiere un critico, al buscar
Les Jacobines, l1a reciente produccion teatral de Abel Hermant, el
jacobinismo, que ya tenia su politica, va también formando su
moral...

Es falso, absolutamente falso, ese liberalismo que se ensana
con simbolos que evocan las mas grandes ideas que han agitado,
purificindolo, el ambiente, casi siempre deletéreo, en que se
mueve ese ser colectivo llamado humanidad. Si de improviso se
suprimieran de la historia algunos nombres excelsos, verdade-
ras cuspides de positiva grandeza moral, no se veria la humani-
dad, en su peregrinacion al través del tiempo y del espacio, sino
como un monstruo insaciable, alimentado solo con victimas
propiciatorias, como aquel horrible dios de la guerra de los in-
dios aztecas... Y entre esas cuspides, en la mas alta, se levanta y se
levantard siempre, aureolado por una admiracién muchas veces
secular, la figura serena y melancélica de Jesus, como miraje de
hipnotizadora seduccion para los hambrientos de amor, de paz
y de justicia. Nada importa que mezquinos apetitos, intereses
efimeros, espiritu de estrecho sectarismo, hayan enturbiado la
linfa cristalina que brota de su cédigo de perfecciéon moral, el
de mas perdurable valor y alcance que haya producido jamas
el esfuerzo individual humano. Su gloria de reformador social,
grande y fecundo, esplendera continuamente, como esplende,
herida por los rayos del sol, la nieve perpetua, de blancura in-
maculada, que corona las cimas mas elevadas e inaccesibles de
la tierra.






Oro

PoEsias POR CARLOS Pio Y FEDERICO UHRBACH

{ n comunion intima de sentimientqs y de ideas, herma-

L4 nos por la sangre y por acendrado culto a unos mismos
nobles ideales, marchaban ambos, en gloriosa peregrinacién
artistica, por las rutas encantadas del ensueno, hacia el atrayente
pais de la Belleza, prodigando a cada instante, como principes
de un cuento oriental, la rica pedreria incrustada en el oro pri-
morosamente cincelado de sus bellas y sugestivas estrofas... En
la soledad del bosque tropical, a pocos pasos del suelo purpura-
do por el combate cruento, se durmi6 Carlos Pio en el regazo
de la noche infinita, en tanto que el hermano sobreviviente, alla
lejos, en el brumoso Septentrion, lacerado por la nostalgia, vivia
con el pensamiento en la patria distante que le parecia ver, por
entre los celajes del horizonte lejano, como iluminada por el
cardeno fulgor de la lucha sostenida en ella por la legién de
héroes que propugnaba por desprenderla del férreo abrazo
del coloniaje... Tocéle a Federico recorrer el tesoro poético del
sonador caido a destiempo, y, como simbolo permanente de
indestructible afecto, lo unié al suyo propio, y por eso, como si
fueran la obra de uno solo, aparecen hoy confundidas las rimas
de ambos poetas en las paginas de este libro, que a la vez que
precioso florilegio resulta una como tierna oblacién tributaba
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a la memoria querida del glorioso bardo muerto en aras de la
consecuencia de un propésito de inmarcesible grandeza.

En la mayor parte de los versos que contiene este volu-
men, marcase, ante todo, con relieve principal, caracteristico,
un subjetivismo sincero y en veces penetrante, de cierto sabor
romantico, de acentuada melancolia, que pone a flor de mi-
rada, casi siempre bien expresados, estados animicos, en que
bullen anhelos e inquietudes de matriz enteramente personal,
sin mezcla, si acaso muy vagas, de sedimentos exéticos pro-
ducidos por la asidua lectura de autores favoritos. Algo de la
inquietud, del desasosiego en que viven muchas almas ante las
incégnitas formidables que perennemente envueltas en una
bruma espesa de misterio, como cima de imposible acceso, se
alzan imponentes cerrando el paso a la dvida curiosidad huma-
na, se refleja con cierta imprecisiéon y vaguedad en algunas de
estas poesias, siempre con cierto dejo de un pesimismo que,
por lo general, reviste formas poco acentuadas y con frecuen-
cia muy parecidas. En el bello soneto «Desolacién» vibra este
elocuente ruego:

jOh Senor! Si perpetuo desolado
cruzando los senderos terrenales
llevo mis ilusiones condolidas,

infindele a mi espiritu agobiado
la fe de religiosos ideales
o el heroico valor de los suicidas!

En otro expresivo soneto, «To be or...» resuena dolorosa-
mente esta pregunta:

¢Y por qué si es eterna la amargura
y solo el llanto asolador perdura
se aferra el alma a un engano sueno
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de dulce redencién que no se alcanza?
Tal el dilema: o vence la esperanza,
o nos reclama de la muerte del sueno

El efecto mas saliente, a mi ver, de gran parte de la poesia
moderna, cada vez mas pronunciadamente individualista, con-
siste en la carencia de ciertas ideas de virtualidad insustituible
para mover el dnimo a acciones altas y generosas. El poeta, el
«<hombre de lo bello», como lo llama Emerson, pierde de dia
en dia mucho del valor que en cierto generoso sentido le atri-
buye Carlyle. Considerada en su mas elevado aspecto, la poesia
es accion, por cuanto puede determinar estados de almas indi-
viduales y colectivos orientados hacia cumbres de verdad y de
belleza. Con vistosas combinaciones de palabras, preténdese, a
menudo, suplir la caracterizada ausencia de pensamientos de
cierto orden, de cosas surgidas al calor de sensaciones que arran-
ca de la entrana misma que hiri6 el dolor o sacudi6 fuertemente
la duda. Porque lo esencial, lo que importa en estos asuntos, no
es seguir docilmente las corrientes de su época, muchas veces
insustanciales y efimeras; ni identificarse en un todo con su tiem-
po, con sus modalidades caracteristicas, sino estar cerca, lo mas
cerca posible de la vida para percibir, clara y distintamente, su
ritmo interior, sin lo cual, claro estd, puede darse poesia, cierta
poesia; pero nunca la grande y trascendente que ahonda en lo
mas intimo de las cosas y que por ello puede ejercer y ejerce
indudablemente benéfica y perdurable influencia...

Hay en este libro muchas rimas de corte moderno, de
fragilidad cristalina, de encantadora tenuidad, que despiden
al exquisito y raro perfume de sensaciones melancélicas y
fugaces. La metrificacién es lo bastante variada para quitar
a este copioso volumen cierta monotonia peculiar de las co-
lecciones de versos en que se hace uso de un solo recurso
métrico de expresion, y la forma, aunque en algunas ocasio-
nes poco flexible y elastica, carece de ensambladuras vulga-
res y de colores chillones y tiene resurgencia durea, matices
delicados, que sirven como hermoso ropaje o emociones de
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indoles varias, a cavilaciones e inquietudes intimas que dan la
medida de la amplitud psicolégica de estos poetas para perci-
bir, asimilar y expresar con belleza cosas de orden y aspectos
relativamente trascendentes... Dentro del movimiento litera-
rio contempordneo, han sabido los Uhrbach, con plausible
discrecion, situarse en un lugar muy adecuado, sin traspasar
jamas ciertos linderos fijados por el buen gusto y sin exagerar
el valor y alcance de procedimientos técnicos innovadores
que van siendo ya bastante socorridos. Aspirando a pleno
pulmén el ambiente artistico de actualidad, han menospre-
ciado cuanto indudablemente tiene de deleznable y pasaje-
ro, aprovechando tan solo para su obra poética los elementos
de verdadero valor que poseen ciertamente algunos nuevos
aspectos de la vida literaria. Descuidos como asonancias muy
cercanas, obscuridades anfibolégicas, resaltantes aliteracio-
nes, imagenes y conceptos repetidos, son escasos en Oro,
libro que avaloran excelentes condiciones intrinsecas, y que
merece, sin duda, el homenaje laudatorio de cuantos saben
apreciar, con sano y sereno espiritu critico, estas cosas de
Arte bello y fecundo.

Cubanos y dominicanos somos vecinos, vivimos a dos
pasos de distancia, como quien dice, y por esa y otras cir-
cunstancias debemos conocernos y tratarnos lo mas intima-
mente posible. Los problemas que ambos pueblos antillanos
tienen que resolver se aproximan bastante, pues tanto Cuba
como Santo Domingo estin altamente situados dentro del
radio de accién de un vecino cada vez mads absorbente y
poderoso. Los lazos de estrecha amistad que hay entre los
dos pueblos tienen toda la fuerza de anudamiento que les
da un pasado varias veces secular, durante el cual, por ra-
zones de vecindad y de afinidad étnica, fueron frecuentes
y reciprocamente ventajosas las relaciones de todo género
existente entre los dos paises. Durante el periodo tormento-
so de las invasiones haitianas, muchos de nuestros hombres
de saber universitario se refugiaron alld contribuyendo con
su savia mental a nutrir y vigorizar el arbol frondoso de la
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intelectualidad cubana. Y después, en el transcurso de sus
dos grandes guerras de emancipacion, sangre dominicana
vertida en defensa de la magna causa enrojecié el suelo cu-
bano, y de aqui salié, nuevo Aquiles de la moderna epopeya
homeérica, el caudillo insigne, de ejemplar civismo, que hizo
revivir en nuestra época prosaica las hazanas portentosas
que aureolan en su figura histérica con el prestigio épico de
los grandes libertadores de pueblos. Cuba, en cambio, nos
envi6, durante esas mismas guerras, sus emigraciones nu-
tridas de profesores, periodistas, de médicos, de artesanos
hdbiles y de agricultores expertos que, en distintos puntos
del pais, cada cual en su esfera, contribuyeron grandemen-
te con sus luces y su trabajo al progresivo engrandecimien-
to nacional. El conocimiento reciproco de sus respectivos
movimientos literarios aproximaria mas intelectualmente
a ambos pueblos y traeria, anadido al creciente ensanche
de relaciones de otro orden, la formacién de una comun y
superior unidad de espiritu, que serviria eficazmente para
oponerse a cuanto, por imposiciones extranas, se encamina-
se a menoscabar lo que, generado por la raza, el idiomay la
historia, constituye el ambiente moral de las dos repiblicas
hermanas.






Cuentos frdgiles
Por FaBio F. FiaLLO

2o —

* espués de Primavera sentimental, minisculo breviario de
un alma en perpetua adoracién ante la belleza feme-
nina idealizada a veces con deliciosa vaguedad por su numen
de poeta, publica ahora Fabio Fiallo este primoroso libro de
cuentos que, considerandolo bien, viene a ser, aunque escrito en
prosa sobria y expresiva, como la comunicacion clara y natural
de aquel librito de versos suaves y armoniosos en que se trans-
parenta la exquisita delicadeza de su espiritu noble y generoso,
ya que en estos cuentos como en aquellas rimas, resuenan, con
acentuada vibracién, el mismo ideal, idéntico exclusivo culto a la
mujer, Unica musa inspiradora de sus estrofas, arquetipo peren-
ne de su fantasia creadora... Una emotividad poco complicada,
superficial por lo comin, de un vago sabor romantico, se diluye
en sus versos finos y bellos, y se esparce, como polvillo de luz a
ratos caprichosamente y irisado, sobre muchos de estos cuentos,
ligeros, alados, de tenue consistencia, ingeniosos y bellos. Cierta
gracia atica, cierta suave atracciéon de belleza circula por estas
paginas, dejando un rastro luminoso de vagas idealidades, de
algo refinadamente poético y de realidad ensonadora que no
resiste al analisis penetrante, esfumandose en tonalidades vagas,
y matices raros de tenuidad encantadora...
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Poeta de una sola faz, de un solo aspecto lirico, esa misma
modalidad de su espiritu se refleja con vigorosa acentuacion
en todos estos relatos. La mujer, siempre la mujer. En sus poe-
sias como en sus cuentos, una mujer de delicada urdimbre,
sin complejidades cerebrales, sin trastornos neurosicos, sin
complicaciones sentimentales, marca el acompasado ritmo de
su paso entonando bella y armoniosamente la eterna cancién
del amor. Y este amor, aun ardiente y poderoso, se expande
por lo general sencilla y naturalmente, no llegando nunca,
ni aun en sus mayores audacias de pensamiento, a traspasar
ciertas fronteras, a revestir aspectos marcadamente sensuales,
sugeridores de deseos eréticos vehementes y refinados, como
bien se advierte en «Entre ellas», «<La condesita del Castanar»
y «Las cerezas», que son las tres narraciones del libro que, a
mi juicio, llaman mds a la atencién por ese concepto. Su con-
cepcién de la belleza se cristaliza generalmente en cierto ideal
femenino que se encarna en figuras de mujer deliciosamente
imprecisas, como si en lugar de proceder de la realidad subie-
ran al conjunto de su imaginacién de mundos de quimeras
y de ensuenos. En sus producciones resuena siempre la nota
intimamente subjetiva, sin sabor del terruno, como inspirada
por una orientacion literaria exética, en la que se particulariza
muy distintamente cierto ideal aristocrdtico, senorial, propio
de sus gustos refinados, que, en ocasiones, no siempre, im-
prime a varias de ellas cierto caracter original y atractivo y de
veras interesante.

Posee, como conteur, facultades muy apreciables y me-
recedoras de loa. No cansa, ni se pierde en divagaciones
pueriles e inoportunas. Hay gracia, intencién, sobriedad,
positivo interés en algunos de su cuento. El corte de estos
tiene algo del de ciertas nouvelles, rapidas, concisas, de lige-
ro argumento, exquisitamente bellas. Su manera de contar
es netamente francesa, parecida mucho, en ocasiones, a la
de Guy de Maupassant y de Catulle Mendes, tan celebrados
por sus cuentos admirables, verdaderas flores de ligereza
y gracia. No conserva nada, absolutamente nada de sabor
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castizo de la tradiciéon espanola, de la novela y del cuento
picarescos llenos de gracejo y desenfado de cierta época del
florecimiento intelectual hispano; ni tiene nada tampoco
del moderno cuento de otras naciones, el cuento aleman,
sin ir mads lejos, a lo P. Heyse, perezoso, languido, muchas ve-
ces de cierta finalidad ética, aunque no por eso desprovisto
de cierta belleza peculiar y de cierto interés. El mas extrano
de los relatos de Fabio Fiallo resulta, sin duda, «Ernesto de
Anquises», de tonos lagubres, de estructura macabra, que
hace rememorar vagamente ciertas narraciones fantasticas
de Hoffman y Edgardo Poe. Revela Fabio Fiallo, a veces,
golpe de vista certero para sorprender algunos aspectos
de las cosas y encerrarlas en parrafos jugosos, de elegante
sobriedad, sorteando temibles escollos hasta tocar el des-
enlace, aunque este, tal vez con la mira de producir efectos
sensacionales o algo parecido, resulten ocasiones de muy
acentuada inverosimilitud, tal como se nota en «El busto de
marmol», uno de los mejores del libro, y en «La domado-
ra». La resaltante falta de realidad en algunos finales de su
cuento no debe, sin embargo, causar verdadera extraneza
a los que conocemos intimamente la psicologia del autor
de Primavera sentimental. Este, por lo general, siente poco la
influencia del mundo exterior, lo ve constantemente segun
su temperamento de poeta al través de un prisma de liris-
mos y quimeras, como si su perenne vision introspectiva, su
ideal interior, de quitarse la nocién de lo que pasa en torno
suyo, borrase ante sus ojos las lineas y colores de la realidad
circunstante. De todos esos cuentos, aun siendo buenos la
mayoria y tres o cuatro excelentes, confieso que miro dos
con especial predilecciéon: «El dltimo ramo» por la exqui-
sita delicadeza del sentimiento que refleja, y «La leccion
del Caos» por la flexibilidad y soltura y por el alcance del
pensamiento que contiene, como flor de suave perfume de
bellas coloraciones en rico y artistico vaso.

No obstante su penuria lexicografica, Fabio Fiallo sabe
siempre expresar artisticamente su pensamiento. Es por lo
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general diafano y correcto. Sus cuentos, como sus versos, se
leen siempre con agrado sin que produzcan la mds leve impre-
sién de fastidio. Narra con sencillez y amenidad, no incurrien-
do nunca en rebuscamiento que obscurecen o alambican la
fase. Su estilo no tiene las retorceduras ni crispaciones en que
incurren adrede algunos procesadores modernos impulsados
por el propésito de conseguir cierta originalidad que no es tal
originalidad ni Cristo que la fundé. Lastima que en sus prosas
como en sus poesias no surjan nunca algo caracteristico, de
tinte nacional, que siquiera a ratos descubra que este artista
de la frase y del ritmo, tuvo su cuna y tiene radicados todos sus
mas intimos afectos en esta hermosa porcién del archipiélago
antillano.



Juvenilia
PoR FEDERICO HENRIQUEZ Y CARVAJAL

\» { ncierto sentido y en determinados momentos, todos, o

i casi todos, somos naturalmente poetas. En horas de pla-
cer o de duelo, de duda o de creencias, aguijoneado por tortu-
rantes desencantos conmovidos por momentaneos entusiasmos,
pocos espiritus sensibles y cultos habrdn dejado de experimentar
el vechemente deseo de verter su emociéon en forma ritmica, de
dejar correr su pensamiento regocijado o entenebrecido, en la
onda serena y armoniosa del verso.

Quédese para poetas de alto y singular renombre el largo em-
peno de apacentar su inspiracion en cosas trascendentales, en asun-
tos que tienen su raiz en el complicado mecanismo de la vida social,
en ideas de arcana y honda filosofia... No se requiere atesorar tal
alteza de numen para que ciertos temperamentos exquisitamente
sensibles, puedan, en ocasiones, vaciar en moldes ritmicos mds o me-
nos bellos y correctos sentimientos intimos impregnados de suaves
perfumes de juventud, que, a despecho de los anos, conservan toda
su pristina frescura y lozania, tal como surgieron en nuestro espiritu,
en ciertos momentos psicologicos, al magico conjuro de sensacio-
nes de diversos y acentuados matices. No hay, ciertamente, quien
no tenga en el fondo de su alma, bien oculto de mirada indiscreta,
un rinconcito, oasis de suave y aromoso frescor, donde, en ciertos
ratos, le agrade refugiarse para revivir intensamente emociones
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juveniles que atn bullen y se agitan en la misteriosa regién de los
recuerdos. Este rinconcito en que reina la primavera perpetuamen-
te, es, considerado en sentido mas profano, la casa de amores de que
habla Raymundo Lulio, el iluminado fil6sofo mallorquin. El frio del
desencanto, la escarcha de las decepciones no llegan jamas hasta ese
sitio de apacible quietud, jardin del alma, donde ensuenos y visiones
de otro tiempo flotan perennemente en un ambiente sereno y lu-
minoso. Parece como ciertas regiones tropicales donde la luz solar
brilla siempre ardiente y prolifica...

Esas visiones de épocas pretéritas, luminosas o sombrias,
olvidadas durante anos, toman a veces de nuevo, por obra de tal
o cual impresion sentida con fuerza, forma y color, haciendo re-
vivir intensamente historias de amores lejanos, remembranzas
de cosas a tiempo extinguidas. Y entonces, forzosamente, hay
que dar a esos ensuenos y visiones cuerpo y vida vistiéndolos
con la tinica deslumbrante del verso. Ya sé que este no es el
solo ropaje oriental con que se envuelve la poesia. Ha llovido
mucho desde que Aristoteles, en su Poética, afirmé que también
en la prosa suele vibrar con intensidad el sentimiento poético.
Pero el verso, indudablemente, es la forma mas noble apropia-
da para exteriorizar sensaciones intimas, inefables, vaporosas,
que se ciernen en espacios poblados de quimeras y de ensue-
nos. Importa poco, en tales instantes, ser o no lirico de potente
fuerza, de alta y sostenida inspiraciéon, de honda emotividad,
dueno y senor de la palabra y del ritmo. Para solaz recondito de
la propia alma, vasta poder, sencilla y claramente, sin artificios
rebuscados, de modo sincero, expresadas semejantes estados
animicos en rimas de corte breve, casi siempre fragiles y efime-
ras, mariposas policromas del verso, que, durante un momento,
cautivan por la riqueza de sus colores y la atractiva suavidad de
sus matices...

Tal sucede en Juvenilia, breve e interesante florilegio, donde
un alma luminosa y casta ha dejado correr el limpido raudal de
sus emociones de la edad adorable en que la vida se desborda,
en que la savia juvenil pone en las cosas, aiin en las mas insig-
nificantes, inexpresables encantos y vivos resplandores. Por eso
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tiende siempre nuestro espiritu a resucitar cosas pasadas, dichas
exhumadas en placidas lejanias, porque como dijo el elegiaco
poeta castellano:

...A nuestro parecer
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

Son los versos de Juvenilia, de sencilla urdimbre, sin ara-
bescos ni filigranas, delicados y expresivos, llenos de anhelos,
saturados a veces de vaga tristeza como modulados en ratos
de ensuenos, en momentos en que el ala de la quimera roza-
ba suavemente la frente del bardo... Es dificil, muy dificil, este
género de poesia, de corte breve, alada, de abolengo heiniano,
que tiende a aprisionar en pocos versos matices de sentimientos
bien acentuados, siempre una forma exquisita, de raro artificio,
de cierto encanto musical que solo muy pocos pueden recibir
claramente...

El autor de Juvenilia no es ciertamente un poeta de po-
tente estro, de vibrante intensidad lirica, creador genial de
bellezas ritmicas, cincelador exquisito del verso. Pero tiene
momentos en que siente hondamente —cosa que se ve en
otras composiciones suyas que no figuran en este libro-,
en que parece alcanzar, sin visible esfuerzo, las cumbres
iluminadas donde anidan las dguilas de la poesia bella y
sugestiva. Esta brota de su alma, preocupada siempre por
atenciones multiples, de manera intermitente, en ciertos
instantes, sin refinamiento ni exquisiteces y sin proposito
de alcanzar éxitos resonantes y perdurables. Sus versos, sen-
cillos y sonoros, son como flores primorosas cultivadas en el
jardin del hogar, iluminando de continuo con los fulgores
de una puesta de sol bella y solemne. Pertenece Federico
Henriquez y Carvajal a una familia en que el talento parece
vinculado, como por juro de heredad. Su inteligencia po-
derosa, alimentada con el juego de las ideas modernas, ha
culminado ungida por el aplauso consciente en la oratoria,
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en el periodismo, y muy especialmente en la ensenanza de
la que ha sido y es uno de los apdstoles mds conspicuos y
tenaces. Cree profundamente en la eficacia de los princi-
pios para operar ingentes y radicales transformaciones en
el organismo social. Es patriota de verdad, convencido y
reflexivo, en esta hora crepuscular en que va necesitindose
de la linterna de Diégenes para encontrarlos de su talla...
Y mds que por su inteligencia, con ser tan notable, resalta
por sus relevantes dotes de cardcter, por su corazén de oro
rebosante de sentimientos altruistas, que lo impulsa siem-
pre a defender con su palabra elocuente y con su pluma
inspirada todos los derechos conculcados y todas las mas
puras y nobles reivindicaciones sociales.



Sangre de primavera
Por TuLio M. CESTERO

’ 4 |

onfieso ingenuamente que raras veces son de mi agra-
.~ do, por mds que todos nos valgamos de ellos, esos ismos
de uso tan convencional y frecuente en el lenguaje literario. El
entendimiento humano, en su intima complejidad, requiere
indispensablemente, como base previa y primordial de deter-
minadas operaciones mentales, un proceso de clasificacion mas
0 menos rigurosa en que aparezcan convenientemente distri-
buidas las partes del conocimiento progresivo de una materia
para de esa manera facilitar lo mas posible el estudio parcial o
integral de la misma. Pero si en ciertas modalidades de la activi-
dad mental, algunas ciencias por ejemplo, puede, mediante tal
procedimiento, alcanzarse en mayor o menor grado la relativa
exactitud que se persigue, no sucede lo mismo con otras formas
de funcionamiento mental, como ciertas ramas de la literatura
que, por su esencia y peculiar estructura, abarcan matices de
ideas o de sentimiento tan intimos y sutiles que siempre sera
de manifiesta inanidad cuanto se haga para encerrar todos sus
muiltiples y nuevos aspectos en un cuadro de clasificacion mas
o menos completo y definitivo. Tal sucede con algunas escuelas
literarias o que a ellas se asemejan al pretender englobar bajo
una denominacién mds o menos genérica formas novisimas y
extrafias de la mentalidad individual que, por lo regular, tienen
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nexos pocos visibles de afinidad y aparecen en ocasiones como
dispares y aun contradictorios. El concepto de modernismo
literario, en su acepcion mas amplia, tiene aun, sin duda, muchi-
simo de vago y de impreciso, y por eso se resiste victoriosamente
a entrar en el marco de una definicion clara y completa que
abarque, en sintesis satisfactoria, toda su complejidad y sus varia-
dos y curiosos aspectos. Consiste para uno en la ornamentacion
de la frase, en tonalidades pictéricas, en matices mas 0 menos
pronunciados de cierto individualismo romantico casi siempre
muy emotivo; mientras que para otros, no solo comprende ta-
les cosas, sino que su raigambre alcanza a lo mas intimo del ser
humano, pudiendo por ello reflejar a maravilla estados de alma
con frecuencia aparentemente antagénicos, pero que con facili-
dad se funden en un todo arménico donde campea triunfante la
exquisita institucién de lo moderno y donde laten fuertemente
determinadas modalidades de la vida contemporanea que, tras
largos y dificiles tanteos, han encontrado en las nuevas formas su
manera de expresion mas fiel y mas bella. ..

Con los hechos no hay discusion posible, y el hecho es que
para muchos la literatura modernista, o como quiera llamarsele,
vincula el gusto dominante; representa, despojada de ciertos ex-
cesos, la forma artistica privativa de la hora presente; contiene, al
lado de lamentables extravios, bellezas de primer orden, y cuen-
ta con brillante legién de cultivadores ya consagrados por el éxi-
to. A pesar de ciertas incongruencias y puerilidades, los nuevos
aspectos artisticos constituyen para no pocos lo mas brillante y
discutido de la actualidad literaria, y van imponiéndose aun a los
mas recalcitrantes en negarles el agua y el fuego, situados detras
de féormulas vacias, de dogmatismos hueros, de senilidades re-
toricas tocadas ya de visibles e irremediables impotencias... No
obstante lo expuesto, no pienso que el auge del modernismo sea
definitivo en muchos de sus aspectos. Considerado desde diver-
sos puntos de vista, algunas de sus formas son indudablemente
de transicion, como tales destinadas a tener vida mds o menos
efimera. De él quedard naturalmente, como han quedado de for-
mas artisticas anteriores, sedimentos valiosos, que aprovecharan
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las nuevas tendencias literarias, las que sin duda se preparan
para lo porvenir y que tal vez de incuban actualmente...

En América, el modernismo ha sido, en primer término,
labor de espiritus juveniles que, con el oido atento a los rumores
de impulsion artistica de allende el Atlantico, ha querido reno-
var los moldes gastados o ya casi inservibles de una parte de la
vieja métrica para poder, de peculiar manera, exteriorizar ciertas
emociones refinadamente subjetivas, llevando también al léxico
comun, herido en parte de chochez, corrientes de vitalidad crea-
dora por medio de palabras nuevas o remozadas y de tonalidades
y coloraciones de subido mérito pictérico. Que en ese empeno,
digno en mucho de encomio, se haya incurrido en derroche de
tonterias disfrazadas con nombres pomposos y en repeticiones
empalagosa de palabras y frases puramente efectistas, cosa es
que salta a la vista, pero que no debe causar extraneza al ob-
servador cansado de ver hechos idénticos o parecidos coincidir
con el desenvolvimiento de diversas tendencias literarias. Indica
poco o ninguna perspicacia critica poner catedra de censuras,
casi siempre acerbas y destempladas, para considerar, sin amplio
espiritu de comprension, innovaciones salvadoramente revolu-
cionarias, generadas muchas de ella por ideas que flotan en el
ambiente de la actualidad y que de modo indefectible tienen
que cumplir su proceso de evolucién progresiva.

Tulio M. Cestero figura, de manera distinguida, en la falan-
ge de escritores jovenes que siguen sin exagerada acentuacion y
con visible asiduidad las nuevas orientaciones del arte literario.
Desprendida por entero de todo vinculo con el casticismo, su
personalidad literaria parece haber salido ya del periodo de los
tanteos, de las exploraciones dificiles, de cierto estado de inde-
cision por el que pasan casi siempre los verdaderos artistas antes
de pisar con entera seguridad los caminos o cuyo término parece
rutilar el ideal ardientemente ambicionado... Su pensamiento o
su emocion se refleja y vibra en un estilo flexible e intensamente
coloreado, nada castizo, en que la nota pictérica predomina
constantemente, y en su léxico copioso y selecto presenta, como
algo caracteristico, la tendencia a dar a vocablos de uso general
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y corriente como acepciones nuevas en ocasiones felices y que
pocas veces desentonan... Todavia este escritor no nos ha deja-
do ver, sino en parte muy reducida, las lineas arquitectonicas,
los contornos precisos, la peculiar belleza de su ciudad ideal,
la ciudad ideal que todos llevamos por dentro, y que guarda,
como el cofre precioso, el invalorable tesoro de los ensuenos y
visiones, esperanzas y desencantos, jubilo y dolores que forman
toda la trama de nuestra existencia. Sigue ahora necesariamente
sucesivas y curiosas etapas, y de vez en cuando nos ofrece en
libritos primorosos, como Citerea, verdaderos devocionarios de
arte, impresiones efimeras de la actualidad literaria y sensacio-
nes intensamente saturadas de cierto cosmopolitismo observado
con escasa o deficiente profundidad, mientras va depositando
en su espiritu, bien seleccionados, los materiales que han de
servirle para sus libros futuros, plenos de intensa cultura artis-
tica, en que su personalidad se destacara sin ninguna marca de
ajenas influencias y exenta por entero de convencionalismos de
escuelas y de cendculos.

Porque el toque en estas cosas, hoy y siempre, no estin
solo en asimilarse lo novisimo, lo que de momento descuella
como raro y perfecto, sino en ser muy personal, lo mas perso-
nal posible. Y no haya miedo de serlo aun exageradamente. Lo
recargado, lo que desentone, los adornos de guardarropia irdn
poco a poco desapareciendo, y al fin surgiran, tras serie larga o
corta de aciertos y fracasos, las creaciones artisticas, armoniosas,
bellas, de caracter definitivo. Lo que pierde a muchos escritores
dotados de raras facultades, haciéndoles malgastar toda la savia
de su mentalidad, es la propensiéon exagerada, producida por
infantil vanidad, a adaptarse ante todo y sobre todo a las formas
y maneras preconizadas por la moda y el gusto dominante, olvi-
dando que esto es secundario o accesorio en la mayoria de los
casos, y que lo principal es cultivar sin descanso su yo a fin de
contemplar sin ciertos ofuscadores prejuicios el mundo exterior,
y, refinando sus sensaciones, recorrer, sin ayuda de nadie, las mas
ocultas y misteriosas sinuosidades de su propia alma... Eso hace
ahora Tulio M. Cestero, por mds que todavia se adviertan en su
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obra literaria, siempre merecedora de loa, huellas de influencias
extranas que hay que esperar sean cada dia mas débiles y escasas.

En su ultimo libro, Sangre de primavera—recopilacion selecta,
en su mayoria, de trabajos ya conocidos— hay trazos mas firmes,
mads finezas en las percepciones, mas arte en la composicion,
igual o superior intensidad pictérica que en El jardin de los sue-
7ios; aunque en esta obra, en ciertos pasajes, hay ciertamente
mayor frescura de imaginacién y mayor espontaneidad. Tulio
M. Cestero es principalmente un artista de color, sin intensa
emotividad, sin complicaciones interiores, que se propone tan
solo verter en una forma caliente, plastica, rebosante de fulgu-
raciones, sus impresiones de escritor bien preparado y de pere-
grino que viaja incesante, mudando continuamente su tienda,
para observar, con inteligente mirada, almas y monumentos de
paises de arte y de copiosa historia. De Maurice Barres, digase
cuanto se quiera en contrario, tiene muy poco o no tiene nada.
Me inclino mas a lo ultimo. El autor de El jardin de Berenice no
ilumina con ninguna proyecciéon de su espiritu sutil y complejo
el mundo interior, el yo atin solo fragmentariamente explorado
de Cestero.

Todos los trabajos que contiene este libro son merecedo-
res de sincero encomio. De los cuatro poemitas contenidos en
Citerea y ahora incluidos en este volumen, el mas artistico, el de
mayor mérito, a mi ver, es «La enemiga», lucha entre el amor
y el arte, escrito, como los demds, en una forma dramdtica hoy
muy en moda, y del que brota, como enervador perfume, la
lancinante tristeza de las cosas irremediables, de los hechos que,
como si fueran marcados con hierro candente, dejan senales
imborrables en nuestra vida... Algo de esa impresiéon de amar-
go desencanto que produce casi siempre la contemplacion de
miserias sociales fatalmente irremediables, he sentido, no hace
mucho, leyendo algunas paginas admirables de Teatro de ensuerio,
de G. Martinez Sierra, uno de los mas notables representantes
del actual movimiento artistico en la juventud literaria espano-
la... En «La Medusa», hay cierta originalidad, por la impresion
que resulta del contraste, al bautizar con los nombres de Romeo



138 Federico Garcia Godoy

y Julieta, los dos enamorados de Verona cantados por los poetas
e idealizados por la leyenda, a la pareja decepcionada del pla-
cer, ahita de goces carnales, estragada por excesos ltbricos, que
pasea su incurable hastio sobre el mar sereno, y, desesperada,
se precipita en sus aguas en busca de la liberacién suprema...
Notase algo de falta de medicién, de carencia de ajuste artistico
entre algunas de sus partes, en algunas escenas de «El torrente»,
muy recargadas de color donde se desbordan ciertas resonantes
morbosidades de la gran ciudad, la moderna Babilonia... Y «La
sangre», el ultimo cuadro, tiene pinceladas intensamente rojas, y
al principio ciertas poesias de égloga que en el desenlace se con-
vierte en tragica y sombria... Una suave brisa d’anunziana parece
como que orea algunas de estas hermosas paginas henchidas de
noble poesia; pero paréceme que tal cosa no es debida a ninguin
proposito preconcebido de imitacion, sino producida por cierta
identidad de estados de alma por afinidades de inteligencia y
sentimiento, que se manifiesta en muchos momentos, ain en
escritores que parece tierien pocos puntos de semejanza, frente
a iguales o parecidos aspectos del arte y de la vida.



Miguel Angel Garrido

(SILUETAS)

7 eposa ya en la muerte jcudn pronto! este atormentado
sonador de cosas bellas y excelsas. En su alma noble,
incontaminada por las impurezas del medio, verdaderas cima
moral en este pavoroso desierto de convicciones fecundas, flore-
cia perennemente, como albo lirio inmarchitable de belleza, el
ideal de una patria libérrima, ennoblecida por relevantes actos
de civismo, capaz de asimilarse cuanto de beneficioso y dignifi-
cador encierra el credo de la civilizacion moderna, tal como la
columbraron, en sus suenos juveniles, los proceres abnegados
de la magna obra febrerista. En su espiritu no habia atin pene-
trado esa rafaga glacial de escepticismo generada por el espec-
taculo perpetuamente renovado de triunfantes mezquindades y
miserias sociales... Asi jqué dolor el suyo cada vez que la realidad
asestaba durisimo golpe al soberbio alcdzar levantando por su
ilusiones de patriota convencido! Como sucede a todo tempe-
ramento pasional, de impetuosa acometividad, poco inclinado
a estudiar reflexivamente, en todos sus aspectos, el légico en-
granaje de los hechos y sus probables consecuencias, cernianse
sus aspiraciones de mejoramiento nacional en un ambiente muy
luminoso, sin lineamientos reales, puramente artificial, como
creacion de su generoso espiritu estructurado para moverse en
épocas infinitamente menos prosaica, que la nuestra. Almas de
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esa clase van siendo cada dia mas raras. La envenenada atmosfe-
ra en que vivimos las asfixia prontamente. Son bellos productos
de una flora rezagada que se extingue con rapidez. El barro
humano va perdiendo de dia en dia particulas de idealismo, de
ese idealismo alto y fuerte que fue siempre genitor fecundo de
empenos ingentes y gloriosos. Muertas muchas convicciones;
enterrada para siempre la fe en excelsitud que hacian amable
la vida, solo queda en pie, rebosante de fieles, cada instante mas
numerosos, el templo en que se rinde culto al inico dios posible
actualmente, al dios Exito. Ante sus aras se postran en tropel,
piaras innumerables, las muchedumbres avidas de satisfacciones
materiales, hurgadas por bajos apetitos, movidas por desenfre-
nadas concupiscencias. Son contadisimos los que, iluminados
por la austeridad de su conciencia, se resisten victoriosamente
a despojarse de sus sandalias para cruzar los umbrales de este
templo...

Miguel Angel Garrido fue uno de ellos. Su espiritu tenia el
templo fino y resistente de una hoja toledana. A su alrededor se
multiplicaban las apostasias y las deserciones, sin que tales cosas
hicieran mella en su conciencia de apéstol de una religién que
iba paulatinamente quedandose sin fieles. De haber vivido en
campos mas vastos y apropiados para desplegar sus sobresalientes
condiciones de caracter y de inteligencia, su personalidad, segu-
ramente, descollaria hoy en todos los paises de habla espanola,
ungida como un prestigio parecido al de esa gran cumbre moral
que se llama Juan Montalvo o con la significacién y nombradia
de un Vargas Vila. Los arranques de sus palabras inspiradas, sus
rebeldias indomitas, sus energias de convencido, se malgastaron
miserablemente en nuestro ambiente letal, saturado hasta el
exceso de halitos del mas avieso y perturbador personalismo. En
tales condiciones, su fracaso era inevitable... Por un momento
creyo tocar la realidad de sus suenos, cuando, tras largos dias
tragicos vividos en permanente zozobra, vio despuntar la clari-
dad auroral de anheladas redenciones, claridad jay! bien pronto
convertida en crepusculo acentuadamente gris, encendido a
ratos por las llamaradas de la guerra civil, a cuyo fulgor siniestro,
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con inmensa pesadumbre de su espiritu, contemplé dibujarse
nuevamente en el sombrio horizonte la fatidica silueta del omi-
noso patibulo...

De esto hace muchos anos y lo recuerdo como si ayer mis-
mo hubiera acaecido. Contabase, en corto grupo de amigos
intimos, bajo un frondoso laurel de la plaza Colon, algo de color
subidamente tragico relacionado con una ejecucién sangrienta
llevada a cabo hacia poco en una ciudad del Sur de la Republica.
Miguel Angel escuchaba, con visible indignacion, el espeluznan-
te relato... Era una serena y hermosa tarde de primavera. Los
ultimos resplandores del sol poniente, semejando retazos de
un dureo manto, esparcian su pompa luminosa sobre las copas
de los arboles del pintoresco parque. Un airecillo muy suave
impregnado de aromas venia de los inmediatos canteros donde
ponia su nota policromada una vistosa profusién de arbustos y
de flores... La conversacioén languidecia. Reiné un instante de si-
lencio solemne... Miguel Angel, pensativo, como si lo dominara
un pensamiento tenaz y doloroso, irgui6 de improviso la noble
frente y dej6 caer de sus labios estas palabras que han perma-
necido como estereotipadas en mi memoria: «yo no seré jamas
amigo de ningin gobierno que fusile»...

% 3k X

En las paginas candentes de Siluetas vibran fulgurantes la
protesta indignada, el apoéstrofe rudo, los severos anatemas...
En este hermoso libro aparece vive palpitante el temperamento
tribunicio de Miguel Angel Garrido, hecho de una sola pieza,
forjado para el combate recio, inflexible, fogoso e inquieto; pero
temperado por su ardiente amor a la justicia y por cierta mag-
nanimidad ingénita que dulcifica un tanto la acerbidad a veces
extremada de sus apreciaciones. Sus juicios, en ocasiones, tienen
poca consistencia. Censura frecuentemente con justicia, aunque
por lo general su mirada se detiene en resaltantes exterioridades,
en aspectos superficiales de hombres y de cosas. Ve los hechos
aislados, escuetos, como surgidos de improvisto, sin fijarse con
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detenimiento en su necesaria trabazén, en las articulaciones que
los ligan, y sin abundar lo necesario para examinar prolijamente
la penetracion de su raigambre en el organismo social. Hace alto
casi siempre en los primeros peldanos de la escala ascendente
que va de los efectos a sus causas determinantes... Atribuye a la
voluntad personal la responsabilidad exclusiva de actos reproba-
bles, que tienen su origen principal en palpables deficiencias de
la mentalidad de la masa social, concrecion resistente de siglos
de coloniaje, y en cuyo fondo aparecen, bien visibles, sedimen-
tos étnicos diversos, rancias preocupaciones, convencionalismos
morbosos... Reaccionar decididamente contra semejante orden
de cosas transformando saludable y progresivamente la men-
talidad colectiva, por medio de la instruccién racionalmente
organizada en primer término, seria la obra mads util y gloriosa
que pudieran realizar nuestros estadistas si lo estuviéramos.
Esa excrecencia monstruosa que se llama la tirania, se produce
solo en determinadas latitudes morales y es siempre necesario
resultado de causas complejas y merecedoras de analisis largo y
concienzudo.

Y esa labor de lenta y exacta penetracién no es propia de
caracteres formados por la brega diaria, para la ardiente pro-
paganda en la prensa y en la tribuna de ideas innovadoras de
positiva trascendencia, acostumbrados, por virtud de su mismo
apostolado, a considerar los hombre desde la cuspide en que
hacen irradiar sus ideales, no imperfectos como los ha creado
la naturaleza, como son realmente, como han salido de nues-
tra deleznable arcilla, sino como, segun su criterio, debieran
ser nobles y buenos siempre, seres de verdadera racionalidad,
exentos de flaquezas y miserias... Miguel Angel Garrido parecia
haber nacido tinicamente para las contiendas ennoblecedoras
del civismo, para derrumbar idolos de barro, para postular por
el derecho y la justicia, y result6, en este incoherente medio
nuestro, tan propicio para los arrestos y éxitos del menguado
personalismo politico, un eterno vencido que, en medio del
bullicio social, pasaba, altivo y triste, llevando a cuesta la pesada
cruz de su meritoria pobreza y el hondo duelo por sus luminosas
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aspiraciones de libertad y de bien constantemente incomprendi-
das o menospreciadas...

Su alma, doliente y sonadora, viril y fuerte, a toda hora
revelada contra las injusticias sociales, refléjase a maravilla en
su estilo nervioso, coloreado, fulgurante, emotivo, sin amanera-
miento ni pose, donde, una que otra vez, parece la frase retor-
cerse o torturarse para expresar con entera exactitud la idea o
la imagen, pero sin alambicarse y sin caer en descoyuntamientos
arlequinescos. Su cultura literaria, sin ser muy escasa, se resiente
de lecturas hechas al azar, sin el método necesario para lastrar
convenientemente un cerebro. En el cambiante escenario social,
solo absorbe su atencién, solo reviste para €l verdadero interés,
el desfile de individuales prominentes que, en este o en aquel
sentido, han marcado con mayor o menor fuerza su huella en
la historia humana. Tal se ve en Siluetas, y tal en su otro libro
inédito, Bustos dureos, del cual solo conozco algunos hermosos
capitulos. Su facultad principal era la imaginacion, fresca y
lozana, y que, encausada por derroteros de arte puro, hubiera
hecho de €l un cultivador genial y exquisito de determinadas
modalidades literarias. No obstante la austera inflexibilidad de
sus principios, nunca germinaron en su ser rencores partidaris-
tas o algo semejantes. Fustigaba briosamente, sin ensanamientos
menguados, obedeciendo siempre a lo que creia un alto ideal
de verdad y de justicia. Ha caido prematuramente en la tumba,
en la modesta y solitaria tumba sobre la cual jtan fragil es el re-
cuerdo humano! estan cayendo ya espesas paletas del olvido, sin
haber ni un solo instante aplicado de las generosas convicciones
de toda su vida, y defendiendo en la prensa hasta ltima hora,
con lucidez y tesén, los fueros de la ciudadania y la soberania
nacional en toda su cabal integridad, sin mermas humillantes ni
dolorosas mutilaciones. ..






Galaripsos
POR GASTON F. DELIGNE

s privativo de verdaderos poetas suscitar emociones mas

o menos profundas sin recurrir a resortes vulgares y a
artificios rebuscados con solo dejar de ver, clara y artisticamente,
toda la riqueza de su huerto interior, su visién clara y alta de
las cosas, su orientacion resuelta hacia espacios perennemente
iluminados por un ideal de belleza serena y perfecta. De Gaston
F. Deligne, poeta de verdad, puede afirmarse que ha sabido
recorrer todo el ciclo de su desenvolvimiento lirico, dentro de
su manera peculiar de expresar ideas y sentimientos, gallarda y
bellamente, con provecho y prestigio del lenguaje, sin lloriqueos
empalagosos, sin intempestivos alardes de trasnochadas filoso-
fias, y sin inmovilizarse en formas y modos de exteriorizacion
artistica que van resultando insuficientes para traducir con fi-
delidad estados psicolégicos complejos y refinados. Un libro de
Versos, en ocasiones, es una especie de breviario que contiene
las intimas oblaciones de un espiritu de seleccién postrado con
mistico recogimiento ante sugestivos aspectos de la belleza y del
bien; que guarda en sus paginas, como sutil y extrano perfume,
la esencia de un alma rebosante de complejidades y de anhelos,
que quiere descubrir tras la confusa y complicada urdimbre de
los hechos la fuerza espiritual que lo anima, la misteriosa co-
rriente que lo bana y vivifica... En cierto sentido, la misién que
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el poeta cumple o debe cumplir es de depuracion y ennobleci-
miento. Para no intoxicarse en esta atmosfera de convenciona-
lismos y de vulgaridades en que nos agitamos fuerza es salirse
de ella siquiera sea momentidneamente para ascender a la empi-
nada cima en que refulgen vuelta en celaje de misterio, el alma
de las cosas... Hay que bucear a ratos en cierta idealidad para
desinfectarse de microbios y de inmundicias sociales, para hallar
veneros de riquezas psiquicas despreciados por el burguesismo
imperante que vive, que cree vivir, porque llena puntualmente
determinadas funciones fisiolégicas... Todas las cosas, aun la
que se nos figura mas insignificante, tienen su vida peculiar,
su intima vibracioén, su arcana filosofia, que, en cierto sentido,
solo el poeta, verdadero poeta, tiene la facultad de desentranar
y exhibir revestida con la deslumbrante clamide de imagenes
hermosas y refinadamente expresivas...

Por la alteza de su pensamiento y por la amplitud y fle-
xibilidad de su numen, que le permite recorrer sin tropiezos
toda la gama de las mas resaltantes realidades humanas, resulta
el autor de Galaripsos un poeta de bien definida personalidad,
indudablemente de mds acentuacién intelectual que pasional,
original y a trechos muy sugestivo, con caudal de ideas propias,
sin recibo apreciable de influencias ajenas, aislado altivamente
en su yo; lo que es decir bastante en esta época tan prodiga
en imitaciones, no obstante el sello del radical individualismo
que la distingue y singulariza, muy particularmente en lo ata-
nedero al desenvolvimiento de las ideas estéticas. Ain en sus
momentos de flojedad o descuido, atin al través de cierta niebla
conceptuosa que oscurece a veces su pensamiento o intelectuali-
za demasiado su emocién, mira de siempre en Deligne al poeta
de gran potencia ideoldgica, de cierta intensidad emotiva, que
sabe determinar duraderas impresiones con la elevaciéon de su
pensamiento y la proyeccién luminosa de su espiritu... Muchos
anos han transcurrido; muchas flores de ensuenos y de espe-
ranza se han deshojado en mi alma, y aiin repercute en ella,
con la misma fuerza de entonces, la emociéon que experimenté
leyendo las vibrantes quintilla de «<Maireni», tan faciles y fluidas,
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en las que el gesto épico de suprema desesperacion del héroe
quisqueyano reviste tragica soberana grandeza; y todavia sabo-
rea con la misma fruicion de aquel tiempo, los inspirados versos
de «Angustias», poema de lagrimas, tierno episodio, de corte
campoamoriano, en que un alma femenil cruelmente torturada
por el infortunio, ante el prodigio de una cuna «de calma y
redencion anunciadora», se transfigura y se irgue nuevamente
fuerte esperanzada...

Caracteriza la poesia de Gaston F. Deligne cierta debilidad
de concepto y de expresion, y aunque a menudo su vision de
las cosas aparece como enturbiada por cierto intelectualismo
muy personal y propio, no quita eso para que, de tarde en tarde,
broten de sus versos frescos surtidores de intima ternura... No es
un poeta emotivo ciertamente; pero tampoco predominan en
él, de modo exclusivo, absoluto, facultades poéticas netamente
intelectuales que absorben y destruyen cuanto fluye de su sen-
sibilidad rica y acendrada aunque siempre esta, por su manera
de ver las cosas, resulta, en su expresion poética, en segundo
término, a veces muy atenuada y borrosa... Su peculiaridad mas
resaltante —no veo en América quien en esto le supere- es la
fuerza eminentemente plastica de su imaginacién para revestir
de formas tangibles y adecuadas ideas y cosas puramente abs-
tractas. La musculatura moral de este poeta, recio y fuertemente
cohesionada, semejanza hecha solo para empenos propios de
espiritus varoniles, libres de ciertas flaquezas y debilidades.
No hay afeminamiento ni perfumes de boudoir en sus estrofas.
Repugnale, por lo general, tratar asuntos pueriles (en este vo-
lumen hay, es verdad, una que otra composicién de esa clase
que deberia suprimir en una segunda edicién), de consistencia
efimera, verdaderas fruslerias del intelecto, sin pensamiento ni
raiz sentimental, que constituye el obligado tema de una versifi-
cacioén ayuna de ideas, sin fuste ni enjundia... El poeta, a lo que
pienso, debe ser a modo de armonioso teclado que, en instantes
emocionales, rompa en notas vibrantes y encendidas despertan-
do con fuerzas sentimientos nobles y generosos dormidos en el
alma individual y colectiva... Conozco bien que lo mismo en la
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prosa que en el verso, para el mads genial y espontianeo escritor,
el pensamiento original, la emocion determinante, atraviesa un
proceso mental de depuracién mas o menos breve, llegando a
la palabra escrita harto modificados, con tonos y matices que
ciertamente no tenian en el corto periodo de su gestacion ini-
cial... Con todo eso, cuando el pensamiento o la emocién tiene
su raiz en lo mas recéndito de nuestro ser, ese trabajo depurador
del mecanismo mental, no alcanzan a quitarle por completo su
frescura original y cierto no sé qué peculiarisimo que el obser-
vador consciente no descubre en creaciones aparentemente
ungidas con el 6leo de un sentimiento penetrante y vivo, que
es unicamente producto de diestros y adecuados artificios de
imaginacién y de técnica.

En Galaripsos aparece muy poco visible la marca gris del
pesimismo. La orientacién filoséfica de Deligne, algo multifor-
me, carece de acentuaciones precisas y mucho menos defini-
tivas. Y en el momento actual, de analisis y de contradicciones
cada vez mds distante de fundirse en una sintesis satisfactoria
total, no puede ser de otra manera sin ir a parar en una con-
cesion dogmatica muy individual y casi siempre perjudicial
o infecunda... Este poeta suele, por lo general, apartar con
disgusto la mirada de ciertas tristes realidades sociales; no ve
o no quiere ver el fondo negro de muchas cosas, y aunque
en algunas de sus poesias («Peregrinando», «Aniquilamiento»
principalmente) esboza un gesto de contrariedad o de rebel-
dia, casi nunca asume, como algunos poetas, una actitud de
impenitente desesperacion contra cosas fatalmente irremedia-
bles; actitud que en no pocos es visiblemente ficticia, postura
resaltante para conquistar la atencién, o rendir, en determi-
nados instante, reverente homenaje a esa deidad caprichosa y
omnipotente que se llama la moda. En tesis general, Deligne
contempla la vida con ojo optimista («La nueva Jerusalén»,
«Angustias», «Oneiros», «valle de lagrimas», etc.), preconizan-
do la accién y cuanto se endereza al gradual perfeccionamien-
to humano. Su concepto de la vida no tiene nada de amargo
ni desesperante. Un soplo de esperanzas y de anhelos de bien
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social circula frecuentemente por sus estrofas. Censura a los
que exageran las tristezas de la vida, diciéndole:

Los que echiis la sonda al mar

del incierto porvenir

cuando al hombre habéis de hablar
¢por qué le hablais de llorar?

¢por qué le hablais de sufrir?

Nodesmiente esa tendenciadesu espiritu «Aniquilamiento»,
bella y rara flor de turbador perfume cultivada en el jardin béli-
co, que pareci6é por un instante indicar una decidida direccién
hacia el pesimismo, rumbo en que felizmente no ha persistido.
Perteneciente a otro orden de ideas, sin ribetes de arcana filoso-
fia, palpitante de realidad social y de vida artistica, es la hermosa
composicion «Del patibulo». De esas bellas estrofas fluye una
melancolia suave y exquisita, que alcanza a veces cierto alto
diapason sentimental, propio de un alma selecta herida por el
desconsolador espectaculo de las grandes injusticias sociales.
Con gradacion artistica surge de esos versos la fatidica visién del
ominoso patibulo tan frecuentemente alzado para los vencidos
del momento en estas turbulentas e incoherentes democracias
hispanoamericanas... El pensamiento primordial se desenvuelve
claro y distinto, sin premiosidades ni lirismo de relumbrén. Es
un cuadro, un verdadero cuadro, de sobresaliente mérito his-
térico, donde sombras y colores se combinan y armonizan de
manera verdaderamente interesante y apropiada. La emocion se
apodera irresistiblemente del lector capaz de sentirla, quien le
parece tener ante sus ojos al martir de la desapoderada violencia
politica que:

... Alld va por su calle de amargura
por la doliente calle

que recorren a veces las ideas
para arder y alumbrar.
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En cuanto atane al lenguaje y formas ritmicas usuales,
si no se ponen de relieve en Galaripsos procedimientos ra-
dicalmente innovadores, tampoco se palpa el ciego y servil
acatamiento a un dogmatismo léxico y retérico en que to-
davia comulga la inmensa mayoria, y que, como de la peste,
huye de palabras novedosas o que tengan visos de ello asi
resulten propias y euféricas, y de la introduccién, siquiera
sea discreta y parsimoniosa, de variantes y combinaciones
en los viejos moldes ritmico para, mediante ellas, producir
nuevas cadencias y sonoridades. Tales oportunas innovacio-
nes nos aparecen al principio extranas y arménicas simple-
mente por estar nuestros oidos acostumbrados al acompa-
sado martilleo de formas poéticas que tienen en su abono
una practica secular rara vez interrumpida. Cuanto tiende a
corromper con hdbitos fuertemente arraigados en nuestro
organismo moral, es siempre acogido, en su primera etapa
de desarrollo, con ruda y persistente hostilidad, casi nunca
se quiere convenir que a cada nuevo ideal estético debe
corresponder una nueva forma de expresién para lo cual
hay que modificar en todo o en parte las angustias, y por
eso debe aplaudirse, reduciéndolo a sus naturales limites,
el propésito, ya en parte realizado, de algunos modernistas
americanos de introducir ciertas innovaciones en estructu-
ra de las formas métricas y ritmicas usuales. Ese empeno,
lo he dicho ya en otra parte, tan visible ya en estos ultimos
tiempo, de modificar ciertas formas y maneras de expre-
sién literaria, no es producto, en la mayoria de los casos, de
mero capricho, sino de necesidades determinadas por las
nuevas direcciones que sigue el desenvolvimiento artistico
en una época como la nuestra de tendencias tan poco defi-
nidas y tan complejas. Descontando las exageraciones y aun
desatinos que acompanan siempre a todo ideal reformista,
la obra cumplida por Rubén Dario, José Asuncién Silva,
Leopoldo Lugones, Amado Nervo y otros poetas, represen-
ta, bien depurada, una nueva y tal vez la mas luminosa fase
del movimiento literario en Hispanoamérica.
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Gaston F. Deligne, muy conocedor del idioma y del ritmo,
emplea siempre vocablos adecuados y expresivos, y sirviéndose
con algunas ligeras variantes a veces, de los modos de expresion
poética en uso, sabe prestarles como aspectos nuevos y como
armonias y sonoridades agradables y nada vulgares. No ha al-
zado pendones en homenaje de cierta modernidad que entra-
na sin duda lados muy interesantes y acreedores de encomio;
pero cuyo sentido ético, con escasas y relevantes excepciones,
por regla general ha sido mal comprendido y peor practicado.

"Arguye mucho, a mi ver, en favor de la conciencia literaria de
Deligne su oportuno y prudente alejamiento de lo que se me
antoja llamar el radicalismo de los extremos. Saber colocarse en
un punto equidistante, sin caer en excesos y aberraciones de es-
cuela, pesando con sereno criterio los argumentos aducidos en
pro y en contra, sin experimentar, principalmente, el contagio
de entusiasmo de ardorosos neofitos que por el solo hecho de
serlo creen tener la verdad fuertemente agarrada, es envidiable
privilegio de ciertos temperamentos literarios, idéneo para
realizar con brillantez una labor de adecuada seleccién que, sin
desgaste o falseamiento de la propia personalidad, les permita
encaminarse por vias seguras y amplias, sin parecerse ni remo-
tamente a ninguno de sus antecesores o coetdneos consagrados
por la fama. Sin ser el de un millonario del lenguaje, el 1éxico
de este brillante cultivador del verso, es lo bastante copioso y
rico para dar a sus producciones tonalidades y colores delicados
'y para permitirle personificar ideas o atracciones de cierto ca-
racter valiéndose para ello de imdgenes y comparaciones bellas,
exactas y sugestivas.

Forzoso es rendir tributo de vivo reconocimiento a esto
eximios poetas que, de tarde en tarde, suscitan vibrantes y
hondas impresiones, esparciendo por nuestro ambiente de
convencionalismos y de mezquindades esos soplos purifica-
dores de fe, de entusiasmo y de amor que tan fuertemente
agitan el alma de las sociedades. No sé, si como se dijo hace
tiempo, esté la forma poética «llamada a desaparecer», y si,
como se afirma, es signo elocuente de ello la abundancia de
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versificadores hueros y la visible escasez de grandes poetas.
Asuntos son estos que ameritan estudios mas detenidos y com-
pletos y que requieren mas tiempo del que dispongo. De mi
ser decir tan solo que siempre me hace experimentar el vivo
goce estético el verso sincero y armonioso, que siempre me
conmueve la poesia verdadera, esa poesia noble y fecunda que
nos eleva por encima del montén de enganos y miserias de la
vida y nos permite dilatar la mirada por despejados y lumino-
SOs espacios.



Tolstoi y Shakespeare

omo planta desmedrada que crece en terreno casi
agotado, florece cierto utopismo vacuo e incoloro en
las ultimas producciones del ilustre escritor ruso. Desde su re-
tiro de Jaisnia Poliana esparce a los cuatro vientos férmulas de
orientacion religiosa, de renovacién social, de transformacién
artistica, en su mayoria desprovistas de jugo vital, inconscientes,
sin verdadera médula filosé6fica. Muchas de sus ideas tienen re-
saltantes parecidos, casi se confunden, con las de caracter filan-
tropico que puso muy en moda el enciclopedismo precursor de
la gran Revolucion Francesa. Su gesto es el de un reformador
social que pugna por una radical transformacién de las insti-
tuciones de todo orden que caracterizan la actual civilizacién,
para de esa manera alcanzar un estado de cosas en que reinen
la paz y la felicidad vigorosamente cimentadas en la practica
constante, sin restricciones y distingos, de un ideal uniforme de
fraternidad y de positiva caridad cristiana.

Su concepcién, nebulosay pueril, de un arte esencialmente
cristiano, obedece a esa inclinacién de su espiritu, noble y gene-
rosa indudablemente, pero vinculada en un completo olvido de
lo que con monétona persistencia revelan elocuentemente las
ensenanzas histéricas y los hechos de la vida diaria... Autébnomo,
con propia y bien precisada soberania, con naturales nexos
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indudablemente con otras formas de la actividad espiritual, el
arte es la exteriorizacion sincera y bella de pensamientos o emo-
ciones sugeridas o suscitadas para la realidad intima u objetiva;
refleja, en ocasiones, estados de alma colectivos, y posee, sin
duda, cierta relativa eficacia para la difusién de propésitos de
bien general; pero de ahi a convertirlo, restringiendo o falsean-
do su caracter autonémico, como quiere Tolstoi, en obligado
vehiculo de ideas de trascendencia ético-religiosa, de finali-
dades puramente altruistas, media una distancia enorme que
solo pueden salvar espiritus apacentados en atracciones que
unicamente prosperan en los limbos de la utopia y la quime-
ra... Obseso por sus visiones de reformador social, que lo hacen
condenar resuelta e implacablemente cuanto se aparte de las
lineas arquitectonicas de su edificio ideal, incurre a cada paso
en flagrantes injusticias, en apreciaciones erréneas o apasiona-
das, como, por ejemplo, al referirse a Baudelaire y a Verlaine,
a quienes condena fijandose linicamente en sus aspectos me-
nos artisticos, sin hacer caso de las peculiaridades psicologicas
y de la copiosa riqueza de matices emocionales de cada uno
de esos dos grandes poetas, y, sobre todo, al querer derribar a
Shakespeare del pedestal altisimo en que lo han colocado la
admiracién y el aplauso de los siglos.

iShakespeare! Su solo nombre evoca un mundo de seres
y de cosas dotado de vida artistica exuberante e imperecedera.
Hacer un gasto de erudicién barata seria excitar ahora prolija-
mente las opciones de los grandes escritores que en el transcur-
so de mas de dos centurias han rendido su tributo de entusiasta
aseveracion al excelso poeta inglés. «Shakespeare, dice Dryden,
es el hombre que ha tenido mas vasta y comprensiva el alma, y
ha reproducido, sin esfuerzos, y como por inspiracion, todas las
imdgenes de la naturaleza». Lessing, los Schlegel, Goethe, Hegel,
cien mads, han tejido coronas de laurel inmarcesible para cenir
la frente del excelso dramaturgo. «En general, afirma Carlyle,
no conozco hombre alguno de facultad de visién tan grande,
ni pensamientos de fuerza tan colosales si le consideramos bajo
todas sus formas y categorias»...
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No han faltado, tampoco, como era natural, opiniones
desfavorables, las mas de ellas inspiradas en prevenciones y en
dogmatismo de escuela, como, pongo por caso, las ultimas de
Voltaire contenidas en su famosa e iracunda carta a la Academia
Francesa en la que pone a Shakespeare como chupa de démi-
ne... Lamartine, el sentimental Lamartine, tuvo el propésito, sin
llegar a realizarlo, de menoscabar también con sus censuras la
inmensa gloria shakesperiana. Tolstoi, mas audaz, ha pretendi-
do, sin lograrlo, arribar a cosas semejantes... Pero mds doloroso
que tales cosas, por otra parte muy naturales, es el empeno,
absurdo a mi ver, de atribuir al canciller Bacon la paternidad de
las obras de Shakespeare. Se ha gastado ya mucha tinta en tales
pretensiones, que ningun argumento o dato de positivo valor
justifica. G. G. Greenwood, el dltimo que en un libro reciente'
sostiene la paternidad baconiana no resulta muy feliz que diga-
mos en sus alegatos y en sus aseveraciones.

Ya sé que en el teatro shakesperiano hay proporciones
desmesuradas, aspectos grotescos, estupendos anacronismos,
puerilidad y extravagancia... Abundan en situaciones incohe-
rentes, de palpable inverosimilitud. Podria formarse una bien
nutrida biblioteca con todo lo que se ha publicado acerca de
los plagios ciertos o supuestos de Shakespeare. Tal como las
escribid, sus obras son actualmente irrepresentables o poco
menos. En la misma Inglaterra se han hecho en ellas, desde
hace siglos, cortes y modificaciones, algunas de estas bien des-
dichadas... Pero, por encima de todo eso, jqué torrentes de luz
deslumbradora! jqué explosion soberana de vida! {Qué infini-
ta variedad de tonos y colores! Como si estuviera provisto de
un poder divino, ha cogido el barro humano y lo ha modelado
a su antojo, creando seres de eterna vitalidad, de indestruc-
tible cohesién y de incomparable belleza. En eso estriba su
mérito mas sobresaliente. Ni antes ni después que €él, nadie ha
podido forjar caracteres de una plasticidad artistica tan real y
tan humana. La fuerza de emocién que se desprende de sus

' The Shakespeare Problem Restated. (Nota del autor).
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producciones dramdticas no reside ciertamente en las palabras,
por mas que estas, en algiin momento, semejen trazos igneos
que iluminan rapidamente los cielos del espiritu, sino en los
conflictos pasionales que determinan a cada paso situaciones
en que fulgura una vida intensa y en la recia y bien equilibrada
estructura de los caracteres, casi siempre de potente vibracién
animica, que encarnan con vigoroso y bien circunscrito relieve
los cuatro aspectos principales: tragico, filoséfico, cémico e
historico de la vasta dramaturgia shakesperiana... Como nadie,
Shakespeare ha registrado las infructuosidades mads ocultas
de nuestro ser y ha puesto al desnudo todos los méviles que
determinan nuestras acciones... El arpa de la vida rie, arrulla,
gime, grita, increpa, solloza, ruge bajo sus manos. La duda, la
ambicién, el dolor, los celos, el odio, el amor, cuanto nos agita
y apasiona, cuanto caldea e incendia nuestro espiritu, tiene
en su teatro, tumultuoso, desordenado y amplio como la vida,
expresion espontinea, exenta de artificios y de rebuscamien-
tos... Recorre sin vacilaciones la escala que va de los placido
y risueno a lo patético y terrible, del idilio suave y rumoroso
como manso arroyuelo a la escena encrespada, de corte tragi-
co, en que, a manera del rio purpireo corre la sangre... Todos
los arranques de la pasién vibra en sus obras. Aun nos con-
mueve el adi6s de la enamorada Julieta en la admirable escena
del balcén, y nos sacude intensamente el escalofrio del miedo
al ver a Lady Macbeth con las manos tenidas en la sangre de
los dos guardias del noble rey Duncan asesinado... {Qué dos
tipos de mujeres tan diferentes en su contextura intima, y, sin
embargo, tan humano! La duda obsediante que entenebrece
el atormentado espiritu de Hamlet; los celos torturantes de
Otelo; el interés s6lido de Sylock; la desesperacion de Lear; la
negacion de Cordelia; la ternura conyugal de Imégena, tienen
la poderosa fuerza vital que posee el arte cuando traduce con
amplitud y profundidad sentimientos que no son peculiares
de una época ni de una determinada agrupacién étnica, sino
esenciales y perpetuamente humanos, inherentes al ser co-
lectivo que los presume, y que, sin limitaciones de tiempo y
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de raza, experimenta las mismas perplejidades y los mismos
placeres y dolores...

Cuando se ha creado todo eso; cuando se ha podido
hacer vibrar tan fuertemente el alma humana; cuando se ha
marcado de modo tan penetrante la huella del genio en la
historia luminosa del desenvolvimiento artistico, resultaran
siempre estériles y aun ridiculos todos los esfuerzos, asi sean
los de un Tolstoi, para despojar al gran tragico inglés de lo
que constituye su mds legitimo derecho a una gloria y a una
admiracién perdurables.






El socialismo revolucionario y la cuestion

social en Europa y Chile
Por B. VICUNA SUBERCASEAUX

7Y

: sﬁ' 1 notable escritor chileno B. Vicuna Subercaseaux, con

4 espiritu desligado de prejuicio y con dominio de asunto,
estudia en este nuevo e interesante libro en todas sus principales
bases de desenvolvimiento uno de los mas vastos y complejos
problemas que, por su intrinseca y permanente gravedad, se
imponen no solo a la consideracion reflexiva de estadistas bien
intencionados sino también a la atenta observacion de cuantos
de veras se interesan por la pronta consecuencia de algo positi-
vamente eficaz y practico que mitigue y remedie la situacion en
que se encuentra actualmente la inmensa mayoria de la clase
proletaria. Al analizar, a grandes rasgos, las diversas etapas his-
téricas recorridas por lo que hoy conocemos con el nombre de
socialismo, ve el escritor chileno, como todo el que se deten-
ga a examinar este trascendental asunto, que sus génesis y sus
evoluciones sucesivas han radicado siempre en la muy natural
aspiracion del que nada tienen a poseer lo que a otros sobra,
en el resaltante contraste que se advierte, a la primera ojeada,
entre las agrupaciones jornaleras insuficientemente retribuidas,
desprovistas de todo, en perpetuo desamparo, y las clases privi-
legiadas pletoricas de riquezas y de lujos... De ahi la aguda crisis
social —considerablemente agravada por los anhelos que sugiere
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el desarrollo intelectual de nuestro tiempo— que solo en muy
reducida esfera alcanzan a mejorar disposiciones legislativas dic-
tadas en estos dltimos anos, como la ley de retiro de los obreros
en Franciay otras... El problema, no obstante, permanece en pie
prenado de amenazas para lo porvenir...

Mejor que en Juan Jacobo Rousseau y en Saint-Simon,
hay que buscar el antecedente positivo del actual socialismo en
Babeuf, autor de esas frases que resumen la perenne aspiracion
de toda una clase, la mas numerosa y necesitada. «<Encontrar un
estado, donde todo individuo con la menor fatiga, pueda gozar
de la vida lo mds cémodamente posible»... Babeuf no se quedé
en el terreno ideolégico sino que quiso llevar a la practica sus
quiméricos proyectos basados en una igualdad social siempre
ilusoria y absurda, y por eso rod6 su cabeza cegada por la gui-
llotina salpicando con sangre sus ideas... Estas, en formas mas
o menos diferentes, debian resucitar mas tarde. Por ese dina-
mismo misterioso que hace que las ideas imposibilitadas por
coacciones de lo alto de hacer su carrera en plena luz sigan su
camino subrepticiamente por el subsuelo social hasta el momen-
to oportuno de reaparecer formidables y amenazantes, anos mas
tarde, favorecidas por ciertas circunstancias, las ideas socialistas
esparcidas por el ambiente colectivo comienzan a cristalizarse, a
tomar cuerpo en la famosa Internacional, a formar un verdadero
cédigo de principios dictado en primer término por Karl Marx,
y entre los cuales aparecen con espanto de la burguesia, estos
dos en que se puede sintetizar toda la doctrina socialista en su
aspecto mas radical y definido: «El capital es el producto de una
expoliacion: el capital no debe existir»... «<Es imprescindible
abolir la propiedad individual»... El momento actual, a pesar de
la direccién positivista tomada por una parte, la mas culta del
socialismo, es solo en realidad un instante de tregua. Como por
fuerza natural de las cosas habra siempre desigualdades socia-
les de toda especie, gente de arriba y gente del montén, ricos
y miserables en una palabra, la lucha de clases, la pugna entre
el proletariado y la minoria adinerada y duena del poder, no
obstante ciertos remedios. que son en realidad meros paliativos,
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resultard siempre de actualidad apareciendo cuando menos se
la espere revestida de formas mds o menos amenazantes y ate-
rradoras. Tal vez Vicuna Subercaseaux se desvia de la realidad al
considerar al socialismo revolucionario como entrando en una
fase de visible decadencia. Ciertos si es que su extrema vanguar-
dia, el anarquismo terrorista, hace ratos que no da senales de
vida. En el horizonte enternecido parece haberse esfumado la
tragica silueta de Souveraine, el terrible anarquista que como
nuncio de destruccién y muerte pasa por las paginas vibrantes y
dolorosas de Germinal...

En su aspiracién incesante a transformar la actual orga-
nizacion social cimentada en el régimen capitalista pleno de
irritantes injusticias, la fracciéon mas intelectual del socialismo,
echando a un lado utopias y quimeras, sigue, desde hace al-
gun tiempo, orientaciones oportunistas muy practicas, aproxi-
mandose hasta casi confundirse en la burguesia para de esa
manera ir paulatinamente recabando las leyes necesarias para
modificar de modo sustancial y sin aterradoras violencias las
palpables y grandes deficiencias del régimen imperante que
encarna indudablemente aviesos monopolios y otras cosas
en pugna con muchas ideas de positivo mejoramiento social.
Vemos por eso a esa fraccion posibilista luchar en los comicios
para obtener una representacion que la convierta en una gran
fuerza parlamentaria y contemporizar hasta cierto punto en
Francia, Alemania, Italia y Bélgica con formas de direccién
politica cuya destruccién hasta hace poco anos se pedia con
insistencia por los leaders mas caracterizados del socialismo
militante... De tales componendas y transacciones no quiere
ni oir hablar la agrupacién antagoénica, el sindicalismo revo-
lucionario, que sostiene con tenacidad y en toda su pureza el
dogma primitivo de destruccion completa del régimen bur-
gués, para lo cual organiza a cada instante huelgas parciales
que son como las avanzadas de la anunciada temible huelga
general, y proclama la ruptura de toda clase de nexos con el
socialismo politico —por creer, quizds fundamentalmente, que
los corifeos de este lo que quieren es servirse del proletariado
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como de escabel para fines de exclusiva ambicién personal-
sosteniendo como unico agente de indiscutible eficacia lo que
llama «la accién directa del pueblo».

Lo que del luminoso estudio de Vicuna Subercaseaux ha
impresionado mds mi dnimo ha sido el ver la bandera roja fla-
meando amenazadora en la libre y viril republica chilena. Me
ha sorprendido, lo digo sin ambages, que en esa privilegiada
porciéon de Hispanoamérica haya encontrado terrenos abona-
dos para florecer lozanamente la flor de sangre del socialismo
revolucionario. Justo en gran parte de las reivindicaciones que
sustenta, va horriblemente extraviada la porcién del socialismo
que pretende fiar el triunfo de sus ideas a procedimientos de
violencia y de exterminio... Los sucesos cruentos ocurridos en
Santiago, Valparaiso y otros puntos de Chile indican con la insu-
perable elocuencia de los hechos que el mal posee ya raices algo
profundas... Afortunadamente hay en Chile quienes, dandose
acertada cuenta del peligro, estudian y ponen en practica los
medios que juzgan conducentes para oponer dique apropiado
a la ola impetuosa y arrolladora. Asi lo ha entendido el nume-
roso y activo partido radical chileno incorporando a su vasto y
sustancial programa de reformas muchas importantisimas de ca-
racter exclusivamente social. Ayudados o secundados por aquel
gobierno, algunos poderosos capitalistas emplean buena suma
de dinero en la edificacién de casas para obreros en condiciones
de arrendamiento en extremo favorables para estos... Aqui, en la
joven Republica Dominicana, no tenemos por fortuna preocu-
pacién de ninguna especie por ese lado. Tales problemas nos
son enteramente desconocidos. Nuestra poblacién es exigua
en demasia. Poseyendo, como poseemos, un territorio relati-
vamente extenso y en gran parte deshabitado, de capa vegetal
riquisima, el problema por resolver se encierra para nosotros en
esta sola palabra: poblar.

El criterio de Vicuna Subercaseaux es pronunciadamente
ecléctico en su serena y honda apreciacion de estos comple-
jos asuntos. Ni puede ser de otra manera. La violencia no
resuelve nada, y si logra algin resultado inmediato, este sera
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precisamente transitorio. La relaciéon se impondria presto vio-
lenta y desapoderada. Es ley eterna que la historia de todos los
tiempos demuestra con irrebatible elocuencia. Solo evolucio-
nando gradual y metédicamente podra el socialismo realizar
muchas de sus justas aspiraciones de mejoramiento colectivo.
Para ello tiene que ser ecléctico, desprenderse de toda torpe in-
transigencia, y aprovechar, vengan de donde vinieren, todas las
ideas que entranen positiva eficacia para la implantacién gra-
dual y discreta de reformas sociales de verdadero alcance y tras-
cendencia. En paises de abrumadora densidad de habitantes,
impoénense con un irresistible fuerza muchas legitimas reivindi-
caciones sociales. Y cumple a estadistas y legisladores atenderlas
con preferencia a cualesquier otras. En las conclusiones de su
meritorio trabajo revela el diligente y bienintencionado escritor
un optimismo que solo a medias comparto. El socialismo sindi-
calista nutrido de elementos procedentes del campo anarquista,
no desiste en lo mds minimo de su proyecto de destruccion del
presente régimen social y por lo que dicen continuamente algu-
nos de su mas nombrados caudillos esta muy lejos de considerar
como actos de cumplida justicia las leyes tltimas que favorecen
la clase obrera, sino como concesiones arrancadas por la fuerza
al miedo de una burguesia empedernida y cada vez mas afe-
rrada a sus privilegios seculares... Este libro, como Gobernantes
y literatos del mismo autor, pertenece al nimero de obras de
actualidad que merecen leerse con verdadero detenimiento.
Vicuna Subercaseaux es un escritor de ideas, que no sacrifica
el fondo a la forma, y que no considera la literatura como mera
expresion de fruslerias o sonoridades verbales sino como el mas
apropiado medio para la propagacién de pensamientos altos y
de utilidad reconocida.






De mi villorrio
PoEsias por Luis C. LOPEZ

n el breve y jugoso prefacio de este curioso libro de

versos el distinguido escritor Manuel Cervera afirma pa-
ladinamente que Luis C. Lopez es el mas original de los poetas
de Colombia. Mi incompleto conocimiento de la actual produc-
cién poética en esa rica porcién de la América hispana no me
permite comprobar con visos de éxitos el exacto fundamento de
una afirmacién tan rotunda. Basta, sin embargo, leer algunos
de los versos que contiene el tomo que he recibido para vivir
la conviccion de que Luis C. Lépez no pertenece por cierto al
servum pecus de que habla el gran poeta latino. Hay por fuerza
que considerarlo como un lirico raro, de singular morbosidad,
que procura orientarse por sendas poco conocidas, incurriendo
a cada paso en atrevimientos de pensamiento y en audacias de
imagen, mds que suficientes para que muchos, la generalidad,
sin pararse en barras, se apresuren, sin discusion, a poner so-
bre sus rimas nerviosas y sugestivas el acostumbrado sambenito
de un decadentismo enragé... Es indudablemente un cerebral,
aquejado por la neurastenia, de gestos a veces macdbricos, cuya
vision de algunos aspectos de la realidad circunstante lo lleva
con frecuencia a cierta extrana y quizas buscada incoherencia...
Detras del halito de drolerie a que hace alusion el pers-
picaz prologuista, surge a ratos, informe casi, a manera de
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rapido y deslumbrante chispazo, algo que es mas que simple
boutade, algo de humorismo, no de alto y trascendente humo-
rismo de ciertos grandes escritores, de Swift, Rabelais, Sterne,
Juan Pablo Richt, Cervantes; si no de uno muy individual, de
escaso alcance, no producido por resaltantes antitesis genera-
das por las reacciones naturales de las cosas ni por cierta sutil
ironia que se desprende de la contemplacién sin propésito
preconcebido de esas mismas cosas en ciertas resaltantes pecu-
liaridades, y si determinado por sensaciones diversas, momen-
taneas, inconsistentes, de valor efimero, sugeridas en ciertos
momentos por virtud de situaciones objetivas en que parece
predominar con marcadas acentuacién una nota cémica, que
provoca generalmente la risa, una risa que en ciertas almas
no vulgares, como la de este poeta, parece como enturbiada
por un fondo de vaga tristeza, y suena siempre o casi siempre
como estridente cascabeleo de un arlequin gesticulante y lo-
cuaz, cuya extremada movilidad y gracia a veces descompasada
y brusca, como que sirve para encubrir un noble y recéndito
sentimiento de un inmenso desprecio de muchas cosas creadas
y prestigiadas por la necedad humana y ante las cuales yacen
todavia de hinojos incontables y abigarradas muchedumbres
de verdaderos pobres de espiritu...

Obediente a un proceso ideolégico que se cristaliza en una
manera peculiar de expresion, este poeta tiende constantemente
a desviarse de las sendas cubiertas por el espeso polvo de muchas
vulgaridades imperantes, a no ser que se proponga caricaturar-
las o cosa semejante como suele hacerlo con desenfado y acierto,
ya que para €l resulta de todo punto imposible.

vivir a la manera
de las calles tiradas a cordel.

Rara vez o nunca escoge para asuntos de sus versos los ri-
pios sentimentales que formen la perenne trama de una poesia
anémica, enteca, sin calor emocional, sin sustancia ideoldgica,
cultivada a la perfeccion por versificadores enamorados de cierto
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sonsonete, que solo ve material poético en pueriles amorios, en
aromas de flores, en murmullos de fuentes, en placidos fulgores
de luna... Surrealismo lleno de nerviosidades, sincero y por lo
general de rudimentaria complejidad, vibra con fuerza a cada
instante sin que intente reprimirlo ni muchos menos, y por eso,
siempre tras cierto elemento de contraste, en ocasiones vago y
artificial, que constituye el indiscutible fondo de su manera, al
despuntar la primavera, al empezar la naturaleza a esparcir nue-
vos efluvios de vida y ardor sobre las cosas, exclama en «Versos
rurales»:

Al fresco de la tarde, cuando en la lejania,
tiembla el tinte cenizo de un retraso de invierno,
danzamos con las mozas de la vieja alqueria,
mozas de carne dura, de corazén muy tierno...

O cuando, ya por distinto concepto, ante pronunciados y
contradictorios aspectos de la comedia humana, su fina ironia
mal velada por cierta aparente imposibilidad marmorea, le hace
decir en la poesia «Mitin»:

Se sali6 de plomada

la colectiva estupidez, camino

del rebenque, del tajo y la picota.
Apostol del Derecho, un petardista
de frac y cubilete,

volco sobre la turba

de los descamisados

todo un cajon de frases...

Su vibrante discurso

causa fue de apoplético entusiasmo
que tuvo que sangrar tranquilamente
la cientifica guardia pretoriana

con el canén y con la bayoneta
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Y yo, del caballete de un tejado,
miré la rebuyjina,

—como nos soy ap6stol del derecho—
con toda la frialdad de un erudito.

En otra de sus composiciones, «En la terraza», ya en nueva
postura y con nuevo gesto, «entre caballeros amables y senoras
discretas», en una atmosfera de mundana frivolidad se le ocurre:

unido a estos seres que portan caretas
pasarme varias obras sin pensar...

y agrega:

me parece que soy muy feliz,

puesto que no me importa, con almas rastreras,
recordar mis quimeras nobles, mis quimeras
que se han ido por una rapidez de tren.

Muchos versos hay en este volumen que, muchisimo me-
Jjor que los citados, podrian dar la verdadera impresion de la
manera de exteriorizacién artistica que determina cierto sabor
caracteristico en la poesia de Luis C. Lopez. A veces parece
hacer un alto en el camino, apartarse, nunca por completo, de
su modalidad peculiar, y entonces produce estrofas sencillas y
diafanas como estas delicadas a Mary Faith:

Es bueno el sol. Sacude la tristeza

de la noche. Y me digo: el sol es bueno
porque acaricia la curtida espalda

del campesino que recorta el heno;

porque, con eficacia de su égida,
hace en el surco germinar la vida
y hurga a la vida su sabor amargo
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cuando a las almas, como el surco, enflora.
Basta para vivir, noble senora,
un rayito de sol, y sin embargos...

Todavia impera en Hispanoamérica —hay saliente excepcio-
nes ya lo creo— un criterio dogmatico, cerrado, estrecho, rutina-
rio, que pretende —en el actual momento de visible renovacién
en tantos 6rdenes de la vida social- juzgar la produccién artistica
viéndola al través de la lente empanada de un seudo casticismo,
que impele de continuo a poner en el indice de una reprobacién
inflexible cuanto en caso del pensamiento y del lenguaje esboza
una tendencia innovadora o un propdsito mas o menos radical
de reforma. Me desagradan altamente, es claro, ciertas busca-
das contorsiones u oscuridades de estilo en que el pensamiento
torturado parece retorcerse dolorosamente; pero tampoco me
gusta, ni ganas, esa frecuente e irreflexiva propension a denostar
con acerbidad lo que se endereza a aclimatar algunas nuevas
formas métricas y ritmicas, y ese prurito de querer inmovilizar el
idioma, de petrificarlo o cosas semejantes, sin detenerse a consi-
derarlo como lo que es realmente: un organismo vivo que, como
todos, se desarrolla y muere, y que, acatando leyes incontroverti-
bles de evolucion, va al mismo tiempo que recorriendo sucesivas
etapas de desenvolvimiento adecuidndose de modo preciso a
momentos y circunstancias del medio o los medios en que se
produce. Estoy muy lejos de creer, con Remy de Gourmont, que
en la América Latina se esta actualmente formando un nuevo
idioma o algo parecido. No hay tales carneros ni puede haberlos.
Lo que sucede evidentemente es que el castellano majestuoso y
grave va en estos pueblos hispanoamericanos y atiin en parte de
la juventud literaria espanola desprendiéndose de cierta tesura,
de cierto corte académico y adquiriendo mayor ductilidad, mas
copiosa riqueza y de matices, mayor fuerza de amplitud para la
expresion cabal de estados animicos en ocasiones muy sutiles y
complejos, 16gicos y naturales resultantes de modos de ver, com-
prender y sentir modelos muy distintos de los escritores clasicos
de la gran época de la literatura espanola.
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Luis C. Lépez, revolucionario en el pensar y a veces en el
decir, resulta una que otra vez algo enrevesado y en si es no es
anfibolégico. En su versos, aqui y alla, alcanzan a distinguirse
madculas de poca monta que aprovecharian ciertamente los
domines de palmeta que mutilan o empequenecen la critica,
a lo Balbuena, convirtiéndola en mero ejercicio gramatical y
retérico. En el examen de una produccién literaria me com-
place, ante todo, buscar y seguir el dureo hilo conductor de
las ideas para por su medio llegar al fondo de un alma y sen-
tirla y comprenderla en cuanto esto es posible en atencién a
la subjetividad fatalmente caracteristica de todo juicio. En Luis
C. Lopez he visto un poeta extrano, sin honda emotividad,
cerebral quizas en demasia, superficialmente complicado, que
sabe producir vibrantes y hermosos versos y expresar en ellos
sinceramente diversos estados de alma y diversos modos de ver
y sentir la belleza.



Dionysos
Por PEDRO CESAR DOMINICI

% iy
{j- “ or las paginas de este libro sereno, sugestivo, bien pen-
sado y primorosamente escrito, circulan acariciadores
efluvios de arte exquisito y noble y de atrayente e impoluta be-
lleza. Todo €l resulta como una urgente evocaciéon de curiosos
y distintos aspectos de la riente civilizacion helénica. Aunque
tratado este asunto hasta la saciedad, Dominici, debido en pri-
mer término a la magia de su estilo, ha sabido infundirle cierta
novedad y cierto particular interés que contribuyen a hacer en
extremo fdcil y agradable la lectura de su novela. Parece haber
estudiado concienzudamente, con amor de artista, cuanto atane
a la Grecia de tiempos pretéritos. La Hélade gloriosa surge de
nuevo viva y fulgurante en los hermosos cuadros de costumbres
griegas evocados por el brillante escritor venezolano. Su libro,
en ocasiones, semeja armoniosa estatua de marmol pentélico
finamente cincelada. Asi fue o asi debi6 ser Atenas, si hemos
de creer en lo que llamamos o suponemos verdad historica.
Si hay empeno dificil para un escritor consciente de su obra,
es ciertamente el de reconstruir con brillantez y con medios y
recursos propios el aspecto artistico, la verdadera fisonomia,
la personalidad fuerte caracteristica de los pueblos o de razas
que actuaron decisivamente en la existencia social dejando en
la historia estela luminosa de hechos inmortales. De ese estudio
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general, a referirse al pueblo griego de la antigiiedad clasica,
despréndese siempre, a veces casi sin percatarse uno de ello, la
irresistible tendencia a comparar, a precisar el resaltante con-
traste que se advierte, sin tener que apurar mucho el analisis,
entre aquella concrecién social espontinea, sencilla, plena de

_vida sana e intensa, de estructura poco complicada, producto
acabado de una raza y un medio que, merced a ciertos facto-
res, como lo demuestra Taine, pudieran alcanzar su mas alto
punto de compenetracién, y nuestra civilizacién tan artificiosa
y compleja, tan llena de espejismos y de vanas exterioridades,
tan contradictoria y confusa, tan recargada de afeites y de torpes
convencionalismo...

En Dionysos vive el alma de este pueblo, con aquella «noble
sencillez y placida grandeza» que Winkelman veia en los insu-
perables modelos de la estatuaria griega. Con acierto propio de
verdaderos artistas escoge Dominici a Atenas, la sacra ciudad
que mejor sintetiza el helenismo, para casi toda la acciéon de
su libro, y elige justamente el momento en que la urbe insigne
se encuentra en el apogeo de su grandeza artistica y su hege-
monia politica. Bajo el gobierno de Pericles florecen maravi-
llosamente las ciencias y las artes. En esa ahora suprema, bajo
el sol esplendoroso del Atica la nivea flor de la cultura griega
esparce con mayor intensidad su vivo y perdurable aroma. El
episodio que narra la novela, los amores de Etcaris y Diodoro
perturbado siempre por la célera de Dionysos, €l Dios baquico
ofendido, caprichoso y cruel, se desenvuelve armoniosamente
como un himno pausado y ritmico que va desgranando sus notas
argentinas en el templo henchido de fieles de Palas Atenea. El
argumento es sencillo y didfano como la vida griega. Eticaris,
la protagonista, es algo asi como un simbolo adorable, como
la personificacién de la eterna belleza, turbadora y enigmitica,
que perseguimos insensatamente sin lograr cautivarla jamas... La
cita concedida al poeta Lysis en el momento en que el ausente
Diodoro combate por la gloria ateniense, como que rompe la
linea armoniosa, de impecable euritmia, que forma el caracter
de la bella y melancélica Edcaris. Hubiérame agradado mas no
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verla incurrir en semejante veleidad justificada o atenuada uni-
camente por lo bello y expresivo del capitulo en que se refiere
a este incidente, como también disgusta, en la historia de esa
misma época, contemplar a Aspasia, la companera inseparable
de Pericles, la estrella refulgente de su genio, caer, muerto el
ilustre jefe ateniense, en brazos de Lysidas, el vulgar tratante de
ganados.

Precisa distinguir, en el estudio de esa civilizacion tan origi-
nal y perfecta, dos creencias que se eslabonan y completan nece-
sariamente; pero que, en ocasiones, se destacan como con perfi-
les diferentes: la Grecia de los artistas creadores de belleza, y la de
los eruditos, de continuo sugestionados por el ansia de la verdad
histérica rigurosamente comprobada. La primera, resultante de
la lectura mas o menos bien digerida de algunos autores clasicos
y del conocimiento a veces muy superficial de sus modelos arqui-
tectonicos y escultéricos, sufren a menudo el falseamiento que le
imprime la fantasia creadora revistiéndola de cierto vago matiz
convencional que algunos exageran lastimosamente. La otra, la
Grecia de los eruditos, es producto de una labor paciente, seria 'y
concienzuda, cuya gloria principal corresponde indudablemente
a Alemania. Desde hace bastante mas de un siglo, sin menospre-
ciar ni mucho menos la labor histérica de ingleses y franceses
-la monumental obra del inglés Grote o la del francés Duruy,
pongo por caso— es indudable que el esclarecimiento de muchos
puntos oscuros de la Grecia cldsica se debe a trabajo de eruditos
alemanes que ha llegado a formar exclusivamente con ellos una
copiosa y activisima biblioteca. Y ello no solo en el terreno de
la pura especulacion, como interpretando o explicando mas o
menos ingeniosamente mitos, leyendas, bajorrelieves, medallas e
inscripciones, sino llevando su espiritu investigador a cosas alta-
mente practicas y fructuosas, como Schliemann, quien, después
de sucesivas, costosa y paciente excavaciones, encontré o crey6
encontrar los sepultados restos de Troya, la sacra Ilion, mudos
testigos de las proezas de Héctor y de Aquiles cantadas en la epo-
peya homérica. Se han gastado mares de tinta, sobre todo en esa
misma Alemania, en la controversia sugerida por Wolf al negar
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rotundamente la personalidad de Homero, negativa compartida,
aunque no de manera tan absoluta por Hermann y Thiersch, y
combatida con menos fuerza por otros, los menos, que firman la
realidad histérica del legendario poeta de Quios, sin que hasta la
fecha haya podido pronunciarse con seguridad la tltima palabra.
Ni se pronunciard jamas, a lo que pienso.

Al describir las costumbres de aquel pueblo, como al pe-
netrar en la psicologia de algunos personajes, Dominici se cine
enteramente a la realidad histérica o a lo que juzga como tal,
por mas que observe unicamente tales cosas desde el punto de
vista artistico. Esta parte, la artistica, es, sin duda, la mas her-
mosa y sugerente de aquella civilizacion. El espiritu selecto de
Dominici, su fantasia de poeta, se complacen principalmente en
la descripcién sobria y pintoresca de costumbres de la existencia
ateniense y de curiosas ceremonias del culto pagano. Ha vivido
espiritualmente un tiempo en aquella época magnificente de la
vida griega, y por eso nos hace saborear en las paginas de su
libro sensaciones delicadas y exquisitas, y experimentar, a ratos,
la nostalgia de seres y de cosas que duermen para siempre co-
bijados por la sombra augusta de sus monumentos mutilados y
de sus estatuas perdurables y gloriosas. Ese pueblo, encerrado
todo su ideal en lo finito, gozando de la vida en toda su sanay
honda plenitud, si busca el cielo es para hacerlo descender hasta
€l. Sus dioses bajan del Olimpo a cada paso para codearse con
los simples mortales. Viven poco mas o menos como los demads
hombres, siendo solo superiores a ellos en poder y belleza. En la
Iliada alcanzan ya su mas cumplida concesién antropomorfica.
La duda filoséfica, como sucede con todos los sistemas religio-
sos que se atribuyen la exclusiva posesion de la verdad sobre
el origen y el destino de las cosas, empezard pronto su accién
demoledora, y mas tarde la propaganda cristiana arrojard de-
finitivamente de sus templos a los rientes dioses paganos. Y la
espada y el poder de Juliano y el chorro de ideas neoplaténicas
que a manera de divinas armonias brota de los labios de la bella
y sabia Hipatia, seran por completo impotentes para congre-
gar de nuevo ante las viejas aras muchedumbres fervorosas de
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creyentes. El paganismo, como religiéon caduca e insuficiente,
muere en la conciencia colectiva, para resucitar mas tarde, con
vida inextinguible, en el mundo luminoso del arte.

Sereno y sugestivo, con la castidad de la desnudez artistica
de algunas estatuas, este bello libro solo sugiere pensamientos
nobles, ideas puras y altas. Como 4urea floracion sideral aparece
constelado de ensuenos y visiones de excelsa belleza. De estos mi-
rificos cuadros de la existencia ateniense, se exhala un perfume
penetrante de vida sana y fuerte, de una vida todavia no pertur-
bada por anhelos perpetuamente inasequibles, que desnaturali-
zando el verdadero concepto de la realidad, engendran en las
almas la inconformidad o el hastio. El estilo, de hermosa nitidez,
diafano y puro, tiene suavidades séricas, centelleo de gemas pre-
ciosas, tonalidades suaves y vaporosas. Hay verdadera euritmia
de lineas, adecuada proporcién en todas las partes de este libro.
Admirase en €]l una bien graduada serie de tonos y colores, algo
como una delicada gama pictérica, que determina bellamente
efectos adrede ambicionados. Por su estructura interna y por
sus relevantes condiciones de forma correcta y pulcra, merece
Dionysos figurar honrosamente en la bibliografia moderna, ya
sumamente copiosa, enderezada a reconstruir artisticamente as-
pectos y personajes de la Grecia antigua. No amenguan, a mi ver,
su mérito, indiscutible para todo espiritu imparcial y justiciero, el
éxito mas o menos resonante de obras de igual o parecida indole
publicadas posteriormente a la aparicién del libro de Dominici.
El eximio Vargas Vila tiene, a mi juicio, razén que le sobra en su
vibrante y caluroso encomio de Dionysos, lo mismo que mi amigo
el perspicaz critico cubano Arturo R. de Carricarte. Obras como
estas, que requieren indefectiblemente preparacién y estudios
especiales desdenados por cierta vulgaridad literaria imperante,
no se encuentran ciertamente al doblar cada esquina. Sean cua-
les fueren las maculas o deficiencias que se puedan senalar en
Dionysos, cosa natural en toda obra humana, fuerza es confesar
que ese libro revela consagracion tenaz, estudio determinado del
pueblo griego clasico, y un propésito de finalidad estética bien
depurado y discreto y habitualmente conseguido.
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Porque la Grecia clasica contintia y continuard parecien-
do a toda alma selecta como el mas bello fragmento de vida
artistica que sea dable contemplar a los ojos humanos. Es la
cristalizacién armoniosa de una época histdrica, tnica, sober-
biamente aislada en su perenne ensueno de arte y de belleza,
que no ha vuelto a producirse, que indudablemente no se
producira jamas. Su lugar en la historia humana, en vez de
achicarse u oscurecerse con la distancia, parece mejor como
que se agranda y brilla con fulgor mas vivo. A ella se va con
el alma rebosante de ideas, como cumplir devotamente un
rito religioso, para, igual que Rendan ante su acrépolis famosa,
elevarle lirica plegaria y pisar con misterioso y solemne reco-
gimiento el sagrado polvo de sus rutinas seculares. Iniciada
su decadencia, presa codiciada de diversos pueblos, gimié
Grecia largo tiempo en tristes servidumbres, sin perder por
eso nada del espiritu que a tan inmensa altura han puesto su
nombre. Las legiones romanas clavaron por largo tiempo en
sus monumentos sus aguilas victoriosas; pero solo domenaron
en realidad la superficie de su territorio y solo impusieron su
dominio en lo mds extenso y transitorio de su existencia colec-
tiva. El espiritu griego seguird influyendo decisivamente en la
orientacion artistica y filos6fica del mundo romano. Nerdn,
el monstruo omnipotente, sitibundo de glorias resonantes,
pasoé por sus ciudades entre el ruido de triunfales apoteosis en
eburneo carro tirado por cuadriga ardorosa, y bajé a la arena
de sus juegos renombrados para conquistar como preciosos
trofeos las coronas ofrecidas a los vencedores y cenir con ellas
su frente de histrién cruel y ensoberbecido. Invasiones diver-
sas devastaron su suelo hasta que cay6 definitivamente rendida
bajo la ominosa cimitarra turca. Y un dia, en los comienzos de
la pasada centuria, atraido por la irresistible fascinaciéon de
sus recuerdos, al recorrer sus ciudades o presas y contemplar
tanta ignominiosa, broté de labios de Lord Byron, que anos
después debia morir por ella en Misolongi, esta conocida y
elocuente exclamacién: «jQué hermosa eres aun en tu dolo-
rosa vejez, patria desheredada de los dioses y de los héroes!»...
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Y otro dia, el mds solemne de su historia moderna, el pueblo
griego, bastardeado en su sangre indudablemente por la suce-
sién y mezcla de tantas dominaciones exéticas, pero digno de
sus viejos paladines por sus recientes insuperables heroismos,
se alzard indignado en su sepulcro de marmol conmoviendo a
todas las almas apasionadas de los recuerdos clasicos, y, conta-
giada también por ese hermoso movimiento de los espiritus,
la fria y egoista diplomacia dejara consumar el hecho decisivo
de Navarino... {Qué influjo tan potente y avasallador tienen
a veces ciertos recuerdos! Razén tiene Le Bon al afirmar que
los pueblos, en un instante dado, son conducidos mads por sus
muertos que por sus vivos.






La religién de la humanidad

escontento con algunas apreciaciones sobre positivismo

comtista externadas en mijuiciosobre laobra Gobernantes
y literatos del notable escritor chileno B. Vicuna Subercaseaux, me
invita en benévola y expresiva carta el conocido sociélogo Juan
Enrique Lagarrigue a reconsiderar tales conceptos, y, al efecto,
honrindome grandemente, me envia una copiosa coleccién de
cartas impresas dirigidas a distinguidas personalidades, folletos y
libros de su fecunda y persuasiva pluma en que hace elocuente
apologia de las doctrinas de Augusto Comte, muy particular-
mente en lo atanedero a la religiéon o cosa parecida instituida
hace poco mas de medio siglo por este pensador insigne... De la
detenida lectura de esas producciones, solo ha quedado en mi
espiritu, muy acentuada, la impresién de haber vivido, durante
breves horas, en intimo contacto inteléctual como una de esas
almas de seleccion, exquisitas, raras en extremo, que, en medio
de la reinante anarquia de opiniones, han tenido la fortuna de
descubrir un terreno de aparente solidez en que levantar un edi-
ficio de ideas y convicciones en abierta pugna con las corrientes
de escepticismo y de propésitos utilitarios que parecen imprimir
relieve caracteristico a nuestro tiempo. La fisonomia moral del
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ilustre escritor chileno resulta por demas curiosa e interesante.
Es la de un convencido irreductible, sereno y fuerte, en una épo-
ca de pronunciada incoherencia moral y en que son tan escasas
las verdaderas convicciones. No entiende de términos medios.
El positivismo mistico es para €l la unica religion hoy posible,
la sola provista de la virtualidad indispensable para desviar la
humanidad de la ruta extraviada que sigue actualmente... Las
lineas de su personalidad se destacan claras y vigorosas en un
ambiente social casi en su totalidad refractario a los arduos em-
penos de un proselitismo no maculado por preocupaciones de
medro o por miras de intereses convencionales. En €l vibra con
fuerza algo de entusiasmo ardiente que caldeaba las almas en los
siglos heroicos del cristianismo. Su espiritu se cierne muy por
encima del preocupaciones de cardcter nacional mas o menos
merecedoras de respeto; y por eso, entre el tumulto de las pa-
siones desapoderadas, alzar su voz inspirada, rebosante de hacer
acendrado amor a la justicia, mas meritoria y digna de encomio
por el hecho de resonar aislada, condenando a Chile, su patria,
por la retencién de Tacna y Arica, y pidiendo su devolucién a su
legitimo dueno, el Peru vencido y humillado. Refresca el animo
estar siquiera por corto tiempo en contacto espiritual con almas
de ese temple. En su pluma, serena y didfana, no se advierte el
mas leve dejo de ironia. En su dialéctica, sencilla y expresiva, no
se deslizan nunca conceptos o apreciaciones agresivos e inhe-
rentes. Es un alma que esta siempre al desnudo, de un candory
un desconocimiento de ciertos aspectos de la realidad circuns-
tante que rayan a ratos en lo increible. Apéstol fervoroso de una
quimera deslumbradora, vaga extraviado por la floresta de su
ideal inasequible, superior en mucho a lo que pueden dar de
si las flaquezas y miserias humanas, y mereceria que una nueva
profetisa Manto le dijera como a Fausto: «yo amo a quien desea
lo imposible»...

El comtismo, en su aspecto mistico, la Religiéon de la
Humanidad, contintia pareciéndome una concesion que des-
cansa sobre bases necesariamente efimeras y deleznables, y
que por su escala jerarquica, por su calendario y por ciertos
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puntos de su ritualismo se ha prestado y se presta a los tiros de
gentes maleantes y a censuras bien encaminadas y discretas.
No pretendo negar que hay en esa creacion cierta grandeza
ética que deslumbra. He admirado y ain admiro en el positi-
vismo comtista, en su primer aspecto, en su faz exclusivamente
cientifica, briosamente defendida en parte por Littré, la traba-
z6n admirable, la ordenacién l6gica, el engranaje de fenéme-
nos sociales que cohesiona fuertemente esa vasta construccion
filoséfica, una de las mas portentosas que haya fabricado jamas
la mente humana. No van sin duda mal encaminados los que
conceptiian a Comte como el primer cerebro de Francia des-
pués de Descartes. Si no estd a su altura, mucho ciertamente se
le aproxima. Aun pareciéndome acertadas en muchos puntos
las criticas de algunos grandes pensadores ingleses, Huxley
y Spencer por ejemplo, sobre el escalonamiento, la clasifica-
cién, la sistematizacién de las ciencias hechas por Comte, vasta
escala que parte, como de sustentdculo incontrastable, de las
matematicas para rematar como supremo coronamiento en la
sociologia, todavia quedan en el positivismo comtista, diver-
gente del positivismo inglés en muchos aspectos importantes,
porcién voluminosa de datos y de preciosa observaciones y
juicios de gran utilidad para el esclarecimiento de muchos
puntos oscurecidos del desenvolvimiento humano y para el
estudio de la solucién que reclaman con insistencia algunos
graves y complejos problemas sociales. La obra de Comte, no
embargante ciertas resaltantes lagunas, ha influido y tal vez
siga influyendo en la orientacién filoséfica de muchos altos
espiritus. El mismo Stuart-Mill, aun negandolo en sus tltimos
tiempos conoce, en parte, en un interesante libro, lo que en su
obra subsiste de la influencia de Comte.! Littré, Renan, Taine,
han sentido en mayor o menor grado la poderosa fuerza de su
gestion que emana del comtismo cientifico...

Con todo y declarar puntos menos que cerrado el ciclo de
la metafisica, segunda e intermedia etapa que coloca, como para

' Stuart-Mil. Mes Memoires. (Nota del autor).
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servir de puente, entre el periodo teolégico y el actual necesaria-
mente positivista, no pocos resabios metafisicos se han infiltrado
en la creacion filosofica de Comte. Sin discutir el cierto mérito,
su teoria positiva del alma, a pesar de su aparente solidez cien-
tifica, resulta, en uno que otro de sus aspectos, concepto en no
pequena parte metafisica, como arrancado de observaciones de
caracter hipotético de dificil o imposible comprobacién expe-
rimental. Segun su teoria positiva del alma, para él verdadero
postulado, «clave de su gran doctrina, compénese aquella, el
alma, de dieciocho funciones: diez afectivas, cinco intelectuales
y tres activas que el maestro especifica cumplidamente en su
famoso Cuadro sistemdtico de ella. Dichas funciones correspon-
den a otros tantos 6rganos que forman el conjunto del cerebro.
Las 10 funciones afectivas se dividen en siete instintos egoistas
y tres altruistas. De las ocho restantes corresponden cinco a la
inteligencia y tres a la actividad. Sobre ese concepto del alma
descansa la religién instituida por Comte. Lo esencial en esta,
es que los tres instintos altruistas, apego, veneracién, bondad,
predominen sobre los siete egoistas, a saber: nutritivo, sexual,
maternal, destructor, constructor, orgullo vanidad, poniéndolos
en fuga o reduciéndolos a la mayor impotencia. No es chico
empeno, ciertamente. No se requiere ser muy perspicaz para
observar el primer golpe de vista que, en semejante pugna, toda
la ventaja estd del lado de los intimos egoistas, mas numerosos
y dotados de mayor arraigo y fuerza que los contrarios. Asi lo ve
también a veces Lagarrigue, aunque por lo general juzga muy
posible «el predominio del altruismo sobre el egoismo». Al ha-
cer el panegirico del primero, entra en un orden de considera-
ciones que estimo muy juiciosas y discreta sobre «la triste enfer-
medad moral que reina actualmente». Felizmente, segun €I, la
religion de la humanidad, salvadora panacea, «viene a librarnos
del peligroso marasmo que nos aqueja despertando nuestro
dormido altruismo y transformando nuestros sentimientos»...
Deploro sinceramente no compartir tan consolador optimismo
que nada justifica en los actuales momentos. El transito del
egoismo al altruismo no se columbra por ninguna parte. Que
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triunfe el bien del mal; que los sentimientos puros y nobles se
impongan a los egoistas y corruptores, a fin de que surjan de ello
una Humanidad consciente, materia ductil al bien, saturado de
vivificante altruismo, capaz de alcanzar la mayor suma de felici-
dad individual y colectiva que puede darse en la Tierra (el Gran
Fetiche como lo llama Comte en su profunda Sintesis subjetiva)
ha sido indudablemente la perpetua aspiracién de todos los
espiritus realmente superiores, de los grandes moralistas o reli-
gionarios, de Buda, de Confucio, de Socrates, de Jesus... Hasta
ahi no noto nada de la verdadera originalidad en la religion del
positivismo. Ese hermoso ideal del perfeccionamiento humano
es casi tan viejo como el mundo...

La originalidad de Comte, en este punto, estriba en su pro-
posito de instituir una religion enteramente demostrable desli-
gada de toda idea suprasensible y en la que no quepa nada que
no pueda ser satisfactoriamente comprobado. Lo sobrenatural
ha vivido siempre al amparo de la metafisica. Derrumbada esta
ya no tiene razén de ser. Sobre el hacinamiento de escombros
de las religiones positivas, que supone enterradas o muy cer-
ca de ello, construye Comte una que satisface plenamente las
inteligencias de racionalidad superior que aspiran a la verdad
religiosa s6lidamente apoyada en la ciencia moderna. El cato-
licismo, por su sélida organizacién, por su potente disciplina
interior, por su espiritu de orden, forma para Comte, desde ese
y otros puntos de vista, un modelo digno de estudio y de ser
parcialmente imitado. En los siglos medioevales supo modelar
a su antojo la mentalidad colectiva. Pero ha quedado rezagado;
no ha marchado al compas del movimiento cientifico. Es esta-
tico y no dinamico. Carece por completo de fuerza evolutiva.
Vanos han sido los esfuerzos de algunos pensadores catélicos
para desprenderlo de las sirtes del estacionamiento y llevarlo
por las vias descampadas del progreso moderno. Sigue aferra-
do al pasado, atin dogmatismo insostenible, vacio de sentido
real, y como el mundo no se detiene en su marcha, en su evo-
lucién incesante, el catolicismo se deteriora precipitadamente;
pierde influencia de dia en dia, y va sirviendo menos cada vez
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para cumplir el supremo ministerio de conducir y disciplinar
las almas. El protestantismo tampoco: con la exageracion del
libre examen, corre desbocado a su disolucién o a la mas es-
pantosa anarquia... El ciclo del monoteismo, tercer aspecto de
la evolucion religiosa (los dos anteriores son el fetichismo y el
politeismo) va a cerrarse o se ha cerrado, y en su lugar se abre
el de la religion positiva, tinica posible en el actual momento
cientifico. Hay que reemplazar prontamente esas religiones
caducas para detener la expansion creciente y arrolladora del
individualismo, germen fecundo y fatal de la anarquia intelec-
tual imperante en todas las manifestaciones de la vida social. De
la fusién de la aristocracia senil e impotente con la democracia
perturbadora y anarquica saldra las sociocracia, estado necesa-
rio, asegura Comte, para el arménico y fecundo funcionar de
las actividades sociales acertadamente disciplinadas. La religion
de la humanidad unicamente puede servir para la cristalizaciéon
de esa obra colosal y perdurable. Y Comte la instituye y no asi
como quiera sino prolijamente dotada de forma en parte muy
originales y de un ritualismo profundamente impregnado de
reminiscencias histéricas. El positivismo religioso, sin duda,
tiende a la formacién de un mundo tirado a cordel, uniforme,
restringido, en que la especie absorbe por completo al indivi-
duo, en que la vida se desenvuelve monétona, sin contradiccio-
nes, sin fuertes razonamientos, cada cual entregado a una tarea
cotidiana preestablecida, satisfecho de aportar su concurso a
la realizacién de un ideal de hermoso y vivificador altruismo...
Bien pensaba Faguet, en la cita que hace Vicuna Subercaseaux,
al aseverar que «Comte ide6 una civilizacién de pura ciencia y
de puro amor y crey6 que tal cosa podria implantarse entre los
hombres»...

I1

Como ninguna concepcién religiosa podria prosperar vigo-
rosamente en la conciencia colectiva sin presentar como objeto
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de suprema adoracion algun ser de incontestable superioridad
al que hay precisamente que revestir de determinados atribu-
tos privativos de entidades de tan excelsa categoria, en lugar
del Dios teolégico, creacién histérica del hombre, el propio yo
humano llevado al mas alto grado de perfeccién y sublimidad
segun Feuerbach, pone Comte, como objeto supremo y perma-
nente de su culto, el Gran Ser, la propio Humanidad, aunque
no en toda su cabal integridad sino restringida al «conjunto
continuo de seres convergentes»... De ese Gran Ser «eliminadas
las personas inutiles o perjudiciales forman también parte los
animales domésticos, fieles servidores y companeros del hom-
bre»... Lo incognoscibles, el inmenso espacio que deja Spencer
para que en €l pueda el sentimiento religioso espaciarse a sus
anchas, no tiene cabida en el culto comtista. En la creacién reli-
giosa de Comte todo es o debe ser demostrado satisfactoriamen-
te. Y realmente: la demostracién de lo que ha sido y de lo que
es, exceptuando, naturalmente, algunos espiritus clarividentes
y altruistas, jalones luminosos que se alzan muy distanciados en
el curso de la historia, ese Gran Ser, esa pobre Humanidad asi
endiosada, no deja ganas de adorarla, <aunque de ella vengamos
y ella sea la fuente inagotable de todas nuestras determinacio-
nes»... El espectaculo de ese Gran Ser colectivo, presa continua
de vergonzosos apetitos, siervo de la injusticia, hurgado conti-
nuamente por torpes mezquindades y convencionalismos ab-
surdo, no puede en modo alguno despertar la fe absoluta que
quiere Comte y que preconiza con entusiasmo digno de mejor
forma su ardoroso discipulo el senor Lagarrigue... Ademas, jqué
Dios nos da tan fragil y perecedero! Victima permanente de las
fuerzas ciegas de una naturaleza implacable, sorda y muda a sus
ruegos, el hombre colectivo, el Gran Ser, de Comte ve transcu-
rrir su precaria existencia bajo la amenaza de inmensos peligros
desconocidos que no estd en su mano precaver ni combatir...
jAh! Los que cayeron entre los escombros de Mesina, en medio
de la desolacién pavorosa de aquella catastrofe apocaliptica, en
los estertores de la agonia, al hundirse para siempre junto con
todo lo que les habia hecho grata la vida, no volverian los ojos en
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gesto de suprema imploracién a ningin dios Humanidad, sino
al viejo Dios teol6gico, mudo e impotente también, pero por su
inmensa fuerza tradicional provisto de la eficacia necesaria para
producir en sus almas con la perspectiva halagadora de un mas
alla conformidad y con suelo para sus horribles dolores... Por
inclinacién invencible, el espiritu humano corre siempre tras lo
que se le figura capaz de satisfacer sus ansias de algo que se cier-
ne sobre su misera existencia terrestre. «Los hombres tienen,
dice Taine,? necesidad de religién para pensar en lo infinito...
En vano trataria de arrancarse de ello el sentimiento religioso;
las manos que trataran de hacerlo solo alcanzarian su envol-
tura superficial. El sentimiento religioso creceria nuevamente
después de una operacion sangrienta; su germen es demasiado
profundo para que se le pueda extirpar». Y como, no obstante
el actual portentoso progreso cientifico, siempre quedara un
ancho espacio fuera de lo que cae directamente en la esfera de
la observacion y el experimento, en ese espacio lleno de enigmas
inexplicables por su naturaleza, fascinador e inexplorado, exten-
derd constantemente su sala al sentimiento religioso...

En el positivismo mistico, verdadera Iglesia Universal en el
pensamiento de Comte, se llega al mas perfecto mejoramiento
social subordinando toda la vida privada y publica del individuo
a un dogmatismo cientifico y a una disciplina intolerante y recia,
que en el fondo, bien consideradas ambas cosas, solo contribu-
yen a mutilar la personalidad humana en lo que esta tiene de
mas dignificado y fecundo. Asi la idea de libertad, de la libertad
de conciencia sobre todo, tal como Comte la entiende y la aplica.
Atendiendo su condicionalidad fenomenal, una parte de la iz-
quierda hegeliana considera la libertad como «el estado positivo
que acompana la supremacia de una fuerzas sobre otra u otras»,
lo que en alglin modo no le quita cierto valor intrinseco y per-
manente. Para Comte, la libertad es solo un medio, un recurso
provisional, un resorte necesario para realizar, en un momento
dado, una finalidad preconcebida. Conseguida esta, ya no sirve

2 Les origins de la France contemporaine. L'ancien regime. Tomo 2. (Nota del autor).
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para nada mas. Hay que arrinconarla como un mueble inutil.
Precisa inutilizarla, pues de seguir empledndola llevaria la socie-
dad a su completo estacionamiento. La vida, en su mas amplia
concesion, es perpetuo dinamismo, y restringida a su aspecto
social, renovacion incesante de aspiraciones y de ideas, labor con-
tinua que detrds del empeno realizado senala inmediatamente
otro por realizar, y sin la libertad, sin el ejercicio, sin coacciones,
de ciertas facultades, pararia en una especie de nirvana sombrio
y mortifero... En el positivismo religioso solo hay deberes. En
el fondo del alma humana, tal como sedimentos atavicos e in-
fluencia histérica la han constituido, vibra, claro esta, con mas
o menos fuerza el imperativo categorico kantiano... Comte, con
acierto, aunque con exageracion, no da al derecho realidad in-
terina, fundamento del esencial radicado en la concesién, base
sustancial filoséfica; si no lo ve como producto evolutivo del des-
envolvimiento histoérico, que se modifica incesantemente en su
marcha al través del tiempo y del espacio, a lo mas como relacién
social contingente de positiva eficacia en un momento dado.
«¢En qué fundamento humano, dice el maestro, podria basarse
la idea del derecho que supondria razonablemente eficacia pre-
via? Todo derecho humano es tan absurdo como inmoral»... Con
materiales dispersos que Comte enlaza con innegable habilidad
y con cierta fuerte aparente coleccion cientifica, forma un todo
colosal, modelo acabado de construcciones sintéticas, del que
extrae una religion definitiva que, en mucha mayor escala que
el catolicismo, realice el ideal de fundir todas las almas en una
armoniosa comunidad de intereses, de voces...

;Sueno de suenos, utopia de utopias! El culto positivista,
amplio y curioso, tiene para todos los gustos. Hay culto privado
que se divide en personal doméstico. Para fortalecernos en nues-
tra constante lucha con el egoismo contamos como auxiliares
eficaces con los dngeles guardianes y con el rezo que hay que
hacer tres veces cada dia. El culto doméstico «liga la vida privada
a la vida publica», y se compone de estos nueve sacramentos so-
ciales: la presentacion, la iniciacion, la admision, la destinacion, el ma-
trimonio, la madurez, el retiro, la transformacion, y la reincorporacion.
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Hay en la explicacion de estos sacramentos cosas curiosas un si
es no es comica. El positivismo establece «la indisolubilidad del
matrimonio aun después de la muerte de uno de los c6nyuges»,
y agrega esto que no tiene desperdicio: «La promesa de viudez
eterna, que haran los novios positivistas al contraer matrimonio,
sera acompanada del compromiso de castidad a los tres prime-
ros meses del matrimonio»... El culto publico comprende la
celebracién de ochenta y una fiestas anuales cuya enumeracion
detallada ocuparia demasiado espacio. Sobre todas esas cosas,
como supremo ideal feminista, se cierne, nimbada de celeste
luz, la virgen madre... La influencia todopoderosa de Clotilde
de Vaux se marca hondamente en esa creacion de este gran
poeta cientifico. El calendario del positivismo se compone de
trece meses de veintiocho dias cada uno, que llevan el nombre
de algunas personalidades histéricas de verdadera resonancia.
César posee su mes. Felipe II de Prusia tiene también el suyo.
A Jesis no le ha tocado ninguno. En su lugar estd San Pablo.
Para Comte, como para su fiel discipulo el senor Lagarrigue,
Jesus es mero reformador local, sin trascendencia fuera del re-
ducido circulo en que transcurri6 su vida. San Pablo, el ap6stol
por antonomasia, es el verdadero fundador del cristianismo.
De sus epistolas fluye el verdadero sentido del catolicismo. Este
deberia llamarse mejor el paulismo. Me parece tal afirmacion
harto discutible. Ni es nueva tampoco para los que, entre algu-
nas otras, conociamos las opiniones del critico aleman Bruno
Bauer respecto del constante entre el cristianismo de San Pedro
y el del convertido del camino de Damasco. La religién comtista
disciplinada como un regimiento, presenta una fuerza de cohe-
sién como no tiene ninguna otra. Lastima que carezca de lo mas
esencial: de creyentes numerosos.

No pienso que se necesiten tantas practicas y ceremonias
para conducir las almas a una vasta solidaridad social afincada
en soporte de racional altruismo, en cuanto tal cosa puede ser
posible atendiendo a lo continente, contradictorio mudable del
ser humano. Sustituir creencias seculares que poseen raigambre
vigorosa y profunda en la incontrastable y eterna aspiracion a lo
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infinito, a algo que rutila en esferas cerradas al conocimiento del
hombre y que por su mismo cardcter de misterio lo atraen y lo
fascinan, con credos religiosos vacios de sentido trascendente,
restringidos, de valor puramente teldrico, radicados en la delez-
nable base de una humanidad incoherente transitoria, se nos fi-
gura que es obra colosal, empresa de imposible realizacion, que
excede en mucho a lo que pueden dar de si las fuerzas humanas
de suyo flacas y contradictorias. En ese empeno, propio solo de
cerebros alucinados por quimeras gigantescas, se desconocen
de plano partes esenciales del hombre moral que vive peren-
nemente agitado por el anhelo de lo desconocido. Sobre este
planeta, bajel misterioso que surca con vertiginosa rapidez los
infinitos océanos estelares sin saber a donde ira a parar con su
carga de seres perpetuamente empenados en luchas mezquinas
por intereses efimeros, muchas almas, y la inmensa mayoria, se
abrevan, como en fuente copiosas y cristalinas, en idea de un
mas alld, unica capaz de fortalecerlas y de ofrecerles resigna-
cion y consuelo para sus continuas decepciones y sus hondos
infortunios. Dejemos a esas almas que sigan creyendo ya que
no podemos darle nada mas consolador en cambio! el hombre
colectivo no ha alcanzado atin jquién sabe si lo alcanzard jamas!
el alto grado de racionalidad y de energia viril necesario para
aceptar de lleno un orden de ideas cientifico del que se excluyan
inexorablemente puntos de vista sobrenaturales. Ese remedio,
aplicado inoportunamente, solo conseguiria, en el estado actual
de las sociedades, acentuar sus divisiones y exacerbar su profun-
da solvencia... El pensamiento filosoéfico, desde el panteismo
védico y la especulacién griega hasta el monismo de Haeckel y el
positivismo dinamico que «considerando la vida como suprema
manifestacién de universal energia», culmina en el superhombre
de Nietzsche, no ha dado jNi cémo darla! Respuesta definiti-
va a la eterna y formidable interrogacion sobre el origen y la
finalidad de las cosas. Somos muy pocos los que para salvar la
aterradora dificultad, aceptamos, como concepciéon general
cosmogonica, la materia (la palabra, en cierto sentido, no me
satisface del todo, pero no encuentro otra mejor para el caso) en
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evolucién y transformacién incesantes, sin soluciéon de continui-
dad, sin principio ni fin... Que las religiones, sin desprenderse
de lo esencial privativo de ellas, vayan despojandose de ciertas
practicas de vacia exterioridad y deshaciéndose de ciertos inte-
reses puramente terrenales, es orientacién que juzgo oportuna
y necesaria... pero su dominio radicard siempre en esa zona
inmensa y misteriosa en que se apacienta el alma humana en
su sed insatisfecha de lo infinito. Edificar un culto o sistema re-
ligioso sobre otros cimientos, serd siempre levantarlo sobre algo
movedizo y pasajero. Siuper transeiintes aguas.



Génesis nacional

La Vega, Repuiblica Dominicana
19 de junio de 1909.

Senor don Pedro Henriquez Urena
México.

Distinguido compatriota:

Con el detenimiento que se merece he leido la por varios
conceptos interesante carta publicada en esta misma prestigiosa
revista,' y en que guste al hacer referencia a Rufinito, tiene a bien
contarme ofreciendo a mi consideracién su manera de pensar
respecto del proceso evolutivo de la idea de nuestra indepen-
dencia nacional;. Importantisimo de cardcter histérico que se
me figura trata usted con verdadero acierto y precision, y sobre
el cual, en primer término por complacerlo, voy a exponer algu-
nas consideraciones que juzgo pertinentes al caso y que segura-
mente contribuiran a confirmar el concepto que usted sustenta
inspirado en una exacta y serena apreciacién de los hechos en
que el ideal de la independencia tomé forma visible siguiendo
las sucesivas etapas de su necesario desenvolvimiento.

Como todo pensamiento o propésito enderezado a produ-
cir una radical transformacién en la vida de un pueblo, la idea

' La Cuna de América, Santo Domingo. (Nota del autor).
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de emancipacion pasa, entre nosotros, por fases de aspectos apa-
rentemente distintos, cumpliendo su légica evolucion, en serio
de oportunas grabaciones, conforme lo imponian circunstancias
privativas de medio y del momento. Que el medio, en el instante
de la apariciéon del trascendental propésito mi anos después,
no estaba, ni con mucho, convenientemente preparado para
prestarle siquiera algunas condiciones de viabilidad, cosa es que
nadie que haya parado mientes en estas cosas se propondria,
ni por un instante, revocar a duda y mucho menos discutir
seriamente. Estudiando con la debida atencién los documen-
tos de la época en que por primera vez radio la aspiracion a
constituir un estado independiente, resalta, a primera vista, el
hecho de que tal aspiracién solo vive y me entra en el espiritu
abierto y culto de un cortisimo nimero de individuos; mientras
que en manera alguna trasciende a ciertos nucleos sociales ni
muchisimos menos a la masa, en tenazmente satisfecha con su
existencia tranquila, y vegetativa en que se advierte, como nota
caracteristica, en la pegamiento a muchas préacticas rutinarias y
el amor acierto tradicionalismo que ningun rudo golpe ni aun
el de la sesi6én a Francia, alcanza a amortiguar o extinguir... Tal
fenémeno, de explicacion facilisimo, se evidencia, con mayor o
menor acentuacion, en todas o en casi todas las demas colonias
de abolengo ibérico, donde en solo muy escasa parte de los ele-
mentos diligentes prospera la radical idea, necesitando, en los
primeros anos, de tenacidad a toda prueba de parte de sus mas
conspicuos imitadores y recoger después larga serie de Dolores
dolor muchisimas vicisitudes para penetrar y cristalizar en el
alma popular... las guerras de independencia americana, bien
vistas, solo fueron al principio verdaderas guerras civiles. En su
primera época, salvo contadisimas excepciones, solo combatian,
con porfiado encarnizamiento, criollos de una parte de la otra.
Solo al media la lucha tuvo Espana no crean ejército peninsular
en los paises sublevados. Ya terminaste la gran epopeya, en el
Perud, por ejemplo, era a un 3:19 nimero de americanos que
militaban en las filas realistas. Un notable escritor militar afirma
que, en Ayacucho, habia en el ejército de La Serna un niumero
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de hijos del pais superior o igual por lo menos al efectivo total
de las huestes que comandaba Sucre...

Leyendo el diario de Sanchez Ramirez y la curiosa vindi-
caciéon del doctor Correa y Cidrén en que hace este calurosa
defensa de su conducta con motivo del tilde afrancesado que
se le echa en cara como feisimo borrén, lo que mds se nota es
el acendrados sentimientos espanolismo de la sociedad domini-
cana en aquel ya lejano periodo histérico. En sus interesantes
noticias, un contemporaneo, el doctor morilla, refiriéndose a
la revolucién separatista llevada a cabo por Nunez de Caceres
afirma que con ella «entre los propietarios y personas de in-
fluencia no contaba Nunez sino con pocos partidarios», y agrega
mas adelante que aquel movimiento «hubiera podido evitarse
porque la generalidad del pais no estaba por él por su afecto a
Espana»... solo en este mismo Nunez de Ciceres, inteligencia
bien cultivada, de relevantes dotes de caracter, idoneo para regir
colectividades sociales, y en un cortisimo numero de los que
hicieron con el causa comin, asume su aspecto bien definido
la idea de independencia. El caudillo de la primera revolucion
separatista, resulta un hombre muy superior al medio en que
figur6 siempre en primera fila. Su espanolismo es puramente
externo, de mega forma. Lo prueban sus atrevidos consejos a
Sanchez Ramirez apenas terminada la campana se conquis-
tadora; la libertad de opiniones que reinaba en su tertulia de
intimos, y su canto, flojo y desalinado hasta mas no poder, a los
vencedores de Palo Hincado, en que no hay un solo verso en que
se haga alusion a la vieja metrépoli. Cuando en ese campo suena
la palabra patria, entiéndese bien que, en su pensamiento, se
refiere al terruno activo... Pero esta solo o poco menos. De ahi,
de esa vidente falta de compenetracion de su idea con el medio,
desprenderse una de las causas determinantes de su empresa
emancipadora. En ella, sin embargo, comienza el avatar glorioso
de la idea de independencia. Para que esa idea produjese en las
clases populares un estado de alma capaz de comprenderla y de
llegar por ella hasta el sacrificio, era menester antes recorrer un
camino de medio siglo sembrado de formidables dificultades.
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Ocho o nueve anos mas tarde, un estremecimiento de esperan-
za, la reincorporarse de nuevo Espana, hace vibrar fuertemente
la sociedad dominicana a la noticia de las gestiones ayer respecto
practicadas en Port-au-Prince por Felipe Fernandez de Castro
comisionado de Fernando VII. La obra del ilustre auditor no
cuajo, principalmente, por su inoportunidad, por no haberse
efectuado en sazén conveniente. Resulté prematura. En los pla-
nes de Bolivar entraba, sin duda, como supremo coronamiento
de su labor gigantesca, la idea la independencia de las Antillas
espanolas. Pero los momentos en que Nunez de Ciceres realiza-
bas intento, el titin venezolano se dirigia hacia el sur, salvando
cordilleras formidables, trepando por los flancos de volcanes
humeantes, aureolados por la gloria, para anadir nuevas nacio-
nes a las ya creadas por su genio portentoso... Consumara la
jornada decisiva de Ayacucho, de regreso en Bogotd, no hubiera
tardado Bolivar aculld genial penetracién no se escapaba la con-
veniencia politica de desalojar a Espana de sus ultimos reductos
de América, en prestar vigorosa ayuda a Nunez de Céceres. Tres
anos mas tarde la obra de este hubiera tenido muchas probabi-
lidades de éxito. La semilla arrojara por Nunez de Caceres no
podia perderse no obstante haberse echado al surco fuera de
tiempo oportuno. Cerca de dos décadas después, favorecida por
las circunstancias, a germinar espléndidamente...

La dominacién haitiana, repulsiva luminosa, poniendo de
frente, en perpetuo rozamiento, intereses técnicos, morales y
economicos, que por virtud de ciertas leyes sociolégicas no po-
dian fundirse, hace entrar, siempre siguiendo su proceso evoluti-
vo, en una nueva fase la idea de independencia. De la separacion
de Espana para formar un nuevo estado de la gran Colombia, se
pasa, por natural grabacion, al pensamiento de constituir una
entidad nacional, bien precisada, con propia bandera, entera-
mente duena de darse el gobierno prejuzguen mas conveniente
para el cumplimiento de elevados fines de vida colectiva. Y ya
tedricamente, alcanza su aspecto definitivo. De las cumbres de la
abstraccién para descender a los dominios de la realidad. El 16
de julio de 1838, dia en que Duarte instala La Trinitaria, senala
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su entrada en la conciencia colectiva por medio de la propa-
ganda seria y metodica que requiere la realizacion del maximo
ideal que tiene por objetivo. Pero, obedeciendo al principio
de contradiccién que impera en el espiritu y constituye factor
principalisimo en la historia del desenvolvimiento humano, va a
efectuarse una profunda es Sicién entre los elementos que, por
su influencia reconocida, encauzan el rumbo de la sociedad do-
minicana. Dos tendencias bien determinadas comienzan dibuja-
se con claridad y precision. Son dos corrientes de opinién que,
durante cerca de 30 anos, van a orientarse paralelamente, hasta
que, al llegar a cierto punto, una de ellas, mermado su caudal, se
extingue lentamente hasta desaparecer por completo, mientras
la otra prosigue majestuosamente su carrera... La primera esas
corrientes de opinién tiene su natural antecedente en el 1° de
diciembre de 1821, pero aparte visiblemente del establecimien-
to de La Trinitaria, y alcanza su punto mas amplio y luminoso el
27 de febrero con la instalacion de la Repiiblica. La segunda de
esas corrientes trata del ano 1843, arrancar el plan demasiado, y,
en su desarrollo, metamorfoseando se curiosamente, por virtud
de una serie de trabajos antipatrioticos parara en la extincién de
la nacionalidad el 18 de marzo de 1861 y en la vuelta al estatus
colonial bajo la monarquia espanola.

Esa extincion del sentimiento nacional, por fortuna, solo
aparente. La primera de estas dos corrientes tiene vitalidad in-
destructible. Parece como que se agota del todo después de la
protesta ahogada en la sangre vertida en los articulos de Moca
y San Juan. Pero, a la manera de ciertos medios que se hunden
en la tierra, y, después de correr subterrineamente, te aparece
una cierta distancia mas fuerte e impetuosos, la idea de inde-
pendencia asumira de nuevo, revestida de bélica majestad, en la
cumbre llameante de capotillo, y, conmoviendo y electrizando
las almas, iniciard el bienio épico que termina en la gloriosa res-
tauracion de la Republica. A pesar de leccién tan dura incruen-
ta, la otra, la segunda corriente, parecen haber perdido todavia
toda su fuerza. Fundamentada en la impenitente aspiracion a
conseguir un protectorado una leccién a alguna potencia por



196 Federico Garcia Godoy

suponer erréneamente que el pais carece de elementos propios
para afianzar consolides su categoria de identidad nacional, esa
aspiracion, bien depurada, salvo una que otra excepcion, no es
en realidad de verdad sino la obra de ciertos elementos o bandos
politicos que, merced a ella, explotindola a su provecho, quieren
entronizar un continuismo que les permita seguir disfrutando
con tranquilidad del poder y sus prebendas o por lo menos de
liberarse de las persecuciones y venganzas del bando contrario
dado el caso de aduenase este nuevamente la direccién de la
cosa publica. Si al referirse al anexiona Espana hay en esto sus
mas y sus menos, no sucede asi ciertamente en el proyecto de
incorporacion a los estados unidos iniciales sustentado con tena-
cidad a toda prueba por el penuiltimo gobierno de bares y que
estuvo en un tris de convertirse en dolorosa realidad. Preciso fue
que aquella administracién se contentase, como Unico coraje
de su perseverante empeno, con el convenio de arrendamien-
to de la Bahia de Samana... La reaccién definitiva contra todo
eso, como usted muy bien dice, tomé cuerpo del movimiento
revolucionario del 25 de noviembre de 1873, el cual, una vez te
Infante, si apresuro patriéticamente haz rescindir el contrato de
arrendamiento, cerrando para siempre el periodo de tentativas
y propositos antinacionales comenzaron el ano de 1843. En lo
adelante, si quedan restos vergonzantes de esas tendencias pro
victorias se rescata no se esconden sin atreverse a asomar la faz.
El sentimiento de la nacionalidad, consagrado en los campos de
batalla de dos guerras gloriosas, transcurrido medio siglo, ad-
quiere ya su relieve definitivo. Su fuerte raigambre penetra todo
el organismo nacional. La gran masa social, a veces con patente
injusticia, se vuelve recelosa y en extremo desconfiada en cuanto
se trata de algo que directa o indirectamente pueda lesionar la
integridad del territorio o menoscabar la soberania nacional.
Después del 25 de noviembre, como afirma usted con al prisio-
nero sentido de la realidad, nada antinacional puede senalarse
que repose sobre un hecho un documento dignos de tomarse
en cuenta. El pueblo se mantiene con ojo avisé presto a atajar
prontamente el paso a cualquier intento de ese género, hoy.
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Menos que imposible. Atin la misma convencion con los Estados
Unidos, instrumento de alcance puramente econémico y en mu-
cha parte justificado por una herencia acumulada de errores,
motivo en todas las clases sociales alarmas y aforamientos, y estoy
en la creencia de que si para su aceptacion se hubiera recurrido
a la forma plebiscitaria sin influencias ni coacciones de lo alto,
una gran mayoria, resulta lo que resulta, se hubiera pronuncia-
do por la mas rotunda negativa. Aparte a juzgado usted, pues, a
mi entender, con verdadera cierto estas interesantes cuestiones,
y placeme en extremo que mi manera de ver coincido entera-
mente o poco menos con la suya en la apreciacion de ellos de
una de tanta importancia como son, indudablemente, cuantos
se refieren al desenvolvimiento historico de la idea fundamental
de la nacionalidad dominicana. Y respecto a la interesante labor
que usted me pide que acometa, la historia sintética de la cultura
dominicana en sus diversos aspectos, no vacilaria en intentarla
siempre que, como usted insinda, fuera trabajo colectivo que
tomaran parte activa todos los intelectuales idoneos para el caso
con que cuenta el pais, y en cuyo nimero y en preferente lugar
figura usted a mi juicio.






Solidaridad hispanoamericana

uando el Héroe maximo de la epopeya de la América re-
/ cién emancipada, acibarada su gigante alma por sombrios
desencantos, aguila caudal herida, cay6 desplomado en la muer-
te desde la ingente altura de su ideal realizado de redencién y
de gloria, con él pareci6 también desvanecerse en horizontes ca-
liginosos una de las concepciones mds vasta y grandiosa de aquel
hombre realmente superior, verdadero superhombre, no en un
mal entendido concepto nietzscheano, sino en otro sentido mds
comprensivo, sereno y luminoso... El pensamiento de Bolivar
eché a ondear los arcanos del futuro, adiviné desde temprano,
con la intuicion profética del genio, los males gravisimos que
iban a caer, por falta de ciertos necesarios vinculos, sobre estas
nacionalidades incipientes desprovistas de la educacién politica
apropiada para entrar de lleno en la prictica sincera y estable de
las instituciones republicanas.

Para evitar en lo posible lo que preveia, inici6 la magna
idea, magna, sobre todo, en aquel momento histérico, de reu-
nir en Panama un congreso compuesto de representantes de
los pueblos hispanoamericanos con el fin de trazar las lineas
de una solidaridad permanente y fecunda asentada en una
fuerte cohesion de ideas, de leyes, de intereses y de propésito...
Circunstancias diversas detuvieron la completa realizacién de
su idea; y después, olvidada esta, reducida a mero recuerdo
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historico, consumada ya la disolucién de la Gran Colombia, des-
encadénase con horrible estruendo la tempestad de las guerras
civiles, convirtiendo casi todo eso flamante organismo nacional
en juguete del mas desenfrenado caudillaje, adscritos un dia a
un asfixiante centralismo y ensayando en otro un federalismo
incongruente vy artificial, y haciéndole gastar en derroche de
sangre de intereses su privativa energia y su fuerza reconstructiva
digna ciertamente de empleo mas noble y patriético... Entre el
tumulto de la lucha, aqui y all4, destacabanse, fatidicas, las silue-
tas del enigmatico Doctor Francia, del gaucho Rosas, del feroz
Melgarejo, del fanatico Garcia Moreno...

Menester ha sido la guerra que consumo la ruina del poder
espanol en América, y el desenvolvimiento metédico y potente
que, a partir de ese suceso, tomo el imperialismo yankee, para
que algunos pueblos hispanoamericanos, los mas préximos al
coloso vencedor, sacudiesen su pesado sueno de indiferentismo
musulmdn para contemplar con mal disimulado espanto la
proximidad del pavoroso abismo. Los intelectuales han sido las
primeros en sonar el clarin de alarma. Hay que despedirnos de
la existencia tumultuosa y estéril que hasta ahora hemos llevado
desangrandonos estiipidamente en pugilato de un personalismo
grosero, y, aproximando distancias y estrechando relaciones,
unificar ideales de vida colectiva, estable y digna, mediante el
desarrollo gradual y consciente de ciertos importantes factores
de indole econémica. El momento es propicio. Pero hay forzo-
samente que convencerse de una cosa: en este alto empeno los
hombres de letras no somos ni podemos ser mas que portavo-
ces, mera vanguardia que marcha iluminando el camino con la
fulguraciones de la prosa y del ritmo... Los pueblos, hoy mas
que nunca, no viven de lirismos. Se nutren casi exclusivamente
de intereses. Ya la espada no abre rutas a magnificentes ideales
colectivos. No hay ni puede haber ningin Pedro el Ermitano
que con su verbo encendido sugestione las muchedumbres
y las conduzca en alas de fe a conquistar el sepulcro de Jesus.
Los Jasones moderno no corren en busca de un simbélico ve-
llocino de oro, sino tras cosas cotizables que puedan reducirse
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facilmente a valores constantes y sonantes. El tintineo de los do-
lares suena en casi todos los oidos mas armoniosamente que las
estrofas mas bellas e inspiradas. Los ejércitos no van desalados a
cosechar laureles sino a ensenorearse de nuevos mercados; son,
en ultimo analisis, los factores principales en la definitiva deci-
sion del pugilato de competencia comercial. Supina tonteria
seria ponerse a lamentar esa faz caracteristica de nuestra época.
Hay por fuerza que vivir con su tiempo; mirarlo tal como es. La
verdadera filosofia de la vida estriba en aceptar serenamente,
sin lloriqueos ni lamentaciones, la realidad incontrastable de
las cosas. A nada conduciria rebelarse contra ellas, aun los que
quisiéramos, como el gran religionario galileo, ver la vida despo-
jada de toda su inmensa fealdad y convertida en una concrecién
soberana de bien, de amor y de belleza...

En la angustiosa incertidumbre de la hora no faltan quienes
vuelvan la mirada a Espana considerandola como nuestra obliga-
da directora espiritual y esperando de ellas no sé qué iniciativas
grandes y prolificas. Espana, como todos esos pueblos, brega
actualmente por reconquistarse, principalmente en el orden
econémico, sobre bases que le permitan restaurar recientes he-
ridas, y alcanzar, si es asequible, un puesto cercano al altisimo
que ocup6 dignamente en otros tiempos. Asi lo preconizan a
grito herido muchos de sus pensadores, tribunos y periodistas,
que, como Costa, aspiran a una europeizacion comprendida en su
mas alto y verdadero sentido. Mds potentes deben ser cada dia
las corrientes de aproximacién que existen entre ella y nuestras
republicas. A la antigua metrépoli estamos ligados por vinculos
indestructibles. En ella esta el solar glorioso de nuestros abuelos.
Ni la distancia ni el tiempo podran destruir paginas comunes de
grandezas e infortunio. Nos dio, bueno o malo, cuanto tenia, y
no los dio a manos llenas; su sangre, su idioma, su legislacion,
sus costumbres, su ardor bélico, su hidalguia caballeresca, sus
procedimientos coercitivos, su disciplina, centralizacion asfixian-
te, su terrible intolerancia religiosa... Es y sera siempre nuestra
natural aliada. Apagados los ecos del clarin guerrero de Maipo,
de Carabobo, de Ayacucho y de Las Guasimas; desvanecida la
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humareda de la lucha épica, pacificados enteramente los espi-
ritus, sobre el vasto sepulcro de sus grandes errores coloniales,
hemos tendido un espeso manto de olvido y aiin de necesaria
justificacion... Con Bello, Baralt, Cuervo... la América hispana ha
aportado valioso contingente a la obra del perfeccionamiento
del idioma que constituye para nosotros su mas precioso legado.
El espiritu joven y fuerte, amplio y sincero a pesar de momenta-
neas exageraciones y extravios, de las letras hispanoamericanas,
va infiltrandose en parte de la mas reciente produccion literaria
peninsular. Como antes fuimos a remolque de la nave lirica de
Espronceda, Bécquer, Zorrilla, hoy se nota la tendencia en algu-
nos de sus poetas jovenes a seguir las aguas de Rubén Dario, de
Leopoldo Lugones... Los inmigrantes espanoles, con preferencia
a otros, son acogidos con los brazos abiertos en todas las playas
de Hispanoameérica. Los productos de sus industrias se cambian
con los de las nuestras. Y es obra de rudimentaria prevision fa-
vorecer grandemente esas corrientes inmigratorias, y fomentar
de la manera mas convenientemente posible esas relaciones
comerciales. Pero no hay que pensar en la direccién espiritual o
cosa parecida con que suenan algunos. A ello se oponen muchas
razones de sentido practico.

La formula de union estrecha y durable de la gran familia
hispanoamericana acaba de dar un bienintencionado periodista
en «El progreso latino de México»: «Conozcamonos y comple-
mentémonos los unos a los otros». Si, conozcdimonos y comple-
mentémonos... A la estela brillante de simpatias que determinan
las letras, las especulaciones del espiritu, pero que no es mas
que la obra de una élite intelectual, deben seguir, como con po-
sitivo conocimiento de la realidad ambiente lo afirma el citado
periodista, hechos de mas sustancial trascendencia: «la politica
de unidn, de intercambio de ideas, de corrientes comerciales,
de transportes internacionales, de exposiciones de productos y
artefactos, de Congresos cientificos y de Convenciones arbitrales
que desde hace algunos anos persiguen, con singular empeno,
todos los estadistas y los hombres sensatos que miran hacia ade-
lante»... No puede decirse nada mas puesto en razén. Esa y no
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otra es la verdadera via. Pero sucede por desdicha, que algunos
de los gobiernos de estas republicas, aquejados de pambeocismo,
incapaces de elevarse a cierta altura de previsién, malgastan sa-
ludables energias y alientos nacionales metidos de hoz y coz en
el pernicioso juego de una politiqueria rastrera de quita y pon,
y rarisima vez dibujan la tendencia a marchar por caminos de
bien entendido adelanto. Los intelectuales de Hispanoameérica,
en su porciéon mas selecta, se mueven casi exclusivamente en una
atmosfera a veces muy artificial de arte y de ciencia, alejados, con
algunas excepciones, de la direccién positiva de la cosa publica.
Constituyen, por lo general, exponentes de mayor o menor cul-
tura de esos paises, pero, en la realidad de los hechos, resultan
elementos puramente decorativos... Los estadistas de verdad
hispano-americanos son habas contadas. Por un Drago que ad-
quiere rapidamente nombradia mundial, prodicense a granel
los gobernantes sin miaje del mas rudimentario conocimiento
de la manera de regir entidades nacionales. En tales circunstan-
cias, dificiltase notablemente la germinacién pronta y fecunda
de ideas suscitadoras de empenos prdcticos y civilizadores...

Los pueblos de la América hispana solamente seran fuertes
por la unién, por la mas completa identificacién de ideas y de
intereses a fin de llegar a formar un gran todo organico fuerte-
mente cohesionado... Desde su atalaya hiperbérea nos acecha
el hombre rubio del Norte. Ha creado para su particular uso
una doctrina de humanitarismo y de curatela de pueblos que es
vistoso disfraz con que encubre voraces apetitos... Words, Words,
Words, que dijo el excelso tragico inglés. Palabras... y no es atribu-
ya tal decir a un exclusivismo mezquino que dista mucho de mi
manera de pensar, amplia, cosmopolita en cierto sentido, ente-
ramente humana... Admiro muchos aspectos interesantes de la
gran republica norteamericana, y creo que de ella, de su reflexi-
vo consorcio de la mayor libertad con el orden mas perfecto y
de otras cosas que la distinguen, tenemos muchisimo que imitar;
pero siempre la separard de nosotros, impidiendo una completa
fusion de ideas y de intereses, y su olimpico orgullo étnico que
le hacen ver desdeniosamente a estos pueblos considerandolos
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como de razas inferiores, y su espiritu de grosero mercantilismo
que la va encaminando por senderos muy distintos de los que le
demarcaron sus inmortales fundadores... Contra su cacareada
politica de desinterés y fines civilizadores, se alzan vibrante de in-
dignacién las voces de México y Colombia mutilados, de Puerto
Rico sin personalidad politica, de Cuba en permanente tutela...
El hombre colectivo unido estrechamente por vinculos de raza,
de lengua, de creencias, de costumbre de afectos, forma en sitio
adecuado del planeta y en un pasado histérico mas o menos
prolongado esa cristalizacion social, perdurable y grande, que se
llama la patria. Las generaciones que cayeron en el gran surco,
los que nos precedieron en la vida, ya pusieron esfuerzo titinico
o grano de arena en la construccion de ese magno edificio, son
como los eslabones de una cadena de ideas y de afectos a la que
estamos unido perdurablemente. Pretender romperla constitui-
ria un crimen abominable. La patria es la concrecién secular de
un sentimiento complejo y colectivo, y los sentimientos, afirma
Th. Ribot, son las verdaderas fuerzas interiores que gobiernan
al hombre... Ella representa como una herencia de gloria e
infortunios, de esfuerzo y de anhelo que tenemos el deber de
guardar cuidadosamente como sagrado depésito. Ningin pue-
blo, a no estar tocado de demencia o imbecilidad, puede ver con
ojos indiferentes que pedazo a pedazo se le cercene esa herencia
acumulada que constituye, grande o chica, su personalidad, que
le da caracteristica fisonomia en el concierto internacional y en
la historia. Undmonos, pues, para realizar fructuosamente fines
comunes y elevados de progreso, de verdad y de justicia; y para,
con nuestros propios medios y recursos, trazar los lineamientos
de una civilizacién la mds autéctona y homogénea posible, de
un vasto todo cientificamente ordenado en el que resuene de
manera perpetua el himno triunfante de la libertad y del trabajo
y sea como formidable valladar opuesto a las usurpaciones de los
audaces argonauta modernos.



Pdginas
PoR JOAQUIN N. ARAMBURU

g e

/I /

e / n alma noble y buena, hondamente saturada de vivifi-
./ cante altruismo, de resaltante sinceridad, sin dejos de
afectacion o de cierto convencionalismo muy propio de la vida
periodistica, palpita con potente ritmo en esta copiosa e intere-
sante coleccion de articulos, donde en vano se buscarian méviles
aviesos a mezquinos, propositos visibles de prestigiar ideas parti-
daristas maculadas por sérdidos intereses individuales o de agru-
pacion... En esa época tocada de grosero utilitarismo, en que la
idea del medro inmediato como que absorbe o hacer esfumar
otras de trascendente alteza moral, pueden contarse facilmente,
a la primera ojeada, los periodistas de arraigada conviccién que,
cual Aramburu, mantienen briosamente enhiesto, como vistosa
flamula de gloria, un ideal manifiestamente de culto y sano pa-
triotismo, exento de exageraciones intempestivas, que entrane a
toda hora, sin desmayo ni reposo, la aspiracién a un mejoramien-
to nacional de cardcter eminentemente civilizador y fecundo.
Ciertos intereses materiales, dolosos y estrechamente apegados
a sus privilegios, a modo de pulpos de fuertes tentaculos, no se
desprenden con facilidad de la presa, y, sintiéndose atacados, se
resuelven rabiosos contra el osado que, en nombre de trascen-
dentes excelsitudes morales, pretende desalojarlos de la altura
en que se han encastillado y donde viven en actitud de perenne
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amenaza... Joaquin N. Aramburu es por cima de todo periodista.
Periodista de verdad, sincero, espontdneo, expresivo, libre de
la accién de los cabildeos de cierta politiquilla rastrera muy en
moda; que contempla, sin ofuscamiento, los multiples aspectos
- sociales de la hora presente, palpa con mano segura innegables
deficiencias de estructura nacional, y, desde su particular punto
de vista, siempre movido con loable intencién, sugiere, indica
el tratamiento que juzga mds apropiado para la desapariciéon de
esas mismas deficiencias y de ciertos males inveterados. Detras
del periodista viril, batallador, que esgrime como arma de
combate el articulo candente, a veces repleto de indignacion,
descubrese un moralista, un verdadero moralista que, mediante
cierta ética social que sustenta la incesantemente, quiere hacer
obra fecunda de depuracién general, de saneamiento colectivo,
que devuelva el vigor perdido al enfermo organismo nacional
poniéndolo en condiciones de asimilarse ciertas condiciones
de positiva eficacia para el gradual y arménico desenvolvimien-
to de sus energias vitales que supone debilitadas o en vias de
atrofiamiento...

Es su prosa facil y clara, en ocasiones vibrante, no hay refi-
namiento de frases ni filigranas de estilo. Cree tener a su cargo
un apostolado de bien, y lo cumple a conciencia, leal y noble-
mente, sin preocuparse de meticulosidades o excelencias de for-
ma, puesta de continuo la mira en un propésito de significativo
valer social, grande y excelso. Sus articulos, a manera de lenguas
de fuego, descienden hasta el alma del pueblo, de su pueblo,
despertando con fuerza sentimientos nobles aletargados o pro-
fundamente dormidos. En sus escritos adviértese a cada paso el
vehemente deseo de salvar a ese pueblo que cree en camino de
perdicién o algo parecido, desinfectindolo de los microbios de
la indiferencia y del egoismo, senalandole, con severo indice,
los rumbos luminosos por donde debe orientar su destino. Ha
hecho del periodismo, durante su larga y honrosa vida publica,
tribuna de altos y dignificadores sentimientos, citedra de pensa-
mientos sanos de probada virtualidad reconstructiva. El polen de
ideas nobles y fecundas, recogido en horas de observacién con



OBRAS CASI COMPLETAS. Tomo 5. Antologia I 207

estudio, ha hecho brotar en su alma una espléndida floracién de
anhelos de bien y de propésito de incontaminado patriotismo. El
quisiera que el suave perfume de bondad que despide su jardin
interior se esparciese sobre todos sus compatriotas saturandolos
de efluvio de verdad, de energia y esperanza...

De su labor periodistica se desprenden a veces gotas de
acerbo pesimismo. Cierto vaho de desencanto sale a menudo de
esas paginas. El resultado de su perenne prédica no lo satisface.
Después de tanto afanar, de tan constante lucha, de la incesante
agitacién en que ha diseminado particulas de su propia alma,
advierte, con intimo desconsuelo, que el cancer del egoismo
parece haberse apoderado de nuevos tejidos del organismo so-
cial, que los vicios que combate denodadamente permanecen,
amenazantes, en pie, sin ceder ni un solo palmo de terreno, ante
al contrario, dispuestos a invadir y ensenorearse del reducido
espacio aun libre del contagio... En su creciente desencanto,
creeriasele, si no se conociera el acerado temple de su espiritu,
en disposicion ya de exclamar, como el gran romano en la hora
triste de la derrota definitiva: «Virtud, no es mas que una pala-
bra». Otros espiritus de menor firmeza moral hubieran cejado
acobardados o heridos por inmenso desaliento...

¢Para qué proseguir en el tenaz empeno, en el anhelo
grandioso de agitar y conmover las armas para llevarlas, por
vias radiosas, a la conquista de un alto grado de mejoramiento
colectivo, de una salvadora solidaridad social, base amplia para
levantar el edificio de sé6lidas convicciones que necesita todo
pueblo para su vida juridica, si esas mismas almas, en su inmensa
mayoria, aquejadas de sordera moral, permanecen impasibles
ante el llamamiento angustioso, movidos solamente por el in-
centivo de ambiciones de mando, de disputas bizantinas, de
vitandos personalismos?

Aguijoneado atn bajo su delgada costra de artificial civi-
lizacion por apetitos ancestrales, el hombre moderno, angel o
demonio, rebosante de contradicciones, mezcla confusa de baje-
zas y de excelsitudes, entretiénese en la eterna tarea de construir
y de demoler, pensando algunas veces tener fuertemente asida
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la Verdad, sin percatarse que, en realidad, su mirada solo per-
cibe o puede percibir fugitivos lampos de ella. {La Verdad! ¢:En
qué region ignota, dioses inmortales, mora escondida, como la
virgen de la leyenda, esa deidad misteriosa, que solo, muy de
tarde en tarde, deja columbrar rdpidas y a veces engaiiosas vis-
lumbres de la coruscante fimbria de su veste? Solo nos pertenece
al momento presente, y no ciertamente por entero. Marchamos
al azar, pensando ir en persecuciéon de cosa muy positiva y con-
creta, cuando tal vez corremos detrds de algo inesperado que
escapa por lo comun al alcance de nuestras previsiones; y asi
vamos formando con los hilos de los sucesos el tejido del histo-
ria, equivocados casi siempre respecto del valor de nuestra obra
y sin darnos casi nunca cuenta exacta de lo que positivamente
nos sugestiona y empuja. Lo porvenir aparece ante nosotros
como pavorosa esfinge que se irgue, misteriosa e impenetrable,
en la serena regiéon de un eterno silencio. Puede ser que no
oculten ningun alto sentido trascendente muchas cosas que, en
el instante actual, se nos presentan como formidables enigmas.
Vivimos tejiendo y defendiendo como la Penélope de clasica
resonancia. /Qué sabemos?... Acaso la simiente arrojada en el
surco para que se convirtiera en un arbol frondoso cuajado de
flores y de frutos, andando el tiempo, solo dara de si arbolillo
raquitico condenado a permanente esterilidad o a ser derribado
por la primera racha de vientos huracanados que pase... Razén
sobrada tiene, en mucha parte, a mi ver, Guillermo Ferrero, el
notabilisimo historiador italiano —citado por el ilustre Montoro
en el bello prélogo de este libro— en su conocida aseveracién
de la manera de obrar, casi siempre inconsciente, fragmentaria
y desordenada, que caracteriza los esfuerzos individuales o de
grupos que concurren a formar los diversos aspectos de la evo-
lucién historica.

Con todo eso, no puede ser labor infructuosa ni en ningin
caso enteramente perdida la que se ejecuta con sana intenciéon
de animo, inspirado por algo que nos parece de salvadora
influencia social, sin que sea parte a minorar o a deslustrar la
intrinseca bondad de este trabajo, cordial y bello, el hecho de



OBRAS CASI COMPLETAS. Tomo 5. Antologia I 209

que sus resultados hayan sido escasos y el magno objetivo mal o
insuficientemente comprendido. Tal la labor del gran periodista
cubano. Frente al egoismo elevado a la categoria de dogma de
vida social, agrada en extremo oir una voz elocuente y persua-
siva, proclamando sentimientos de hermoso altruismo ideas de
concordia y de amor, sanas aspiraciones de unificacién moral,
propias para dar vigor y consistencia al organismo nacional,
aquejado prematuramente de algunas de las graves dolencias
que ha mantenido en perpetuo estado estacionario y aun de
peligrosa postracion muchos de estos pueblos hispanoamerica-
nos. Cuba ha pasado, esta pasando, salvo diferencias puramente
superficiales, por las mismas dolorosas etapas que todas o casi to-
das las antiguas colonias espanolas hoy convertidas en flamantes
republicas. Los mismos motivos, étnicos, politicos economicos,
han generado idénticos efectos. La historia, en alguno de sus
aspectos, resulta a veces de una monotonia verdaderamente
desesperante...

Cuba no era ni podia ser, salvo en una que otra faz, una
excepcion de la regla. Su pésima educacién colonial no la
capacitaba para dar a sus instituciones republicanas, desde el
primer momento, la fuerza y consistencia necesarias para en
la racional y estable armonia de la libertad y el orden realizar
cumplidamente fines civilizadores de derecho y de justicia. Ni
aun la intervencién norteamericana, de caracter decididamen-
te preparatorio y educativo en su primera época, aun siendo,
como fue, relativamente larga, puede evitar el nocivo fermen-
to de ciertas morbosidades que mas tarde, con hondo pesar
de los que amamos a Cuba entranablemente, produjeron los
tristes sucesos que culminaron con una nueva intervenciéon
extranjera, siempre humillante y dolorosa. Pero si, como es
cierto, «la humanidad progresa padeciendo», natural es que
-el pueblo cubano, aleccionado por amargas experiencias y
por la consideraciéon de su verdadera situacién internacional,
deseche de una vez y para siempre (nosotros jay! Aun no he-
mos podido conseguirlo) toda apelacién a las armas, todo lo
que sea salirse del camino de la legalidad, para la solucion
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de asuntos de politica interior, que pueden perfectamente
resolverse en tiempo mas o menos breve, por otras vias mas en
consonancia con lo que indican los procedimiento de orden
juridico que deben en todo tiempo servir de norma cierta de
conducta en la practica regular y consciente de las institucio-
nes democraticas...

Puntos diversos, todos interesantes, constituyen los temas
de esta valiosa coleccién de articulos, en que su celebrado autor
pone a cada instante de manifiesto las actitudes que indiscuti-
blemente posee para la divulgacion de ideas discretas y elevadas
por medio del periodismo. En no pocos de estos articulos vibra
un sentimiento acertadamente expresado que les presta cierto
matiz de singular atractivo. Asi «<Mas6, muerto» digna y hermo-
sa corona fliinebre de aquel gran patriota, y otros mas que dejan
en el espiritu una emocioén intensa, a veces desconsoladora. Me
ha gustado mucho la pagina sobria y didfana en que evoca con
facil verismo la figura de Narciso L6épez vencido y prisionero.
Y, sugestionado por la narracién, he reconstruido la historia
de aquel valeroso venezolano desde los tiempos épicos en que,
militando en las filas espanolas, ve caer a su lado, en desastrosa
retirada, a su padre, el coronel Lopez, atravesado por las lanzas
de los llaneros del legendario Paez, hasta el momento en que,
treinta y cuatro anos mas tarde, victima de negra traicién, be-
fado por la turba, pasa por un pueblo del occidente de Cuba,
con el alma entristecida, sereno y altivo, camino del patibulo
en que la muerte va a ungirlo con el 6leo que inmortaliza a los
nobles paladines de las justas reivindicaciones de los pueblos
oprimidos.



Escritos de Espaillat

A Federico Henriquez y Carvajal

q
on la publicacién —debida a la benemérita sociedad

. Amantes de la Luz- de esta copiosa coleccion de escri-
tos en que se destaca de cuerpo entero el austero y abnegado
republico que tan luminosa huella ha dejado en el proceso
tardiamente progresivo de nuestra asendereada vida nacional, a
la par de tributarse una merecida oblacion de noble y proficua
gratitud al patricio dominicano que, después de Duarte, resulta
la personificacién mads alta de virtud republicana que haya cru-
zado nuestro cambiante y ensangrentado escenario politico, se
ha conseguido también convertir por un momento la mirada
hacia algo fructuosamente patriético, hacia ingentes ideales de
incontaminado civismo que la garrulidad imperante aparenta
desdenar apacentada a sus anchas en un egoismo burdo y es-
tulto en que se descolora y marchita rdpidamente cuanto en
nuestra enrarecida atmosfera se perfila con acentuadas formas
de fecunda alteza moral... Este volumen ha sido para mi como
una momentanea y urgente vision de muchas cosas de mi ado-
lescencia que dormian sosegadamente en oscuros limbos de
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olvido. Toda una época de mi vida surge con su intenso y pe-
culiar colorido ante mis ojos. jQué dias revueltos y tormentosos
los que procedieron la Evolucion! Faltas graves cometidas por
la Administracion que surgié el 25 de noviembre de 1873 entre
las mds sinceras y calurosas expansiones del entusiasmo popular
fueron con celeridad minando el prestigio de aquella situacion
que en los primeros instantes culmin6 como simbolo de acerca-
miento cordial y provechoso de las viejas banderias politicas. A
esa obra de apresurado desgaste hay que agregar, como legitimo
complemento, la accién incesante y deletérea de intereses bas-
tardos de ambiciones personalistas que pusieron recio y tenaz
empeno en abrir la ancha fosa en que iban a sepultarse muchas
risuenas esperanza y muchas ansiadas reivindicaciones.

En Puerto Plata, cuna de la revolucion eminentemente
justa y necesaria de Noviembre, senaldronse los primeros pré-
dromos del conflicto que se avecinaba y que iba a resultar de
todo punto inevitable por la evidente carencia de tacto de las
autoridades locales y la creciente acometida de la oposicién cada
dia mas envalentonada... La tentativa de encarcelar al general
Luperén llevé aquel conflicto a su punto maximo de gravedad...
No obstante ciertos resaltantes y dolorosos errores debidos a su
rusticidad primitiva, a la permanente y nociva sugestiéon del me-
dio y a las azarosa circunstancia en que fue formandose su alto
prestigio militar, el general Luperén resulta una figura simpdtica
para quien, como Yyo, pueda juzgarlo desligado de todo apasio-
namiento, por su actuacion como soldado heroico en la acciden-
tada campana restauradora, por cierto sentimiento de innegable
patriotismo siempre vivo en su espiritu, con la sinceridad de su
caracter impetuoso, brusco, sin trastiendas ni dobleces, pleno de
ingenua vanidad; por su acendrada devocién, sin intermitencias,
al magno ideal de la independencia antillana, y por cierta no vul-
gar de ideas adquiridas mediante la lectura de obras histéricas
en sus frecuentes y largas expulsiones. El sentimiento popular,
en aquellos dias, se manifestaba en asociaciones politicas nu-
tridas —sobre todo en los tres o cuatro meses que precedieron
la Evolucién- de elementos en su gran mayoria desafectos al
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gobierno existente. La «Liga de la Paz», recogia, como centro
principal de atraccién, cuantos con mal velado disimulo solo te-
nian en mientes derribar del poder al general Gonzdlez. Aquella
potente sociedad politica se reunia en la sala espaciosa, de baja
techumbre, en algunas noches insuficientemente alumbrada,
del colegio San Felipe; y atin se me figura contemplar la abiga-
rrada multitud que alli se congregaba, siempre muy numerosa,
particularmente cuando asistia a las sesiones el general Luperén.
Cada vez que este peroraba, y lo hacia con frecuencia, su palabra
vibrante, encendida, de vigorosa entonacion, a trechos incorrec-
tay premiosa; pero expresion sincera y fuerte de su alma varonil
y entusidstica, como que esparcia dtomos igneos que caldeaba
el ambiente de la vasta sala, encrespando los dnimos que se des-
bordaban en un torrente impetuoso de aplausos y aclamaciones.
Era la primera vez que mi alma de diecisiete anos espontanea,
ardiente, irreflexiva, docil a la sugestion exterior, se ponia en
intimo contacto, se confundia con el alma inmensa, rugiente y
tragica de la muchedumbre enardecida...

En esas reuniones, siempre pronunciado con alto encareci-
miento por el general Luperon, se oia con frecuencia el nombre
de Espaillat. Resonaba con grata vibracion, y aparecia como
reluciente iris de esperanza en la espesa negrura del patriotis-
mo decepcionado. Se citaba el elocuente ejemplo de su vida
de virtud y trabajo dignificador y fecundo; su actitud virilmente
patriética frente a la Anexion espanola; su labor de organizacion
como Vicepresidente del gobierno provisional instaurado en la
noble y heroica Santiago en los dias tormentosos y tragicos del
bienio restaurador; su profunda aversion a toda tirania probada
en su destierro a los Estados Unidos para escapar al despotismo
santanista, y anos mas tarde en su injustificable encarcelacion
por el gobierno de Bdez en las postrimerias de los seis arios...
después de todo eso, los sucesos se precipitaron... Descendi6 rui-
dosamente del poder del general Gonzdlez, con una historia si
algo obscurecida por lamentables extravios limpia por entero de
vergonzosas escenas patibulario. El oleaje popular, impetuoso e
incontrastable, sac6 de su hogar al austero patricio santiagués, y
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mal de su grado, en medio de la general esperanza de un por-
venir risueno, lo condujo al solio presidencial de la Republica...
En ese puesto altisimo no sintio, ni remotamente, vértigos ni
engreimiento propios de almas vulgares; ni intenté, como tantos
otros colocados en igual situacién, rasgar, con mano airosa la
apretada malla de sus permanentes convicciones. En las altu-
ras, como en el hogar, fue siempre el mismo: sencillo, probo,
afectuoso, tolerante, edificando con su conducta, rindiendo de
continuo fervoroso culto al bien en el iluminado santuario de
su conciencia. Pero intereses mezquinos de torpes banderias
politicas se le enfrentaron rdpidamente. Rugi6 la guerra civil
purpurando campos y ciudades. En Puerto Plata, donde en los
primeros dias era frecuente el tiroteo, la direccion experta del
general Luperén dando vigorosos y diestros impulsos a las opera-
ciones militares hizo en poco tiempo recular a larga distancia los
cantones que asediaban la plaza. En la viril Santiago sucedia lo
mismo o poco menos. Solo faltaba un dltimo y pujante esfuerzo
para dar el golpe de muerte a aquel injustificable y malhadado
movimiento revolucionario, ya bien decaido y maltrecho. En
ese momento se produjo la asonada que lo desligé del poder.
Todavia hubiera podido abrir su diestra y descargar el rayo del
castigo sobre sus gratuitos enemigos. Partidarios fieles corrieron
a su retiro a ofrecerle, con seguridades de éxito, reaccionar vi-
gorosa e inmediatamente contra aquel motin vergonzoso... No
lo quiso. Del charco de sangre formado por la lucha feraz subia
un vaho nauseabundo que asfixiaba. Un ambicioso adocenado,
uno de esos dictadorzuelos como todavia se estiran por estas
tierras americanas, hubiera dicho aspirando voluptuosamente
al aire pestilente, como Vitelio, en Badriaco, al contemplar el
campo alfombrado de caddveres de enemigos: huele bien...
Prefiri6 retirarse antes que cayeran mads vidas en el surco san-
griento, se envolvié majestuosamente en su laticlavia de austero
patricio dejando tras si fulguraciones de una gloria inmaculada
e imperecedera...

Del consulado en que buscé6 momentaneo asilo, sali6, ndu-
frago de un ideal hundido en el proceloso mar de las pasiones
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politicas, en ruta hacia el hogar abandonado para tornar a su an-
tigua vida de trabajo honroso, presa su noble espiritu de acerbas
inquietudes por la suerte de la patria desgarrada por el choque
incesante de fracciones que solo tributaban adoracién al Moloch
del malhadado personalismo... Recuerdo su arribo en un vapor
mercantil a Puerto Plata, de paso para Santiago, alla por los ulti-
mos dias de diciembre de 1876, en una melancélica manana de
comienzos de invierno, de ambiente frio, de nublado cielo, en
que la onda moria mansamente en la curva de la playa con un
rumor de vago y prolongado sollozo. Lo vi cuando subia por la
escalerilla del muelle. Tenia cincuenta y tres anos y parecié un
anciano de sesenta, encorvado, prematuramente envejecido con
la cabeza cubierta de blancos hilos, como sin en ella se hubiera
amontonado la copiosa nevada de dolores infinitos... Su rostro
enflaquecido, palido; sus mejillas exangties, hundidas; sus ojos
de amortiguado fulgor como cansados de contemplar en tor-
no suyo bajezas e ignominias, le prestaban cierto pronunciado
parecido con uno de esos santos del catolicismo, representados
en algunas viejas estampas, que en aras de un ideal ultraterreno
convirtieron su vida en una dolorosa e interminable serie de
maceraciones y abstinencia... Cuando pasé ante mi me descubri
con religioso respeto como varias personas que se encontraban
a mi lado... Aquel vencido era el simbolo, el simbolo augusto de
la virtud republicana hecha carne que pasaba...

II

En esas paginas llenas de sanos anhelos y admoniciones se-
veras late con fuerza un espiritu provisto de la necesaria cultura
para ejercer un apostolado de bien preconizando por medio de
la prensa la positiva virtud de ciertas ideas de reconstrucciéon
social, ignoradas o mal comprendidas por la inmensa mayoria.
En muchas de estas producciones véase, a la primera ojeada,
la acentuada tendencia a corregir invertebrados males sociales
empleados para ello, con frecuencia un tono festivo, burlesco,
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lleve cautividad, que a ratos les presta cierto sabor satirico, muy
propio de escritores que, persiguiendo una finalidad ética de
trascendencia colectiva, adopta ese camino con preferencia
a otros por estimarlo como el mas adecuado para arribar con
seguridad y relativa prontitud el objetivo luminoso propuesto.
El estilo es sencillo, claro, despojado de pretensiones, sin esa
nota de pedantismo o de imposicién dogmatica, comunisima en
quienes se arrogan el dificil y delicado magisterio de adoctrinar
las almas y senalarles rumbos de salvacion individual y colectiva.
Ulises F. Espaillat, en el fondo, sin necesidad de apurar mucho
el anilisis, resulta un moralista perteneciente al escaso niimero
de estos en que la prédica beneficiosa y elevada se armoniza
bellamente con el ejemplo elocuente, edificante, persistente de
su vida privada y publica. En ese sentido, sin incurrir en ningun
aserto paraddjico, son verdaderos hombres de accion, ya sé que
los practicos que abundan en estas y otras latitudes entienden
la accién de muy distinta manera, sugestionados por atavismos
étnicos de caracter morboso... Hombres de accién son para ellos
quienes con mas brios y prodigalidad reparten a diestro y sinies-
tro tajos y mandobles, por mds que muchos de estos cercenen
.cabezas y mutilen instituciones... A mi ver, una vida consagrada
al bien, como la de Espaillat, en que nada interrumpe la conti-
nuidad de su propésito dignificador y excelso, en qué dia por
dia, cada vez mds refractaria a nocivas sugestiones exteriores, se
la contempla como cima aislada en que fulgura intensamente
un magnificente ideal, representa para el que sabe ver al través
de la superficie de las cosas una potentisima fuerza de accion,
interrumpida, siempre visible, de virtualidad superior e incon-
trastable, de efectos proliferos, de momentos desconocida o
menospreciada; pero cuya trascendencia beneficiosa se encarga
siempre el tiempo de poner de manifiesto. En estos hombres hay
mucho del héroe, de los héroes en accién, en el concepto amplio,
generoso y humano que en toda su resaltante variedad psiquica
significan para Carlyle...

En la historia nacional Espaillat aparece a mis ojos como
una figura supremamente representativa. En la personalidad
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del insigne republico santiagués se vincula —cristalizada en el
hecho, plasmada en la realidad- la tendencia a reaccionar vi-
gorosamente, sin exagerar el alcance del propésito, contra el
caudillaje estulto y desapoderado (como institucién o sistema
bien podria llamarse el macheterismo) que ha sido en muchisima
parte consecuencia natural y no por eso menos dolorosa de la
Guerra Restauradora, en la que ascendi6 rapidamente a la cus-
pide buena porcién de gente del pueblo muy audaz y valerosa
sin duda; pero de crasa ignorancia e indisciplinada en demasia,
y por eso facilmente sugestionable y dispuesta a toda hora, agru-
pada en bandos de un personalismo rabioso, a irse a las manos
sin detenerse a calcular las consecuencias por un quitame alla
esas pajas... Para intentar con probabilidades de éxito esa em-
presa dificilisima —todo gobierno es en realidad un ensayo de
experimentacion cientifica o cosa muy parecida- se rode6 de un
grupo de hombres de altura, los mas capaces tal vez que habia
en el pais, dando comienzo a su labor reconstructiva como una
serie de actos de evidente concordancia con las elevadas ideas
de mejoramiento general que constantemente habia sustenta-
do en la prensa. En eso estriba uno de sus méritos principales,
reconocido aun por sus mismos detractores, ya que aqui como
en todas partes, es moneda corriente, verdadero lugar comun,
vociferar en todos los tonos una cosa en oposicion y entenderla
de muy distinta manera después de aduenarse el aspirante del
poder supremo, circunstancia que contribuye a producir, de
potente modo, esas corrientes de pronunciado y triste escepti-
cismo que tan a menudo cruzan nuestra envenenada atmésfera
politica. Muchas de las ideas sobre gobierno procesadas por
Espana, no desvirtuadas ni falseadas por él en la presidencia, es-
tan contenidas en su célebre carta al general Gonzailez. Fracasé,
indudablemente, mas su fracaso, si bien se mira, constituye una
elocuentisima leccién de civismo, ya que su administracion, efi-
mera y todo, puede senalarse como el periodo en que se inicié
conscientemente el propdsito —patentizado en ciertos actos de
brillante relieve- de salir del régimen de tribu o cosa semejan-
te impuesto por el caudillaje y en que casi de continuo hemos
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vivido, para entrar de lleno en la via luminosa de las radicales
reformas que a grito herido continua pidiendo nuestro deficien-
te organismo nacional. Que su ejemplo fue fructuoso, bien se
advierte —como lo hace notar con acierto el docto prologuista de
este— en el gobernante que le sucedio, figura politica amamanta-
da en la mas radical intransigencia partidarista y hecha a proce-
dimientos de extremado autoritarismo, y que, sin embargo, en
posesion otra vez del mando supremo, modificé visiblemente su
vieja manera de entender el modo y las providencias que se re-
quieren para rendir, con aproximado acierto las colectividades
sociales... Después de eso, en dos ocasiones, algo distanciadas, se
ha propendido por mandatarios bien inspirados a instaurar un
régimen de procedimientos civilistas, que si fracasaron también
fue debido, mds que a otra cosa, a carencia de saludable y opor-
tuna energia en aquellos gobernantes para obrar decisivamente
en determinadas circunstancias, y a divisiones internas del per-
sonalismo dirigente de la agrupacién o banderia imperante, y
ninguna manera a la conocida y sobadisima cantilena de que «el
pueblo no estaba preparado para eso»... Oi esa frase hace la frio-
lera de mas de treinta anos, nino casi, en los mismos dias de la
Evolucion, y todavia se repite como si se dijera algo axiomatico y
de positiva contextura cientifica.

jDesde la altura de mis convicciones rechazo enérgicamen-
te esa opinion, creencia o lo que sea, que atribuye al pueblo do-
minicano una incapacidad manifiesta para darse gradualmente
un gobierno de urdimbre civil que lo ponga en estado de incor-
porarse completa y decisivamente al movimiento de libertad y
de derecho caracteristico de la civilizacién moderna!... Como si
en la estructura cerebral del dominicano, mas que en ninguno
otro tipo de origen similar, hubiera deficiencias que lo hicieran
refractario a la palmaria comprension de tales verdades! {Como
si se pudiera, segun la grafica expresion de Macaulay, «<aprender
a nadar sin tirarse al agua»! Esa frasecita, «el pueblo no esta pre-
parado para eso», ha sido el mas formidable valladar opuesto al
progresivo desenvolvimiento de estos pueblos americanos, huér-
fanos siempre de oportunas y fecundas iniciativas. Ella ha servido
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continuamente de pretexto a vulgares tiranuelo para impedir
la expansion de salvadoras ideas colocando su carro de guerra
como invencible obstaculo al avance del progreso. La vida, en su
evolucion incesante, atn siendo la misma en el fondo, presenta
a cada paso nuevos aspectos a que hay que acomodarse, nuevos
rumbos que hay que seguir; y nada de esto puede alcanzarse sin
una permanente labor demostrada en esfuerzos persistentes y
bien dirigidos. Los pueblos que asi no lo hacen aferrados a un
rutinarismo politico y econémico incompatible con el adelan-
to moderno, fatalmente, tarde o temprano, caen en manos de
otros mds pujantes y de mayor cultura. Arrastrar una existencia
vegetativa, contemplativa, de cierto quietismo nirvanico, es en
la actualidad imposible. Hay que moverse seria y reflexivamente
o perecer. Mientras mas lejos e inaccesible brille el ideal, mejor.

Con la historia en la mano puede demostrarse faicilmente
que, en casi todas partes, las grandes reformas sociales han sido
cumplidas por grupos o nicleos de hombres, relativamente muy
reducido, identificados en una aspiracién, dotados ampliamen-
te de ciertas condiciones de ilustracién, energia y perseverancia,
que, al principio o fin de su labor, consiguieron arrastrar a las
masas no preparadas muchas veces, en los primeros momentos,
abiertamente hostiles a tales novedades y transformaciones. La
independencia de la América espanola es buena muestra de
ello. Puede probarse hasta la saciedad que ninguna, absoluta-
mente ninguna de las colonias espanolas, estaba, ni con mucho,
preparada (como entienden algunos tal preparacién) para un
cambio tan decisivo en su manera de ser politica... jah! Todavia
estaria por darse comienzo a la magna epopeya emancipadora si
Miranda, Bolivar, Roscio, Yanez, Tovar... en Venezuela; Narino,
Torres, Caldas, Zea en Nueva Granada; Montufar, Larrea. Ante...
en el Ecuador; Rojas, O’Higgins, Martinez Rozas... en Chile
y asi otros varones ilustres en las demas colonias espanolas, se
hubieran detenido a pensar que la inmensa mayoria de sus com-
patriotas no estaba, ni en sueno, preparada para tan gloriosa,
necesaria y radical transformacién! Y ahora mismo, saliendo
de nuestra América, hiere los ojos el singular espectaculo del
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pueblo turco, ignorantisimo y fandtico en su inmensa mayo-
ria, despertando de sueno secular para convertirse en rebano
de siervos del horrible sultan rjo en colectiva encaminada a la
practica, sin limitaciones vergonzosas, de necesarios deberes y
de fecundos derechos. Admed-Riza, Djavid Bey, Riza Tewfith y
los demas patriotas representante de la Joven Turquia en el des-
tierroy en el viril y activo Comité Union y Progreso, de Sal6nica, no
malgastaron su tiempo en reflexionar que el pueblo a que iban
a dar instituciones libres no estaba educado para tales cosas...
Se unificaron en tendencias y procedimientos, y lucharon un
habil y valerosamente hasta ver realizado su ideal. Tal vez mas
tarde surjan, cosa muy natural, nuevas interrupciones; pero si
no ellos mismos, otros continuardn la patriética y redentora
tarea. El progreso, visto de cierta manera, se desenvuelve en un
proceso serial de impulsiones. Dada la primera, la mas costosa,
viene, mas rdpida o mas tardia, indefectiblemente la segunda; y
asi las demas hasta que el objetivo propuesto se convierta en una
concrecién social mas o menos sélida y perdurable. En nuestro
organismo nacional, se han dado ya, en la via del mejoramien-
to colectivo, algunas necesarias impulsiones. Pero no estamos
mas que al principio del camino. A la distancia, en la brumosa
lejania, por entre nubes, empiezan a divisarse fragmentarios
resplandores del grandioso ideal de regeneracion colectiva que
sono el ilustre Espaillat y que debemos realizar a todo trance,
cueste lo que costare... Dice Draper que «ningin especticulo
puede presentarse a un espiritu pensador, mas solemne, mas
triste, que el de la antigua religion moribunda después de haber
prestado sus consuelos a muchas generaciones»... Espectaculo
de no menos intensidad dolorosa debe ser para el hombre de
corazén contemplar un pueblo de noble estirpe y de gloriosa
historia, que olvidado de todo eso, indiferente o egoista, sordo
a las voces de los que desinteresadamente le senalan la cima
en que refulge su ideal de salvacién, con los ojos cerrados a la
inflexible realidad mundial, persiste en continuar por la oscura
senda en que lo espera una muerte prematura sin justificacion
y sin grandeza.



Motivos de Proteo
Por Josté ENRIQUE RODO

z g emostraciéon palmaria de la actitud mental existente en
4" nuestras jovenes colectividades hispanoamericanas -no
obstante su desenvolvimiento histérico, en general, incoherente
y tumultuoso— para la especulacién sutil y acertada sobre cosas
del espiritu, es este libro sano, proficuo, hondo, bello, saturado
de intensa vida intima, de trascendente psicologia; flor de amplia
y alta cultura filosofica y estética, que parece como legitimo pro-
ducto de un medio de secular, compleja y refinada civilizacién
en que el cultivo persistente y metodico de ciertos estudios per-
mite, de cuando en vez, la aparicién de escritores de la pasmosa
flexibilidad intelectual y de la honda penetracién psiquica del
ilustre pensador uruguayo. El pensamiento de Rod6, ondulante,
proteico, de multiples facetas, que arranca de la entrana de una
conviccion de penetrante raigambre, y del que fluye a cada paso
la tolerancia privativa de quien —por cierta poderosa virtualidad
animica apacentada en el conocimiento del mundo exterior y
de si propio en primer lugar- ha conquistado un elevado punto
de vista que muy por encima de cierto vulgarismo intelectual
en moda, se desenvuelve gallardamente en estas paginas, con
sereno ritmo, en progresion de sugestiva belleza, esparciendo
efluvios de bien y de amor, que servirin quizads para vivificar
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muchas almas que yacen aletargadas por carencia de estimulos
intimos bajo un espeso sudario de indiferencia o egoismo... <No
se puede querer cargo sin conocer algo», ha dicho Malebranche.
Y de ahi que Rod6 en su dialéctica que parece errar al capricho
fijdindose, como al alzar, en subjetivismos de diversa indole, se-
nale —como resultado preciso de un proceso de conocimiento
interior— en multiples casos, orientaciones luminosas que con
0jo vidente, el ojo de que habla Carlyle, ha visto en sus explora-
ciones por ciertas honduras del espiritu desconocidas o menos-
preciadas de los componentes sociales. Sin gestos ni alharacas
de moralista desabrido que quiere arreglar las cosas a su antojo
para cristalizar un propésito mas o menos noble y quimérico
de depuracién social, Rodé6 se contenta con descubrir, desde la
cima de su torre intima, constelaciones nuevas en el firmamento
del espiritu, para ponerlas con toda su deslumbrante precision
de trazos igneos, ante los ojos de muchos que, en el presente
momento de desconcierto intelectual, no saben a qué carta que-
darse, fluctuando entre direcciones espirituales disimiles que,
respectivamente, se adjudican la procesién de un criterio de
positiva certidumbre filoséfica...

En cierto sentido, Motivos de Proteo, por su estructura intima
y por la tendencia noble y desinteresada que vincula, es como la
continuacién natural y légica de Ariel. Este libro ya contenia a
aquel en potencia. En ambos se advierte, sin ningiin género de
esfuerzo, la exteriorizacion cada vez mas viva y luminosa de un
espiritu de superioridad incontestable que tiende a poner al des-
cubierto, aclarandolo convenientemente, mucho de lo oscuro
que impide el arménico y prolifero desenvolvimiento de nues-
tra vida introspectiva, llegando en Motivos de Proteo sobre todo,
a tocar en los linderos de la subconsciencia, fondo de espesa
negrura en que bullen, en confusién cadtica, gérmenes atavicos,
morbosidades ancestrales, residuos diversos y nocivos de proce-
dencia ignorada, que, sin sufrir la accion reguladora de una vo-
luntad que los depure y discipline, suben de ese fondo negro, en
ciertos instantes psicolégicos, invadiendo con irresistible impetu
la conciencia individual y reflejandose en muchos de nuestros
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actos cotidianos. Hay, pues, que escudrinar continuamente el
conjunto de actividades que forman nuestro yo, introducir el
pensamiento en sus mds escondidos repliegues, conocerse con la
mayor amplitud posible, para por ese camino poder uno refor-
marse constantemente, acomodarse, sin menoscabo de la propia
personalidad, a las nuevas formas y exigencias que representa
la vida en su perfecto dinamismo, siempre cambiante, siempre
inestable, piélago insondable permanentemente encrespado
por la accién impetuosa de ideas en constante renovaciéon y en
porfiado antagonismo. Conocer bien, y, conociéndose, ordenar
sabiamente nuestra vida para que su reflejo exterior pueda
plasmarse en cosas practicas de resaltante beneficio individual
y colectivo: he ahi la médula de este precioso volumen, pleno
de seductores paisajes espirituales, rebosante de selecta y bien
depurada erudicién sin garrulidades pedantescas, en el que con
frecuencia se traen a colacién, con discreta oportunidad, esos
antiguos y modernos comprobatorios de las ideas u observacio-
nes contenidas en sus paginas de singular y duradero hechizo. El
pensamiento capital de Rodé6 encerrado en este libro inconcluso
(otro, Nuevos motivos de Proteo, vendra pronto a completar) pue-
den asumirse estas palabras suyas: «Renovarse, transformarse,
rehacerse, he ahi toda la filosofia de la accién y de la vida». El
mito sugestivo de Proteo, divinidad que revestiria a cada instante
nuevas y curiosas formas para liberarse de la importuna curiosi-
dad de los que iban a visitarlo con el objetivo de poner a prueba
su poder adivinatorio, guarda estrecha relacion con esta obra
en que nuestro mundo espiritual ofrece, a cada momento, fases
distintas, aspectos aparentemente divergentes, que responden
de admirable modo al proceso de continua evolucion en que se
caracteriza y se resume la vida.

Soberbiamente magistral es la parte de Motivos de Proteo con-
sagrada al estudio detenido de cuanto integra la vocacién, en
que analiza con agradable e instructiva minuciosidad los factores
de orden interno que en gran manera la determinan, y las con-
diciones exteriores de medio y de ambiente que la confirman,
anulan, extravian o desnaturalizan con relativa frecuencia. No
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he leido nada superior a este amplio y concienzudo analisis de
la vocacién. Al considerarla como «la conciencia de una actitud
determinada», entra Rod6 en una serie de apreciaciones de rico
jugo mental sobre sus diversos e interesantes modos de manifes-
tarse y actuar, todo ello robustecido s6lidamente con anécdotas
y referencias histéricas muy amenas y expresivas, desde la actitud
varia que abarca diversos aspectos de la actividad intelectual,
cosa cada vez mds rara en nuestro mundo moderno tan compli-
cado, de tan creciente complejidad, hasta la aptitud concreta,
muy restringida, unica propia de nuestra época, que culmina
en especialidades mds o menos caracteristicamente acentuadas.
Esas vocaciones, en el transcurso del tiempo, surgen conforme
las va necesitando el engranaje social, sin que nunca dejen de
florecer el instante y saz6n oportuna. Hay siempre una gran
fuerza de reserva, la infancia, en que germinardn copiosamen-
te en momento necesario. jQué hermosamente expresa Rodo
estas cosas!... <A nuestro lado, dice, y al propio tiempo lejos de
nosotros, juegan y rien los ninos, solo a medias sumergidos en
la realidad; almas leves, suspendidas por una hebra de luz a un
mundo de ilusién y de sueno. Y en esas fuentes serenas, en esos
inmaculados corazones, en esos débiles brazos duerme y espera
el porvenir, el desconocido porvenir que ha de trocarse, ano tras
ano, en realidad, ensombreciendo esas frentes, afanando esos
brazos, exprimiendo esos corazones. La vida necesitara hacer el
sacrificio de tanta dicha, de candor tanto para propiciarse los
hados del porvenir. Y el porvenir significard la transformacion,
en utilidad y fuerza, de la belleza de aquellos seres fragiles, cuya
sola y noble utilidad actual consiste en mantener vivas en no-
sotros las mds benéficas fuentes del sentimiento; obligindonos,
por la contemplacion de su debilidad, a una continua efusién
de benevolencia»... Sobre el dilettantismo —tan magistral y defi-
nitivamente definido por P. Bourget- dice cosas muy discretas
y oportunas. El perspicaz critico uruguayo, desmenuzando el
concepto del dilettantismo —aun considerandolo, en algiin modo,
como util por «su impulso de renovacién», y como «la forma
natural de los espiritus contemporaneos»— establece la inanidad
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definitiva de tal modo de adaptacién provisional, de caracter
movedizo, a la realidad de las cosas, por carecer, por lo general,
de la energia volitiva indispensable para determinar impulsiones
hacia objetos practicos y fecundos. Forma de voluptuosidad pu-
ramente intelectual circunscrita a una finalidad cambiante rara
vez provista de alcance trascendente, el dilettantismo, mariposeo
de almas selecta, se reduce a algo como una excursién muchas
veces pintoresca y amena por determinadas regiones espiritua-
les, de la cual quedan solo, a la postre, superficiales ideas o emo-
ciones pasajeras y discrepantes.

Sin que huela a paradoja, bien puede afirmarse que de la
labor de Rodo, apreciada en su totalidad, se exhala un pene-
trante perfume de misticismo laico, estado natural de un alma
de exquisita sensibilidad enfervorizada en la contemplacién de
cosas de subido valor espiritual, que sin pretender, ya lo creo —a
la manera de la insigne doctora avilesa— poseer a Dios por union
de amor, aspira por esa misma union de amor a vivir en intimo y
perfecto conocimiento con la Verdad y la Belleza, diosas ante
cuya soberana refulgencia olvidan muchos espiritus de seleccién
sus dolorosas dudas y su frecuente acervo y desencanto. En la pa-
labra serena y suavemente coloreada de Rodé, en su alma escrita,
hay cierta uncién evangelizadora, cierto no sé qué de apostdlico,
rayito de sol mistico, que, insensiblemente, se filtra, ilumindn-
dolas, en las tinieblas de nuestra conciencia. Su optimismo,
ecudanime y reposado, tiene, en ocasiones, cierto parecido con
la placida resignacion filosofica de Renan, forma en este ulti-
mo bien precisada de una inteligencia de superior estructura,
noblemente curiosa y dvida de ciertos goces intelectuales, que,
con potente vuelo, se ha posado sucesivamente en las mas altas
cumbres del pensamiento, y desde ellas, a atalayando un ideal
de verdad definitiva, solo ha columbrado, detrds de mirajes
enganos, los pavorosos abismos en que se oculta, inaccesible e
indescifrable, la esencia misteriosa de las cosas. Pero el renanismo
de Rodé, aparte de ciertas analogias escuetamente formales,
con aquel maestro del escepticismo amable e irénico, reviste,
en cuanto permanente dilatacién de un alma a trascendentes
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excelsitudes exteriores, aspectos de mds elevada y proficua
consistencia por su perenne inclinacién a cristalizarse en actos
de probada eficacia social, descendiendo repetidamente desde
las cumbres de la abstraccion muelle y enervante al ambiente
ensombrecido y escéptico en que se mueve desordenadamente
la mentalidad contempordnea. Si hay uno que otro motivo para
deslizarse a pensar, con Brunetiére, que Renan no amé o amé
poco la verdad (y no estoy de acuerdo, en muchas partes, con esa
opinion del eminente critico francés) principalmente por ese
mismo escepticismo que le hizo rehuir toda base de certidum-
bre filosofica o cosas parecidas, no es posible decir igual cosa de
Rodé, quien ama entranablemente la verdad, si no cierta verdad
o serie de verdades de convencién o tradicionales, su verdad, la
que cada cual se fabrica en determinados casos, y que en él autor
de Ariel adquiere la forma y proporciones de una convicciéon de
indubitable certeza.

La personalidad filosofica de Rod6, en sus aspectos mds
salientes, se nutre, yo asi lo pienso, en cierto espiritualismo cris-
tiano, no he entendido en un estrecho sentido de sectarismo
religioso, sino como germen prolifico de un ideal insuperable de
progresiva perfeccion moral capaz de realizar salvadoras transfor-
maciones en la conciencia individual y en el organismo colectivo.
Ama la verdad, su verdad, porque la verdad es lo mas digno de
amor que hay sobre la tierra. No cree, como lo da a entender
Ibsen en alguno de sus dramas, que la consagracién a la verdad
nunca o rarisima vez produce la dicha. ;Qué importa? ;Qué im-
porta tampoco la esterilidad para muchos, desconsoladora, de
los resultados? La verdad, nuestra verdad, no senala un rumbo, y
hay que seguirlo sin inquietudes ni temores. Las almas vulgares
seguirdn presas de innoble concupiscencia, de torpes apetitos.
En oposicion a Ariel, el grosero Caliban gritara siempre:

I must eat my dinner

La obsesion del mas alld no esparce sombras de pesa-
dumbre en el alma de Rod9, o, si lo inquieta, esta zozobra no
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palpita en su obra ni quita a sus visiones la serenidad helénica
de lineas y el bello colorido que las reviste de tan magico sin-
gular atractivo. Su concepcién de la vida tiene mas de apolinea
que de dionisiaca en el sentido en que modernamente com-
prendemos esto dos fundamentales aspectos del alma griega.
Ve siempre la vida como encerrada en un marco de resplan-
deciente y pura belleza. Motivos de Proteo es, en esencia, un
canto armonioso a cierto optimismo vital, de fundamento muy
intimo y muy humano, que estriba, principalmente, en una
manera muy personal de apreciar la vida interior y la fragili-
dad irremediable de las cosas. Su filosofia, radicada en cierto
positivismo dindamico algo ecléctico, sin mutilar o desconocer
partes importantes de la realidad, abarca, en sintesis amplia y
luminosa, al conjunto de lo existente, todo el proceso del ser
en constante evolucién, lo que, en general, le quita todo matiz
de exclusivismos dogmaticos. {No le sucederd a Rod6 cierta-
mente, como a tantos otros, que, después de sucesivos tanteos
y radicales negociaciones, declinaron la cabeza atormentada,
constrenidos por el ansia angustiosa de reposo definitivo, en
la dura almohada de una concepcién filoséfica de urdimbre
vigorosamente dogmatica! {José Enrique Rodé se ha detenido
en el umbral del misterio sin pretender dar un paso mas, con-
vencido de la radical impotencia de nuestros esfuerzos para
encontrar fondo, con las ondas del pensamiento, en la mar sin
orillas de lo desconocido, donde, sin dejar escapar el mas leve
hilo de luz, vagan las densas sombras que envuelven el ines-
crutable enigma del destino humano! El ha pensado que aqui
abajo, sobre este planeta sombrio, lo mas noble y fecundo de
la vida reside en el fondo del alma, y, buzo atrevido, ha descen-
dido a esos inmensos espacios para, desechando ciertos antros
oscuros, descubrir portentosos venenos de riqueza psiquica
que posee la gran mayoria, pero que, por falta de apropiado
cultivo, no puede utilizar en la forma necesaria... En la actual
crisis de transformacién de las ideas religiosas que fueron pas-
to de mitica consolacién para generaciones innumerables, no
es dado ya a ningun espiritu viril tornar la vista al pasado en
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demanda de orientaciones salvadoras. Somos nosotros mismos
los que debemos salvarnos. Si se modifican o transforman con-
cepciones religiosas que durante largos periodos histéricos
condensaron nuestra eterna aspiraciéon a lo infinito, quedan
todavia, para muchas almas, en pie, resplandecientes, erguidas
sobre sus graniticos pedestales, con la soberana majestad de
las cosas perdurables, esas sublimes concreciones del espiritu
que se llaman verdad, belleza, justicia.

El autor de Motivos de Proteo es un estilista admirable, tal
vez o sin tal vez el primero de Hispanoamérica. En su prosa
finamente cincelada, ductil, de delicados esmaltes, se unen en
estrecho y amoroso abrazo el pensador genial y el artista exqui-
sito. Su vision de las cosas aparece siempre didfana, precisa, pro-
fusamente matizada, sin pinceladas chillonas ni tonos difusos.
Es un artista helénico, apolineo, por la nobleza de sus actitudes,
por su euritmia arquitectural, por su serenidad de lineas, por
la precisién con que destaca en un ambiente tranquilamente
luminoso aspectos mas o menos salientes de la realidad intima
u objetiva. Pero su vision, a diferencia del arte griego vinculado
en la forma, es decir, en el limite, se explaya, arrojando vivos
reflejos, en la sinuosidad y recodo de nuestra existencia psiqui-
ca, exenta de medida ni ritmo precisos, no para hacer obra de
adoctrinador inflexible, grunén y hurano, sino —a manera de
artista que busca la verdad siempre envuelta en un resplandor
de belleza—- para advertir a los infinitos que parecen ignorarlo,
que el ideal de mejoramiento, de perfeccion a que debemos
aspirar no esta afuera ni lejos sino muy cerca, dentro de no-
sotros mismos. Y toda esta contemplacion interior, mistica por
cierto aspecto muy humano, de finalidad trascendente, aunque
desinteresada en el mds alto sentido, sin alardes pedantesco,
adquiere una suavidad encantadora de colorido al troquelar
este en su prosa fluida, tersa, serena, sin languideces enervantes
y sin encrespamientos de oleaje rugiente... En no sé qué region
deliciosamente idilica, de perenne embeleso primaveral, entre
musgos de eterno verdor y flores de inextinguible aroma, brota
de las entranas de la tierra manantial cristalino de que se forma
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pintoresco rio de sosegada corriente, de apacibles remansos,
sin saltos ni remolinos... En su linfa transparente y rumorosa
reflejard los jirones de nubes multiformes, esquife de ensuenos,
que navegan en el azul del firmamento; retratara el ramaje que
sobre él extienden los drboles frondoso de sus orillas, y en que
a toda hora desgranan sus trinos avecillas policromas, melifluos
cantores de la selva; para resonar, noche y dia, con modulaciones
nuevas, las canciones arrulladoras de su perenne y acompasado
murmullo; y asi seguird, fertilizando la vasta y amena campina,
sin experimentar jamads, bajo la égida protectora de un cielo de
serenidad inalterable, el latigazo de huracanes que enturbien
su corriente cristalina encrespandola y trocandola en torrente
impetuoso... Asi el estilo de Rodo, sereno, arrullante, de magico
hechizo, sin reverberaciones de incendios pasionales; expresiéon
fidelisima de un espiritu armoniosamente equilibrado, de per-
fecta ecuanimidad, desligado por entero de preocupaciones,
intereses o prejuicios que oscurecen o falsean el verdadero con-
cepto de las cosas que nuestra observacion reflexiva descubre y
precisa a cada paso.

Del conocimiento metédico y detenido de si propio, prin-
cipio fundamental de esta obra —una de las pocas de positivo
mérito de que pueden ufanarse las letras hispanoamericanas— se
deriva la ingente necesidad de, conviene repetirlo, reformando-
se continuamente, vivir con serenidad y nobleza, perfeccionarse
en un sentido cada vez mas amplio y comprensivo de la vida, tal
como ella es realmente, tal como debe ser, no como, en infinitos
casos, la han formado, moldedndola a su antojo, esterilizindola
en gran parte, modos de ver y convencionalismos seculares o
utopismos sociales vacuos o de nociva o peligrosa trascendencia.
En Motivos de Proteo todo tiende, con suave ritmo, a proclamar,
exultindolo, un optimismo de limpio abolengo que no procede,
como casi todos, de cierta manera muy epicurea de compren-
der la vida, sino, en primer término, de la intima satisfaccién
de conciencia que se produce en quienes, sin méviles ni pro-
positos interesados, cultivando intensamente su jardin interior,
convierten en proyecciones externas de fecunda alteza moral,
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cuanto encierra su espiritu de beneficioso y de bello. En La
pampa de granito, parabola de sorprendente energia de visién, de
vigorosa plasticidad, loa Rod6 la eficacia concertante y directriz
de la Voluntad, y, preconizando su poder inmenso, exclama con
avasalladora grandilocuencia: «una débil y transitoria criatura,
lleva dentro de si la potencia original, la potencia emancipadora
y de arenga, que no esta presente ni en los encrespamientos
de la mar, ni la gravitacién de la montana, ni en el girar de los
orbes; un punado de polvo puede mirar a lo alto, y dirigirse al
misterioso principio de las cosas, decirle: Si existe como fuerza
libre y consciente de tus obras, eres, como yo, una Voluntad; soy
de tu raza, soy tu semejante; y si solo existe como fuerza ciega y
fatal, si el universo es una patrulla de esclavos que rondan en el
espacio infinito teniendo por amo una sombra que se ignora a
si misma, entonces yo valgo mucho mas que ti; y el nombre que
te puse, devuélvemelo, porque no hay en la tierra ni en el cielo
nada mas grande que yo».



Concepto religioso contemporaneo

A Pedro Henrigquez Urenia

firma A. Fouillée' que el sentido del movimiento actual

en filosofia como en otro aspecto de la actividad mental
es casi por completo idealista. Choca a primera vista semejante
aseveracion si se atiende al auge de cierta filosofia positivista
contemporanea, de cardcter independiente, que tiene poco o
casi nada del comtismo, por la que, por la eficacia de su mé-
todo cientifico de investigacion y por la indiscutible importan-
cia de algunos de sus postulados, representa para quien —en
todos sus variados aspectos— la estudia exento de prejuicios y
de modos de ver escolasticos o tradicionales, la concesion en
parte mds amplia y satisfactoria de la realidad intima u obje-
tiva que constituye la infinita y compleja urdimbre de la vida.
Considerada, como hay que hacerlo, esa actual faz positivista en
toda su resaltante variedad de formas y derivaciones, resulta,
descontadas trascendentales deficiencias (en el evolucionismo
spenceriano, entre otras cosas, lo incognoscible) una de las mas
acabadas y luminosas construcciones filoséficas producida por

' Le mouvement idealiste. (Nota del autor).
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la inteligencia humana. El monismo de Haeckel, no obstante
su radicalismo para mi anticientifico (la ciencia solo abarca o
puede abarcar los nexos o relaciones de las cosas) representa
para algunos la ultima palabra en estas materias, por pensar que
al comprender la infinita variedad de las cosas en una suprema
unidad de sustancias que llena todo el espacio; materia-fuerza,
eterna, en perpetuo movimiento, que toma forma visible que se
renueva sin cesar, sujeta a periodicas fases de ascenso y descenso,
de avances y regresiones, da la idea, mejor que de otra alguna
concesion de ese género, del peculiar e inalterable ritmo con
que se desenvuelve la vida universal en sus incalculables modos
y aspecto de manifestarse objetiva o subjetivamente. Pero ese
concepto del mundo y de la vida, restringido a la mas radical
unidad de sustancia, parece como la antitesis del principio ya
solidamente establecido de la cada vez mas rica complejidad de
elementos de las cosas sometidas a minuciosos procedimientos
analiticos de que, en parte, procede cierto relativismo carac-
teristico de la ciencia moderna, frecuentemente falseado, que
algunos investigadores notables, W. Crookes entre otros, llega
en sus apreciaciones de intimos aspectos de la vida a exagera-
ciones deplorables y contraproducentes. Para algunos espiritus
superficiales o influidos por intereses sectaristas, esa indudable
complejidad de las cosas vincula como el retroceso o anulacién
de una concesion cientifica del mundo, y, exagerando el fecun-
do principio de relatividad, se sirve de €l como valioso medio
para, por inclinacién psiquica irrefrenable, crear corrientes mas
o menos potentes de cierto idealismo muy vago, desprovisto de
base sé6lida y precisa. Aun asumiendo ese idealismo aspectos de
radical diferenciacién en toda la prolifica variedad de sus lineas
caracteristicas, encierra generalmente como en un dualismo a
veces muy distinto, no lo ideal y lo real compenetrados armo-
niosamente como aparece en la vida, concepto bien diverso de
la identidad absoluta que tienen en el panlogismo hegeliano,
sino como aspectos totalmente diferentes de las cosas, al poner
frente a la realidad del mundo sensible otra realidad invisible,
indescifrable, de puro valor noumenal, a la cual atribuye todo
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lo existente considerandolo como la proyeccién exterior de una
fuerza oculta que solo se revela imprecisa e indeterminadamen-
te al alma humana en ciertos instantes psicolégicos.

El entendimiento humano atin en sus mas altos estratos men-
tales se resiste a concebir el mundo como la concrecién de un pro-
ceso ondulante y multiforme de evolucion incesante que para nada
necesita de la intervenciéon continua o intermitente de supuestas
entidades sobrenaturales. De ahi el sentimiento religioso forma
en que se alcanza la mas alta compenetracion de lo finito con lo
infinito, y que —desde un punto de vista positivista— tiene sus génesis
en épocas prehistoricas de muy oscuras y confusas lejanias, en que
el terror ciego, irreflexivo, totalmente inconsciente, de nuestros
remotisimos antepasados ante la vasta selva flagelada por el rayo
o la tierra cuarteada por el terremoto, vio en tales fenémenos de
naturaleza expresiones diversas de la desatada célera de seres o de
cosas superiores, grabandose hondamente en su memoria tales te-
rrorificas impresiones que, repitiéndose con frecuencia, llegaron
a formar una solidisima estratificacion mental que, atiin removida
y modificada posteriormente por modos de ver y comprender de
mayor amplitud psicolégica, ha conservado mucho de su pristino
vigor exteriorizandose por virtud de leyes de herencia periodicas
y curiosas de florescencia mitica. Bajo la influencia de renovados
cambios psicolégicos y de circunstancias histéricas, el sentimiento
religioso, es claro, ha sufrido notables modificaciones en su proce-
so evolutivo; pero es imposible negar que conserva todavia bastante
de la potente energia vital de su espeso fondo primitivo que sucesi-
vas conquistas del espiritu no han podido, ni con mucho, anular o
transformar decisivamente. Si este criterio de apreciacion del senti-
miento religioso es la verdad o se aproxima a cierta verdad relativa
(la verdad, en sentido absoluto, es vano concepto ontol6gico) no
es dable afirmarlo o tal vez no lo sea nunca, aunque aparentemente
reviste mas condiciones cientificas que otros criterios de certidum-
bre en que late con potente ritmo la radical distincién de espiritu
y materia... El cristianismo kantiano, sin pretenderlo ciertamente,
al negar la realidad objetiva del conocimiento, al afirmar la radical
imposibilidad mental de concebir la cosa en si (por su superioridad
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de construccién ideolégica en mayor grado que el mismo nihilismo
de Hume) dej6 abierto ancho campo a corrientes de escepticismo
que, rechazando total o parcialmente aproximados criterios de
certidumbre filoséfica, han producido de rechazo, por natural re-
lacion ideolégica, un acentuado predominio de ideas antagénicas,
culminando entre ellas muchas de pronunciado cardcter mistico
que, removiendo hondamente la imaginacién individual y colec-
tiva, han traido de nuevo a la superficie, con inesperado empuje,
formas de actividad mistica que parecian atrofiadas o en vias de
desaparicion. Para el observador consciente ese poderoso resurgi-
miento de ideas misticas no se concreta ya a un terreno aislado de
fe o de sectarismo, sino que extiende sus ramificaciones a campos
muy diversos, invadiendo la esfera de las especulaciones filosoficas
de suyo propicia para tales dilataciones del espiritu, la atmésfera
en que se desenvuelven las mismas ciencias experimentales y los
mundos individuales de la creacion artistica, en la que se desfigura
a menudo el contorno real de las cosas, sus condiciones exteriores,
para entrar por espacios abismales con €l alucinante proposito de
estereotipar las misteriosas articulaciones de lo real con lo intimo,
inefable subconsciente...

En el mundo social, por obra de cierto dinamismo que actiia
permitiendo vislumbrar uno que otro resorte de su potencialidad
eficiente, se presentan, en ciertas épocas, fases de visible adelan-
to seguidas de otras de aparente retroceso; momentos en que
florece, bien delineado, un optimismo que todo lo ve color de
rosa convirtiendo la tierra en un lugar perenne de delicias, o un
pesimismo muy caracterizado que viste la realidad de negros co-
lores como si la vida apareciese sumergida en las tinieblas de una
noche interminable. Bajo el imperio de tan finebre obsesion, las
armas débiles o atenacearlas por el dolor buscan por irrefrenable
tendencia intima seguro y bienhechor asilo en las ideas misticos
en que se une lo real con lo invisible... Mi criterio positivista, muy
ecléctico, con base sélida en la relativa certeza cientifica que pue-
de darnos el mundo fenomenal en que nos movemos y de que
somos parte, criterio en que se fundan ideas de experiencialismo de
Stuart Mill, de la filosofia de la contingencia de Boutroux y del
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pragmatismo de William James, no rechaza en manera alguna
ni puede rechazar cierto alto y fecundo idealismo, necesario, de
suprema alteza espiritual, que tiene ante si ancho y luminoso
horizonte, y que en nada se parece a ese otro nocivo idealismo
poblado de puerilidades anejas, de divagaciones y atracciones
quiméricas y desmesuradas... Es de evidente certeza que para
muchas almas, la inmensa mayoria de la humanidad induda-
blemente, resultard siempre vacio de sentido, mero logogrifo,
cuanto tienda a desterrar de ellas creencias consoladoras casi
siempre objetivada en simbolos venerables de inmenso prestigio
tradicional, para sustituirlas con principios cientificos de reciente
abolengo refractarios en un todo a sus ansias de algo divino que
le sirve de permanente luminoso derrotero. Aun los que hemos
logrado desligarnos de todo prejuicio sectarista o tradicional,
sentimos a veces —hay que confesarlo serena y legalmente- el
frisson que deja en todo espiritu de cierta cultura el pensamiento
de lo desconocido, del perpetuo enigma del origen de la vida,
en cuyo umbral se destaca como el frontispicio de un templo
misterioso donde nadie ha penetrado la palabra supremamente
desconsoladora de Du Bois-Reymond: Ignorabimus. La innegable
persistencia del fenémeno religioso con sus alternativas de dismi-
nucién y crecimiento, aun suponiéndolo como mero subtractum
de lejanas reminiscencias atavicas que bullen en los limbos de la
subconsciencia, preocupa en la actualidad a muchas inteligen-
cias superiores que en su noble anhelo de verdad estudian con
ahinco el pavoroso problema, no solamente en su aspecto exclu-
sivamente mistico sino en su intrinseca eficacia como manantial
copioso de direcciones éticas y de finalidades altruistas.

II

En su reciente monumental obra, Fases del sentimiento reli-
gios@? el ilustre filésofo W. James, con criterio eminentemente

2 Tres tomos (Conferencias sobre la Religién Natural dadas en la Universidad
de Edimburgo). (Nota del autor).
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personal, sin resabios de exclusivismo cientifico, estudia con
gran amplitud todas las curiosas modalidades del fenémeno reli-
gioso, que para €l no es la supervivencia intermitente de estados
mentales primitivos mas o menos modificados, sino como algo
espontdneo, natural, privativo, peculiar del ser humano, que casi
siempre tiene su raiz en las escasamente inexploradas regiones
de lo subconsciente. El experimento religioso, en toda su vasta
complejidad, comprende para €l un extenso campo de formas
y matices individuales que analiza minuciosamente apoyandose
en parte en principios sicolégicos de novedad indiscutible. Con
sorprendente sagacidad y discrecién aplica el método empirico
al estudio de los innumerables aspectos del fenémeno religio-
so, pormenorizando con ejemplos adrede escogidos entre los
casos mas exagerados de dichos fenémenos todas las formas de
exaltacion de la sensibilidad moral que lo caracterizan cumpli-
damente. Aun modalidades de sentimientos fugaces, casi imper-
ceptibles, no se escapan a la fuerza de penetracién de su mirada
investigadora, considerdndolas, desde punto de vista biologico
y psicolégico, como «simples hechos de la historia individual».
En su extenso andlisis del ideal religioso, el eminente profesor
de Harvard hace una distincién radicalisima, positivamente jus-
tificada, entre la religion ritual y constituida, de valor accidental, y
la religion intima, personal, individual, objeto casi exclusivo de
esta gran obra, y que para él constituye, en la inmensa mayoria
de los casos, la fuente mads copiosa de verdadera observacion, ya
que, como afirma (tomo I, pagina 86): «Existen en la esfera reli-
giosa del experimento muchas personas que poseen los objetos
de su fe no en la forma de puras concesiones, que el intelecto
admite como verdaderas, sino bajo las realidades casi siempre
percibidas directamente».

Para una exacta y fructuosa apreciacién del fenémeno reli-
gioso en alguna de sus condiciones y aspectos, se sirve W. James
del pragmatismo, la nueva y fecunda orientacion filoséfica de C.
S. Pierce, que marca, sin duda, una luminosa etapa en el camino
del desenvolvimiento intelectual humano. En el pragmatismo, la
creencia, finalidad de la especulacion filoséfica, representa algo
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asi como una impulsion eficaz para actos fecundos y trascenden-
tes de la vida, que pide a cada momento hechos de bienhechor
influjo en la marcha progresiva del organismo colectivo. Este
nuevo criterio de apreciacion filoséfica no se compadece con
cierto intelectualismo que tira a encerrar la vida en un marco
de unidad y de formalismos exclusivos. La idea pura, el concep-
to abstracto, no sirve para nada en el mecanismo social, en la
vida, cuando no contiene cierta fuerza de sugestion practica.
Creencias que no tienen virtualidad para la accién, para produ-
cir efectos de palpables trascendencia, carecen, pragmaticamen-
te, de positivo contenido. Para juzgarla cumple considerar los
pensamientos que las determinan, y, sobre todo, las direcciones
practicas que pueden senalar en muchos casos. La conducta
determinada o sugerida por esas creencias, constituye la base
mas apropiada para juzgar con acierto su verdadero significado.
Con ese criterio de finalidad proficua y con insuperable fuerza
de penetracién psicolégica estudia este insigne pensador todas
las complejidades del misticismo, los multiples aspectos de la
conversion, la santidad y el estado de gracia, poniendo de bulto
con serena imparcialidad sus frutos diversos, sin caer en conclu-
siones de un dogmatismo cerrado, ya que para €l (tomo I, pags.
31y 67) la luz inmediata, la razon filosdfica y la autoridad moral son
los unicos criterios legitimos, pues en estas materias no hay un
solo concepto que pueda ser perfectamente definido.

Sin concederle, como algunos, una importancia exagera-
da, mucho mayor de la que en si tiene, W. James observa con
algin detenimiento lo que llaman mind cure, la curacién men-
tal, nueva direccién mistica muy generalizada en los Estados
Unidos en estos ultimos anos, reconociendo diversos origenes
a tan curiosa modalidad espiritual que a primera vista parece
discordar con la psicologia del pueblo norteamericano practica
y utilitarista, pero que, vista con cuidado, resulta en perfecta
consonancia con el estado de alma, viril y optimista, que caracte-
riza el fondo étnico de aquella pujante colectividad social. En los
Evangelios, en el trascendentalismo de Emerson, en el idealismo
de Berkeley, en ciertos aspecto del espiritismo y otra forma de la



238 Federico Garcia Godoy

actividad mental, ve W. James la génesis de la curacion mental, en
la que aparte de ciertas incongruencias, resalta un misticismo
sano y prolifico que la provee de cierta indudable trascendencia
benéfica en los actos de nuestra existencia cotidiana. Gran nu-
mero de experimentos coronados por el éxito han aumentado
considerablemente la cifra de fieles de la nueva doctrina, que
«han adquirido (tomo I, pagina 124), una creencia intuitiva
en el poder saludable y potente de las aptitudes, del equilibrio
mental, en la potencia dominadora del valor, de la esperanza,
de la confianza, sintiendo a la vez profundo desprecio hacia la
duda, el miedo y los demas estados de precaucién mental». Tales
ideas entranan, como la actuacién provechosa de una grande y
poderosa fuerza espiritual que reacciona vigorosamente contra
estados mentales determinados por una pronunciada anemia de
energia personal sana y consciente, y en tal sentido, vinculan uno
de los aspectos mas interesantes de actualidad en el terreno de
la experimentacion religiosa. Su significado filosofico, de cierto
matiz panteista, arranca en parte de la dilatacién de la conciencia
individual hacia realidades invisibles para comunicarse con ella
sin necesidad de intervenciones personales extranas de ninguin
género. «El gran fenémeno central de la vida humana® estriba
en adquirir la conciencia de la identidad de nuestra vida con la
vida infinita y expansionarnos completamente a su divino soplo.
A medida que eso sucede, no transformamos en un medio por
el cual puede manifestarse y obrar la inteligencia y la potencia
infinitas. Y segun el grado de identidad realizada, cambiamos el
disgusto en gusto, la desarmonia en armonia, el sufrimiento y el
dolor en salud y fuerza».

Extensamente trata W. James cuanto se refiere a las bases
interiores que conforme procesos mentales de cierto orden
determinan el hecho de la convencion, fenémeno que ocurre
muchas veces mediante un proceso de gradaciones internas
casi siempre poco perceptibles, y en otras de modo rapido
e inesperado bajo la irrefrenable impulsién de acentuadas

*  Armonia con el Infinito, por R. W. Trine. Citado por W. James. (Nota del autor).
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hiperestesias emocionales. Es de mucho valor psicolégico el
concepto del profesor de Harvard sobre lo que considera ideas
periféricas e ideas centrales, y sobre lo que llama «el cambio de
los centros de energia personal de los hombres dentro de si
mismo, y el surgir de nueva crisis emocionales». Sin pretender
aclarar definitivamente, ni mucho menos, el concepto, hace
constar que, actualmente la psicologia tiende con decision a
admitir con preferencia al «elemento de la vida mental llamada
idea, que se suponia una cosa claramente definida, el elemento
realmente existente en el estado mental en su totalidad, la onda
entera de la conciencia, el campo completo de los objetos que
en un tiempo determinado estdn presentes en el pensamiento;
aunque comprende, no obstante, que es imposible definir con
exactitud esta onda y este campo» (tomo 2, pagina 56), para W.
James el descubrimiento psicolégico moderno de mas mérito
consistente en el principio de que, en muchas personas, no solo
existe la conciencia del campo ordinario sino algo muy indetermi-
nado aunque aparece como la prolongacion de ese campo, la
conciencia exterior o extra marginal, el yo sublimal de Myers, cosa
que empieza a explicar muchas sorprendentes manifestacio-
nes de caracter hipnético o algunos estados pertenecientes al
sentimiento religioso. «La consecuencia mds importante, dice,
de poseer una vida ultra-marginal de este género, es que los
campos ordinarios de la conciencia del individuo estdn sujetos
a incursiones de dicha vida, de la cual el individuo ignora la
procedenciay que por lo tanto asume para €l la forma de impul-
sos, de ideas oscuras, de inhibiciones y hasta de alucinaciones
visivas y auditivas del todo inexplicables, fenémenos que indu-
dablemente tienen su origen en la existencia subconsciente del
sujeto. (Tomo 2, pagina 58). Las conversiones ya dichas por
una parte y cierto irresistible impulso emocional de raigambre
muy intima por otra, han determinado, con frecuencia, estado
de santidad, cuyos diversos aspectos de ascetismo, pureza, fuerza
de amor, caridad, han sido, en la mayoria de los casos, puestas
a un lado exageraciones y extravagancias, de eficacia positiva-
mente moral en los organismos sociales. «Los santos genuinos,
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afirman, encuentran en la noble excitacién con que los adorna
su fe una autoridad y un poder de imaginacién que los hace
irresistibles en determinadas situaciones en que hombres de na-
turaleza inferior no pueden proceder sin emplear la prudencia
mundana. Esta prueba practica de que la sabiduria del mundo
puede ser facilmente rebasada es el magico don que el santo
hace a la humanidad». En nuestros tiempos, es claro, aun bajo
la permanente influencia de esos mismos estados misticos, un
tipo similar de santo que surgiese tendria que llevar distinta
vida.

Sobre el misticismo considerado en sus mads recénditos
aspectos fundamentales, hay en este libro impresiones y juicios
de alto valor psicolégico, comprobados brillantemente con los
numerosos ejemplos que ofrece la literatura religiosa de todos
los tiempos. El misticismo descansa en ciertos estados de fervor
espiritual muy pronunciados, aunque no es posible negar que
en muchos de ellos se advierte la fermentacién de un elemento
patolégico de primordial importancia. Este sentimiento proce-
de de la region sublimal, tan poco conocida en realidad y cuya
existencia empieza a admitir ahora la ciencia... En el ultimo
capitulo de esta magistral obra, resumiendo su pensamiento,
declara el eminente psicélogo, que «cree que los limites ulterio-
res de nuestro ser se hunden en una dimensién de la existencia
completamente diversa del mundo sensible y sencillamente
inteligible. Esta region invisible no es sencillamente ideal, porque
produce efectos en este mundo. Cuando entramos en comuni-
cacion con ella algo se ha realizado efectivamente en nuestra
personalidad finita, porque nos convertimos en hombres nue-
vos, y estos nuevos cambios regeneradores producen en el mun-
do real consecuencias en el cambio de conducta. Que el Dios
a cuyo margen mads remoto conseguimos llegar partiendo del
lado aca de nuestro Yo extra marginal, sea el director absoluto
del mundo, no es, naturalmente, mds que una atrevida super
creencia nuestra. Lo unico que el sentimiento religioso puede
revelarnos, es que podemos comunicar, con algo mas grande que
nosotros y que en dicha unién encontramos la mayor paz. Puedo
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colocarme en el punto de vista del sectario cientifico y figurar
de un modo intenso que el mundo de las sensaciones, leyes y
objetos cientificos lo es todo. Pero si lo intento siento una voz
que me dice: son tonterias. El engano es engano aunque lleva un
nombre cientifico, y la expresion total de la experiencia huma-
na, tal como la descubro objetivamente, me empuja de un modo
irresistible mas alld de los reducidos confines de la ciencia».

He querido, en los anteriores parrafos, sin haberlo logrado
seguramente, dar clara idea de los puntos principales que con-
tiene este libro admirable, uno de los mas originales y completo
de estos ultimos tiempos, en que, sin exclusivismo de ningun
género, se estudia el fenéomeno religioso como materia de ex-
perimento sicolégico, y en que se arriba a conclusiones que si
ciertamente no senalan una orientaciéon definitiva, revelan por
lo menos la conquista progresiva de nuevos € interesantes pun-
tos de vista para escudrinar las reconditas regiones de nuestro
espiritu en que se incuba la creencia religiosa. De estas paginas
nutridas de sana y profunda psicologia, surge, en una atmosfera
de serena y sugestiva idealidad, atractiva y simpadtica, la austera
figura del insigne pensador norteamericano esclareciendo her-
mosamente, sin arrebatos ni desplantes del sectario, los arduos
problemas de orden religioso que tan intensamente agita una
parte del alma moderna. Sin ninguna servil sujecion a determi-
nados sistemas, su filosofia parte de las entranas de un relati-
vismo que observa la vida en todos sus matices de elaboracion
mental analizando perspicaz y metoédicamente sus procesos de
diferenciacion, y tiende siempre a transformar ciertos proble-
mas ontolégicos, cierta logica inficionada de estéril abstraccion
metafisica, en principios practicos de indiscutible trascendencia
para el mejoramiento colectivo. El quiere convertir determina-
das modalidades del intelecto en férmulas de accion para la vida,
en cristalizaciones de relevante eficacia social. En su dialéctica,
vigorosa y profunda, el ideal, la doctrina, el pensamiento, tiende
siempre a plasmarse, pragmadticamente, en direcciones éticas,
en reglas de conducta que responden en un todo a la virtua-
lidad de su contenido ideolégico. Asi considerada, esta nueva
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orientacion senala en la filosofia moderna cerrado el ciclo de in-
fecundas especulaciones metafisicas, un punto sélido luminoso
de partida para juzgar con apropiada exactitud la importancia
y significacion de las nuevas formas de cardcter filoséfico que
elabora el espiritu en su evolucionar incesante. Las palabras del
dulce taumaturgo galileo vuelven a resonar en nuestros oidos:
«Por los frutos se conoce el arbol»... En la alta personalidad fi-
loséfica de W. James se adunan admirablemente cierto noble y
sugestivo idealismo de un fondo de suave y atractiva religiosidad,
y la tendencia practica, utilitarista en su mas elevada acepcion,
que constituye el fondo espiritual de la raza de que procede.
Para él, en sintesis definitiva, detras del fenomeno, de las formas
exteriores, se oculta algo superior, cosa parecida a la Realidad
ultima de que habla Guyau. La idea de un Dios personal va cada
vez mas esfumdndose en el concepto de pensadores procedentes
de los mas diversos campos filoséficos. Asistimos a los funerales
del Dios tinico, personal, antropomérfico, de ciertas religiones
positivas. En su lugar va surgiendo una idea de la divinidad, vaga,
difusa, amorfa, pura creacién del intelecto, de aspectos diversos,
que para algunos se concreta en una especie de realidad intima
que vivifica las cosas, y para otros en un alma del mundo en que
vibra y se unifica el infinito océano de la vida universal... Por
nuevos caminos, parece como que se tiende a cierta forma de
panteismo, de muy sutiles y complejas conexiones, ultima fase
de un proceso de intelectualizacién muy moderno y de urdim-
bre muy vasta y comprensiva.



La personalidad politica
y la América del porvenir'

“anecesidad de la iniciativa individual, espontdnea y varia,
{ desenvolviéndose con apropiado ritmo en el ancho cam-
po de las actividades sociales, para realizar mediante un proceso
de actuaciones bien encauzadas un ideal de unidad progresiva
y fecunda, forma de sintesis, serie luminosa, de ese copioso vo-
lumen de sana y concienzuda critica, nutrido desde el principio
hasta el fin de juicios y observaciones de innegable importancia
sociolégica. En los problemas de compleja urdimbre social que
plantea y que en ocasiones intenta resolver, un individualismo
poderoso, de savia prolifica, de visible originalidad, se irgue
siempre frente a un concepto social de cepa netamente conser-
vadora, producto, por lo general, de preocupaciones seculares y
de intereses de grupo, determinando, por virtud de su peculiar
dinamismo, un choque mas o menos violento y duradero de que

! Esta noble obra —publicada muchos anos después de la muerte de su autor—

es un homenaje de acendrado afecto de sus hijos, muy particularmente de
su hija, la distinguida sefiorita Flora Abasolo, quien han tenido la deferente
amabilidad que mucho le agradezco, de obsequiarme con el ejemplar que
ha dado margen a este articulo. (Nota del autor).
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se derivan necesariamente, en la inmensa mayoria de los casos,
la rectificaciéon provechosa de las ideas, conceptos y sentimien-
tos que, en algunas épocas, constituyen el ambiente moral de las
colectividades humanas. Una individualidad provista de intensa
fuerza interior, conformada psiquicamente para la lucha, abre
con frecuencia brecha en convencionalismos y modos de ver
erréneos de la vida social, por mds que esta misma, actuando
como potente fuerza de resistencia, resistan muchas veces, con
éxito mas aparente que real, el rudo asalto reaccionando contra
la idea reformadora, mientras esta, si atesora el valor expansivo
necesario, hecha raices extendiéndose tumultuosa o silenciosa-
mente por todos los mas ocultos estratos mentales del organismo
colectivo.

Toda la vida social, observada sin prejuicios trastornadores,
se concreta ese permanente vaivén de acciones y desviaciones
en que el individuo, con cierta atiin mal explicada privativa es-
pontaneidad, influye y es a su vez influido; en que muchas ideas
surgen como enteramente nuevas y sin la elaboracion de un
proceso previo; pero que, casi siempre, vistas con detenimien-
to, adviértese su génesis, mas o menos claramente, en estados
mentales anteriores, individuales o colectivos, de los cuales,
por virtud de fuerzas intimas conscientes o subconscientes, so-
mos los legitimos continuadores, aunque siguiendo formas de
diferencia cada vez mas acentuadas y complejas. Por mas que
ciertos aspectos de este dinamismo puedan modificarse y aun
transformarse radicalmente, surge siempre la duda de si ese
proceso de creciente diferenciacion alcanza o puede alcanzar al
principio de ciencia que se supone potencialmente determinan-
do la infinita y compleja variedad del mundo fenoménico, algo
parecido a la idea hegeliana, en perpetuo devenir, en constante
serie de exteriorizacion, o a la voluntad que se observa objetiva
de Schopenhauer. No obstante cierta energias subconsciente
que determina o parece determinar algo de espontaneidad
en el ser individual, no es posible poner en duda que vivimos
bajo la influencia permanente de un determinismo que, per-
mitiéndonos, sin muy visible coaccién, el funcionar de ciertas



OBRAS CASI COMPLETAS. Tomo 5. Antologial 245

facultades, solo nos da, por lo general, la prévida ilusién de una
libertad en realidad por todos los lados muy limitada. Elementos
de orden biolégico cristalizados en fuerzas potentes que lidian
en las profundidades de nuestro ser fisico; formas ancestrales
que actian oscura y vigorosamente en nuestro mundo interior,
determinando en el yo individual voliciones de cierto género, y
las numerosas e incontrastables peculiaridades y condiciones de
naturaleza que por todas partes nos circundan y penetran, nos
dejan apenas, por mas que casi nunca nos demos cuenta de ello,
el libre juego de modos de obrar que suponemos actian bajo la
accion exclusivamente espontdnea de nuestro espiritu. Pero aun
resignandonos a esa manera de ser inflexible o poco menos de
las cosas, que pensadores de altisima talla intelectual (Bergson,
Boutroux, entre otros), recientemente atenian o rechazan con
cierto €xito, es muy justo aceptar que, ese mismo determinis-
mo, puede ser encausado en muchas cosas provechosamente
por la persistente accién de lo que denomina A. Fouillée ideas
fuerzas, concreciones espirituales de hondo arraigo interior que,
imponiéndose a otras de menos vigorosa estratificacion psiqui-
ca, producen o pueden producir creencias que, interpretadas
conforme a la ultima y mds fecunda orientacién filoséfica, el
pragmatismo, prueben ser de verdadera eficacia para el desenvol-
vimiento de la vida individual y social.

Para el pensador chileno esa caracteristica forma de la vida
universal, que no niega por completo, asume, en muchos de sus
aspectos, un valor bastante relativo. Si ve en la marcha del mun-
do la sujecion a un plan providencial, no piensa que en este
quepa el propésito de producir «tales o cuales acontecimientos
determinados, ni tales o cuales individuos particulares o pue-
blos preconcebidos, sino crear al hombre creador de si mismo
y creador de pueblos, dejandole la eleccién de los medios para
alcanzar el bien». Frente a la opinién colectiva cimentada fuer-
temente en egoismos de clases y de intereses y en rutinas y en
preocupaciones anejas, la opinién individual, reflejo acentuado
de una intensa personalidad psiquica, va lentamente, paula-
tinamente, operando sustanciales rectificaciones del criterio
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social -eminentemente conservador— en su manera errénea de
ver y comprender las formas nuevas que bregan en su parcial
y completa adaptacion al organismo colectivo. Abasolo pare-
ce creer en un adelanto indefinido, en una humanidad cada
vez mas perfectible, que detras del ideal radiante convertido
en hecho, ve seguidamente despuntar, como en la claridad de
un bello amanecer, la resurgencia de un nuevo magnificente
ideal... Pero, ¢no tendra jamas término ese desarrollo de dife-
renciacion que cada vez va traduciéndose en un mas elevado y
complejo sentido de la vida? ;Tendra paradero forzoso, nece-
sario, en el automatismo, en la adaptacion para siempre al medio,
que refuta Guyau (La educacion y la herencia) sosteniendo, como
verdadero «ideal para el hombre» la continua readaptacion, o en
la civilizacién unilateral, en que sin creerla quizas posible, se
equilibren armoniosamente el industrialismo, el intelectualis-
mo y el moralismo, conforme piensa el ilustre Hostos? ( Tratado
de Sociologia). O, contrario al principio de irreversibilidad de que
habla el genial Gabriel Tarde, ;recomenzaremos de nuevo la
dolorosa ruta, caeremos en el retorno eterno que sostienen el for-
midable Nietzsche, ese grande y fulgurante Nietzsche, tan mal
comprendido por tantos que solo lo conocen por su malinter-
pretado concepto del superhombre?...? :Quién lo sabe? ;Quién
lo sabra jamas?

Seria extender demasiado este articulo ponerme a pun-
tualizar la riqueza de ideas que contiene la obra péstuma de
Abasolo, reflejo intenso de un alma de seleccion, estructurada
para el bien, hecha de autoridad y de amor, vibrante, de fina
sensibilidad que, en ocasiones yerra o imprime demasiado color
a una idea, deja vislumbrar, constantemente, una individualidad
muy enérgica, de sabor original, que apenas conserva huellas de

* Unos de los cerebros mds vigorosos y mejor nutridos de la juventud
hispanoamericana, el notable escritor dominicano Pedro Henriquez Urena,
en un trabajo reciente, con gran perspicacia critica, ha senialado y probado
resaltantes analogias de pensamiento entre el insigne fil6sofo alemdn y el
gran psicélogo norteamericano W. James. También he leido en la Revista
Moderna, de México, un excclente trabajo del escritor mexicano Antonio
Caso sobre Nietzsche. (Nota del autor).
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la influencia de pensadores de su época, muerto en 1884, solo
pudo conocer la parte del movimiento sociolégico que arranca
desde Augusto Comte hasta esa fecha, y, sin embargo, por no
sé qué especie de intuiciéon propias solo de espiritus superiores,
en toda su obra, aqui y alld, fulgen ideas o matices de ideas de
soci6logos posteriores. Para Abasolo la sociedad parece «como
potencia creadora de si misma y como conciencia y eleccién
de lo mejor». Su concepto del mundo social, en ciertos aspec-
tos, tiene puntos de semejanza con el organicismo de Spencer,
apartandose por su radical individualismo, clave de su ideal so-
ciolégico, de los que colocan la personalidad individual bajo la
influencia continua y casi exclusiva del cuerpo social, como en
cierto sentido lo descubre Gabriel Tarde (Les lois de l’imitation)
para quien el concepto biolégico social se transforma en una
vasta psicologia, en que dos ideas primordiales, creencia y deseo,
unen y cohesionan estrechamente las unidades individuales que
forman el conjunto colectivo.

Comparto casi integramente algunas de las ideas expuestas
en esta obra. En diversas ocasiones he expresado una opinién
idéntica a la de Abasolo respecto de la previa preparacién del
pueblo, que, algunos interesados en dominarlo y explotarlos,
juzgan indispensable para el ejercicio de ciertos derechos. Ya
luminosamente habia dicho Lastarria que «el mejor medio para
ejercer los derechos politicos era ejercerlos como se pueda», y
habia expuesto la idea, ya conocida, de que la libertad municipal
constituye, en primer término, la escuela mds apropiada para
llegar a la completa realidad de ese ejercicio. Abasolo sostiene
el pensamiento, que juzgo exacto, que lo esencial es contar con
nucleos convenientemente preparados —casi siempre existentes
en todo organismo nacional- para dar a la masa popular robusta
y fecunda direccion en el sentido del cumplimiento gradual y
progresivo de esos mismos derechos. Y esa es la ensenanza que
suministra la historia cuando sin parti pris de ningin género se
la estudia en sus aspectos esenciales -no como mera narracion
de soberanos que se suceden y de batallas que se pierden o se ga-
nan- al demostrar de irrefutable manera que todos los grandes
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adelantos humanos de cualquier categoria y significaciéon, han
sido resultado no de una previa y consciente labor colectiva,
cosa por lo comun inasequible, sino de la irradiacién y empuje
de un hombre o de algunos hombres, superiores a su medio
que, casi siempre, han tenido la hostilidad de las masas socia-
les movidas por convencionalismos e intereses tradicionales de
honda raigambre, colectividades que solo mucho mas tarde su-
pieron comprender y asimilarse el ideal perseguido de colectivo
mejoramiento.

II

Hay no pocas ideas de positiva importancia en los ca-
pitulos de la ultima parte del libro comprendidos bajo este
titulo: «La pesada politica de América». Sin prejuicio de
ningun linaje, estudia desde un punto de vista cientifico el
problema formidable de la formacion de las razas y el orden
de su distribucién, viendo, como es natural, en las sucesivas
inmigraciones de elementos étnicos las caracteristicas etapas
que senalan los diferentes y a veces contradictorios aspectos
de la civilizaciéon en sus marchas ascendentes, y analizando
con verdadera penetracion psiquica y cierta originalidad los
mas salientes caracteres de las dos razas (sub-raza seria mejor
llamar a la nuestra) que comparten el dominio del continen-
te americano. En su andlisis de las modalidades mentales de
cada una de ellas, acentuando cierto contraste que quizds sea
mucho menos antitético de lo que generalmente se supone,
concede a la raza sajona, por cierta peculiar estructura étnica
muy intima —a mi juicio imperfectamente profundizada ain
en la hora actual- cualidades relevantes de equilibrio espiri-
tual, regularidad, discreto oportunismo, mayor facultad de
adaptacion, un ideal de vida practica, estable, bien cohesio-
nada; mientras hace resaltar en la raza o sub-raza opuesta en
que bulle el fermento latino, la impenitente devocién a cierta
antiguedad clasica que ve como eterno modelo y que le presta
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una actitud estdtica de cierta vaga inmovilidad en el campo
de las ideas, su tendencia dominadora, su apasionamiento, su
sensualismo, su propensién al fanatismo y a la petrificacion
del dogma, dotada en sumo grado de la facultad de condensar
la vida, cosa que en muchisimas partes explica, a su ver, las vici-
situdes oscuras o fulgurantes de su historia allende y aquende
el Atldntico.

Para vencer lainfluencia de cierto fatalismo étnico y alcan-
zar un superior espiritu de unidad que dé solida consistencia,
sin casi mezcla de influencias exéticas, a un ideal del supremo
hispanoamericanismo, piensa Abasolo que el remedio estriba,
principalmente, en educar nuestro temperamento, a modo de
expansion saludable, en las grandes ideas, y tanto respecto de
este punto de vital importancia como en el capitulo en que
bella y admirablemente expresa lo que particulariza la psico-
logia de un pueblo viejo y la de un pueblo joven, derrama co-
piosamente la savia de su clara inteligencia en disquisiciones
y juicios que prueban sus excelentes condiciones de psic6logo
y de sociélogo. Desde muy temprano, con meridiana claridad,
cuando aun no se habia iniciado el desenvolvimiento met6di-
co y potente del imperialismo yankee, escribe estas palabras
que no tienen desperdicio: «Cuando pensamos en la solucion
de Texas y de California, se ocurre muy logicamente creer
que el guardian de nuestra casa puede tal vez convertirse en
lobos rapaz, y tragarse a México y después a Centroamérica
hasta Panamd una vez que el yankee tienda sus rieles hacia
el Sur, ¢quién no ve que esas comarcas, saturandose cada vez
mas de sangre sajona, acabaran por incorporarse al coloso del
Nidgara? Todo esto debiera ser asunto de serias preocupacio-
nes para nuestros pensadores».

Y nuestros pensadores empiezan ya a darse cuenta del
peligro. El problema tiene dos aspectos a cual mas amenazan-
tes. El conocido escritor cubano Arturo R. de Carricarte ha
publicado recientemente, en Montevideo, un jugoso folleto
(El nacionalismo en América) en que demuestra, con resplan-
deciente precisién, como empieza a atenuarse, en algunos
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de estos pueblos, el fundamental concepto de nacionalidad
por la accion directa de los elementos étnicos que componen
la inmensa masa de inmigrantes que, sin previa seleccién y
con alto descuido, va compenetrandose con la poblacién
autoctona hasta llegar, quizas, a la extincién del sentimiento
nacional, que es lo Unico que particulariza a estos pueblos
americanos de procedencia ibérica. Responsable del mal, en
primer término, son los gobiernos de dichas republicas que,
ofuscados por la visién de un progreso violento, sin necesarias
gradaciones, se cuidan poco de regularizar y seleccionar esas
corrientes inmigratorias de modo que no lesionen la conti-
nuacién del dominio del elemento nacional, y permiten, sin
ningun género de restricciones legales, que la tierra pueda ser
facilmente acaparada por el elemento extranjero. No conoz-
co, y lo siento, el libro de T. Pinochet Le-Brun (La conquista de
Chile en el siglo xx) que ha dado origen al oportuno y vibrante
opusculo de Carricarte. No entiendo en un estrecho sentido el
patriotismo; pero creo imprescindible defender con potente
energia cuanto constituye la personalidad de una nacién, o
lo que le presta cardcter y le da un lugar en la historia, y por
eso, no obstante mi extremada tolerancia con todo género de
opiniones, me resulta en extremo antipdtica y repulsiva la figu-
ra de Gustave Hervé, el sans patrie, que en uno de los ultimos
congresos socialistas, el de Stuttgart, si mal no recuerdo, fue
objeto de una severa leccién de reflexivo patriotismo de parte
de Bebel, el ilustre jefe del socialismo aleman...

El otro aspecto amenazante del problema lo forma el
mal disimulado movimiento de expansién norteamericana
que toca muy directamente a los pueblos que, por su posi-
cién geografica, estin mds cerca de la gran Republica con la
que mantienen relaciones de indole econémica que tienden
a hacerse cada vez mas estrechas. Para conjurar, en lo posi-
ble, ambos pavorosos peligros, no hay otro camino, aparte
de ciertas y oportunas medidas legislativas bien intenciona-
das y discretas, que la vigorizacion del sentimiento nacional
por cuantos medios sean conducentes y muy en particular
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por la implantacién de un sistema educativo, de base civica,
convenientemente graduado, progresivo, bien definido y
bien practicado. Hay que ir creando un ideal, un ideal que
responda a un estado de alma colectivo radicalmente ameri-
cano. La epopeya de la independencia puede considerarse
como la primera fase de ese estado de alma. El rompimiento
de los lazos que nos unian a Espana fue un suceso de caracter
politico producto de hechos anteriores clara y perfectamente
eslabonados. Los organismos gubernamentales fueron otros
—a veces mas nocivos y estaticos que los del mismo colonia-
je— pero moralmente se continué dependiendo del espiritu
secular de la vieja Metrépoli. Nos llamamos dominicanos,
peruanos, argentinos, etc.; pero salvo, aqui y all4, contadas
inteligencias nutridas con el juego de las ideas modernas, el
espiritu colonial, alld en la inmensa masa social, se agita aun
con poderosa fuerza, en un mundo de preocupaciones secu-
lares, de convencionalismos torpes, de anejas supersticiones,
de anticuados y estériles modos de ver y de comprender el
creciente y complejo dinamismo de la vida colectiva. Hay que
libertar el espiritu americano de esas trabas mentales que le
impiden marchar desembarazadamente por la ancha via de
su gradual mejoramiento. Como en Espana, a cada paso, en
boca de ilustres pensadores y de prestigiosos jefes de partido,
suenan la palabra europeizacion; entre nosotros, como sintesis
de un ideal, vasto y luminoso, debe resonar la de americani-
zacion entendida en un alto sentido de vida nacional que no
encierra nada de deprimente y exclusivo.

A distancia de muchos anos del pensador chileno, el
critico cubano, inspirado en el mismo patriético ideal —que
debe ser el de todos los intelectuales hispanoamericanos—
exulta la inaplazable necesidad de afirmar, robusteciéndolo,
un sentimiento de hondo y consciente nacionalismo median-
te leyes adecuadas y el desenvolvimiento de un vasto plan pe-
dagégico que abarque todas las gradaciones necesarias para
convertir en consoladora y resplandeciente verdad el nobi-
lisimo propésito de bien comun perseguido. Por el ideal de
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definitiva redencién econémica y espiritual de la gran patria
hispanoamericana que ambos ostentan, el profundo libro
de Abasolo y el sustancioso folleto de Carricarte como que
se completan formando con la copiosa riqueza de ideas que
contienen algo parecido a un haz valiosisimo de principios
de positivo y racional americanismo. El primero representa la
obra de un pensador austero que se complace en la investiga-
cién, serena y honda, de palpitantes y complejos problemas
sociales; y el segundo es el fruto de un observador perspicaz,
de verdadera médula, que ha interrogado con noble ahinco
la realidad circunstante, ensombrecida y confusa, y, sin titu-
beos ni reticencias cobardes, nos transmite la respuesta que
nos senala el rumbo salvador en esta triste hora de dolorosas
incertidumbres para el alma hispanoamericana.
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CON MOTIVO DE LA APOTEOSIS DE DUVERGE






Antonio Duvergé

}

— erdona joh Héroe! que con mi palida palabra turbe tu
eterno reposo, alld en la brumosa isla cimeriana, donde,
por sus silenciosos y melancoélicos prados de asfédelos, debe
vagar ahora tu sombra augusta en la noble compania de las som-
bras de los paladines egregios cantados en las viejas epopeyas...

Ya sé que mi torpe pluma no merece rozar el limpio acero de
tu escudo; ya sé que mi pobre frase no tiene sino una resonancia
muy débil en este hervidero de intransigencias partidaristas y de
bastardas ambiciones personales en que se consumen con desespe-
rante esterilidad las mas altas energias de tu pueblo; pero déjame
decirte, en el dia solemne de tu triunfal Apoteosis, que, en medio
de este mar embravecido de personalismos aviesos, de enervantes
pesimismos y de dolorosas incertidumbres, hay almas que atin sue-
nan, piensan y creen en la posible instauraciéon de una Republica
juridica, de libertad, de orden y de justicia, tal como fue condensa-
cién serena y radiante en el espiritu inmaculado de Duarte...

jDesde el altivo recogimiento de mi retiro laboro por ese
ideal con toda la fe y todas las energias de mi alma, por mas que
todavia, en el horizonte ensombrecido, no despunte la silueta
luminosa de una Republica estructurada por la libertad y para
la libertad, por el derecho y para el derecho, jpor el bien y para
el bien!
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El escritor A. Hamon considera el patriotismo como un
sentimiento puramente artificial,

convencional, que descansa sobre bases mas o menos efi-
meras y generalmente deleznables. La idea de patria carece para
él de fundamento cientifico positivo. Ni la raza, ni el territorio,
ni la unidad histérica, ni cierta innegable solidaridad espiritual,
explican y justifican a su juicio el concepto de patria tal como lo
entiende la inmensa mayoria. Todo eso, en sus aspectos predo-
minantes, bien analizado, bien tamizado, resulta para Hamon
concreciéon muy artificial y vana, de escasa coherencia cientifica,
producto de la combinacién mds o menos estable de determi-
nados factores sociales. Puro convencionalismo y nada mas...
Sea. Pero ni Hamon, ni Hervé ni nadie podrian negar, porque
eso seria negar la luz solar, que ese convencionalismo, por su
secular y hondo arraigo espiritual, ha formado, ha creado, por
decirlo asi, un alma, una verdadera alma nacional, estrechamen-
te cohesionada por una historia mas o menos prolongada de
aspiraciones y de luchas, de triunfos y de caidas, que sintetiza
y resume la existencia entera de una colectividad de mayor o
menor importancia, la vida pasada y presente de una agrupacion
social que en su marcha evolutiva ofrece caracteres intrinsecos
y extrinsecos mas o menos precisos y definidos... Y ese es un
hecho de irrecusable evidencia. Se puede discutir, pero no se
puede negar. Entra a la vista. Salta por los ojos. Podemos hacer
pasar ese hecho por la criba del andlisis, mds su realidad visi-
ble, palpable, tangible, se impone aun a los mas intransigentes
u obcecados. Asi, con su habitual buen sentido, lo considero,
en el Congreso de Stuttgart, el gran socialista alemdn Bebel, en
su vibrante y contundente impugnacion a Hervé, el sans-patrie,
encarnizado enemigo del militarismo...

En el estado actual de la civilizacién, el concepto de patria
vincula un hecho, un hecho de cardcter positivo, s6lidamente
estructurado por diversos factores convergentes, por cierta uni-
dad organica innegable, por matices diversos de sentimientos
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bien fundidos; y por tal circunstancia resultara labor dificilisima,
trabajo de siglos, destruir la idea o el sentimiento de patria para
reemplazarlo con un ideal de vago y acomodaticio cosmopoli-
tismo... En la exageracion de su odio al militarismo, institucion
secular, obra amamantada en un tenaz tradicionalismo, Hervé
y cuantos piensan como €l, desearian extirparlo de raiz, supri-
mirlo de modo rapido y violento, incurriendo en la lamentable
equivocacion de no entender que una instituciéon que tiene en
su abono tanto tiempo de actuacién y una historia que a veces
vibra intensamente en el alma popular o nacional, no puede mo-
rir de un golpe, y que, de matarla asi, violentamente, se corre el
segurisimo riesgo de verla pronto resucitar, por obra de natural
reaccion, mas fuerte y vigorosa que antes... Lo tnico asequible,
en la hora actual, en aras de un pacifismo con que todos simpa-
tizamos, es ir lentamente, metédicamente, procurando, en las
naciones mas poderosas e influyentes, reformar el criterio co-
mun por medio de una ensenanza adecuada y progresiva, a fin
de que puedan cristalizar, sin violencias intempestivas, las ideas
enderezadas a determinar una nueva fase del progreso mundial
en que ocupe lugar preferente el ideal augusto de la fraternidad
humana...

II

Frente al ilustre Nunez de Caceres —inteligente cooperador
en la obra magna de la emancipacién politica de las colonias
espanolas— quien rompe de golpe los lazos seculares que nos
unen con la vieja Monarquia hispana, se irgue, en el confin occi-
dental, amenazadora, sombria, la figura de Boyer, politico hébil,
audaz, solapado, astuto, presto a no desperdiciar las ocasiones,
organizador entendido, que, después de realizar la unidad poli-
tica de su pais repartido hasta hacia poco en menudas y ridiculas
entidades, se mantiene, con la vista fija en las ricas comarcas
orientales, en incansable acecho, obseso por la eterna aspiracion
de los estadistas haitianos: la indivisibilidad politica de la Isla...
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Nunez de Caceres, perdida la esperanza en la indispensable ayu-
da de Bolivar, comprende pronto toda la dolorosa impotencia
de su patri6tico esfuerzo... Los escuadrones de Boyer galopan ya
por las llanuras del Sur. El jefe haitiano, quitindose la mdscara,
avanza al frente de veinte mil soldados aguerridos... Escasez de
recursos, falta de organizacién, y mas que todo, hay que decirlo
sin ambages, la felonia o la vileza de gente que en ese instante de
suprema expectacion oy6 complacida sugestiones infames ha-
ciendo causa comun con los invasores, dieron un rapido triunfo
al ambicioso gobernante haitiano, quien, sin mayores obstaculos,
instaur6 el ominoso régimen que, durante veintidos anos, bregé
infructuosamente por cumplir un propésito de haitianizacion
que diera definitiva estabilidad a su dominio...

Pero no pueden despreciarse impunemente ciertos elemen-
tos que integran, de modo primordial, el concepto de patria: raza,
lengua, espiritu, costumbres, historia... De ahi que nada sea mds
dificil o imposible que la aspiracién a cohesionar sélidamente
en un todo orgénico los dos pueblos que ejercen el senorio de
la Isla. Justo es, y mds en la hora actual de expansiva civilizacién,
mantener con los vecinos, mientras eso sea posible sin desdoro
de la dignidad nacional, vinculos de sincera y aun de intima
amistad. Claro es que un interés de altisima importancia aproxi-
ma a ambos pueblos: el interés de la conservacién del respectivo
territorio. La creciente y cada vez menos disfrazada expansiéon
del imperialismo yankee nos sitia en el caso de procurar, hon-
rosa y satisfactoriamente, el arreglo de la cuestion fronteriza que
hoy nos divide y coloca a ambas republicas, a cada paso, frente a
frente, como dos enemigos irreconciliables, para que, merced a
una paz dignificadora y estable, pugnen con vigor e inteligencia
los dos pueblos por el gradual y cientifico desarrollo de sus in-
gentes elementos de riqueza de toda especie, alcanzando por esa
via un grado de envidiable prosperidad econémica, y trabajando
a la vez, paralelamente con ese desenvolvimiento de riqueza
material, por substituir con cientifica y necesaria gradacion el
régimen personalista, de perfiles dictatoriales, que aun impera
en ambos Estados, con administraciones de urdimbre civil que
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dificulten o imposibiliten el entronizamiento de menguadas ti-
ranias y determinen la apariciéon de un verdadero espiritu publi-
co, de un estado de opinion consciente, moldeado en un sanoy
libérrimo concepto de derecho y de progresiva evolucién social,
tal como estas cosas se entienden y practican fructuosamente en
las naciones que marchan, en ascensién triunfal, a la cabeza de
la civilizacién moderna.

Pero casi al mediar el siglo pasado, la situacién politica de
la Isla, en lo que se refiere y atane a relaciones y problemas de
orden internacional, era completamente distinta de lo que es
actualmente. Haitiano y dominicano eran como dos enemigos
que, morando en un mismo hogar, se miran recelosos, hosco el
semblante, impregnados de odio los ojos, sin ningin sentimien-
to de afinidad, con muchos de rencory creciente desconfianza...
Nada de fuera amenazaba la independencia de la Isla. Los pro-
blemas de orden internacional no la comprendian en su radio
de accion. El coloso del Norte crecia lentamente, acumulando
energias. Si, anos mas tarde, vino la triste anexion a Espana, no
fue en realidad porque estaba envuelta en los pliegues de algtin
amenazante problema internacional. No fue la vieja Metrépoli
la que dio el primer paso en ese sentido, sino Santana y su cama-
rilla. Y a gobernantes nuestros cae también, en primera linea, la
responsabilidad de las torpes tentativas posteriores de anexion a
los Estados Unidos. Estos hechos criminales han venido siempre
de arriba. El pueblo dominicano, en su inmensa mayoria, es en
absoluto refractario a tales viles propositos... El choque entre
haitianos y dominicanos era inevitable. Estaba en la atmésfera
cargada de rencores. Tarde o temprano tenia que producirse.
Era de todo punto imposible la coexistencia, dentro del marco
de una nacionalidad, de dos elementos étnicos y morales tan
antitéticos. El mejor estadista del mundo hubiera fracasado en
el empeno de constituir con ellos una entidad nacional homo-
génea y fuerte. El recuerdo macabro de las invasiones pavorosas
de Toussaint y de Dessalines se alzaba en el alma de la familia
dominicana como una muralla de infranqueable altura. El ho-
rizonte se veia ain como encendido por las llamas de inmensos
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incendios. La ensordecedora griteria de las hordas de negros
que cruzaban por nuestras ciudades y campos como plagas
devastadoras, parecia atin resonar ligubremente poniendo en
todos los corazones estremecimientos de espanto...

Inevitable, inevitable el choque. Y como siempre, como
de costumbre en tan arduos empenos, la juventud eché so-
bre sus hombros el magno peso de la labor separatista, con-
sagrandole todas sus privativas energias y todos sus sinceros
y ardorosos entusiasmos. En aquel instante de angustiosa
excitaciéon resonaron ligubremente voces medrosas pronos-
ticando el irremediable fracaso del ideal separatista... Eran
las voces de esos hombres que, en todas latitudes, a medida
que el tiempo va enfriando su sangre y desgastando su ener-
gia volitiva, vislumbran por todos lados solamente obstiaculos
y desastres... Pero aquellos mancebos generosos, con el alma
henchida de su noble ensueno de redencién y de gloria,
despreciaron altivamente tales frases de desaliento. En sus
pechos juveniles, el entusiasmo, como pujante ola, crecia,
se agigantaba... Alla, en la lejania, en el obscuro horizonte,
se erguia, majestuosa y solemne, la montana sagrada, a cuya
cima, cubierta de nubes, habia de subir para conquistar el
gonfalon de la victoria. Y alld se fueron, trepando por as-
perezas casi inaccesibles, sufriendo penalidades sin cuento,
arriesgando de continuo la vida, hasta alcanzar la cumbre
iluminada y desde ella prorrumpir en un himno vibrante de
libertad y de triunfo. E1 27 de Febrero es la cristalizaciéon mag-
nifica del ideal de una juventud inteligente y abnegada, que
no vio o no quiso ver lo que gente sugestionada por esa virtud
que se llama prudencia y que en ciertas decisivas ocasiones
es pura y simplemente cobardia, consideré como formidable
reducto donde iban necesariamente a estrellarse los impetus
de aquellos jovenes gallardos y resueltos, que solo tuvieron
energias y alientos para el bien, y que, cumplida su obra,
solo cosecharon, como tunica recompensa de sus sacrificios,
los sufrimientos de las ergdstulas, las indecibles angustias del
exilio y la torturante corona de espinas del patibulo.
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iDuvergé! ;:Doénde esta el Héroe? Alli, de los primeros, en
Azua, en la linea de defensa, en el débil reducto, en la tarde
gloriosa del 19 de Marzo... Luce ya los galones de comandante.
Duvergé contribuye a la defensa de la ciudad heroica con su
destreza y con todos los arrojos de su valor sereno y resuelto. I
después, en las accidentadas campanas de los anos siguientes,
su pericia y su arrojo dejan por todas partes rastros fulmineos.
En Cachiman, El Numero, El Barro, aparece de cuerpo entero,
como caudillo idéneo, verdadero hombre de guerra, practico,
tenaz, incansable, ardoroso, «sin miedo y sin tacha»... Una le-
yenda de lealtad y de puro patriotismo aureola su nombre de
soldado esclarecido. No hizo jamas serviles genuflexiones de
espiritu ante el altar de personalismos aviesos. Su culto, la tinica
devocion acendrada de su alma fue la patria independiente, li-
bre, sin tiranias humillantes. Las ruedas de su carro de guerra no
trituraron jamas el cuerpo de las instituciones republicanas. Su
gloria es verdadera gloria: pura, sin maculas, sin mezcla de bas-
tardas e indecorosas ambiciones. Su figura egregia, hecha para
el marmol o para el bronce, se destaca, erguida y eminentemen-
te simpdtica, en los horizontes purpurados de nuestra tragica y
resonante historia, como la de uno de esos héroes epopéyicos
que en la antigiiedad clasica vinculan una vida de absoluta con-
sagracion a un ideal de alto ¢ imperecedero renombre...

¢Coémo fue tu muerte? ;Coémo caiste para siempre? ;Cé6mo
terminé tu vida santificada por la abnegacién y el heroismo?
iQué dolor, qué gran dolor! En hora de iracundias y de intran-
sigencias partidaristas, tus envidiosos, tus enemigos politicos
clavaron tu cuerpo de Héroe en la cruz de inmerecido patibu-
lo... ¢Qué pasé en tu espiritu, qué pensaste, cuando, victima de
negros enconos, erguida la frente, serena la mirada, ibas camino
del cadalso? Acaso en el momento supremo de desvanecerte en
la muerte flot6 ante tus ojos la visiéon de los campos ensangren-
tados de Cachimdn y del Barro iluminados por el centelleo de tu
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espada, y acaso, en aquel instante, acariciando tus oidos, creiste
escuchar, como voces lejanas, los vitores de las ovaciones triunfa-
les que se rendian a tus hechos gloriosos... Se oprime el corazén
al pensar en la tragica resonancia de tu destino... Se cuenta
que alla, en el sangriento campo de Waterloo, al agonizar la
tarde, rota la espada, desgarrado el uniforme, desesperado ante
la inevitable derrota, rabioso, magnifico, Ney, «el bravo entre
los bravos», gritaba: «jQuisiera que todas esas balas inglesas me
entrasen en el pecho!»... Anos mas tarde, el autor ciclépeo de
Los miserables 1e agregara esta frase dolorosa: «Estabas reservado
para balas francesas, infeliz!»... Asi ti, Héroe excelso de nues-
tras campanas inmortales! No fueron balas haitianas, sino balas
dominicanas, balas de tus antiguos companeros de armas, las
que pusieron fin a tu noble existencia...! jQué error tan mons-
truoso, tan irreparable, el error de alzar patibulos los partidos
triunfantes para sus enemigos politicos!... Silencio! jDetente,
pensamiento!

Eras grande, arrollador, de impetuosa acometividad, formi-
dable en el combate recio; después, en la paz, edificabas con
tu ejemplo de ciudadano modesto, laborioso, obrero del bien.
Pensando en tus hechos, acuden a mi memoria los encendidos
versos de Osian al héroe Morar:

... Enlalid tu espada

relampago funesto parecia.

A muchos derrib6 tu fuerte brazo;
los consumi6 la llama de tu ira.
Pero al volver de la feroz batalla,
ijqué apacible y serena vi tu frente!

Por plausible y oportunisima iniciativa de un diario que con
ello ha anadido una nueva y hermosa ejecutoria a las muchas ya
conquistadas en su laboriosa existencia, las cenizas del Héroe,
en solemne procesioén patridtica, irdn a buscar descanso defi-
nitivo, en la histoérica Catedral, en la capilla de los Préceres, al
lado de los abnegados caudillos de la independencia nacional.
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iEl 27 de Febrero se efectuara la imponente ceremonia! {Qué
hermoso espectaculo! Desde aqui me parece seguirlo con los
ojos de mi espiritu. Por todas partes lucen los vivos colores
del pabellon cruzado... El himno nacional desgrana sus notas
vibrantes... Tanen las campanas... Por las calles, repletas de
gente, alfombradas de flores, va la urna que contiene los restos
del Héroe, camino de la vieja basilica... Se oyen discursos elo-
cuentes. A cortos intervalos, truena el canén. Todas las cabezas
se descubren, todas las frentes se inclinan en gesto de religioso
recogimiento... Paso, paso al Héroe... Bien, bien merecia este
supremo homenaje... Este acto significa una leccién de sereno
y puro patriotismo, sin residuos de mezquindades partidaristas
ni de personalismos aviesos. Es la Patria que se inclina sollo-
zante, matrona desolada, ante el sepulcro del hijo glorioso. Esa
urna es como un luminar de perpetuos resplandores. Esa vida
de abnegacion y de civismo encierra un ejemplo de viril grande-
za republicana. Ese es el ejemplo que debemos seguir si, debido
al yankee o debido al haitiano, corriese peligro la nacionalidad
dominicana: esa vida senala a cada uno de nosotros la linea del
deber austero e inflexible con mayor elocuencia que aquellas
sublimes palabras de Nelson a sus marinos en el dia tragico de
Trafalgar: England expects that every man will do his duty. Inglaterra
espera que cada uno cumplira su deber.






PAGINAS EFIMERAS: MOVIMIENTO
INTELECTUAL HISPANOAMERICANO'

1 Santo Domingo, Imprenta La Cuna de América, 1912. Reimpreso en
Madrid, Editorial América, Biblioteca Andrés Bello, 1915, con el titulo de
La literatura americana de nuestros dias. (Nota del editor).






Ante el ara

n cada hombre, estudiado atentamente, observado en
todos sus actos intelectuales y afectivos, en sus ideas y
voliciones, existe mas o menos rudimentaria, mas o menos bien
definida y precisa, una especie de metafisica a que procura en
todas ocasiones ajustar el ritmo permanente de su vida.

Fuerzas que arrancan de pavorosas lejanias, de profundida-
des de un pasado remotisimo, contribuyen quizas grandemente
a la realizacion de actos individuales de cierta repercusién social
que, aparentemente, son repeticion idéntica de manifestaciones
de vidas anteriores. Esa identidad que suponemos en ciertas
cosas no es ni puede ser nunca absoluta. Es indudable que, en
todo tiempo y circunstancias, sufrimos la accién mds o menos
coherente y compleja de cierto determinismo que, a su vez, en
muchos casos nos convierte en causa determinante.

Recibimos y devolvemos. Y al devolver lo que, procedente
de lejanias ancestrales o sugerido por la realidad exterior, nos
impresiona con cierto vigor, lo hacemos siempre o casi siempre
muy modificado por las peculiaridades de nuestros tempera-
mentos, de nuestros privativos medios de ver y comprender la
vida, ya que en esta no hay ni puede haber dos cosas exactamente
iguales. Sobre un fondo de mas o menos discutible unidad, lo

267



268 Federico Garcia Godoy

vario, lo diverso, traza las lineas a veces incoherentes de sus re-
presentaciones multiformes.

En ese sentido, todo hombre, aun el mas basto, posee una
filosofia o cosa parecida mediante la cual procura, hasta cierto
punto, explicarse la vida a su manera y extraer de esa concep-
cién, por lo general rudimentaria, una norma de conducta en
que entran en diversas proporciones necesarios motivos fisio-
l6gicos y animicos. Por tales circunstancias, juzgo torpe y vano
empeno condenar inflexiblemente formas pronunciadas del
desenvolvimiento individual y colectivo en nombre de ciertos
principios impropiamente calificados de eternos.

En un sentido radicalmente humano la palabra eternidad
carece de verdadera significacion, de contenido pragmatico. En
toda bien equilibrada actividad mental, nuestra visién de la rea-
lidad interna y externa solo puede asir lo mds saliente y visible
de las cosas.

Todo lo demas se esconde, se escondera quizas eterna-
mente en oscuridades abismales a que no pueden descender,
buzos audaces de la vida, nuestras facultades de percepcion y
de conocimiento de suyo limitadas y contingentes. La ciencia,
producto humano, esta forzosamente condicionada por las leyes
que determinan en el hombre la necesaria relatividad de todo
conocimiento. «El hombre es la medida de todas las cosas» ha
afirmado Protagoras.

Pero dentro de esa misma relatividad existen espacios
vastisimos, de dilatados horizontes, en que tienen legitima
y s6lida consistencia todas las formas mas o menos durables
que, en el correr de los siglos, demuestran con deslumbrante
claridad la marcha ascendente del ser humano, su cada vez
mds patente inclinacién a realizar en un proceso de sucesivas
adaptaciones a la realidad circunstante las reformas y avances
que sin modificar quizas lo esencial de las cosas imprimen
aspectos de auténtica novedad, como lo sostiene el insigne
Bergson, a muchas formas y maneras del perenne dinamismo
que es condicion caracteristica de la vida en todas sus variadas
manifestaciones...
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Si por su complejidad muchas veces enmaranada y oscura
se nos escapa el verdadero conocimiento de la causa que se con-
sidera como generatriz de determinado fenémeno, se puede y
se debe, a la manera pragmatica, sin preocuparnos ni poco ni
mucho de lo que realmente determiné el efecto en cuestién, el
hecho constatado, estudiar con la necesaria atencién sus resul-
tados practicos para deducir de ellos lo que reviste de positivo
valor ese hecho, lo que en un alto sentido humano constituye
su verdad. '

En esa serie de comprobaciones y verificaciones conscien-
tes puede condensarse la norma filoséfica, el método quiza
mas apropiado y fecundo para la validacién de las ideas que
surgen continuamente de la inteligencia humana aguijoneada
siempre por el anhelo de buscar el origen y la finalidad de
las cosas, por mas que toda investigacion teleolégica no sea
en el fondo sino algo de intima urdimbre mental, especie de
formalismo intelectual de persistente vitalidad, que quizéds no
se desprendera nunca de ciertas oscuras regiones de nuestro
cerebro.

De las alturas de lo que la légica especial considera como
la verdad miranse a veces las cosas como presentando un solo
aspecto, como si necesariamente estuviesen obligadas a perma-
necer en un cuadro de rigurosa unidad estatica.

Otro debe de ser nuestro procedimiento. La vida, tal como
la sentimos, es varia, contingente, multiforme.

Y cada hombre la contempla a su manera, lo que nos im-
pone cierta fuerte dosis de tolerancia al juzgar las opiniones aje-
nas. La ciencia misma se desenvuelve en un proceso constante
de modificaciones y rectificaciones. Seria absurdo creer que la
verdad definitiva es privilegio exclusivo de tal doctrina o de tal
sectarismo.

La tolerancia, por eso, debe constituir lo mas saliente de la
mentalidad contemporanea en la obra de juzgar formas de vida
social mas o menos transitorias. Si son sinceras, deben ser siem-
pre acreedoras a nuestro respeto todas las ideas, todas las creen-
cias, todas las convicciones por mds erréneas que nos parezcan.
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Sin ese habito de tolerancia, sin cierta ecuanimidad de cri-
terio para la apreciacion serena de las cosas, todo juicio, fuere de
quien fuere, carecera de eficacia, serd, cuando mas, expresion
momentinea de turbios apasionamientos o de nocivos sectaris-
mos. En ningun caso se justifica el propésito de imponer nues-
tras ideas por mds verdaderas que las creamos.

Abramos el surco y arrojemos en €l la simiente; esparzamos
a todos los vientos del espiritu el polen de las ideas que estima-
mos como provechosas; y si nuestro trabajo es obra de sinceri-
dad, de bien y de amor, seguramente despuntara para €él, como
para toda actuacién tenaz y bien intencionada, la hora radiante
de dar de si frutos sanos y jugosos.

La intelectualidad contemporanea, en sus mas salientes
representaciones, rechaza abiertamente cuantas formas de im-
posicion dogmatica tiendan a vaciar el pensamiento en un deter-
minado molde de actividad intelectual, por mas que aparezcan
esas formas bautizadas con el nombre de verdades filosoficas,
cientificas, religiosas...

Muchos son los aspectos de lo que llamamos verdad para
pensar ni por un instante que esta en nuestra mano encerrarlos
en el espacio mas o menos amplio de una concrecion definitiva...

Nuestro yo actia de continuo en la sucesion interminable
de los hechos influido por ellos y a su vez influyendo, lo que
origina una serie de acciones y reacciones que aportan modifi-
caciones a veces muy radicales en nuestros modos y maneras de
ver y apreciar la realidad introspectiva u objetiva.

Actores de una hora, nos falta siempre tiempo, en la cam-
biante escena de la vida, para revestir nuestra visién de las cosas
de un caracter aproximadamente completo. Parcial, fragmenta-
ria, de aspectos mds o menos pronunciados, tiene siempre que
ser nuestra interpretacion de lo que pasa dentro de nosotros y
de lo que de fuera nos impresiona particularizindose en sensa-
ciones mds o menos acentuadas.

Con frecuencia el hilo de la verdad se rompe en nuestras
manos cuando creemos tenerlo mas fuertemente asido, de
modo que durante algtin tiempo aparecemos como extraviados,
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buscando en vano la salida del laberinto de dudas en que va-
gamos atenaceados por recénditas angustias. Quizas todo el
proceso de investigacion del pensamiento filoséfico durante
cuarenta siglos haya tenido por unico resultado el cambio pau-
latino de posiciones, el dar nuevas orientaciones a los términos
del tremendo problema de una concepcion satisfactoria de la
vida universal.

En lo externo, en lo puramente formal, en los procedimien-
tos del proceso filoséfico, ha habido naturalmente variaciones
de cierta importancia; pero bajo la corteza de las infructuosas
tentativas de explicar el misterio en medio del cual nos agita-
mos, subsiste y subsistird el mismo magno problema, la misma
fundamental aspiracion de conocer 1o que envuelto en negruras
insondables aparece bajo los nombres, quizds antagonicos en
apariencia, de materialismo y espiritualismo.

Pero la vida sigue su curso majestuoso sin darsele un ardite
de tales abstracciones. La verdad, nuestra verdad, tiene que ser
precisamente relativa como nuestra ciencia. Y asi y todo, subor-
dinada necesariamente a esas condiciones de relatividad, basta
y sobra esa ciencia, basta y sobra esa verdad, para mediante una
accion constante dar sélidos cimientos a finalidades progresivas
de bien y de belleza...

Lo que si resulta a la postre nocivo es el quietismo ener-
vante, el estacionamiento vegetativo en que yacen algunos de
estos pueblos hispanoamericanos. Parece a primera vista que
una especie de abulia les impide demostrar en el campo de la
accién fecundas iniciativas. Hay que formar en ellos la cultura
espiritual que se requiere para ir metédicamente, por sucesivas y
bien graduadas etapas, convirtiendo en hechos de positiva con-
sistencia muchas nobles aspiraciones de mejoramiento que en la
hora actual consideramos inasequibles o poco menos.

Frente al estacionamiento, a la quietud monastica, a la ruti-
na, a ciertas supervivencias del pasado que ain tienen demasiado
imperio en nuestra vida social, enastemos muy alto, como sim-
bolo de esos propositos redentores, un ideal de luz, de amory de
paz vivificado de continuo en un proceso de accién progresiva
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y fecunda; ideal que ha de servirnos para realizar en la medida
que las circunstancias lo hagan posible la magna aspiracién de
una confraternidad cada vez mds estrecha entre estas naciones
de origen ibérico moldeadas por muy salientes aspectos de la
gran civilizacion latina.

Esos ideales requieren una accién vigorosa € ininterrum-
pida para cristalizarse en hechos de positiva importancia.
Exultemos, pues, con toda nuestra alma esos magnificos propo-
sitos; presentémoslos por todas partes como un albo penacho de
redencién y de gloria. Una propaganda de ese género excluye
naturalmente toda idea de violencia fiando solo su triunfo a la
actividad metédica y tenaz de bien concertadas iniciativas indivi-
duales y colectivas.

No es necesario romper lanzas ruidosamente con ciertas
formas del pasado que atn tienen en la psicologia de muchos
de estos pueblos hondo arraigo. Por medios coercitivos no se
extirpan ni deben extirparse preocupaciones y convencionalis-
mos caros a la imaginacion popular que cuentan una existencia
de siglos.

Se impone la evolucién lenta o rapida segun las peculiarida-
des del medio en que se actua. '

El pasado, en cierto aspecto, puede subsistir; pero es a con-
diciéon de modificarse paulatinamente, en un orden cientifico,
para que puedan florecer con lozania formas nuevas y necesarias
de existencia social. El cambio es condicion esencial de toda po-
sitiva actuacion biolégica.

La unidad estatica, conceptual, que una gran parte del in-
telectualismo preconiza como expresion definitiva de la verdad
suprema, no resulta, examinada en sus fundamentos logicos,
sino como una representacién mas o menos bien remozada
de viejos estados mentales determinados por una artificial co-
herencia dialéctica. La vida se caracteriza por el movimiento.
Vive con vida fecunda lo que bulle, lo que se agita, lo que lucha
incesantemente.

El quietismo, la monotonia, la pereza mental, son a veces en
lo que toca a la economia social, manifestaciones sintomaticas de
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gérmenes morbosos desarrollindose en organismos debilitados
por centurias de fanatismos y de ignorancias. Demos resuelta-
mente la espalda, sin titubeos, a formas envejecidas de la vida
colectiva que ya han hecho su camino, que ya han dado toda la
savia que podia esperarse de ellas.

Miremos hacia adelante sin temores ni preocupaciones.
«Para las razas futuras —dice Hipdlito Parigot en su bello libro
sobre Rendn- constituiran acaso una sorpresa los numerosos es-
fuerzos empleados en sondear el abismo de lo que fue, cuando
lo que existe y lo que quiere ser solicitan cada dia con mayor
fuerza la energia de los hombres».

11

El movimiento de las ideas, de ideas de renovacion tales
como lo exige el dinamismo social, ha sido en Hispanoamérica
de una lentitud desesperante, ha carecido casi siempre de verda-
dera potencia evolutiva, salvo, durante estos iltimos treinta anos
en republicas como la Argentina y Chile, principalmente, donde
la civilizacién moderna con todas sus formas y manifestaciones
de adelanto cultural parece haber sentado definitivamente sus
reales.

No es posible negar que muchas de estas jovenes nacio-
nes vegetan todavia bajo la sombra letal de tradicionalismos y
convencionalismos seculares, que tienen el triste privilegio de
cortar el vuelo a cuanto se endereza resueltamente a operar una
satisfactoria transformacién en muchas manifestaciones de su
vida colectiva.

Tres siglos largos de existencia colonial, vegetativa y nirva-
nica, han hecho que prospere en la psicologia de estos pueblos
una concepcion deficientisima de vida social que los hace como
incapaces de propender resueltamente a la asimilaciéon de muy
pronunciadas modalidades de la mentalidad contemporanea.

Con todo eso, lentamente, van ya vislumbrandose senales
mas o menos acentuadas de un cambio que, aunque no en el
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sentido radical que fuera necesario, demuestran inequivoca-
mente que en varios de estos como atrofiados organismos na-
cionales se comienza a discernir con verdadero acierto cuales
son los agentes terapéuticos capaces de producir un estado de
organizacién social que responda de manera satisfactoria a exi-
gencias de adelanto muy caracteristicas de la vida de actualidad.

Aunque fragmentado en veinte republicas, salta a la vista
que no obstante tal desmigajamiento, explicado por la inmensa
extension del territorio y por otras circunstancias, constituimos
desde México hasta la extremidad patagénica un gran todo s6-
lidamente conexionado por indestructibles afinidades étnicas,
historicas y sociales. Formamos un vasto organismo, cuyas par-
tes, salvo muy accidentales diferencias, aparecen como estrecha-
mente vinculadas por factores fisicos y espirituales de idéntica
procedencia.

Esa hermosa y salvadora concepcién hispanoamericanista
palpita a cada paso en las producciones de los mds notables es-
critores de este continente, en José Enrique Rodé, en Manuel
Ugarte, en Rufino Blanco Fombona, en Francisco Garcia
Calderén, en Pedro César Dominici, en Federico Henriquez y
Carvajal y en varios otros que sostienen tesonera y consciente-
mente el mismo magnifico propésito.

En el terreno de las ideas, que es en el que precisamente
germinan las grandes concepciones de regeneracion y adelan-
to, todos los hispanoamericanos que tenemos en la mano una
pluma nos consideramos como ciudadanos de una gran Nacién,
poderosa, inmensa, tal quizds como el avance de la cultura mun-
dial y una serie convergente de esfuerzos bien encaminados la
hagan posible en un porvenir no muy remoto...

Sera quizas un sueno ese deslumbrante ideal, quizas, como
al Segismundo de Calderoén, la realidad aterradora despierte de
improviso a algunos de estos pueblos —los situados en la zona
de influencia directa del imperialismo yanqui— para revelarles
la tremenda verdad de su extincién como personalidad nacio-
nal; pero mil veces peor que eso seria rendirnos desde ahora a
un negro pesimismo, a una resignaciéon anticipada y cébarde,
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cuando lo que se impone es la lucha tesonera, la brega porfiada
para impedirlo por todos los medios humanamente posibles,
poniendo en esa pugna constante todos nuestros brios, todas
nuestras energias, todas las actividades que han sido siempre las
que han conducido al hombre a ensenorearse de la cima en que
fulgura intensamente la victoria.

En el curso de una centuria, factores transitorios de mads o
menos fuerza han ido amoldando la rudimentaria mentalidad
de la América colonial a formas pasajeras del desenvolvimiento
intelectual de otros paises, sin que esa especie de evolucién hasta
la hora actual escasamente congruente haya podido asumir ca-
racteres de algo de relativa duracion y de prolifica trascendencia.

Hemos aceptado, sin discutirlas naturalmente, solo por
plegarnos a las exigencias de modas efimeras importadas de la
vieja Lutecia, formas de actividad intelectual solo comprendidas,
y eso quizds deficientemente, por minorias de cierta cultura que
forman notable contraste con la crasa ignorancia de la inmensa
mayoria de los componentes sociales. Y eso se explica facilmente
tratindose de sociedades en formacion puede decirse.

Siendo la herencia intelectual que recibimos de Espana in-
suficiente de todo punto para interpretar fructuosamente cuan-
to integra el alma moderna en sus mds caracterizados aspectos
de adelanto humano, y no teniendo ni pudiendo tener ain un
arte propio, fuerza ha sido buscar en otra parte lo que nos falta-
ba, y por esa circunstancia el proceso intelectual de la América
latina, en sus lineas generales, se caracteriza por un espiritu de
imitacién en cierta parte nocivo, pero eminentemente benéfico
por haber servido, por servir para la asimilacion mds o menos
consciente de ciertas modalidades de nuestro tiempo de efectiva
trascendencia colectiva y para ir paulatinamente adquiriendo el
dominio de una técnica de todo punto indispensable para llevar
a cabo verdaderas creaciones artisticas.

De esa manera, desarrollindose en ese obligado marco
de imitacién, ha podido la actividad mental de estos paises
desembarazarse de ciertas trabas de un retoricismo superficial
y huero, y, respetando peculiaridades de estructura gramatical
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y aumentando considerablemente el léxico, dar a la hermosa
lengua castellana cierta flexibilidad, cierto movimiento, ciertos
modos de expresion, cosas que no son obras del capricho como
cierta critica superficial supone, sino de la necesidad, de imposi-
ciones de la hora presente; ya que no es posible, con formas anti-
cuadas o poco menos de lenguaje, interpretar complejidades de
la vida contemporanea y reflejar con la posible exactitud matices
y refinamientos caracteristicos de nuestro tiempo y las mds de las
veces de muy acentuada e intima urdimbre psiquica.

El arte expresa intensa y bellamente lo que impresiona
nuestra sensibilidad frente a la vida en todos sus multiples y
cambiantes aspectos. Estriba siempre en aprisionar la realidad,
caprichosa y fugitiva, en peculiares formas de expresion que im-
pregnamos de efluvios mds o menos intensos de nuestro mundo
espiritual. El arte tiene la propiedad insustituible de hacer nues-
tra vida mds noble y mads fecunda.

Por su medio damos valor relativamente perdurable al
mundo visible, y, en determinados casos, sugerimos ideas que a
veces resultan como adivinaciones, respecto de cosas que estdn
fuera del dominio de nuestras facultades visivas y auditivas.

Ya sé que, dada la estructura limitada de nuestra inteli-
gencia y nuestra sensibilidad, solo nos afectan las formas mas
pronunciadas de las cosas, sin que podamos, por la deficiencia
de esos medios de conocimiento y de expresion, sorprender
para encerrar en el marco de la realidad artistica algo que esta
muy cerca de nosotros, que no podemos ver, que no podemos
oir, pero que sabemos, porque lo sentimos, que vibra a nuestro
alrededor como un vago y tenue batir de alas, como una onda
musical que acaricia suavemente nuestro espiritu.

En su sentido mas puro y elevado, el arte inicamente pue-
de darnos la vaga sensacion de lo que se oculta detrds de las
apariencias materiales de las cosas. Individual por esencia, resul-
ta universal por sus medios de exteriorizacion y por su efectiva
finalidad estética.

Hasta cierto puntoy hasta cierto tiempo, en Hispanoamérica
se ha hecho preferente uso de la discutida forma del «arte por
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el arte», lo que ha ocasionado un cimulo de creaciones insus-
tanciales, efimeras, sin enjundia ideolégica, sin originalidad,
sin verdadero sentido de las realidades del momento. En su
principal aspecto la literatura de Hispanoamérica ha sido ex-
presion de suntuosidades verbales, de artificiales emotividades,
de juegos malabares de ideas postizas, sin aparecer casi nunca
afectada por la repercusién de los graves problemas sociales que
en tan alto grado preocupan el pensamiento moderno. Hemos
considerado la literatura como mera exteriorizacién de lirismos
y de filigranas de estilo, sin considerarla en el sentido alto e in-
timo que vincula, esto es, algo asi como instrumento social que,
sin desprenderse de su objetividad estética, posee verdadera
eficacia, atesora positivo valor pragmadtico. El arte, en la hora
presente, debe ser social, llevar en si ciertas nobles y fecundas
finalidades practicas.

Independizandose lentamente de ese principio de conven-
cional imitacién que pareci6 ser su nota mas distintiva durante
cierto lapso, la produccioén literaria hispanoamericana desenco-
ge sus miembros, arroja sus muletas y echa a andar libremente
sin miedo de tropiezos ni caidas.

La necesidad de producir, de realizar obras que demuestren
serenamente las orientaciones de su pensamiento frente a las
graves cuestiones de todo género suscitadas por el dinamismo
de la hora actual, forma ahora la mas visible preocupacion de los
mds conspicuos escritores de nuestra América. Considerada en
su conjunto, obsérvanse en esa produccién tendencias diversas,
direcciones varias en que se vislumbra con frecuencia la acerta-
da penetraciéon de muy modernas ideas filoséficas, cientificas y
artisticas.

De todas esas tendencias, la mas plausible, la mds benefi-
ciosa a mi ver, es la que se encamina a realizar un ideal de na-
cionalismo vivificado en el anhelo de vigorizar el sentimiento de
vida independiente en estos pueblos mediante el cultivo sereno
e intenso de cuanto constituye su urdimbre psicolégica, sus
costumbres tipicas y sobre todo su vida historica, no por corta
menos interesante y gloriosa.
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Dentro de ese nacionalismo literario caben sin molestarse
muchas ideas aparentemente discrepantes. Para mi el nacionalis-
mo no solo comprende cuanto atane a nuestros origenes histori-
cos, a nuestra existencia colonial, a nuestra vida independiente,
a cuanto por este o aquel concepto tiene su raiz en el terruno,
sino que encierra también la aspiracién de identificarnos con la
civilizacion moderna, de asimilarnos provechosamente cuanto
ella tiene de prolifico, sin perder ni un dpice de lo que nos da
fisonomia propia en el concierto internacional.

El arte, en si, no es nacionalista; sus condiciones de univer-
salidad lo ponen por encima de muchas formas convencionales
de la vida social; pero sin localismos mezquinos que le darian
una vision muy estrecha de las cosas, puede y debe, sin desna-
turalizar sus fines estéticos, apacentar su actividad en asuntos
nacionales propios para dar consistencia a sentimientos que en
todas partes tienen idéntica o parecida significacion.

En las peculiaridades de su naturaleza imponente y majestuo-
sa, en lo tipico de algunas de sus costumbres y en los heroismos
y vicisitudes dramaticas de su historia, ofrece Hispanoamérica un
mundo inmenso todavia inexplotado, muchos filones de produc-
cién literaria que pueden dar de si una verdadera riqueza artistica.

Esa orientacién nacionalista es de suma necesidad para dar
cabal idea de lo que fuimos, de lo que somos, de lo que pode-
mos ser... Los estudios historicos son los que deben atraer con
preferencia nuestra atencién, pues tienen el privilegio de comu-
nicar al espiritu los estremecimientos de una emocién patridtica
intensa y avasalladora que repercute sana y fructuosamente en
el alma colectiva.

El patriotismo, en su fondo, no es ni puede ser una abs-
traccién, un concepto puro, sino un sentimiento de verdadera
fuerza social que pide a cada instante hechos que le impriman
cierta virtualidad y cierto colorido plastico propio para hacerlo
accesible a todos, y para que, en cierto instante, dé la medida
de la irreductible disposicién de un pueblo a sepultarse entre
escombros antes que ser facil presa de ignominiosa dominacion
extranjera...
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Esa direccion nacionalista va acentudndose, tomando cuer-
po en la produccién literaria de varios de estos pueblos, y no
es dificil augurar que, en breve, a medida que se tenga nocién
consciente de lo que ella significa, tendra mayor numero de
cultivadores conspicuos.

En Venezuela ha florecido hermosamente el criollismo de
Urbaneja-Achelpohl, y en la Argentina dos escritores notables,
Roberto J. Payré y Martiniano Leguizamon, cultivan un nacio-
nalismo muy vigoroso e interesante. Y en el Uruguay, mi ilustre
amigo José Enrique Rodd, influido por el estudio del teatro
espanol del siglo xvii —conforme ha declarado en un diario mon-
tevideano— propénese estudiar la conquista y colonizacion de
Ameérica en sus figuras mas representativas, sintiéndose princi-
palmente atraido por una de ellas: Hernando Arias de Saavedra.
Aqui, en Santo Domingo, se han hecho también ensayos mas o
menos felices de ese género.

Todo ese movimiento nacionalista, aparte de su objetivo de
robustecimiento de la personalidad autonémica de cada uno de
estos pueblos, contribuird grandemente, yo asi lo espero, a un
fructuoso acercamiento de ellos, aproximacién necesaria para
llegar a ese ideal de vigorosa y perdurable solidaridad hispanoa-
mericana que fulge como la mds hermosa visién del porvenir de
las republicas de América en que se habla la lengua castellana...

En este deficiente libro, consagrado exclusivamente a una
parte de la produccién intelectual de esas repiiblicas, palpita
a cada instante un ideal de confraternidad hispanoamericana
cimentada en una efectiva unidad de ideas, de aspiraciones y de
leyes, tal como fue, hace noventa anos, el sueiio glorioso, el mag-
nificente anhelo de aquel taumaturgo de la victoria, de aquel
titan creador de naciones que se llamé Bolivar, quien, por enci-
ma de las preocupaciones e ignorancias de su época, vislumbré
con la profética intuicién de su gigante espiritu, que solo por
medio de una unién cada vez mds intima podrian las flamantes
republicas hispanoamericanas asentar sobre bases s6lidas su pre-
caria independencia y practicar fructuosa y conscientemente las
instituciones de la democracia moderna.






Letras
PorR RUBEN DARIO

*

“"Jj e recorrido con viva delectacion este libro interesante,
4L de facil y amena lectura, muy valioso y apreciado obse-
quio del gran poeta y escritor que tan hondamente ha marcado
su huella luminosa en el moderno florecimiento de las letras
hispanoamericanas.

Sean cuales fueren los yerros mds o menos resaltantes que
un sereno espiritu critico desprendido de prejuicios de escuelas
o de cendculos podria senalar en uno que otro aspecto de su obra
literaria ya felizmente poco discutida, no es posible para ningun
sincero y consciente observador de toda su fecunda actuacion
intelectual poner en tela de duda que Rubén Dario ocupa me-
recidamente, ganado en buena lid, el puesto quizas de mas alta
resonancia en el curioso, vario y aiin poco conocido movimiento
de renovacion de la anémica vida literaria hispanoamericana.

Nadie desconoce su obra de innovacion o remozamiento
de formar métricas de acentuado prestigio secular en el fecundo
sentido de capacitarlas cumplidamente para la expresion, sere-
na y exquisitamente artistica, de diversas y flamantes ideas de
expansion estética.

Habia forzosamente que modificar o transformar esa litera-
tura enteca, empantanada en un falso e incongruente clasicismo
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y en exageraciones y extravagancias de sabor pronunciadamente
romantico, curandola mas o menos radicalmente de la anquilo-
sis tradicional y en cierto punto académico que la condenaba a
permanente monotonia, esterilizando todos los esfuerzos, aun
los mas resonantes, de inteligencias privilegiadas e impidiendo
que llegase hasta ella el aire vivificante de la vida contemporanea
en sus mas salientes y prolificos aspectos.

Se imponia de todo punto la necesidad apremiante de
iniciar vigorosamente un proceso de renovacién amplio y com-
prensivo, en sentido principalmente artistico, de arte libre, de
arte humano, libertado casi enteramente de cierto retoricismo
convencional, vacuo e incoloro.

De urgencia era ya un modo o modos de expresion artistica
capaces de traducir con potente fuerza personal acentuadas mo-
dalidades de nuestro tiempo, estremecimientos y orientaciones
de la mentalidad contemporanea, ideales en continuo propésito
de adopcién que marcan curiosos rumbos siguiendo el movi-
miento social, y cosas que en cierto sentido transcendente carac-
terizan, precisan e intensifican algo de actualidad, no de mera
literatura, sino de verdadero valor humano privativo de la vida
que en nosotros y en torno nuestro se desenvuelve conforme al
ritmo de un oscuro y misterioso dinamismo.

En ese empeno de imprescindible renovaciéon de una lite-
ratura enmohecida y cada dia mas menesterosa de vivificante
savia, empeno plausible desde cualquier punto de vista que se
le mire, ha sido Rubén Dario el genuino y mds caracterizado
paladin, y ello sin darse en ningiin momento tonos de maestro
indiscutible, dogmatico, lo que sin duda le hubiera disminuido
gran parte del mérito leal y tesoneramente granjeado.

Esas novisimas orientaciones ya no solo en la América de
origen hispano, sino en la misma Espana, siempre impregnada
de cierto espiritu muy visible de tradicionalismo, han determi-
nado, en la juventud principalmente propensa de continuo a
todo linaje de arrestos, mds o menos potentes corrientes de
ideas encaminadas a remover en forma apropiada modos de
sentimiento y de expresioén en vias de fosilizarse y a dar mayor
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amplitud, flexibilidad y matices al idioma estancado en un con-
cepto estérilmente restrictivo.

En ese movimiento adviértense verdaderos propositos de
sinceridad, deseos de alcanzar y aprisionar en las dureas mallas
del ritmo y en una prosa pictural y sugerente exquisitas visiones
de belleza, y todo eso, en la mayoria de los consagrados a tal
labor, culminando en un casi completo desligamiento de toda
proyeccién espiritual bastarda, de todo lucro mezquino, puesta
sola la mirada en un ideal soberano y excelso de arte bello, de
casi exclusiva finalidad estética

Para el genial autor de Cantos de vida y esperanza, ese ideal
constituye el supremo goce y su verdadero desideraitum como
artista inicamente consagrado al culto de lo bello, de la eterna
belleza, esparcida con profusion en la realidad que nos envuelve
y penetra, pero solo bien observada, bien aprendida, bien senti-
da por muy contados espiritus de seleccion.

Quizas en estos ultimos tiempos el encrespado oleaje de
resaltantes realidades mundiales tocando con alguna fuerza en
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