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HERMANO Y MAESTRO

(Recuerdos de infancia y juventud)

Evoco mis recuerdos mas remotos, aquellos que
se confunden con los primeros destellos de mi razén,
y veo en torno mfo dos imdgenes inseparables y cons-
tantes: ]a de mi madre y Ja de mi hermano Pedro. El
mundo, para mi, se concentraba en esos dos seres. Mi
padre y mi hermano mayor se encontraban ausentes
desde tiempo atrds y yo no podia hacer memoria de
ellos.

jQuién sabe a qué lejano momento del alborear de
mi vida se remontan algunos recuerdos vagos, confu-
sos, a modo de nebulosal Asi la visidn imprecisa y
fragmentaria de la casa en que vivi mis primeros afios:
era una casa de dos plantas, que hacia esquina, y ocu-
paba un solar no muy espacioso. Mi primer recuerdo
concreto es &l de nuestra mudanza a otra casa, de una
sola planta, que me deslumbré por su amplio jardin
central, en medio del cual se alzaba una altisima pa-
jarera habitada por aves canoras. Adema4s estaba en-
cuadrado por frescos corredores. Habia también un
vasto traspatio donde no faltaban arboles frutales.

Para entonces tenfa yo cinco afios. Algunas dis-
cipulas de mi madre, que en la propia casa tenfa insta-
lado el Instituto de Sefioritas, fundado por ella diez
afios atrds, me habian ensefiado a deletrear. Pedro,
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que me llevaba un aiio y meses, sabia leer ya y trata-
ba de ejercitarme en el conocimiento de los nimeros,
a los cuales se habia aficionado. Fué él, pues, mi pri-
mer maestro en los rudimentos de las matematicas. Des-
de tan temprana edad demostraba él su natural vo-
cacién y aptitud para la ensefianza. Nuestra residen-
cia en la calle Duarte, estaba separada solamente por
una manzana de la casa solariega de nuestra familia
materna, situada en la calle 19 de Marzo, esquina a
la calleja de la Cruz, hoy Salomé Urefia. Algin fa-
miliar nos conducia casi a diario, a Pedro y a mi,
a esta Gltima casa, donde vivia nuestra abuela, Gre-
goria Diaz viuda Ureiia, a quien llamabamos Manina,
con su hermana Ana, que regenteaba desde hacia cin-
cuenta afios una escuelita de primeras letras, y con
nuestra tia Ramona, udnica hermana de mi madre ¥y
madrina de Pedro, a quien profesaba especial cari-
fio. Durante el corto trayecto, Pedro me hacia leer
en alta voz los nimeros de las casas. Mi diccién era
incompleta y defectuosa: pronunciar algunas letras,
como la erre, representaba para mi una empresa im-
posible, ¥y me daban mucho trabajo los diptongos.
“Un tes y un cato: jtenta cato!”, exclamaba yo, ufa-
no, descifrando un nimero que Pedro senalaba.
*| Tren-ta-y-cua-tro!l”’ rectificaba él, lenta y paciente-
mente. ‘“Eso es, —confirmaba yo—, jten-ta-y-ca-
to!” Lo cierto es que, en poco tiempo, la numeracién
corriente no tuvo secretos para mi.

En cambio, seguia paralizado mi aprendizaje de
la lectura. Y he aqui el segundo recuerdo importan-
te de mi vida: una prima noche tenia yo en la mano
un libro de fabulas (creo que era una edicién de la
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casa Paluzie, y contenia las de Esopo, Fedro, Iriarte
y Samaniego). Con envidia lo habia visto manejar
por Pedro. Traté de reptir el ejercicio acostumbra-
do del deletreo y, siibitamente, al decir efe-a, fa, be-
u, bu, ele-a, la, se me ocurrié repetir las tres silabas
seguidas y dije: fa-bu-la. *JOh —exclamé, acudien-
do al lado de Pedro—, aqui dice fabula!” *“—Si",
confirmé él. No necesité mas, y penetré corriendo
en la sala, donde mi madre atendia unas visitas. {**Ya
sé leer!’”, grité lleno de jubilo; y al dia siguiente es-
peré con impaciencia la llegada de mi tio Federico,
que concurria a dictar algunas clases en el Instituto,
y a menudo me preguntaba cuando iba yo a aprender
a leer. Verlo entrar, y acudir hacia él gritando: *|Ya
8é leer!”, fué todo uno. Y lo obligué a detenerse y
a oirme leer el principio de una fabula., Mi tio Fe-
derico, —"'tio Fellé”, como le deciamos sus nume-
10808 sobrinos—, era el padrino de bautismo de Pe-
dro, y yo pretendia disputarselo, pues no entendia
por qué no habia de serlo mio también, y a la lar-
ga hube de declararlo mi *“padrino adoptivo™.

Poco tiempo me basté para convertirme en un
lector asiduo, como ya lo era Pedro, y en compar-
tir con él muchas lecturas. Desde tan temprana épo-
ca adquirimos el habito de leer juntos, que conser-
vamos hasta muy avanzada nuestra juventud.

El tercer hecho importante que guardo en la me-
moria fué el regreso de mi padre y de mi hermano
Fran. Algunas semanas antes, mi tio Federico ha-
bia llegado con un papel en la mano, y dirigiéndose
gozoso a mi madre, exclamé: ‘“‘|Albricias, Salomé!”
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Nos llamé después, a Pedro y a mi, y nos dijo que
ese papel era un telegrama en el cual mi padre anun-
ciaba que pronto estaria entre nosotros. Nos leyd
el texto del mensaje, que yo apenas habria compren-
dido sin ese preimbulo, porque en él se hacia refe-
rencia a exadmenes terminados y a otras cuestiones
cuyo alcance no me era dable medir. En suma, mi
padre, que habia ido a Europa a ampliar sus estudios
de medicina, acababa de obtener el doctorado en la
Universidad de Paris y se reintegraba a su patria y
a su hogar.

Su llegada transformé y amplié para mi el mun-
do circunstante. Desde el primer momento com-
prendimos Pedro y yo que en él teniamos un guia
y un mentor de gran autoridad, cuya voz magistral
nos producia honda impresién. Y con nuestro her-
mano Fran ganamos un compaiiero de més edad y ex-
periencia, a quien realzaba a nuestros ojos el presti-
gio de haber vivido cerca de tres afios en Paris.

Estudidbamos los tres en la propia casa, bajo la
direccién de nuestros padres, que deseaban ser nues-
tros propios maestros; pero el maestro de quien yo
sacaba més provecho, porque estibamos juntos casi
todo el tiempo, era Pedro, que al igual que mostraba
destreza y rapidez para el calculo matemético elemen-
tal, se interesaba grandemente por la zoologia, lo que
movié a mi padre a adquirir para é| la Historia natu-
ral del doctor Brehm, publicada en ocho o diez gran-
des tomos, profusamente ilustrados, por una editorial
de Barcelona. También sentia gran atraccién por la
geografia, y recitaba de corrido los nombres de las
capitales de todos los paises del mundo, ya fueran in-
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dependientes, ya fueran colonias. A esa época co-
rresponde una anécdota que of contar a mis mayo-
res: mi padre fué a presenciar unos exAmenes de fin
de curso en el Colegio San Luis Gonzaga, y llevé a
Pedro consigo. Esos eximenes se hacian entonces
con gran afluencia de piblico, en forma de exhibi-
cién més o menos teatral, y los visitantes distingui-
dos eran invitados a formular preguntas a los exa-
minandos. Uno de los visitantes inquirié: **¢Cual es
la capital de Curazao?' El alumno se quedé perple-
jo y a la postre dijo: Yo creia que Curazao no te-
nia maAs nombre que Curazao”. El visitante que ha-
bia hecho la pregunta declaré entonces, sonriente:
“No, la capital de esa posesién holandesa tiene otro
nombre, pero yo tampoco lo sé. A ver quién lo sa-
be...” Hubo alguna risas y comentarios. De pron-
to, una voz infantil rompié el silencio: Yo si lo sé:

*1Willemstad!”, Era Pedro.

Un dia llegé a casa un sefior de tez bronceada
y porte severo, aunque esa severidad era atenuada
por su mirada acogedora y bondadosa. Mis padres
lo recibieron con grandes muestras de carifio. Mis
hermanos y yo fuimos llamados a saludarlo. Para to-
dos tuvo una frase afectuosa, especialmente para Pe-
dro, a quien no cesaba de alabar lo crecido y fuerte
que estaba, a pesar de que en su mas tierna infancia
habia sufrido quebrantos graves.

—Pues vas a ser su padrino de confirmacién—,
le advirtié mi padre.

Dias después el visitante vino en busca de Pedro
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para llevarlo al palacio arzobispal, en cuya capilla
oficié para confirmarlo Monsefior de Meriiio.

El padrino de confirmacién de Pedro era Emilio
Prud’homme, que entonces dirigia en Azua la escuela
Perseverancia y habia venido en esos dias a la capital
para asistir a la investidura de un grupo de discipulos
suyos en la Escuela Normal. Al acto de la investidu-
ra llevé mi padre a Fran y a Pedro. Yo quedé en ca-
sa, inconforme.

Otro hecho digno de mencién ocurrié al anho
siguiente: Pedro y yo fuimos, en compaiiia de nues-
tra madre, a Puerto Plata, donde permanecimos cer-
ca de tres meses. Fué aquel nuestro primer viaje, y tal
circunstancia es bastante para sefialar la importancia
que para nosotros tuvo ese acontecimiento. La dis-
tancia no era larga, pero el viaje se hacia entonces por
la via maritima, con lentitud que para nosotros era
plausible. Ibamos en un barco de la linea Clyde, si
mal no recuerdo el Saginaw, e hicimos escala de un
dia en San Pedro de Macoris y de tres dias en Sama-
na, cuya espléndida bahia nos causé impresién imbo-
rrable.

En Puerto Plata nos recibié y hospedé José Du-
beau, fraternal amigo de mi padre, y padrino mio de
confirmacién. La esposa de Dubeau, Zenona, y su
hermana Casimira, prodigaron atenciones solicitas a
mi madre, cuyos quebrantos habian motivado este
viaje de descanso. Constantemente venia a verla, co-
mo médico y como amigo, el doctor Carlos Alberto
Zafra, que mi padre consideraba como un familiar.



Xxvi

Mi madre se repuso bastante y tuvo &nimo para escri-
bir algunos versos, cosa que ya sélo hacia de tarde
en tarde. lba a celebrarse el cuarto centenario del
descubrimiento de América y mi padre le habia pe-
dido que escribiera algunas estrofas para el acto con-
memorativo que en la capital iba a celebrar la socie-
dad de Amigos del Pais. Ella, que a esa sociedad de-
bia sefialados y repetidos homenajes, se apresuré a es-
cribir una composicién poética intitulada jTierra!, a
la que mi padre tuvo el encargo de dar lectura. Pe-
ro en la propia ciudad de Puerto Plata existia otra so-
ciedad cuyo nombre era el mismo de una de las com-
posiciones mas celebradas que escribié mi madre en
su juventud: La fe en el porvenir; y tampoco quiso
ella negarse a complacer idéntica peticidon que esta
institucién le hiciera. Escribié unas estrofas con el

titulo de Fe, y ella misma fué a leerlas en los salones
de la Fe en el porvenir el doce de octubre de 1892.
A Pedro y a mi nos llevaron al acto, aunque nos si-
tuaron a alguna distancia: pudimos, méas que oir-
la, verla aparecer en el estrado, donde se destacaba su
figura, vestida de negro, con la majestuosa sencillez
que le imprimian su mirada serena y grave y su ele-
vada estatura. Cuando ella termind, una voz juve-
nil y estentérea se hizo oir, por encima del uninime
aplauso: “"|Viva la ilustre poetisa nacionall’” La mu-
chedumbre, entusiasmada, cored el viva. ¢Quién lo

habia iniciado? Mi madre lo pregunté y le dieron es-
te nombre: Enrique Deschamps. Fué esa la dltima vez
que mi madre aparecié en publico.

Dos semanas después regresamos a la capital. Mi
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madre volvié a sus tareas habituales al frente del Ins-
tituto de Sefioritas, pero su estado de salud, por un
lado, y las obligaciones profesionales de mi padre,
por otro, hacian cada vez mas dificil el plan, que
tan grato era a ambos, de que no tuviéramos otra es-
cuela que el propio hogar. La llegada de Prud’hom-
me, que por no ser grata su presencia en Azua al go-
bierno de Ulises Heureaux se habia visto obligado a
trasladarse a Santo Domingo, donde fundé un nuevo
plantel de ensefianza, el Liceo Dominicano, resolvié
la cuestién: ir a la escuela de Prud’homme, que tan
identificado estaba con nuestros mayores, era mas o
menos igual que seguir los estudios en nuestra propia
casa. Tenfa yo poco menos de diez afios y Pedro so-
brepasaba los once cuando, por vez primera, concu-
rrimos a una escuela. Fran era el tnico de nosotros
que habia pasado por esa experiencia: habia asisti-
do en Francia a un aula de parvulos. Fran y Pedro
ingresaron juntos en el curso preparatorio del bachi-
llerato. Yo quedé en el peniltimo grado de los estu-
dios primarios.

Aunque separados por el plan de estudios, hu-
bo sin embargo un aspecto de nuestro desarrollo in-
telectual en el que Pedro y yo seguimos unificados: el
de nuestras lecturas, que continuamos haciendo jun-
tos. Nuestra aficién a las letras se habfa manifestado

de manera precisa desde algin tiempo antes: Pedro
contaba poco mas de nueve afios y yo ocho cuando
leiamos la encomiable traduccién que de algunas
obras de Shakespeare habia hecho el peruano José
Arnaldo Marquez. Empezamos por la Comedia de
equivocaciones, Como gustéis, Cuento de invierno y



xix

Suefio de una noche de verano, para seguir con Las
alegres comadres de Windsor, Coriolano y Julio Cé-
sar, avaloradas nuestras lecturas por los comentarios
y explicaciones que nos daba nuestra madre; pero
nuestro mayor empefio era leer a Romeo y Julieta,
Hamlet y Otelo, cuyos argumentos conociamos por
miltiples referencias. Llegé a poco un actor italia-
no, Luis Roncoroni, que recorria los pueblos de ha-
bla hispanica del Caribe y que a pesar de su pronun-
ciacién defectuosa era muy popular por su excelente
repertorio, en el cual figuraban esas tres obras Cual-
quiera que fuese el mérito, mayor o menor, de Ron-
coroni, lo cierto es que este actor de la legua difundia
a su paso el conocimiento de las grandes obras tea-
trales de todas las literaturas, y prestaba asi un posi-
tivo servicio a la cultura general de los pueblos que
visitaba. Pedro y yo asediamos a nuestro padre pa-
ra que nos llevara a las representaciones de Schakes-
peare, y él, que no gustaba de Roncoroni como actor,
confié a nuestra tia Ramona el encargo de acompa-
fiarnos, ya que mi madre, cuya salud seguia siendo pre-
caria, tampoco pudo ir con nosotros al teatro.

El haber visto esas obras en escena acrecenté en
nosotros el ansia de leerlas, y un dia nos aparecimos
Pedro y yo en la ““Gran Libreria Selecta™ que regen-
teaba el profesor Félix Evaristo Mejia, para pregun-
tar si alli estaban a la venta las obras completas de
Shakespeare. ‘‘—Bueno, —nos dijo Mejia—, las
tengo completas hasta donde llega hoy la traduccién
que publica la Biblioteca Clasica de Madrid™.

~—Queriamos verlas, —apunté Pedro.



Vacilé Mejia, considerando que sélo éramos unos
chiquillos, y murmuré:

—Pero... a ustedes ¢quién los manda?

—Venimos por nuestra cuenta... queremos co-
nocer a Shakespeare entero.

¢Ustedes? [Vamos! ¢cémo van a entederlo?

—Pues si que lo entendemos y nos gusta mu-
cho—, exclamé encarandome con Mejia.

Pedro me impuso silencio, mientras Mejia echa-
ba a reir de buena gana,

Ya en la calle, Pedro decidié:
~—Maiana volveremos con papa.

Asi fué. Nuestro padre nos acompainé a la li-
breria y, para orgullo nuestro, explicé a Mejia cuales
eran nuestras lecturas y aficiones y cuanto entusias-
mo teniamos por las obras de Shakespeare, cuya co-
leccién (traduccién de Mac Pherson) adquirié acto
continuo y alli mismo la puso en nuestras manos. Sa-
limos con los libros bajo e! brazo y la frente alta, por
haber visto rehabilitado nuestro crédito intelectual an-
te el profesor Mejia.

Para entonces nos habiamos mudado a una casa
de dos plantas, muy préxima a la Catedral, en la ca-
lle del Arquillo, con buenos salones y cinco balcon-
cetes en el frente. Era mas amplia todavia que la an-
terior, y también tenia magnifico jardin y enorme
traspatio. En esta casa naci6 mi hermana Camila.
Alli pudo instalarse mejor la biblioteca de mi padre,
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que en su mayor parte era de obras de medicina, pe-
ro tenia una seccién literaria abundante, aunque en
ella, para contrariedad nuestra, predominaban los li-
bros en francés, y el Gnico que entonces conocia ese
idioma entre nosotros era Fran. A veces nuestra ma-
dre nos traducia, leyéndonos unas cuantas paginas por
dia, algtin libro que nos interesaba conocer. En es-
ta nueva residencia teniamos, exclusivamente para
nosotros, un cuarto de juegos que en realidad era
destinado a lecturas y a conatos de representaciones
teatrales.

Asomados una tarde a uno de los balcones del
salén principal que daba a la calle, hablabamos Pe-
dro y yo de lo interesante que seria coleccionar la obra
de todos los poetas dominicanos.

—Y que ya son muchos. .., ~—comentdbamos.

—Sin ir muy lejos, miren para ahi en frente y
veran a dos de los mejores, —advirtié nuestra tia Ra-
mona.

En efecto: en la acera opuesta estaba José Joa-
quin Pérez en conversacién con mi tio Federico: sa-
lian de la Imprenta Quisqueya, que era de mi tio.

—Ya esos dos, —dijo Pedro—, estin en La li-
ra de Quisqueya, que es lo inico que se ha hecho pa-
ra reunir poesias dominicanas. jPero hay tantos
otros...! Valdria la pena hacer una nueva Lira de
Quisqueya. . .

—Pues vamos a hacerla. .., —dije.

Desde ese dia, tijera en mano, nos pusimos a la
obra. Muchos periédicos y revistas llegaban a casa:
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Letras y Ciencias, que dirigia mi tio Federico; Prosa
y Verso, que en Macoris publicaban los hermanos De-
ligne junto con Luis A. Bermidez; El Hogar, funda-
do por Fabio Fiallo; y en el Listin Diario y El Eco de
la Opinién se publicaban, ya secciones literarias de
alguna amplitud, como Los Lunes del Listin, ya com-
posiciones o trabajos literarios sueltos. Ademas, con-
taibamos con muchos periédicos que se conservaban
entre los papeles de mi abuelo Nicolas Urefia, y en
ellos encontramos abundante cosecha de la poesia do-
minicana de algunas décadas atrés.

Yo reuni muchos pliegos de papel en blanco,
que doblé y corté adecuadamente para formar cua-
dernillos de dieciséis paginas y coserlos después, po-
niéndoles tapas de cartén y dandoles una encuaderna-
cién tosca y primitiva. En esos voliimenes se copia-
ban las composiciones poéticas que queriamos conser-
var, o se pegaba el recorte de las que, por esa circuns-
tancia, no era necesario entretenerse en copiar. El
titulo que adopté y Pedro aprobé, fué: Poetas Do-
minicanos. Tres volimenes gruesos fueron el fruto de
ese empefio. En el Gltimo habia una seccién que en
rigor debié ser mas extensa y pudo abarcar, por lo
menos, mas de la mitad de la coleccién. El titulo
que llevaba esa seccién era: Ensayadores. (Todavia
conservo ese tomo).

Pedro me ayudaba a almacenar ese centén y so-
lia copiar, con su excelente letra, que siempre fué clara
y fina, muchas poesias; pero prefirié dedicarse a un so-
lo autor, y asi empezé a reunir, y en esa labor conti-
nud varios afios, copiandolas él mismo en un grueso
cuaderno, todas o casi todas las composiciones poéticas
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esa coleccidén de Pedro fué utilizada para preparar la
futura edicién de la obra del poeta, que sélo vié la

luz bastantes afios mas tarde con el titulo de La Lira
de José Joaquin Pérez.

Pero Pedro y yo no nos conformidbamos con ser
noveles hacedores de colecciones de versos, tomando-
los de los periédicos: quisimos tener periédicos pro-
pios. Yo lancé a la circulacién en el hogar una hoji-
ta manuscrita semanal, con pésima letra y alguna que
otra falta de ortografia. Le puse por nombre: La
Tarde. Naturalmente, se editaba un solo ejemplar,
que circulaba por la casa de mano en mano. Alguien
me hizo observar que el nombre elegido era més pro-
pio de un diario que saliera todas las tardes, y enton-
ces lo cambié por el de El Faro Literario. Pedro eché
a la circulacién otra hojita, también hebdomadaria,
que bautizé: La Patria, y en ella aparecieron repro-
ducciones de nuestros poetas, con comentarios suyos,
que acaso fueron la primera manifestacién de sus fu-
turas dotes de critico y ensayista. |Y qué clara y lim-
pia la letra, que motivé en La Tarde calurosos elogios

a la “moderna y nitida impresién dei colega™, La
Patria!

Pero llegaron dias de inquietud y de zozobra.
Desde el nacimiento de nuestra hermana Camila el
estado de salud de nuestra madre se agravaba de dia
en dia, razén por la cual ella se habia decidido a ce-
rrar el plantel de ensefianza que habia fundado quin-
ce afios antes y que habia dado al pais un valioso con-
tingente de maestras normales, que por su capacidad
y preparacién prestaron una contribucién de primer
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orden a la cultura general y, en especial, a la de la
mujer dominicana. Mi padre habia resuelto, incon-
forme con el régimen del Presidente Ulises Heureaux
dentro del cual él y sus mejores amigos eran objeto
de continua vigilancia, emigrar a Cabo Haitiano, don-
de habia encontrado, al visitarlo poco antes, campo
favorable para el ejercicio de su profesién de médi-
co. Llevar a Cabo Haitiano a mi madre, en quien la
tuberculosis hacia rapidos estragos, era someterla a
un esfuerzo demasiado fatigoso, pues sélo habia va-
pores directos hasta Puerto Plata. Mis padres opta-
ron por una solucién intermedia: mi madre quedaria
con Pedro y conmigo en Puerto Plata, cuyo clima era
agradable y sano, y después se veria si era posible que
continuara el viaje hasta Cabo Haitiano.

Emprendimos todos el viaje a Puerto Plata, don-
de mi padre habia tomado en arrendamiento una pin-
toresca casita préxima a la playa. Nos acompaiié él
durante el primer mes de nuestra permanencia en
Puerto Plata y asisti6 a la velada que organizamos pa-
ra inaugurar una sociedad literaria infantil, El Siglo
Veinte, cuya presidencia entendimos que sélo podia
desempefar nuestra propia madre. Ella sonrié al oir-
lo, protestando de que su tnica labor presidencial iba
a ser la de asistir, desde su asiento, a nuestras reunio-
nes y que mejor debia presidir la sociedad uno de nos-
otros.

—Cuando veas la gente que viene, —l]e decia-
mos—, te dards cuenta de que ninguno de nosotros
podria ocupar la presidencia. . .

Empezaron a llegar los invitados: Dubeau, las
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hermanas Meireles, Carmen Lovatén de Meunier, An-
tera Mota de Reyes y su hermana Mercedes, con al-
gunas alumnas del plantel que Antera regenteaba, y
otras amistades més. Pedro leyéd una pagina suya,
delicada y emotiva, con recuerdos de sus primeros
afios; pero la revelacién de la noche fué nuestro her-
mano Fran, que hasta entonces no habfa demostrado
igual aficién a las letras, y se dié a conocer con unos
fogosos parrafos, a los que puso e] titulo de Insurrec-
ta, y que se inspiraban en la guerra de independencia
de Cuba. Creo que empezaban asi: “‘jRegocijémo-
nos! Cuba sera libre. ..

Dos o tres veces al mes ofrecia la sociedad El
Siglo Veinte unas veladas similares, y alternando con
cllas se celebraban otras en el plantel de Antera Mo-
ta, con el concurso de algunas de sus alumnas. Uno
de los primeros esbozos criticos de Pedro fué un co-
mentario que leyé sobre una conocida composicién
poética de Gutiérrez Najera, La Serenata de Schubert,
gue fué recitada por la alumna Concepcién Meana.
Naturalmente, el pidblico que asistia a estas reunio-
nes era mucho mas numeroso que el de las veladas
de El Siglo Veinte, a las cuales sélo asistia un grupo
de intimos que no pasaba de la veintena. De ahi que
en las veladas del plantel de Antera Mota se repitie-
ran, a veces, algunos nimeros de los programas de
El Siglo Veinte, y tanto la Insurrecta de Fran como
la pagina hogarefia de Pedro merecieron esos hono-
res.

Esa pagina de Pedro, escrita con correccién y
sentimiento, movié a mi madre a escribir las dos es-
trofas finales de una composicién, empezada hacia
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aifios, que todos en casa sabiamos de memoria: Mi
Pedro. Fueron esas dos estrofas lo Gltimo que ella es-
cribi6. Terminan con una expresién de firme con-
fianza que equivale a una profecia:

Asi es mi Pedro: generoso y bueno,
todo lo grande le merece culto;
entre el ruido del mundo ird sereno,
que lleva de virtud germen oculto.

Cuando sacude su infantil cabeza
el pensamiento que le infunde brio,
estalla en bendiciones mi terneza
y digo al porvenir: jte lo confiol

La muerte inesperada de nuestra tia-abuela Ana
Diaz, acontecimiento que inspiré a Pedro una pagina
sentida intitulada Nostalgia, hizo que mi madre se de-
terminara a hacerlo embarcar para Santo Domingo,
a fin de que acompafiara un tiempo a nuestra abuela
¥ a nuestra tia Ramona.

No tardamos en seguir sus pasos: mi madre se
sentia cada vez peor y tomé la resolucién de regre-
sar también a su ciudad natal, con el presentimiento
de su préximo fin. Mi padre se apresuré a acudir a
su lado para prestarle su constante auxilio, pero ella
sélo sobrevivié unas semanas mas.

Tras de aquel golpe terrible habia que organizar
de nuevo nuestra vida. Mi padre, a quien sélo el es-
tado de salud de mi madre habia obligado a retornar
a Santo Domingo, se encaminé otra vez a Cabo Hai-
tiano, resuelto ya definitivamente a no regresar al pais
mientras gobernase Ulises Heureaux. A poco nos lla-
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mé a su lado. En unién de dos hermanas de mi pa-
dre: Clotilde (a quien acompafiaban sus pequeiios hi-
jos Flérida y Carlos) y Adelina, emprendimos el via-
je Fran, Pedro, Camila y yo.

Nos detuvimos varios dias en Puerto Plata, en
espera del barco que habia de llevarnos a Cabo Hai-
tiano. Las hermanas Mota no dejaron pasar la oca-
si6n de celebrar, en obsequio de nuestra prima Fléri-
da, una velada infantil. Pedro leyé alli unos versos a
la memoria del poeta borinqueiio Francisco Gonzalo
Marin, muerto en la guerra de Cuba. Eran los pri-
meros versos que daba a conocer en puiblico, y a to-
dos nos parecié a partir de ese momento, que Pedro
habia de ser, ante todo y sobre todo, un poeta. Ade-
mas, sin asumir el papel de improvisador, Pedro so-
lia, en tono de broma, expresarse en verso, ya para
matizar la conversacién, ya para recoger incidentes
familiares en forma epigramética o anecdética. No
he olvidado esta quintilla suya que reproduce un inter-
cambio de frases entre los dos primos que en aquel mo-
mento compartian nuestra vida:

En conversacién ayer
Flérida a Carlos decia:
“Cuando un afio yo tenfa,
tG no sofiabas nacer”.
—*{Pero si yo no dormfal..."

Reiniciamos en Cabo Haitiano las veladas de El
Siglo Veinte, que ahora abria nuestro padre, dando-
nos a conocer composiciones poéticas de autores es-
pafioles contemporineos, Pedro leia nuevas poesias
de su cosecha, entre ellas un canto A Shakespeare, al-
go declamatorio, pero de bonita factura.
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Agradables fueron las semanas que, todos reu-
nidos, pasamos en Cabo Haitiano, pero a la postre no
sélo nuestras tias tuvieron que regresar a Santo Do-
mingo, sino que ademas mi padre, desecoso de no in-
terrumpir o retardar los estudios de bachillerato de
Fran y Pedro, decidié que ellos dos volvieran a San-
to Domingo para reingresar en el Liceo Dominicano.

Quedé, junto con mi padre, en Cabo Haitiano.
Por primera vez tuve que separarme de Pedro por un
tiempo relativamente largo, pero nuestra comunica-
cién era constante, y en ese comercio epistolar dedi-
cabamos no poco espacio a comentar nuestras lectu-
ras. Aprendi el francés, que ya Pedro podia leer
aunque todavia no tenfa el hibito de hablarlo, y es-
to ampliaba grandemente el horizonte de nuestra cul-
tura. También nos atraia la misica: Pedro y yo ha-
biamos empezado juntos en Cabo Haitiano el apren-
dizaje del piano. pero €l hubo de interrumpirlo al re-
tornar a Santo Domingo. Nunca, sin embargo, aban-
doné su aficién a la buena msica, que sabia apre-
ciar con fino sentido critico y constituyé siempre pa-
ra él un alto placer estético.

Ya segui la “‘publicacién” de El Faro Literario,
que después se convirtié6 en El Siglo Vemte. El tni-
co ejemplar de ese periddico manuscrito, después de
leido por los intimos en Cabo Haitiano, era remiti-
do a Santo Domingo para otro grupo de lectores:
Fran, Pedro, Ramona, Leonor M. Feltz, la discipula
predilecta de mi madre, y algunas otras personas de
nuestro grupo familiar. Una seccién de articulos de
costumbres, que yo redactaba en tono humoristico,
hacia reir mucho a mi tia Ramona, y Pedro llegé a
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pensar que yo habria de sobresalir en el género. No
ha sido asi, sin embargo; prueba de que los vaticinios
resultan dificiles cuando, a esa edad, la curiosidad
o la versatilidad intelectual nos mueven a espigar en
campos muy diversos. Cuando Pedro contaba po-
cos afios hubo quienes declararon que su porvenir es-
taba en las matematicas; después parecié que las cien-
cias naturales lo atraian mas que todo otro orden de
conocimientos; mas tarde veiamos en él a un poeta:
sélo pasado algin tiempo pudimos clasificarlo como
humanista y ensayista, y él lo confirmé asi al aban-
donar la poesia, que sélo ha quedado, en el proceso
de su vida literaria, como una aficién juvenil, aunque
llegé a producir algunas composiciones de elevada
inspiraciéon.

Esta primera separacién no duré tinto como al
principio creiamos. Alarmado por los acontecimien-
tos politicos de nuestro pafs, mi padre se apresur$ a
hacer que Fran y Pedro regresaran a Cabo Haitiano.
Habia ocurrido el caso del Fanita, el fracasado asal-
to a Montecristi por Juan Isidro Jimenes y Agustin
Morales, que en ese empefio perdié la vida. Mi pa-
dre era uno de los aliados y consejeros con que con-
taba Jimenes para sus planes revolucionarios contra
Heureaux y para la organizacién de su futuro gobier-
no. Aunque mi padre estimé prematura la arriesga-
da empresa del desembarco en Montecristi y opiné que
para iniciar una revolucién poderosa debia esperarse
a que la situacién econémica del gobierno de Heu-
reaux, ya en extremo precaria, se hiciese insostenible,
su colaboracién con Jimenes no era un secreto para
Heureaux.
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se para trasladar sus reales a otra parte, previendo
el caso de que, bajo la presién de Heureaux, el go-
bierno haitiano, en cumplimiento de un acuerdo de
cooperacién politica firmado poco antes con el de
Santo Domingo, podia expulsarlo del territorio de Hai-
ti. No se confirmaron estos temores y permanecimos
en Cabo Haitiano, donde mi padre habia contraido
segundas nupcias con Natividad Lauransén. Desde
luego, con la llegada de Fran y Pedro a Cabo Hai-
tiano, se reanudaron las veladas de El Siglo Veinte,
ahora con mayor variedad de programas, pues a los
niimeros literarios se agregaban los musicales, que yo
ejecutaba en el piano, al cual me habia consagrado con
entusiasmo. En nuestra primera reunién leyé Pedro
una composicién que lo confirmé a nuestros ojos co-
mo poeta: Incendiada, poemita en que se advierte la
influencia de Gastén Deligne y acaso atn mas la de
su hermano Rafael, que acababa de ser laureado por
otro poema breve de andloga factura: Insolacién. Los
poemas de Gastén eran de tipo psicolégico; el de Ra-
fael Deligne al igual que la Incendiada de Pedro, era
mas descritivo que psicolégico.

Meses después, el 26 de julio de 1899, caia en
Moca, abatido a balazos, el Presidente Heureaux.
Durante unas semanas, aunque llegaban a Cabo Hai-
tiano los ecos de la fuerte reaccién de la opinién pa-
blica en todo el territorio dominicano contra los res-
tos del gobierno que él habia presidido, no habia
constancia de que se hubiera organizado formalmen-
te un movimiento revolucionario para liquidar esa si-
tuacién. El general Andrés Navarro, partidario de
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Jimenes, se levanté en armas con un grupo en la li-
nea noroeste, inmediata a la frontera haitiana. Des-
de el Cabo, mi padre y su concuiio Abraham Pretto,
le hicieron llegar ocultamente algunas armas y pertre-
chos. En eso, los conjurados del 26 de julio logra-
ron formalizar la revolucién en el Cibao, y en pocos
dias ocuparon las principales poblaciones, acogidos
con popular entusiasmo, para dirigirse luego a la ca-
pital de la repiiblica, no sin constituir antes un go-
bierno provisional bajo la presidencia del General
Horacio Vazquez.

El tres de septiembre entré en el puerto de Ca-
bo Haitiano el vapor Georges Croisé, abordo del cual
Juan Isidro Jimenes, que lo habia fletado en Cuba,
venia en busca de mi padre.

En el momento de echar anclas el Georges Croisé
mi padre celebraba una consulta médica sobre un
caso grave, a bordo de un barco aleman que iba de
transito. Mis hermanos y yo, en unién de nuestros
primos Fernando Abel y Angel Salvador, que habian
llegado antes a Cabo Haitiano, acudimos en un bo-
te para dar a mi padre aviso de la llegada de Jime-
nes. El nos hizo saber que se trasladaria de un bar-
co al otro en cuanto terminara la consulta para la que
habia sido llamado, y fuimos a esperarlo al Georges
Croisé, a donde llegé al cabo de media hora. Se apar-
té con Jimenes y con el General Luis Maria Hernan-
dez Brea, que también venia en el Georges Croisé, a
un extremo de la ciAmara, y después de larga con-
versacién vino hacia nosotros para invitarnos a regre-
sar con él a tierra y anunciarnos que a las pocas ho-
ras seguia viaje en el mismo vapor, rumbo a Puerto

Plata.
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Comprendimos desde ese momento, llenos de
jabilo, que habia llegado la hora de regresar a nues-
tro pafs y ponfamos toda nuestra esperanza juvenil
en el nuevo gobierno que pronto habia de constituir-
se. En uno de nuestros periédicos manuscritos es-
cribié Pedro un razonado articulo enjuiciando la per-
sonalidad politica de Heureaux, y es lastima que no
lo hayamos conservado, porque aunque era el fruto
de una inteligencia de quince afios, ya en él se perfi-
laba el futuro ensayista.

Mi padre volvié semanas después, resuelta ya la
eleccién de Jimenes como Presidente constitucional
y la de uno de los jévenes revolucionarios del 26 de
julio, hasta ese momento presidente de facto, el Ge-
neral Horacio Vazquez, como vicepresidente. Un
barco de guerra nacional, el Independencia, vino en
busca de mi padre, y con él embarcamos todos ha-
cia Santo Domingo. Llegamos a la capital la vispera
del dia en que habia de constituirse el Congreso Na-
cional recién elegido, del cual formaban parte Prud -
homme y Dubeau, los dos fraternales amigos de mi
padre. Depurado el cémputo electoral, fueron pro-
clamados Jimenes y Vazquez, que al punto prestaron
juramento. En el gabinete que formé Jimenes ocu-
pé mi padre el cargo de Ministro de Relaciones Ex-
teriores. El gobierno se inicié bajo los mejores aus-
picios y es lastima que al cabo de dos afios y medio
se viera tronchada la obra de civilismo iniciada de
tal suerte por un grupo de hombres de buena volun-
tad y que el pais cayera otra vez en la endemia re-
volucionaria.

Para mis hermanos y para mi, el retorno a la
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patria fué algo asi como el despertar a una vida nue-
va, dentro de la cual vefamos de momento colmados
nuestros anhelos de actividad intelectual. Encontra-
mos un grupo de amigos cuyas aficiones eran seme-
jantes. Con Apolinar Perdomo, Bienvenido lglesias,
Mario Mazara y Porfirio Herrera inici6 mi hermano
Fran la publicacién de una revista literaria, El Ibis,
mientras José Esteban Buiols lanzaba al piblico otra
revista juvenil con el nombre de Paginas. Fundiéron-
se después las dos revistas en una tercera, Nuevas Pa-
ginas. En las tres colaboramos junto con Fran. Ade-
mas, Pedro y yo soliamos escribir en la Revista Lite-
raria, que publicaba Enrique Deschamps.

Aparte de esos empeinos que nos ponian en con-
tacto con el publico, habiamos convertido la casa de
las Hermanas Feltz, —Leonor, la discipula de mi
madre, y Clementina—, en un centro de lecturas y
de vida intelectual. Pedro lo recordé asi afios des-
pués en las palabras liminares de su segundo libro,
Horas de estudio. Alli leiamos y comentamos a Ib-
sen, relefamos a Shakespeare, revisamos no pocas lec-
turas clasicas y recorrimos, al través de sus figuras
sobresalientes, las literaturas contemporaneas. La
hora més favorecida para esas lecturas, que no se in-
terrumpieron un solo dia, era la del atardecer, pero
muchas veces organizabamos sesiones que se pro-
longaban hasta ya avanzada la noche, porque se nos
unian circunstancialmente mi tio Federico, Rodoifo
Coiscou, Enrique Deschamps y algin otro intimo, a
los cuaies se sumé después mi primo Socrates Nolasco.

A principios de 1901 mi padre fué comisionado
por el gobierno para trasladarse a los Estados Uni-
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dos de América y después a Europa, a fin de llegar
a un arreglo con los tenedores de bonos de la deuda
piblica que quedaba al pais como funesto legado del
gobierno de Heureaux. Como Fran y Pedro habian
obtenido poco antes el diploma de bachiller, mi pa-
dre decidié llevarlos consigo para que se quedaran
en Nueva York a cursar estudios universitarios. La
correspondencia continua y copiosa de mis hermanos
me hacia lamentar menos su ausencia. Correo tras
correo me enviaba Pedro libros seleccionados por él,
que utilizibamos para las lecturas en el salén de las
hermanas Feltz. Enviaba también versos, que yo pu-
blicaba en una revista, El Ideal, que fundé con otros
compafieros de una sociedad que tuvo corta vida, el
Ateneo de Ia Juventud: Juan Toméas Mejia hijo, Ar-
mando Pérez Perdomo, y otros mas. Entre las com-
posiciones de Pedro publicadas en El Ideal se encuen-
tra Flores de otoiio, primeros versos de genuino sabor
modernista que ostentaban la firma de un autor do-
minicano:

Crisantemas,
crisantemas como el oro,
crisantemas cual la nieve,
desplegad vuestras corolas,
las corolas como el sol del mediodia,
las corolas como el marmol inmortal.

1Qué lucientes
en el rico invernadero
o tras limpidas vidrieras,
entre rosas como AaGToras,
entre vividos claveles como sangre,
entre timidas violetas como el marl

¢(Es que sueiian,
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en olimpicas nostalgias,

con su pais encantado,

con su patria luminosa que no han visto,
con Cipango,

con el lejano Japén?

Desterradas,
sélo nacen con las nieblas,
sélo viven en Otofio.

Flor de oro, flor de nieve,
ya ha pasado entre esplendores el estio,
ya es la hora, desplegad vuestro botén!

Mi padre regresé meses después y dispuso que
yo me trasladara a Nueva York para continuar alli
mis estudios de musica, gue, segin su plan, debia
completar mas adelante en Europa. Grande fué mi
alegria al reunirme de nuevo con mis hermanos y re-
anudar mis habituales lecturas y comentarios con Pe-
dro, que siempre me servia de guia. Nuevas pers-
pectivas se abrian para nosotros en aquella inmensa
urbe. Asistiamos constantemente a los mejores es-
pectaculos y conciertos: si hoy aplaudiamos a Eleo-
nora Duse, mafiana tocaba el turno a Henry Irving
o a otras grandes figuras de la escena contemporanea;
y en el campo de la musica nos fascinaba el conjunto
de estrellas del Metropolitan Opera House, empezan-
do por Marcela Sembrich, y nos deleitAbamos con
los recitales de Paderewski, Kreisler, y tanto otros
artistas de excepcional valia.

El porvenir se presentaba halagiiefio y venturo-
80 a nuestros 0jos; pero a poco ¢l panorama cambid.
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Vinieron dias aciagos para la repiblica. El gobier-
no de Jimenes fué derribado por la revolucién injus-
tificable del veintiseis de abril de 1902. Mi padre se
apresurd a comunicarnos que no podria mantenernos
en Nueva York porque carecia de recursos para tal
fin y se preparaba a trasladarse a Cuba en busca de
un nuevo centro de actividad profesional.

Mis hermanos y yo decidimos buscar el modo
de ganarnos la vida en Nueva York: Fran y Pedro en-
contraron trabajo como empleados de comercio y yo
me coloqué temporalmente como pianista en un res-
taurante. Desde la Habana, nuestro padre insistia
en llamarnos a su lado. Yo fui a hacerle compaiia
por breve tiempo, para calmar sus inquietudes, y re-
gresé a Nueva York en momentos en que habia esta-
llade en Santo Domingo la revolucién de marzo de
1903, que dié al traste con el gobierno provisional
de] General Horacio Vazquez. Nuevos sacudimientos
sobrevinieron a poco, y mi padre, vuelto al pais por
asuntos de familia, emigré nuevamente y se estable-
ci6 como médico en Santiago de Cuba. Alli fui a
reunirmele en 1904, después de corta permanencia en
Santo Domingo. Mis hermanos se habian trasladado
a la Habana donde, por recomendacién del Genera-
lisimo Maximo Gémez, obtuvieron empleo en la ca-
sa comercial de Silveira y Compania.

En Santiago de Cuba fundé y dirigi una revista,
Cuba Literaria, en la cual colaboré asiduamente mi
padre. Desde la Habana, Pedro, a mas de colabo-
borador, era, en realidad, un co-director de la revista.
En Cuba Literaria publicé algunos de los trabajos que
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mejor lo dieron a conocer como critico y ensayista,
entre ellos los que dedicé a Rodé y a D'Annunzio y
luego incluyé en su primer libro, Ensayos criticos,
publicado en la Habana a fines de 1905. E] libro
fué bien acogido por la critica en la América espafio-
la. También de Espafia recibié Pedro cartas y opi-
niones muy halagiiefias, de Menéndez y Pelayo y otros
escritores de renombre.

Ya para entonces habia suspendido yo la publi-
cacén de Cuba Literaria y me encontraba junto a él
en la Habana, donde entré a formar parte de la re-
daccién del diario La Discusidon y de la revista sema-
nal El Figaro. No habiamos, empero, de seguir jun-
tos mucho tiempo, pues Pedro habia decidido em-
prender viaje a México, para donde embarcé a prin-
cipios de 1906. Permanecié unos meses en Veracruz,
donde figuré como redactor de El Dictamen y lanzé
a la publicidad, junto con Arturo R. de Carricarte, la
Revista Critica, que alcanzé bastante resonancia en el
mundo intelectual, aunque de ella sélo se publicaron
tres o cuatro nimeros.

De Veracruz se trasladé Pedro a la capital mexi-
cana. Alli se relaciond al punto con el grupo litera-
rio de la Revista Moderna de México, que dirigia el
poeta Jests E. Valenzuela, y entré a formar parte del
cuerpo de redaccién del diario El Imparcial. En casa
de Valenzuela se reunian muchos escritores y poetas
de alta significacién dentro del movimiento modernis-
ta, entonces en auge: por alli desfilaban Luis G. Urbi-
na, Balbino Déavalos, José Juan Tablada, Jesis Urue-
ta, y Efrén Rebolledo, y aveces venia de Jalapa Sal-



XXXvii

vador Diaz Mirén, y también concurrian, junto con
los hijos de Valenzuela, entre los cuales Emilio solia
cultivar el verso, no pocos jévenes de la nueva gene-
racién, que en su mayoria se han destacado después
tanto en la vida intelectual como en la vida piblica
de México: Alfonso Cravioto, que habfa iniciado la
publicacién de una excelente revista, Savia Moderna,
como érgano de la juventud; Antonio Caso, que go-
zaba ya de extenso crédito en el campo de los estu-
dios filoséficos; Rafael Lépez, Ricardo Gémez Ro-
belo, Abel C. Salazar, Eduardo Colin, Manuel de la
Parra, Roberto Argiielles Bringas, Luis Castillo Le-
dén, Angel Zirraga, Nemesio Garcia Naranjo, Car-
los Gonzilez Pefia, Jesis T. Acevedo, Rubén Valen-
ti, Jenaro Fernindez McGregor, Isidro Fabela, Jests
Villalpando, y el benjamin del grupo, Alfonso Re-
yes, que tanto en el verso como en la prosa hacia ya
gala de las excepcionales dotes que lo han consagrado
como maestro del pensamiento y artifice de la expre-
sién. A estos poetas y escritores se agregaban algu-
nos artistas: pintores como Roberto Montenegro, Jor-
ge Enciso y Francisco de la Torre y miisicos como
Manuel M. Ponce. Mas adelante vinieron a engrosar
ese grupo juvenil nuevos adherentes que llegaban de
diversos Estados de la nacién mexicana, entre ellos
José Vasconcelos y José de J. Ndfez y Dominguez.

Al empezar el afio 1907, Pedro me invité a pa-
sar a México, al saber que yo habia renunciado, a cau-
sa de incidentes provocados por un injustificado ata-
que a nuestro pais, el puesto que ocupaba en La Dis-
cusién,

Apenas llegué, entré a formar parte de ese mo-
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vimiento juvenil dentro del cual Pedro era califica-
do carifiosamente como el Sécrates del grupo. La
personalidad de Pedro se singularizaba por su tem-
peramento de maestro. Conversar con él era apren-
der. Ensefiaba, ensefiaba siempre, con naturalidad y
sin esfuerzo ni vano alarde de saber. En todo mo-
mento era, por excelencia, maestro,

Entré a formar parte de la redaccién de El Dia-
rio, que dirigia Juan Sanchez Azcona. Junto con Luis
Castillo Ledén y su hermano Ignacio nos instalamos
Pedro y yo en un piso de la calle séptima de Soto,
donde acordamos celebrar cada domingo las reunio-
nes literarias del grupo, que de ese modo adquirié
completa unidad de espiritu y de organizacién. A
poco, un hecho, que tenia la trascendencia de un aten-
tado contra la memoria de Manuel Gutiérrez Najera,
nos hizo presentar ante el publico el frente unido que
ya constituiamos: un ingenuo y mediocre versifica-
dor, Manuel Caballero, adversario del movimiento
modernista en el cual Gutiérrez Najera habia figura-
do como uno de los iniciadores, anuncié la resurrec-
cién, bajo su direccién personal, de la Revista Azul,
que el propio Gutiérrez Najera dirigié y fundé, y que
fué tribuna del modernismo. Caballero, que se de-
cia “‘parnasiano’’, aunque su verso era desmedrado
y sin alifio, declaraba que la revista iba a combatir
el modernismo. En la reunién dominical subsiguien-
te a tal anuncio, Luis Castillo Ledén se pronuncié ai-
radamente contra el propésito enunciado por Caba-
llero. Todos lo secundamos y se redacté a la carre-
ra un manifiesto literario denunciando el hecho co-
mo una profanacién. El documento, claro esti, no
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tenia la serenidad que hubiera sido aconsejable pa-
ra dar mayor autoridad a nuestra protesta, y algunos
lo advirtieron asi. Pedro dirimié la cuestién: “lLos
manifiestos —dijo—, son documentos de combate,
en los que no es posible aspirar a la perfeccién. Es-
te tiene claridad y energia, y eso basta”. Al punto
lo firmamos todos, para remitirlo a la imprenta, y a
la vez acordamos dedicar un dia de desagravio a Gu-
tiérrez Najera. En la tarde de ese dia recorrié las
principales calles de México una compacta muche-
dumbre, que encabezdbamos nosotros portando un
estandarte con el lema ““Arte libre”, y nos encamina-
mos a la Alameda, donde hubo discursos y poesias.
Por la noche celebramos una velada en el Teatro
Arbeu, colmado de bote en bote, y la nota culminan-
te de ese acto fué el discurso que pronuncié el insu-
perable orador Jesis Jrueta, quien dirigiéndose a nos-
otros exclamé: “Santa es la memoria de Gutiérrez
Najeral Y hoy, cuando un viejo eunuco pretende
mancillar su. nombre y saquear su cripta para una
obra de estiipida vanidad y de burdo mercantilismo,
vuestra protesta generosa estalla joh buenos hijos de
la Grecia...!” Un trueno de aplausos interrumpid
por varios minutos al orador, que al terminar fué car-
gado en hombros hasta levarlo al carruaje que lo
aguardaba en la puerta del teatro.

La Revista Azul de Caballero no scbrevivié a
esta asonada literaria, después de la cual era impo-
sible que nuestro grupo se condenara a la inaccién.
Decidimos entonces fundar la Sociedad de Conferen-
cias, que con creciente éxito celebré sus primeras reu-
niones piblicas en el Casino de Santa Maria. Las pri-
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meras conferencias fueron dictadas por Alfonso Cra-
vioto, Antonio Caso y Pedro. No recuerdo ahora
quienes mas completaron el primer ciclo. Mas ade-
lante el nombre de la sociedad fué reemplazado por
el de Ateneo de la Juventud y los ciclos posteriores
de conferencias se celebraron en el Teatro del Con-
servatorio.

El periddico en que yo escribia, El Diario, man-
tuvo intensa y continua propaganda en favor de!l mo-
vimiento cultural iniciado por la juventud. No asi
El Imparcial, que habia manifestado su disgusto por
la protesta contra Caballero y que después nos tra-
té con alguna frialdad. Como Pedro escribia en El
Imparcial, determiné, contrariado por esa actitud del
periédico, abandonar el puesto que alli tenia y acep-
té la invitacién que le hizo Sanchez Azcona de pasar
a formar parte de la redaccién de El Diario. Meses
después, a causa de una vulgar intriga de redaccién,
Pedro se retir6 de El Diario, y yo lo acompaié.

Ese incidente di6 motivo a que nos separaramos
de nuevo. Pedro entré a trabajar en la compania de
seguros La Mexicana y yo parti para la capital del
Estado de Jalisco, como jefe de redaccién de La Ga-
ceta de Guadalajara. De ahi pasé a dirigir la edi-
¢ién espafiola de The Monterrey News, en la capital del
Estado de Nuevo Leén, por recomendacién del go-
bernador de aquel Estado, que era el General Ber-
nardo Reyes, padre de nuestro intimo amigo Alfonso.

Mi correspondencia con Pedro durante todo es-
te periodo era casi diaria. Aunque separados por la
distancia, nunca estuvimos mas unidos. El me infor-
maba minuciosamente de las actividades de nuestro
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grupo, me informaba sobre sus lecturas, comentindo-
las extensamente y recomendandome las que conside-
raba mas dtiles; y a la vez hacia la critica de lo que
yo escribia, con alguna severidad, pues siempre cre-
y6 gue, tanto conmigo como con los demis compo-
nentes de nuestro grupo, era asi como mejor cumplia
su mision socratica.

Volvimos a vernos a mediados de 1908, pues
la Sociedad de Conferencias me habia reservado un
turno en la nueva serie de disertaciones y Pedro me
avisé que mi conferencia seria fijada en fecha préxi-
ma a la de una conmemoracién importante organiza-
da por la juventud literaria: el homenaje a la memo-
ria de Gabino Barreda, reorganizador de la ensefian-
za en México. Alfonso Reyes, que habia ido de va-
caciones a Monterrey, emprendié el viaje a México
junto conmigo para asistir a ambos actos. El tren que
nos conducia llegé con algin retraso, apenas si mo-
mentos antes de empezar el homenaje a Barreda, que
se iniciaba a las nueve de la mafiana. El primer ac-
to era en la Escuela Preparatoria, hacia donde nos
encaminamos directamente Alfonso y yo desde la e=-
tacién del ferrocarril. Al entrar buscamos con la vis-
ta a Pedro y de sibito lo vimos aparecer en la tri-
buna, pues habia llegado su turno. Su oracién, sé6-
lida en ideas y elegante en la forma, causé honda im-
presién y arrancé muchos aplausos. De la Escuela
Preparatoria fuimos en manifestacién al Teatro Vir-
ginia Fabregas, donde hubo un mitin en el que Dié-
doro Batalla y Rodolfo Reyes abundaron en alusio-
nes politicas contra el régimen imperante, que era el
de Porfirio Diaz. “En México nos estamos murien-
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do de miedo y de mentira”, dijo Rodolfo Reyes al
cerrar uno de sus candentes parrafos. Decir eso pa-
recia mucho dentro de un régimen que habia suprimi-
do los derechos del pensamiento, y el ptblico estallé
en aplausos frenéticos y en aclamaciones delirantes.
Hablaron también esa mafiana dos oradores de nues-
tro grupo: Rubén Valenti e Hipélito Olea, razonador
el uno, sarcastico el otro, agresivos ambos. Ya se sen-
tian los sordos latidos que habian de culminar, po-
co mas de dos afnos después, en la revolucién de Ma-
dero.

Todavia quedaba pendiente para esa noche una
velada solemne en el Teatro Arbeu, a la cual Porfirio
Diaz habia prometido asistir. El jefe del distrito,
General Félix Diaz, tenia concertada para esa tarde
una entrevista con los organizadores del homenaje,
para asegurar su cooperacién a las medidas de poli-
cia que habian de ser tomadas para la celebracién
del acto, y el arquitecto Jesiis T. Acevedo considerd
oportuno informarle que, aparte del Ministro de Ins-
truccién Puablica, que era Justo Sierra, sélo habria
otro orador esa noche, Antonio Caso, que siempre se
mantenia en un plano elevado. Félix Diaz, que no
habia podido ocultar cierta contrariedad al empezar
la entrevista, sonrié satisfecho y confirmé que el Pre-
sidente Diaz estaria a las nueve en punto frente a la
puerta del teatro.

Pedro y yo formabamos parte de la comisién
que habia de recibir al Jefe del Estado. A la hora
justa llegd el carruaje presidencial. Porfirio Diaz
descendié pausadamente. Sus facciones eran mar-
cadamente indigenas. Su porte, severo y majestuo-
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80, digno de su alta jerarqufa. Nos tendié la mano
mientras en su rostro sonrosado se esbozaba una son-
risa de cortesia y avanzé a nuestro lado, seguido de
su séquito. El acto alcanzé toda la solemnidad pro-
pia del caso. Justo Sierra leyd, con voz reposada y
sonora, un magistral discurso. Antonio Caso hablé
con su habitual elocuencia y analizé de modo tan pon-
derado y habil la personalidad de Barreda, que Por-
firio Diaz le estreché la mano con efusién.

Dos o tres dias después pronuncié mi anunciada
disertacién sobre Chopin en la Sociedad de Conferen-
cias, y regresé a Monterrey; pero mi salud era precaria
¥, seriamente amenazado de tuberculosis, respondi al
llamado de mi padre y fui a reunirmele en Santiago
de Cuba. Habia un principio de lesién en el vértice
superior del pulmén derecho. Aire puro y campes-
tre, reposo absoluto, sobrealimentacién, aparte de
otros recursos terapéuticos y del cuidado vigilante de
mi padre, me permitieron ser dado de alta antes de
pasado un afio. No me atrevi, sin embargo, a ale-
jarme demasiado de mi padre, y me instalé en la Ha-
bana, donde vivi durante algunos afios y cursé mi
carrera de abogado.

A partir de entonces no me reuni con Pedro si-
no en ocasiones esporadicas y generalmente breves.
El imperio de la distancia quebrantaba la unién estre-
cha que mantuvimos siempre, y aun nuestra corres-
pondencia, aunque frecuente, hubo de resentirse de
ello, recortado como estaba nuestro tiempo por los
imperativos categéricos de la vida.

Por cortos dias nos vimos en la Habana en 1911,
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a la ida y a la vuelta del viaje que hizo Pedro a Santo
Domingo después de diez afios de ausencia. Ya Pe-
dro gozaba de renombre continental después de ha-
ber publicado en Paris (ediciones espafiolas de Ollen-
dorff) su libro de ensayos Horas de estudio. Tres
anos después estuvo nuevamente en la Habana, por-
que en México no podia resistir el ambiente asfixian-
te del régimen de Victoriano Huerta. No lo vi esta
vez: yo habia vuelto a residir en Santiago de Cuba,
donde fui a ejercer la abogacia y mis obligaciones
profesionales me impidieron darme una escapada pa-
ra ir a abrazarlo. En la Habana dié a la estampa su
importante estudio sobre Hernidn Pérez de Oliva y
de ahi pasé a Washington como corresponsal del He-
raldo de Cuba, que dirigia Manuel Marquez Sterling.
Después siguié a Nueva York e ingresé en la redac-
cién del semanario Las Novedades, a la vez que cola-
boraba, con articulos escritos en idioma inglés, en al-
gunas revistas norteamericanas. Durante su perma-
nencia en Nueva York publicé El nacimiento de Dio-
nisos, ensayo de reconstruccién de la forma primiti-
va que tuvo la tragedia griega.

A mediados de 1916 mi padre fué llamado a la
Presidencia de la Reptblica, por eleccién constitu-
cional que de su persona hizo el Congreso Nacional
en momentos de aguda crisis politica, cuyo mas sen-
sible resultado fué el desembarco de tropas de los Es-
tados Unidos de América en el territorio dominica-
no. No estibamos todavia en la época de la politi-
ca del “"buen vecino’’, y la misién encomendada a mi
padre era sumamente espinosa, pues su principal obli-
gacién, tanto en el orden moral como en el constitu-
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cional, era la de obtener la desocupacién del territo-
rio dominicano por las fuerzas militares extranjeras
que se habian aduefado de algunas ciudades y cuar-
teles. Las condiciones que los ocupantes quisieron
exigir para acceder a tal reclamacién eran sencilla-
mente inaceptables, y ante el rechazo formal que de
ellas hizo el gobierno dominicano se llegd a una me-
dida extrema: la creacién de un gobierno militar de
ocupacién en todo el territorio fué decretada, desde
Washington, lo que implicaba el desconocimiento del
gobierno constitucional existente. Mi padre decidié
ausentarse del pais para, en su calidad de Presidente
de jure, emprender una campaia en pro de la reinte-
graciéon de la soberania dominicana. Lo acompafé
a los Estados Unidos, y en Nueva York nos reunimos
con Pedro, que era profesor de la Universidad de
Minnesota desde hacia pocos meses. Un periédico
de Minneapolis habia hecho resaltar la circunstancia
de que un ciudadano dominicano estuviera en ese car-
go, interpretando ese hecho como una demostracién
de preferencia por los Estados Unidos. La respues-
ta de Pedro fué breve y categdrica: su pais, pequefio
y desventurado, era el suyo y era, por lo tanto, el de
su invariable predileccién.

La situacién de guerra mundial que entonces pre-
valecia y la entrada ya inminente de los Estados Uni-
dos de América en el conflicto, hicieron de momen-
to imposible la campafia proyectada. Indtiles fue-
ron los esfuerzos de mi padre por hacerse oir en Was-
hington; y en vista de ello se reintegré al ejercicio de
su profesién en Santiago de Cuba. Al firmarse el ar-
misticio de 1918 las perspectivas fueron otras. Se
organizaron en Cuba los Comités Pro-Santo Domin-
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go, y con los fondos recaudados por esas institucio-
nes se inicié la campafna, robustecida un tiempo des-
pués por las colectas hechas en Santo Domingo, sin-
gularmente las de la ""semana patriética”. Nada de
esto habia sido posible durante el periodo de la gue-
ra.

Mi padre se encaminé a Francia en el momento
de suscribirse el tratado de Versalles. Alli cambié
impresiones y presenté diversos memoranda sobre el
caso dominicano a todas las delegaciones de Améri-
ca, empezando por la de los Estados Unidos. Volvié
de Europa a los Estados Unidos para seguir alli la la-
bor emprendida, y logré disponer de unos dias para
ir a visitar a Pedro en Minneapolis. A poco nos reu-
nimos todos en Nueva York, junto con mi tio Fede-
rico, Tulio M. Cestero y otros dominicanos, y quedé
constituida la Comisién Nacionalista Dominicana, en-
cabezada por mi padre como Presidente de jure de
la Reptblica. Pedro nos acompaifié después a Was-
hington, asisti6 a algunas conversaciones con funcio-
narios del Departamento de Estado, y colaboré en la
redaccion de algunos memoranda presentados por mi
padre al propio departamento y a los representantes
diplométicos de las demas repiblicas americanas.

No es del caso entrar ahora en otros aspectos de
esa campana: he querido sélo sefialar la participacién
que Pedro tuvo en ella, y debo agregar que, gracias
a su dominio del idioma inglés y a sus relaciones pe-
riodisticas y universitarias, presté entonces y después
valiosisimo concurso a la causa que defendiamos. Al
fin, en 1924, la Repiblica volvié al pleno disfrute de
su soberania con la retirada definitiva de las fuerzas
de ocupacién.
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Con esta Gltima mencién podria poner punto fi-
nal a estos recuerdos de infancia y juventud. Nues-
tras vidas se bifurcaron cada dia mas. |Ya habian
pasado los anos de ilusién y de esperanzal Quiero, sin
embargo, dar por lo menos una apretada sintesis de
los afios posteriores de la vida de Pedro.

En 1920 se encaminé Pedro a Espafa, donde
permanecié alrededor de un afio y trabé amistad per-
sonal con Menéndez Pidal y el grupo de intelectuales
que en torno a él constituyeron el Centro de Estudios
Histéricos. Alli publicé uno de sus libros funda-
mentales: La versificacién irregular en la poesia cas-
tellana, que es una ampliacién de la tesis que presen-
té un afio antes, en idioma inglés, en la Universidad
de Minnesota, para obtener el doctorado en letras.

Al afio siguiente retorné a Minnesota, para en-
caminarse después a México, llamado por nuestro
amigo José Vasconcelos, que tenia a su cargo la car-
tera de Instruccién Publica. A la vez que completa-
ba en la Universidad de México, de la cual fué nom-
brado profesor, sus estudios para obtener el titulo de
abogado (carrera que, por otra parte, nunca ejercié),
y promovia en la propia Universidad la creacién de
la Escuela de Altos Estudios, desarrollé intensa y fe-
cunda labor al lado de Vasconcelos, y junto con él
realizé un viaje oficial a la América del Sur.

Contrajo matrimonio con Isabel Lombardo To-
ledano. Meses después de nacida su primogénita, Na-
tacha, emprendié viaje a la Argentina para ir a des-
empeifiar una catedra en La Plata. Alli nacié su se-
gunda hija, Sonia.
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Residié un tiempo en La Plata y pasé después
a Buenos Aires, donde habia obtenido otra catedra,
sin por ello verse obligado a abandonar la de La Pla-
ta, a donde se trasladaba varias veces por semana a
dictar sus lecciones. Ingresé también en el Instituto
de Filologia, dirigido por su fraternal amigo Ama-
do Alonso, y de su asombrosa labor en ese prestigio-
so centro dan prueba no pocos libros y folletos su-
yos, entre ellos Sobre el problema del andalucismo
dialectal de Ameérica, Para la historia de los indige-
nismos, La cultura y las letras coloniales en Santo Do-
migo y El espaiiol en Santo Domingo. En colabora-
cién con Amado Alonso publicé una Gramatica Cas-
tellana, que puede decirse no tiene rival en el orden
pedagégico y en el filolégico. En general, su produc-
cién durante los largos afios que permanecié en la
Argentina es por todos conceptos admirable. Entre
los libros que alli publicé se destaca Seis ensayos en
busca de nuestra expresiéon, donde hay algunas pagi-
nas que pueden considerarse como las mejor escritas
de toda su produccién. Su estilo, florido y rico en
imagenes durante la juventud, alcanzé grado a gra-
do mas sencilla y arménica elegancia, a la vez que
gran mesura y precisién.

Su permanencia de cerca de veinte afios en la
Argentina sélo tuvo dos interrupciones, si se descuen-
ta su visita a Chile para dictar un cursillo universita-
rio: la primera, de 1931 a 1933, cuando fué llama-
do por el Presidente Trujillo a desempefiar el cargo
de Superintendente General de Ensefianza y, para
corresponder a tan deferente invitacién, obtuvo licen-
cia especial por el espacio de afio y medio, en las ca-
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tedras que tenia a su cargo en Buenos Aires y La Pla-
ta; la segunda, de 1940 a 1941, cuando la Universi-
dad de Harvard lo designé para ocupar durante ese
afio lectivo la catedra creada por el legado de Char-
les Norton con la condicién de que por ella desfila-
ra en cada curso una autoridad reconocida, de fama
mundial, en determinadas disciplinas. Fruto del cur-
so dictado en Harvard es uno de sus ltimos libros:
Literary Currents in Hispanic America, que después
de su muerte ha sido cuidadosamente traducido al
idioma espaiio] por Joaquin Diez-Canedo.

Estuve junto a él en Buenos Aires, a donde fui
como representante diplomatico, en 1934 y 1935; y
alli nos volvimos a ver a fines de 1936, cuando con-
curri a la Conferencia Interamericana de Consolida-
cién de la Paz. Pasaron después nueve ahos. Cuan-
do al cabo de ellos volvimos a reunirnos en Buenos
Aires, a donde llegué como Embajador a fines de
1945, no pude sospechar que a la vuelta de unos cuan-
tos meses habiamos de separarnos para siempre. Pe-
dro parecia lleno de salud y de vigor. Era uno de
los directores técnicos, y accionista ademas, de la Edi-
torial Losada, donde, aparte de otras actividades, te-
nia a su cargo la til y valiosa coleccién de Las cien
obras maestras de la literatura y del pensamiento uni-
versal, cuidadosamente escogidas, ordenadas y pro-
logadas por él. En esa coleccién habian aparecido
ya alrededor de cuarenta volimenes. En sus catedras
y en el Instituto de Filologia rendia una labor inten-
sa y fecunda, y sus discipulos lo admiraban y lo que-
rian; formaba parte del jurado del *‘Club del mejor
libro del mes™; asistia a los salones literarios, y su
propia casa era un centro de animada vida intelectual.
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Estaba escribiendo una nueva obra: Historia de la
Cultura en la América, que terminé tres dias antes de
que lo sorprendiera la muerte.

Estdbamos ya en 1946. En una mafiana de ma-
yo se dirigié Pedro a la editorial, segin costumbre,
atendié alli diversos asuntos; y cuando el presidente
de la empresa, Gonzalo Losada, lo apremié para que
lo acompaiiara a un almuerzo que la propia editorial
ofrecia ese dia a distinguidos visitantes extranjeros,
se excusé alegando que no debia faltar a su catedra
en La Plata, ya que la vispera le habia sido imposi-
ble ir por encontrarse algo indispuesto. Apresurada-
mente se encamind a la estacién del ferrocarril que ha-
bia de conducirlo a La Plata. Llegé al andén cuan-
do el tren arrancaba, y corrié para alcanzarlo. Lo-
gré subir al tren. Un compafiero, el profesor Corti-
na, le hizo sefa de que habia a su lado un puesto va-
cio. Cuando iba a ocuparlo, se desplomd sobre el
asiento. Inquieto Cortina al oir su respiracién afa-
nosa, lo sacudié preguntindole qué le ocurria. Al
no obtener respuesta, dié la voz de alarma. Un pro-
fesor de medicina que iba en el tren lo examiné y, con
gesto de impotencia, diagnosticé la muerte,

Asi murié Pedro: camino de su catedra, siempre
en funcién de maestro.

Max Henriquez Ureiia.

Ginebra, 1950.
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de la literatura argentina (con Jorge Luis Borges), Buenos
Aires, 1939; y la seleccién de Lecturas del teatro espaiiol,
que hizo para la Junta para Ampliacién de Estudios, Madrid,
1920: los trabajos de bibliografia insertos en importantes re-
vistas, como la Bibliografia de Sor Juana Inés de la Cruz
(Revue Hispanique, No. 97, 1917) y las notas sobre biblio-
grafia dominicana, escritas en colaboracién con Gilberto San-
chez Lustrino, al resefiar el libro de S. M. Waxman, A biblio-
graphy of the belles-lettres of Santo Domingo (Revista de
Filologia Espafiola, 1934); sus prélogos a obras de José Mo-
reno Villa, Juan Ramén Jiménez, Adolfo Salazar, Mariano
Brull, Héctor Ripa Alberdi y otros; las conferencias y traba-
jos que aparecen en diferentes volimenes: La obra de José
Enrique Rodé (En Conferencias del Ateneo de la Juventud,
México, 1910), Misica popular en América (en Conferen-
cias del Colegio Nacional de la Universidad de la Plata, to-
mo [, 1930); En busca del verso puro (en el Homenaje a
Varona, Habana, 1934); los capitulos adicionales sobre lite-
ratura dominicana, puertorriquefia y centroamericana en el
tomo XII de la edicién espafiola de la Historia universal de
la literatura, por Santiago Prampolini (Buenos Aires, 1941);
en la coleccién histérica dirigida por Ricardo Levene (Bue-
nos Aires), el capitulo sobre Santo Domingo; y la Reseiia cul-
tural de la Repiblica Dominicana, puesta como prélogo a la
edicién de Enriquillo, de Manuel de Jesis Galvin, en la Co-
leccién Panamericana de la Casa Jackson, Buenos Aires,
1945. Ademds, la “‘edicién francesa-espafiola” del libro de
ensefianza idioméatica En France, por C. Fontaine (Nueva

York, 1918).

Varios volimenes pueden formar sus ensayos dispersos
en periédicos y revistas de Santo Domingo, Espafia, México,
Cuba y la Argentina, principalmente, aparte de algunos ar-
ticulos y notas bibliograficas en idioma inglés (entre ecllos:
Anatole France's valedictory), publicados en los Estados Uni-
dos.






DIAS ALCIONEOS
L— A ANTONIO CASO Y ALFONSO REYES

En mitad del invierno, tras el monétono impe-
rio de la niebla, han llegado los dias alciéneos. Una
paz luminosa se derrama sobre el valle de la vieja
[lién lacustre, y en el clasico Bosque, prez de la rus-
ticatio mexicana, la pugna de las estaciones se fun-
den en una armonia de veneciano esplendor. Junto al
escueto y deshojado fresno invernizo, el cedro colora
su follaje con el rojo otofal; y en contraste con el
inextinto verdor oscuro de los pinos, se extiende la
amarilla alfombra de las hojas muertas.

Mas que concierto pacifico de estaciones, diria-
se la victoria del otofio; él las somete, las funde, triun-
fa en la amplia tonalidad purptirea que envuelve los
paisajes. Libre de estivales reverberaciones, la luz
solar unifica el azur impoluto y colma el suelo con el
oro de las vendimias. El violeta impone su dominio
en las arcadas.

Cuando el cielo vesperascente palidece con la
caida del sol, del ocaso comienza a escender un tin-
te réseo. El extrafio tinte, de suavidad y ternura mi-
lagrosas, crece por instantes, invade todo el occiden-
te, y se desvanece por fin en las sombras que avanzan.
En el bosque, la grave masa arbdrea, en que se perfi-
lan las copas redondas, sugiere la visién de un pintor



panteista; la majestad terrible del pinar evoca el es-
piritu de Turner.

Nuevo nuncio de paz, en el confin occidental
se ilumina el arco de la luna creciente, y con ella el
astro mistico invocado por Wolfram. La vasta se-
renidad de la noche estrellada desciende, imperato-
ria, sobre la calma del valle.

iEsplendor fugaz de los dias alciéneos! ¢No sor-
prendes, poeta, un ritmo jocundo en la gran palpita-
cién de la fecunda madre? ¢No adviertes, fildsofo,
una stbita revelacién de suprema armonia? La ma-
gia del ambiente despierta el ansia de erigir sobre el
aéreo pais sideral, el libérrimo, el aristofanico olimpo
de los pajaros. Es que anida Alcién, el ave legenda-
ria, la doliente esposa de Ceix, a quien otorgaron
los dioses el don de difundir tales beneficios en mitad
de la estaciéon brumosa.

Desvanecido, mafana, el fugaz prestigio, vol-
vera a reinar el gris. Y entonces, en vez de los estre-
pitosos himnos de las aves aristofanicas, vienen a la
memoria las graves palabras del viejo diilogo aca-
démico. Habla Sécrates: *‘Siendo tan grande el po-
der de los inmortales, nosotros, que somos mortales
e insignificantes por toda manera, que no podemos
abarcar lo grande ni apenas lo pequefio, y que vaci-
lamos las méas de las veces aun sobre aguellas mismas
cosas que pasan a nuestro rededor, no somos com-
petentes para hablar con certeza de alciones ni de
ruisefiores. Esta célebre leyenda sobre tus ligubres
himnos, joh ave moduladora de lamentos!, la refe-
riré a mis hijos tal cual nuestros padres nos la tras-
mitieron, y celebraré muchas veces la piedad y la ter-



nura de tu amor conyugal, contindoles ademis el
alto honor que alcanzaste de los dioses..."”

México, Enero de 1908.

II.— A LEONOR M. FELTZ, EN SANTO
DOMINGO:

jCuén largo ha corrido el tiempo, amiga y com-
patriota, desde que, alejAindome de nuestra tierra,
abandoné la familiar reunién y las lecturas de vues-
tra casal A la vida exclusivamente intelectual que lle-
vé antes, ha sucedido larga y variada experiencia de
gentes y paises, de ideas y de cosas; distancia y afios
parecen haber impuesto pausas en nuestra correspon-
dencia; y tal vez pensdis que se nublé ya en mi la
memoria de los viejos dias. ..

Y sin embargo, estas paginas deben atestiguar
lo contrario. No se os escapara, si atentamente las
veis, como en ellas perdura vuestra influencia que ya
crefais lejana, que acaso nunca juzgasteis mucha.

Ya sé que al principio declararéis sorpresa. Di-
réis que en vuestras reuniones leiamos y habldbamos
como compaiieros y no se advertian magisterio ni dis-
cipulado; que detrds de mi tenia la herencia de mi
hogar de intelectuales; que mi permanencia en el Nor-
te me ensefié cuanto vos no pudisteis; que atn las
tierras semejantes a la nuestra me habridn ensenado
algo...

No os digo que sois la Gnica influencia que reco-
nozco. Pero las otras han sido, cuando personales,
familiares; cuando extranas, s6lo de ambiente. ¢Qué



no ejerciais de maestra en las lecturas de vuestro sa-
16n? ¢Que muchas veces no las escogiais vos, pues
mi hermano y yo buscAbamos los libros? Nuestra
misma libertad de accién daba mas eficacia a vuestro
influjo. Max y yo apenas habfamos salido de la ado-
lescencia, y vos, con diez o doce afios mas, con vues-
tra perspicacia y vuestro saber y vuestro refinamien-
to, marchabais ya segura en las regiones del pensa-
miento y del arte. Vuestro amor a la solidez intelec-
tual, vuestro don de psicologia, vuestro gusto por
el buen estilo ¢no habian de orientar nuestras aficio-
nes?

Retribucién habia en ello: vos, predilecta hija
intelectual de mi madre, figura familiar de nuestra
casa, érais llamada a ejercer influencia en nosotros.
De mi sé que me guiasteis en la via de la literatura
moderna. jQué multitud de libros recorrimos durante
el afilo en que concurri a vuestra casa, y, sobre todo,
que rio de comentarios fluy6 entonces! Vuestro gusto,
sin olvidar el respeto debido a los clasicos, a Shakes-
peare (que entonces relefamos casi entero), a los maes-
tros espaiioles, nos guidé al recorrer la poesia castellana
de ambos mundos, el teatro espaiiol desde los origenes
del romanticismo, la novela francesa, la obra de Tols-
toi, la de D'Annunzio, los dramas de Hauptmann y
de Sudermann, la literatura escandinava reciente, y.
en especial, el teatro de Ibsen, cuyo apasionado culto
fué el alma de vuestras reuniones.

Os digo que esa fué para mi época decisiva. Mis
temas son ya otros; entonces no se hablaba (apenas
si surgian) de pragmatismo, ni de Bergson, ni de
Bernard Shaw, ni de la critica de Mauclair, ni de la



nueva literatura espafiola. Pero vuestra influencia
ha seguido presidiendo mis horas de estudio.

Y aqui tenéis su fruto. jAh! Mi vida también
es otra. La adolescencia entusiasta, exclusiva en el
culto de lo intelectual, taciturna a veces por motivos
internos, nunca exteriores, desapareci6 para dejar
paso a la juventud trabajosa, afanada por vencer las
presiones ambientes, los circulos de hierro que limi-
tan a la aspiracién ansiosa de espacio sin término.
Antes tuve para el estudio todas las horas; hoy sélo
puedo salvar para él unas cuantas, las horas tranqui-
las, los dias serenos y claros, los dias alcidéneos.

Y esta labor de mis horas de estudio, de mis dias
alciéneos, va hoy a recordaros todo un afio de activi-
dad intelectual que vos dirigisteis y cuya influencia
perdura; va hacia vos, a la patria lejana y triste, tris-
te como todos sus hijos, solitaria como ellos en la in-
timidad de sus dolores y de sus anhelos no compren-

didos.

Meéxico, Octubre de 1909,
Horas de Estudio, Paris, 1910)



LITERATURA HISTORICA

Carta a Federico Garcia Godoy,
La Vega, Repiblica Dominicana.

Mi distinguido compatriota:

Llegé a mis manos su Rufinito, y con él las pa-
labras en que me da Ud. explicacién breve de los mé-
viles que le guiaron a escribirlo. Lo he leido con pla-
cer, tanto por la elegante firmeza de su estilo como
por la clara viveza con que acierta Ud. a evocar el
maés seiialado periodo de la historia dominicana.

Atinadas son sus observaciones sobre el proble-
ma de la formacién de una literatura nacional. Nues-
tra literatura hispanoamericana no es sino una deri-
vacién de la espafiola, aunque en los ultimos tiempos
haya logrado refluir, influir sobre aguélla con elemen-
tos nuevos, pero no precisamente americanos. Suele
decirse que las nuevas condiciones de vida en Amé-
rica llegardn a crear literaturas nacionales; pero atin
en los Estados Unidos, donde existe ya un arte regio-
nal, los escritores de mejor doctrina (y entre ellos
Howells, el Dean, el ilustre jefe de aquella republica
literaria) afirman que ‘la literatura norteamericana
no es sino una condicion (una modalidad, diriamos
nosotros) de la literatura inglesa’”. Entre nosotros,
por lo demas, no se han hecho suficientes esfuerzos
en el sentido de dar caracter regional definido a la vi-



da intelectual; ni era posible. Sobre nosotros pesa,
—y no debemos quejarnos de ello—, una tradicién
europea, y nuestros mas vigorosos esfuerzos tienden
y tenderan durante algiin tiempo todavia a alcanzar
el nivel del movimiento europeo; que constantemen-
te nos deja rezagados. Sélo cuando logremos domi-
nar la técnica europea podremos explotar con éxito
nuestros asuntos. Ya observé Rodenbach que los es-
critores de origen provinciano sélo saben sentir y des-
cribir la provincia después de haber vivido en la ca-
pital. Asi, en nuestra América, solamente los que
han comenzado por trasladarse intelectualmente a los
centros de la tradicién, los que han conocido a fon-
do una técnica europea, como conocié Bello el arte
virgiliano, como conocen Ricardo Palma y D. Manuel
de J. Galvan la antigua prosa de Castilla, como co-
nocié José Joaquin Pérez la lozana versificacién del
romanticismo espafiol, como conoce Zorrilla de San
Martin la espiritual expresién de la escuela heiniana,
han logrado darnos los parciales trasuntos que posee-
mos de la vida o la tradicién locales. El indigenismo
de los anos de 70 a 80 no fracasé precisamente por
falta de técnica, pues a él se aplicaron casi siempre
escritores de primera fila, sino por el escaso interés
que despertd, porque la tradicién indigena, con ser
local, autéctona, no es nuestra verdadera tradicién:
aqui en México, por ejemplo, el pasado pre-colombi-
no, no obstante su singular riqueza, nunca ha intere-
sado gran cosa sino a los historiadores y arqueélogos:
s6lo ha inspirado una obra literaria de verdadera im-
portancia, la admirable Rusticatio mexicana, del Pa-
dre Landivar, guatemalteco del siglo XVIII; y esa es-
ta escrita en latin. El criollismo de wdltima hora si lle-



va trazas de ir ganando terreno poco a poco, sobre
todo en la Argentina; y tanto mais, cuanto que no se
trata de escuela artificial, sino de movimiento espon-
taneo, apoyado por el piblico.

La nueva obra de Ud. entra en campo virgen.
Tenemos historiadores jya lo creo! Aun los dominica-
nos poseemos ya, documentadas, las bases de nuestra
historia. Pero la interpretacién viva del pasado, el
conjuro que saca a la historia de los laboratorios eru-
ditos y la lleva, a través del arte, a comunicarse de
nuevo con el espiritu pablico, apenas ha sido ensa-
yada en América; y en Santo Domingo es Ud. el pri-
mero que, sin desviarse por el camino de la mera tra-
dicién popular, sin acudir a la deformacién novelisti-
ca, nos da la historia viva. No diré que su obra pue-
da llegar directamente al pueblo; pero si creo que
debe agitar el espiritu de las clases dirigentes, no me-
nos necesitadas de ensefianza, en ciertos érdenes, que
en otros las clases inferiores.

Y ya que Rufinito pone sobre el tapete los pro-
blemas de nuestra independencia, voy a permitirme
hablar a Ud. de ellos. Para mi tengo que la idea de
independencia germiné en Santo Domingo desde
principios del siglo XIX; pero no se hizo clara y per-
fecta para el pueblo hasta 1873. La primera inde-
pendencia fué, sin duda alguna, la de Nuifez de Ca-
cered; no claramente concebida, tal vez, pero inde-
pendencia al fin. La de 1844 fué consciente y de-
finida en los fundadores; pero no para todo el pue-
blo, ni aun para cierto grupo dirigente. Libertarse de
los haitianos era justo, era lo natural; ¢pero com-
prendia todo el pueblo que debiamos ser absoluta-



mente independientes? Ello es que vemos la anexién
a Espafia, y sabemos que, si para unos esta anexién
pecaba por su base, para otros fracasé por sus resul-
tados, y por ellos la combatieron. Y lo extrafio, lue-
go, es que ni ese mismo fracaso bastara a desterrar to-
da idea de intervencidén extraiia, y que todavia en el
gobierno de Baez se pensara en los Estados Unidos.
Sin embargo, para entonces la idea habia madurado
ya: y la revolucién de 1873 derrocé en Baez, no sé-
lo a Baez sino a su propio enemigo Santana; derro-
c6, en suma, el régimen que prevalecié durante la pri-
mera Repiiblica, y desterré definitivamente toda idea
de anexién a pais extrafio. Esa es para mi la verda-
dera significacién del 25 de noviembre: la obra de
ese movimiento andnimo, juvenil, fué fijar la con-
ciencia de la nacionalidad. Desde entonces, la acu-
sacién mas grave que entre nosotros puede lanzarse
a un gobierno es la que lo denuncia ante el pueblo
como propenso a mermar la integridad nacional; y
cuenta que hasta ahora la acusacién, en todos los ca-
sos, parece haber sido infundada. El afo de 1873
significa para los dominicanos lo que significa en Méxi-
co el afio de 1867: el momento en que llega a tér-
mino el proceso de inteleccion de la idea nacional.

Nuestro periodo de independencia, por tanto,
nuestro proceso de independencia moral, se extien-
de, para mi, desde 1821 hasta 1873. En ese medio
siglo, el momento méas heroico, el apex, en 1844.
Pero esa fecha debe considerarse como central, no
como inicial. La independencia de la Reptblica co-
mo hecho, como origen creo que debe contarse des-
de 1821, aunque como realidad efectiva no exista has-
ta 1844 ni como realidad moral hasta 1873. Es Ié-
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gico: independencia, para los pueblos de América,
significa independencia respecto de Europa, no con
relacién a otros pueblos de la misma América, aun-
que éstos hayan sido de razas y tendencias tan contra-
rias a las del pueblo dominado (como ocurrié en
nuestro caso) que la dominacién se haya hecho sen-
tir como tirania. No soy yo, seguramente, el tnico
dominicano que se ha visto en este conflicto: cuan-
do algin hispano-americano nos pregunta la fecha de
nuestra independencia, respondemos naturalmente
1844; pero como con frecuencia surge la pregunta
de si para esa época todavia tuvo Espafia luchas en
América, necesitamos explicar que de Espafia nos ha-
biamos separado desde 1821: con lo cual declara-
mos al fin, ticitamente, que esa es la fecha de la in-
dependencia dominicana.

No pretendo, ni con mucho, afirmar que 1821
sea nuestra fecha mas gloriosa. No lo es: nuestra fe-
cha simbélica debe ser siempre la que el voto popu-
lar eligié, el 27 de febrero: no por ser inicial, sino
por ser la que recuerda la obra méas grave y honda-
mente pensada, la mas heroicamente realizada (tan-
to méis cuanto que el mismo pueblo no la compren-
dia, segiin lo deja ver el propio Rufinito de Ud.) en
la cincuentena de afios que he llamado ‘“‘nuestro pe-
riodo de independencia”. No porque Nifiez de Ca-
ceres haya aparecido como incapaz de sostener su
obra hemos de considerarla nula. Y atn sobre el
mérito real de Nuaiiez de Caceres habria algo que de-
cir: la anexién a la Gran Colombia no implicaba, mu-
cho menos entonces, una traicién, aunque si un error
de geografia politica, por desgracia no subsanable; y
en cuanto a su actitud frente a los hatianos, algo han
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dicho ya Don Mariano A. Cestero y. si no me equivo-
co, el mismo Don José Gabriel Garcia, recordando
frases importantes de su discurso en el acto de la en-
trega.

Estas razones de légica histérica las propongo
a Ud., y le agradeceria que, de estimarlas justas, les
prestara su ayuda con la autoridad que su opinién
ha sabido conquistar, en buena lid, durante los dlti-
mos anos (1).

Y ya que Ud. ha abierto un nuevo campo en
nuestra literatura histérica, no extrafiara le pida que
emprenda otra labor mas importante adn: la historia

(1) El sefior Garcia Godoy, en su extensa coatestacién
a mi carta, hace un profundo estudio de la Génesis nacional,
del cual creo deber citar algunas interesantes observaciones:

*“...Estudiando con la debida atencién los documentos
de la época en que por primera vez radié la aspiracién a
constituir un estado independiente, resalta, a primera vista,
el hecho de que tal aspiracién sélo vive y medra en el espi-
ritu abierto y culto de un cortisimo nimero de individuos;
mientras que en manera alguna trasciende a ciertos nicleos
sociales ni muchisimo menos a la masa, enteramente satisfe-
cha con su existencia tranquila y vegetativa. en que se ad-
vierte, como nota caracteristica, el apegamiento a muchas
pricticas rutinarias y el amor a cierto tradicionalismo que
ningin rudo golpe, ni aun el de la cesién a Francia, alcanza
a amortiguar o extinguir. Tal fenémeno, de explicacién fa-
cilisima, se evidencia, con mayor o menor acentuacién, en
todas o casi todas las demas colonias de abolengo ibérico,
donde en sélo muy escasa parte de los elementos dirigentes
prospera la radicel idea, necesitando, en los primeros afios,
de tenacidad a toda prueba de parte de sus mas conspicuos
iniciadores y recorrer después larga serie de dolorosisimas vi-
cisitudes para penetrar y cristalizar en el alma del pueblo.
LLAS GUERRAS DE INDEPENDENCIA AMERICANA, BIEN
VISTAS, SOLO FUERON AL PRINCIPIO VERDADERAS
GUERRAS CIVILES. En su primera época, salvoe contadi-
simas excepciones, sdlo combatian, con porfiado encarni-
zamiento, criollos de una parte y de la otra. Sélo al me-
diar la lucha tuvo Espafia nicleos de ejército peninsular en
los paises sublevados. Y al terminarse la gran epopeya, en
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sintética de la cultura dominicana, comprendiendo la
evolucién de las tendencias politicas y de las ideas
sociales, asi como la vida religiosa y la intelectual y
artistica. Acaso diga Ud. que la obra exige dema-
siado trabajo previo de documentacién: acaso el tra-

el Perti, por ejemplo, era atn crecidisimo el nGmero de ame-
ricanos que militaban en las filas realistas. Un notable es-
critor militar afirma que, en Ayacucho, habia en el ejército
de La Serna un nimero de hijos del pais superior o igual al
efectivo total de las huestes que comandaba Sucre.

“Leyendo el Diario de Sinchez Ramirez y la curiosa Vin-
dicacién del Doctor Correa y Cidrén, en que hace éste calu-
rosa defensa de su conducta con motivo del tilde de afrance-
sado que se les echa en cara como fefsimo borrén, lo que més
se nota es EL ACENDRADO SENTIMIENTO DE ESPARO-
LISMO DE LA SOCIEDAD DOMINICANA EN AQUEL YA
LEJANO PERIODO HISTORICO. En sus interesantes Noti-
cias, un contempordneo, el Doctor Morilla, refiriéndose a la
revolucién separatista llevada a cabo por Nifiez de Caceres,
afirma que entre los propietarios y personas de influencia
no contaba Nifiex sino con pocos partidarios y agrega més
adelante que aquel movimiento hubiera podido evitarse, por-
que la generalidad del pais no estaba por él por su afecto a
Espana. Sélo en este mismo Nufiez de Céhceres, inteligencia
bien cultivada, de relevantes dotes de carécter, idéneo para
regir colectividades sociales, y en un cortisimo nimero de
los que hicieron con él causa comin, asume un aspecto bien
definido la idea de independencia. El caudillo de la primera
revolucién separatista resulta un hombre muy superior al
medio en que figuré siempre en primera linea. Su espaiio-
lismo es puramente externo, de mera forma. Lo prueban
sus atrevidos consejos a Sénchez Ramirez apenas terminada
la campafia reconquistadora (contra Francia); la libertad de
opiniones que reinaba en su tertulia de intimos, y su canto,
flojo y desalifiado a més no poder, a los vencedores de Pa-
lo-Hincado, en el que no hay un solo verso en que se haga
alusién a la vieja metrépoli. Cuando en ese canto suena
palabra patria, entiéndase bien que, en su pensamiento, se
refiere al terruio nativo.

“Pero esté solo, o poco menos. De ahi, de esa eviden-
te falta de compenetracién de su idea con el medio, desprén-
dese una de las causas determinantes de la fragilidad de su
empresa emancipadora. En ella, sin embargo, comienza el
avatar glorioso de la idea de independencia. Para que esa
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bajo serfa mas ficil en compania: si asi fuera ¢no
podria Ud. pedir el auxilio de los mejores elementos
del Ateneo Dominicano, y por dltimo, para las pes-
guisas y la publicacién, reclamar la ayuda guberna-
tiva?

No dudo que Ud. pensarid en ello, y de ante-
mano le ofrezco la colaboracién que Ud. me exija.

Me suscribo su amigo y compatriota.

México, 1909.
(Horas de Estudio, Paris, 1910).

idea produjese en las clases populares un estado de alma ca-
paz de comprenderia y de llegar por ella hasta el sacrificio,
era menester antes recorrer un camino de medio siglo sem-
brado de formidables dificultades. Ocho o nueve afios més
tarde, un estremecimiento de esperanza, la de incorporarse
de nuevo a Espafia, hace vibrar fuertemente la sociedad do-
minicana, a las noticias de las gestiones practicadas en Port-
au-Prince por F. Fernéndez de Castro, comisionado de Fer-
nando VII. La obra del ilustre Auditor no cuajé, principal-
mente, por no haberse efectuado en sazén conveniente. Re-
sulté prematura. En los planes de Bolivar entraba, sin du-
da, como supremo coronamiento de su labor gigantesca, la
independencia de las Antillas ecspaiiolas. Pero en los mo-
mentos en que Nufiez de Caceres realizaba su intento, el
titin venezolano se dirigfa hacia el Sur, salvando cordilleras
formidables, trepando por los flancos de volcanes humeantes,
aureolado por la gloria, para afadir nuevas naciones a las
ya creadas por su genio portentoso. Consumada la jorna-
da decisiva de Ayacucho, de regreso en Bogot&, no hubie-
ra tardado Bolivar, a cuya genial penetracién no se escapa-
ba la conveniencia politica de desalojar a Espafia de aus ulti-
mos reductos de América, en prestar vigorosa ayuda a Ni-
fiez de Céceres. Tres afios més tarde, la obra de éste hubie-
ra tenido muchas probabilidades de éxito. La semilla arro-
jada por Nufiez de Céceres no podia perderse, no obstante
haberse echado al surco fuera de tiempo oportuno. Cerca
de dos décadas después, favorecudn por las circunstancias, iba
a germinar espléndidamente. ..

He recordado después que también D. Emiliano Tejers,
en su magistral Memoria sobre Limites entre Santo Domin-
go y Haitf, reivindica la memoria de Nifiez de Céhceres.



DON JUAN RUIZ DE ALARCON

{Conferencia pronunciada la Libreria General,
Meéxico, 6 de diciembre de 1913)

Aquf vengo, sefiores, en apariencia —muchos lo
habréis ofdo decir ya—, a sostener una tesis dificil,
arriesgada e imprevista, que no faltarda quien declare
carente de todo fundamento. Vengo a sostener —na-
da menos—, que don Juan Ruiz de Alarcén y Men-
doza, el singular y exquisito dramaturgo, pertenece
de pleno derecho a la literatura de México y repre-
senta de modo cabal el espiritu del pueblo mexica-
no.

Asi formulada, rotunda y sin atenuaciones, la
tesis es discutible y acaso no deba quedar en pie. Es-
toy en la obligacién, pues, de justificarla definiéndo-
la, explicindola, limitandola.

La tesis que ahora voy a exponer, no es nueva
en mi. Surgié tan pronto como tuve necesidad de
definir mis opiniones sobre Alarcén, y me atrevi a
lanzarla al piblico hace cerca de dos afios, en mi ca-
tedra de Literatura Espafiola en la Escuela Prepara-
toria de la Universidad Nacional: aqui presentes hay
testigos. Los valiosisimos descubrimientos de mi dis-
tinguido compaiiero y amigo don Nicolas Rangel, con
los cuales se prueba que Alarcén abandoné su pais
natal cuando habia andado ya mas de la mitad del
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camino de su vida, me dieron audacia para desarro-
llar mi antigua tesis.

Implica ésta, para ser justamente inteligible, la
exposicién de lo que es licito entender por literatura
mexicana y aun por espiritu mexicano. Exige, ade-
mas, la declaracién previa de que no se pretende de-
mostrar que todo Alarcén es explicable por su sola
cualidad de mexicano: creo, antes que nada, en la
personalidad individual, y no en la nacional, como
origen del genio. Las cualidades de nacién y de épo-
ca forman el marco que encuadra las individuales.
¢Necesitaré afiadir que, al clasificar a Alarcén co-
mo mexicano, tampoco intento probar que sus obras
son copia de las costumbres de Nueva Espafia, y mu-
cho menos del lenguaje y los habitos del populacho,
en quien suele, equivocadamente, pensarse que resi-
de el caracter local? ““‘Pocas personas saben compren-
der con delicadeza las cuestiones relativas al espiri-
tu de los pueblos”, dice Renan en su clasico ensayo
sobre La poesia de las razas célticas.

Creo indiscutible la afirmacién de que existe un
caricter, un sello regional, un espiritu nacional en
México. Para concebirlo, para comprenderlo, hay
que comenzar, a mi juicio, por echar a un lado la fan-
tastica nocién de raza latina, a que tanto apego tie-
ne ¢l demi-monde intelectual. Sélo la de hablarse de
cultura latina, o, en rigor, novolatina: es decir, cultu-
ra de los pueblos que hablan idiomas romances, y
que a Roma deben étnicamente muy poco, y en ci-
vilizacién mucho, pero no todo, porque lo mas pro-
viene de las fuentes griegas y hebreas y del vivifica-
dor contacto con los grupos germanicos en la Edad

Media.
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En México, como en toda la América de habla
castellana, el elemento primordial es el espaiiol: el
espiritu nacional no es otra cosa que espiritu espafiol
modificado. Modificado, principalmente, por el me-
dio, y luego por las mezclas: asi lo prueba la unidad
fundamental de la familia hispanoamericana, que la
distingue de la familia espafiola europea (hasta en
signos externos, como la pronunciacién), y que es-
tablece un parentesco mucho méas cercano entre los
pueblos méas disimiles del Nuevo Mundo, que entre
cualquiera de ellos y Espafia. El pueblo espafiol, mu-
cho mas definido que los aborigenes de América
—definido por siglos de vida nacional, por la lenta
modelacién de la cultura, que es al cabo la que hace
surgir las voces de los pueblos, el espiritu de las na-
ciones—, hubo de imponerse, de constituir el nicleo
mental, el centro espiritual de las sociedades nuevas
que aqui se organizaron.

Las modificaciones principales las recibié del
medio méas que del fisico (cuya influencia no ha de
exagerarse), del medio social especialisimo que crea-
ron las condiciones nuevas, las nuevas organizaciones
y adaptaciones que exigia la vida en América, a raiz
de una conquista sin precedentes en la historia. Des-
pués, al normalizarse esta vida, al definirse las cos-
tumbres, los grupos sometidos, aborigenes o no, que
al principio se limitaron a continuar oscuramente sus
tradiciones propias o se convirtieron en simples imi-
tadores del vencedor, fueron dando, a medida que se
fundian con él, su contribucién de caracter, de per-
sonalidad, al conjunto. En el caso de México, los ele-
mentos indigenas (como en las Antillas los africanos)
han ejercido poderoso influjo en la vida nacional du-
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rante todo el siglo XIX. Las sociedades hispanoame-
ricanas adquirieron, asf, su espiritu peculiar, el cual
s6lo espera el auxilio de una cultura mas extensa y
méas alta que la alcanzada hasta ahora, para mani-
festarse en plenitud (1).

La existencia, inevitable e indiscutible, del es-
piritu nacional, del caricter regional, del local a ve-
ces, no implica en todos los casos, empero, la exis-
tencia de literaturas nacionales o regionales. ¢Existe

una literatura hispancamericana? ¢Existen literaturas
americanas?

Problema semejante al nuestro se discute en los
Estados Unidos, poseedores de una literatura muy su-
perior a la de las Américas espaiiolas. La voz mas
autorizada, acaso, en el pais, la del sabio y sereno

(1) No falta quien considere que, si las diferencias en-
tre el espiritu espafiol y ¢l americano no son muy esenciales
y profundas hoy, menos habian de serlo en los tiempos de
Alarcén. Pero es un error. La diferencia se produjo des-
de el siglo de la Conquista (apunta razones don Justo Sierra
en su Evolucion politica de México), y se manifiesta, por ejem-
plo, en los acres sonetos mexicanos, descubiertos por el in-
signe Garcia Icazbalceta en la Sumaria relacion de las cosas
de Nueva Espaiia, de Baltasar Dorantes de Carranza, contra
los espafioles peninsulares que aquf venfan justamente por
los afios en que nacié Alarcén. Como pendant puede citar-
se la censura que hace de los indianos Cristébal Suérez de
Figueroa, hacia el final del Alivio IV en El pasajero (1617).
Abundan en la literatura de los siglos de oro pasajes relati-
vos al cardcter de los indianos que estiman perfectamente
definidos. Y en 1604 (fecha en que el cultivo de las letras se
hallaba prodigiosamente extendido en México), se publicé la
Grandeza Mexicana, de Valbuena, de la cual data, segiin Me-
néndez Pelayo, el nacimiento de la poesia americana propia-
mente dicha. Sobre la vida colonial, las obras de don Joa-
quin Garcia lcazbalceta y el México viejo, de don Luis Gon-
zalez Obregén, son el mejor archivo de noticias para quien
no quiera acudir a los libros antiguos.
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William Dean Howells, ha dicho: ‘La literatura nor-
teamericana no es sino una modalidad (a condition)
de la inglesa”. Igual debe ser, en verdad, nuestra
sentencia. En rigor absoluto, nuestra América no ha
dado sino una contribucién a la gran literatura espa-
fiola, contribucién que se propuso incorporar en la de
su Patria europea el siempre generoso don Marceli-
no Menéndez y Pelayo.

Pero asi como existen caracteristicas regionales
en la literatura de las provincias de Espafia —Anda-
lucia, por jemplo, o Valencia—, han de existir, y
existen, las caracteristicas nacionales de la produccién
literaria, todavia informe, en cada uno de los paises
de la América Espafiola. No me refiero Gnicamen-
te a las obras en que se procura el caracter criollo, la
descripcién de cosas locales. No; cualquier lector
avezado a la literatura nuestra, discierne, sin grande
esfuerzo, la nacionalidad, sobre todo, de los poetas.
Los grandes artistas, verdad es, se llaman a excep-
cién muchas veces. Pero observando por conjuntos,

¢quién no distingue la poesia cubana, elocuente, a
menudo razonadora y aun prosaica, de la dominica-
na, llena también de ideologia, pero mas sobria y a
la vez mas libre en sus movimientos? ¢Quién no dis-
tingue entre la facundia, la dificil facilidad, la ele-
gancia venezolana, superficial a ratos, y el lirismo me-
tafisico, singular y trascendental de Colombia? ¢Quién
no distingue, junto a la marcha lenta y mesurada de
la poesia chilena, los impetus brillantes y las auda-
cias de la argentina? ¢Y quién, por fin, no distingue
entre las manifestaciones de esos y los deméas pueblos
de América, este caracter peculiar: el sentimiento dis-
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creto, el tono velado, el matiz crepuscular de la poe-
sia mexicana?

Como los paisajes de la altiplanicie de Nueva
Espaia, recortados y acentuados por la tenuidad del
aire, aridecidos por la sequedad y el frio, se cubren,
bajo los cielos de azul palido, de tonos grises y ama-
rillentos, asi la poesia mexicana parece pedirles su
tonalidad. La discrecién, la sobria mesura, el senti-
miento melancélico, crepuscular y otohal, van con-
cordes con este otofio perpetuo de las alturas, bien
distinto de la eterna primavera fecunda de los trépi-
cos: este otofio de temperaturas discretas que jamas
ofenden, de crepusculos suaves y de noches serenas.

Asi descubrimos la poesia mexicana desde que
se define: poesia de tonos suaves, de emociones dis-
cretas. Asi la vemos, poco antes de la independen-
ncia, en los Ratos tristes, efusiones vertidas en notas
que a veces alcanzan cristiana delicadeza, por fray
Manuel de Navarrete; y luego en José Joaquin Pe-
sado, sobre todo en sus finos paisajes, Sitios y esce-
nas de Orizaba y Cérdoba, que de seguro requerian
maés vigoroso pincel, pero a través de los cuales se en-
trevé un mundo pictérico de extraordinaria fascina-
cion; en las canciones misticas de los poetas religio-
sos de mediados del siglo (Aragén, Guzman, Marti-
nez); en la estoica filosofia de los tercetos de Igna-
cio Ramirez; en las afioranzas que llenan los versos
de Riva Palacio; en la grave inspiracién clasica de
Pegaza y de Othén; en Pax animae y Non omnis mo-
riar, los mas penetrantes y profundos acentos de Gu-
tiérrez Nijera, poeta otofial entre todos, ‘‘flor de oto-
fio del romanticismo mexicano’’, como magistralmen-
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te le llamé don Justo Sierra; por tltimo, en las emo-
ciones delicadas y la solemne meditacién de nuestros
més amados poetas de hoy, Nervo, Urbina, Gonza-
lez Martinez. Excepciones, desde luego, las hay: en
Gutiérrez Najera (Después) y en Othén (Idilio sal-
vaje), encontramos notas intensas, gritos apasiona-
dos; y no serian tan grandes poetas como son, si les
faltaran. Los poetas nacidos en la tierra baja, co-
mo Carpio y Altamirano, nos han dado paisajes.ar-
dientes. Y, sobre todo, me diréis, Diaz Mirén. jAh,
si! Diaz Mirén, que es de los poetas mexicanos na-
cidos en regiones térridas, refleja en sus grandes odas
Jos impetus de la tierra calida, y en los cuadros del
Idilio las reverberaciones del sol tropical. Pero a
Diaz Mirén debemos también canciones delicadas, co-
mo la Barcarola y la melancélica Nox, filosofia se-
rena, como en la oda A un profeta, y paisajes tristes,
tefiidos de emocién crepuscular, como el incompara-
ble Toque:

¢Do esté la enredadera, que no tiende
como un penacho su verdor oscuro
sobre la tapia gris? La yedra prende
su triste harapo al ulcerado mureo.

Si el paisaje mexicano, con su tonalidad gris, se
ha entrado en la poesia, ¢cémo no habia de entrar-
se en la pintura? No hace mucho por una de las ina-
cabables ordenaciones que sufren las galerias de la
Academia de Bellas Artes, vinieron a quedar, frente
a frente, en los muros de una sala, los pintores espa-
fioles y los mexicanos contemporédneos. Bastaba lle-
garse al salén para observar el contraste brusco: de
un lado, la cdlida opulencia del rojo y del oro, los
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azules y plrpuras violentos del mar, la alegre luz del
Sol, las flores vividas, la carne de las mujeres, en las
telas de Sorolla, de Bilbao, de Benito, Chincharro de
Carlos Vazquez; del otro, los ambientes grises, en los
lienzos de Juan Téllez, de German Gedovius, de Angel
Zarraga, de Diego Rivera, de Francisco de la Torre.

Asi, en medio a la opulencia del teatro espaiiol
en los siglos de oro, en medio a la abundancia y el
despilfarro de Lope, de Calderén y de Tirso, el mexi-
cano Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza da una nota
de discrecién y sobriedad. No es espejismo de la dis-
tancia. Acudamos a su contemporaneo, don Juan
Pérez de Montalban, y veremos qué nos dice en la
Memoria de los que escriben comedias en Castilla, al
final de su miscelanea Para todos:

“Don Juan Ruiz de Alarcén las dispone con tal
novedad, ingenio y extrafieza, que no hay Comedia
suya que no tenga mucho que admirar, y nada que
aprehender, que después de averse escrito tanto, es
gran muestra de su caudal fertilissimo"'.

Si la singularidad de Alarcén se advirtié desde
entonces, ¢cémo después nadie ensayé explicarla?
Abiertamente digase: Alarcén sélo ha dado tema,
por lo general, a estudios académicos; y el juicio aca-
démico tipico, cualesquiera que sean sus méritos en
el andlisis paciente y la averiguacién minuciosa, des-
conoce las altas funciones de la critica: la sintesis, la
reconstruccién de la vida espiritual que dié vida a la
obra de arte, y la renovacién —cada vez que sea ne-
cesaria— de los valores literarios. Azorin pide la
revisién de los clasicos del idioma. No la revisién:
para muchos de ellos hace falta la lectura inicial. Es-
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tAn por juzgar: sobre ellos se trasmiten, de genera-
cidn en generacién, frases vagas, huecas y sin senti-
do. Fuera de la magna obra de Menéndez y Pelayo
(a quien con grave error se confundiria entre los cri-
ticos académicos), fuera de excepcionales monogra-
fias, no se ha juzgado atn la literatura espaiiola.

La critica académica ~—y especialmente sus mas
ilustres representantes en este asunto, Hartzenbusch
y Ferndndez Guerra— dié por sentado que Alarcén,
a quien tradicionalmente se contaba entre los jefes del
teatro nacional, habia de ser tan espafiol como Lo-
pe o Tirso. El desdén metropolitano aun inconscien-
te y sin malicia, ayudado de la pereza, vedaba buscar
las raices del caracter propio de Alarcén en su nacio-
nalidad. ¢Cémo la lejana colonia habia de engen-
drar un verdadero ingenio de la corte? La patria, en
este caso, resultaba mero accidente,

Hoy debemos pensar que no. Y, ¢no nos dan
ejemplo los espafioles mismos, reclamando para su
literatura a los Sénecas y a Quintiliano, a Lucano y
a Marcial, asi como a Juvencio y a Prudencio?

Alarcén nacié en la ciudad de México, hacia
1580; toda probabilidad se inclina a esa fecha, Mar-
ché a Espafia en 1600, o poco antes. Después de
cinco afios en Salamanca y tres en Sevilla, volvié al
pais en 1608, y se gradué de licenciado en Derecho,
por la antigua Universidad de México. De aqui, su-
ponia Ferniandez Guerra, regresé a Europa en 1600.
Don Nicolas Rangel acaba de descubrir que sali¢ de
aqui a mediados de 1613, cuando su célebre bidgra-
fo lo imaginaba estrenando comedias en Madrid. Es
de creer que a la Corte no llegara hasta 1614. A los
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treinta y tres afios de edad, mas o menos, abandoné
definitivamente su patria; en Espafia vivié veintiséis
maés, hasta su muerte. Hombre orgulloso, pero dis-
creto, acaso no habria sido victima de las acres cos-
tumbres literarias de su tiempo, si no mediaran su
deformidad fisica y su color moreno (a que parece
aludir Lope en una carta), como de mestizo: aunque
no hay probabilidad de que lo fuese. Publicé sélo
dos volimenes de comedias, en 1628 y en 1634; su-
mando las rigurosamente auténticas y exclusivamen-
te suyas (veintitrés apenas); con las dudosas y es-
critas en colaboracién, no llegan a treinta y cinco,
mientras es bien sabido que las de Lope fueron mil
ochocientas, ochocientas las de Calderén y cuatro-
cientas las de Tirso. De seguro comenzé a compo-
nerlas antes de 1614, y tal vez algunas escribié aqui:
de una de ellas, El semejante a si mismo, se juzga pro-
bable; y tanto ésta como Mudarse por mejorarse (que
ofrece varias semejanzas con la anterior), contienen
palabras y expresiones que, sin dejar de ser castizas,
se emplean mas en México, hoy, que en ningin otro
pais de lengua castellana. Posibilidad tuvo de re-
presentarlas aqui, pues se edificé teatro hacia 1597
(el de don Francisco de Leén) y se estilaban °‘fies-
ta y comedias nuevas cada dia”, segiin el testimonio
de Bernardo de Valbuena, en su brillante poema de
La grandeza mexicana. Colaboré, por los afios de
1619 a 1623, con el maestro Tirso de Molina, y en
La Villana de Vallecas utilizaron ambos sus recuer-
dos de América: Alarcén, los de su patria; Tirso, los

de la isla de Santo Domingo, donde estuvo de 1616
a 1618,

Estos datos aproximados fundan la que llama-
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ré presuncién material de mexicanismo a favor de don
Juan Ruiz. No bastarian, sin embargo, y exigen el
complemento de la prueba psicolégica. La curiosa
observaciéon de Montalban, citada mil veces, nunca
explicada, como que sugirié al fin a Mr. James Fitz-
maurice-Kelly al planteo del problema: ‘“Ruiz de Alar-
cén —dice— es menos genuinamente nacional que
todos ellos (Lope, Tirso, Calderén), y la verdadera
individualidad, la estrafieza que Montalban advirtié
en él con cierta perplejidad, le hace ser mejor apre-
ciado por los extranjeros que en su propio pais (Es-
pafia).”

Menos espafiol que sus rivales: tampoco escapé
al egregio Wolf el percibirlo, aunque se contenté con
indicarlo de paso. Pero limitemos esta idea. El tea-
tro espafiol de la época 4urea, que busca su férmula
aefinitiva con las escuelas de Sevilla y de Valencia,
la alcanza en Lope, y la impone durante cien afios de
esplendor, hasta agotarla, hasta su muerte, en los
aciagos comienzos del siglo XVIII. No es, sin duda,
la mas perfecta férmula de arte dramatico. No es
sencilla y directa, como el teatro del pueblo helénico,
como el teatro de los pueblos germanicos —el de
Shakespeare, el de Goethe, el de lbsen, también el
de Wagner—: animada lucha de apariencias indivi-
duales, a cuyo través se asoma el espiritu a la maés
profunda intuicién de los destinos. Es una férmula
artificiosa, la de la comedia, que pretende vivir por
si sola, bastarse a si misma, justificarse por su poder
de atraccién, de diversidén, en suma. Dentro de ella
caben, y los hubo, grandes casos divinos y humanos;
mas no siempre su realidad profunda vence al arti-
ficio. Aun el auto sacramental, diverso por su ob-
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jeto y caracter, soporta la pesadumbre de la casi in-
domable ficcién alegérica.

As{ y todo, mas amplia y rica es la férmula es-
paiiola que la francesa de los siglos XVII y XVIIL
No vuelvo a la arcaica querella. No discuto valer de
autores. Pongo a Moliere entre mis favoritos, y ja-
mas huyo de Corneille ni de Racine, aunque sf de los
centenares de voliimenes que sobre ellos escriben sus
compatriotas, empefiados en sorprenderles tanto se-
cretos como a Platén o a Dante. Digo sélo la fér-
mula del teatro francés que tuvo su arquetipo en la
existencia cortesana, sujeta a corto espacio y pocos
movimientos, y mesurada expresién (por mucho que
estas condiciones permitan, méis que otras ningunas,
penetrar hondamente en el elemento c¢émico de los
usos sociales y crear la especie peculiar de la come-
dia de costumbres), es férmula menos libre, menos
variada y animada que la espafiola, hecha para ad-
vertir con su brio y agitacién, a una sociedad de vida
mas ardiente y mas franca.

La necesidad de movimientos: esa es la carac-
teristica de la vida espafiola en los siglos dureos. Y
ese movimiento, que se desparrama en guerras y na-
vegaciones, que acomete magnas empresas religiosas
y politicas, es el que en la literatura hace de la Ce-
lestina, del Lazarillo, del Quijote, ejemplos iniciales
de realismo activo, no meramente descriptivo y ana-
litico; que en los conceptistas y culteranos se ejerci-
ta de imprevisto modo, consumiéndose en perpetuo
esfuerzo de invencién; y que, por fin, en el teatro,
convierte la vida en apariencia de rapido e ingenioso
mecanismo.
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Nadie como Lope de Vega para dominar ese
mecanismo (en buena parte invento suyo) y some-
terlo a toda suerte de combinaciones, multiplicando
asi los modelos que inmediatamente adopté Espaiia
entera. Dentro del mecanismo de Lope, cupieron
desde la vaciedad absoluta hasta la mas vigorosa hu-
manidad; pocas veces la tesis; nunca, quizas, el pro-
blema ético o filoséfico. En Tirso, en Calderén, por
un momento en tal cual otro dramaturgo, com Mira
de Mescua, esos problemas entraron e hicieron al tea-
tro espafiol lanzarse en vuelos vertiginosos, rara vez
con absoluto equilibrio, siempre con la plenitud de
la audacia romantica.

En medio de este teatro artificioso, pero rico y
brillante, don Juan Ruiz de Alarcén manifesté per-
sonalidad singular. Entrése como aprendiz por los
caminos que abrié Lope, y lo mismo ensaya la trage-
dia grandilocuente (en El Anticristo), que la come-
dia extravagante (en La Cueva de Salamanca). Quie-
re, pues, conocer todos los recuerdos del mecanismo
y medir sus propias fuerzas; dia llega en que se da
cuenta de sus capacidades reales, y entonces cultiva
y perfecciona su huerto cerrado. No es rico en do-
nes de poeta: carece por completo de virtud lirica;
versifica con limpieza (salvo en los endecasilabos) y
a veces con elegancia. No es audaz y prédigo como
su maestro y enemigo, Lope; como sus amigos y ri-
vales: es discreto (como mexicano), escribe poco,
pule mucho y se propone dar a sus comedias signi-
ficacién y sentido claros. No modifica, en aparien-
cia, la férmula del teatro espafiol (por eso superfi-
cialmente no se le distingue entre sus émulos, y pue-
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de suponérsele tan espaiiol como ellos); pero inter-
namente su férmula es otra.

El mundo de la comedia de Alarcén es, en lo
exterior, el mismo mundo de la escuela de Lope;
galanes nobles que pretenden, contra otros de su ca-
tegoria, o mas alto, a menudo principes, a damas vi-
giladas, no por madres, que jaméas existen, sino por
padres, hermanos o tios: enredos e intrigas de amor;
conflictos de honor por el decoro femenino o la emu-
lacién de los caballeros; amor irreflexivo en ei hom-
bre, aficién variable en la mujer; solucién, la que
salga, distribuyéndose matrimonios aun innecesarios
e inconvenientes. Pero este mundo, que en la obra
de los dramaturgos peninsulares vive y se agita ver-
tiginosamente, anudando y reanudando conflictos co-
mo en compleja danza de figuras, en Alarcén se mue-
ve con menos rapidez: su marcha, su desarrollo son
méas mesurados y méas calculados, sometidos a una
légica més estricta (salvo los desenlaces). Ya seiia-
16 en él Hartzenbuch “la brevedad de los dialogos,
el cuidado constante de evitar las repticiones, y la
manera singular y rapida de cortar a veces los actos”
(y las escenas). No se excede, si se le juzga com-
parativamente, en los enredos; mucho menos en las
palabras; reduce los monélogos, las digresiones, los
arranques liricos, las largas platicas y disputas llenas
de brillantes juegos de ingenio. Sélo los relatos sue-
len ser largos, por excesivo deseo de explicacién, de
l6gica dramética. Sobre el impetu y la prodigalidad
del espafiol europeo que creé y divulgé el mecanis-
mo de la comedia, se ha impuesto, como fuerza mo-
deradora, la prudente sobriedad, la discrecién del
mexicanismo.



Y son también de mexicano los dones de obser-
vacién. La observacién maliciosa y aguda, hecha
con espiritu satirico, no es privilegio de ningn pue-
blo: pero si bien el espafiol la expresa con abundan-
cia y desgarro (¢y qué mejor ejemplo, en las letras,
que las inacabables diatribas de Quevedo?), el mexi-
cano la guarda socarronamente para lanzarla ba-
jo concisa férmula, en oportunidad inesperada. Las
observaciones breves, las réplicas imprevistas, las fér-
mulas epigraméticas, abundan en Alarcén, y consti-
tuyen uno de los atractivos de su teatro. Y bastaria
comparar, para este argumento, los enconados ata-
ques que le dirigieron Quevedo mismo, y Lope y Gén-
gora, y otros ingenios eminentes —si en esta ocasidén
mezquinos—, con las sobrias respuestas de Alarcén,
por via alusiva, en sus comedias, particularmente aque-
lla, no ya satirica, sino amarga, de Los pechos privi-
legiados (acto llIl, escena llI):

Culpa a aquél que, de su alma
olvidando los defectos,

graceja con apodar

los que otro tiene en el cuerpo.

La observacién de los caracteres y las costum-
bres, es el recuerdo fundamental y constante de Alar-
cén, mientras en sus émulos es incidental; y nétese
que digo la observacién, no la reproduccién esponta-
nea de las costumbres ni la libre creacién de los ca-
racteres, en que no les vence. Este propésito de ob-
servacién incesante se subordina a otro mas alto: el
fin moral, el deseo de dar a una verdad étnica aspec-
to convincente de realidad artistica.

Alareén crea, dentro del antiguo teatro espafiol,
la especie, en éste solitaria, sin antecedentes califica-
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dos ni sucesién inmediata, de 1a comedia de costum-
bres. No sélo la crea para Espafia, sino también pa-
ra Francia, imitandole, traduciéndole, no sélo a una
lengua diversa, sino a un sistema artistico diverso.
Corneille introduce en Francia, con Le menteur, la
alta comedia, que iba a ser en manos de Moliere la-
bor fina y profunda. Esa comedia, al extender su
imperio por todo el siglo XVIII, vuelve a entrar en
Espafia, para alcanzar nuevo apogeo, un tanto pAli-
do, con don Leandro Fernindez de Moratin y su es-
cuela, en la cual figura, significativamente, otro mexi-
cano de discreta personalidad artistica: don Manuel
Eduardo de Gorostiza.

Aunque en Lope se hallan obras cercanas al ti-
po, como El premio del bien hablar, nunca podra
confundirse su arte espontaneo y sin tesis con el re-
flexivo y bien orientado de Alarcén.

Y al llegar aqui confieso (nunca pensé negar-:
lo), que la nacionalidad no explica por completo al
hombre. Las dotes de observador de nuestro dra-
maturgo, que coinciden con las de su pueblo, no son
todo su caudal artistico: lo superior en él es la tras-
mutacién de elementos morales en elementos estéti-
cos, don rara vez concedido a los creadores. Alar-
c6n es singular, por eso, no sélo en la literatura es-
pafiola, sino en la literatura universal.

Su nacionalidad no nos da la razén de su poder
supremo; sélo su vida nos ayuda a comprender cé-
mo se desarrollé. En un hombre de alto espiritu co-
mo e] suyo, la desgracia aguza la sensibilidad y esti-
mula el pensar; y cuando la desgracia es perpetua
e indestructible, la hiperistesia espiritual lleva fatal-
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mente a una actitud y a un concepto de la vida hon-
damente definidos y tal vez excesivos. Ejemplo cla-
risimo, el de Leopardi.

En el caso de Alarcén, orgulloso y discreto, ob-
servador y reflexivo, la dura experiencia social le
llevé a formar un cédigo de ética practica cuyos pre-
ceptos reaparecen, en cada paso, en las comedias.
No es una ética que esté en franco desacuerdo con
los hidalgos de entonces, pero si sefiala rumbos particu-
lares, que a veces importan modificaciones. Piensa
que vale méas (usaré las clasicas expresiones de Sho-
penhauer) lo que se es que lo que se tiene o lo que
se representa. Vale méas la virtud que el talento, y
ambos mas que los titulos de nobleza; pero éstos va-
len mas que los favores del poderoso, y mas, mucho
mas que el dinero. Ya se ve: don Juan Ruiz de Alar-
con y Mendoza vivié mucho tiempo con escasa for-
tuna (asi nos lo dice Cervantes, en su relacién de la
fiesta celebrada en Sevilla, el afno de 1606, por la
cofradia literaria de los Jiménez de Enciso, de la que
era socio el mexicano); él mismo alude a sus dificul-
tades y estrecheces de pretendiente, y sélo en la ma-
durez alcanzé la posicién econémica apetecida. En
cambio, sus titulos de nobleza eran excelentes, co-
mo que su padre descendia de los Alarcones de Cuen-
ca, ennoblecidos en el siglo XII, y de la ilustrisima
casa de los Mendozas, que en el siglo XVII contaba
con sesenta mayorazgos (entre ellos ducados, con-
dados y marquesados), y de cuyas diversas ramas
habian salido el primer almirante de Castilla en el si-
glo X1V, y, para las letras, don Pedro Lépez de Aya-
la, el marqués de Santillana, los dos Manriques, Gar-
cilaso de la Vega, don Diego Hurtado de Mendoza.
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Alarcén nos dice en todos los tonos y en todas las co-
medias —punto menos— la incomparable nobleza de
su estirpe: debilidad que le conocieron en su época
y que le censura en su rebuscado y venenoso estilo
Cristébal Suirez de Figueroa.

El honor —|desde luego!-—, El honor debe ser
cuidadosa preocupacién de hombre o de mujer:
y debe oponerse, como principio superior, a toda ca-
tegoria social, aunque sea la realeza. Las nociones
morales no pueden ser derogadas por ningtin hom-
bre, aunque sea rey, no por motivo alguno, aunque
sea la pasion mas legitima (el amor, o la defensa per-
sonal, o el castigo por deber familiar, supervivencia
de moral antihistérica). Entre las virtudes, jqué al-
ta es la piedad! Alarcén llega a pronunciarse contra
el duelo, y sobre todo contra el deseo de matar. Ade-
mas, le son particularmente caras las virtudes que pue-
den llamarse légicas: la sinceridad, la lealtad, la gra-
titud, asi como la regla practica que debe comple-
mentarlas: la discrecién. Y por iltimo, hay una vir-
tud de tercer orden que estimaba en mucho: la cor-
tesia. Vosotros quizas extraiiaréis se os diga que és-
ta es muy de México; pero yo, que no naci aquf, sé
que lo es. Proverbial era el hecho precisamente en
los tiempos de nuestro dramaturgo: “‘cortés como un
indio mexicano’’, dice en el Marcos de Obregén Vi-
cente Espinel. A fines del mismo siglo XVII, decia
el venerable Palafox, al hablar de las Virtudes del
Indio: “La cortesia es grandisima’. Alarcén mismo
fué, sin duda, muy cortés: Quevedo con su irrefrena-
ble maledicencia, le llamaba ‘‘mosca y zalamero™. Y
en sus comedias se nota una abundancia de expre-
siones de cortesia y amabilidad, que contrasta con
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la usual omisién de ellas en los dramaturgos penin-
sulares.

Grande cosa —piensa—, es el amor; ¢pero es
posible alcanzarlo? La mujer es voluble, inconstan-
te, falsa; se enamora del buen talle, 0o del pomposo
titulo, o —cosa peor— del dinero. Sobre todo, la
abominable, la mezquina mujer de Madrid, que vive
sofiando con que la obsequien en las tiendas de pla-
teros. La amistad es afecto méas desinteresado, més
firme, més seguro. |Y cémo no habia de ser esa la
experiencia del dramaturgo!

El interés que brinda este conjunto de concep-
tos sobre la vida humana, es que se los ve aparecer
contantemente como motivos de accién, como esti-
mulos de conducta. No hay en Alarcén tesis que se
planteen y desarrollen silogisticamente, como en cier-
tos dramas del siglo XIX: no surgen tampoco brus-
camente, con ocasién de conflictos excepcionales, co-
mo en Garcia del Castafiar o El Alcalde de Zalamea
(pues el teatro de los espafioles europeos, fuera de
los casos extraordinarios, se contenta con normas con-
vencionales, en las que no se paran largas mientes).
No; las ideas morales de éste que fué ‘‘moralista en-
tre hombres de imaginacién’, circulan libre y nor-
malmente, y se incorporan al tejido de la comedia,
sin pesar sobre ella ni convertirla en disertacién me-
tédica. Por lo comin, aparecen bajo forma breve,
concisa, como incidentes del didlogo; o bien se en-
carnan en un ejemplo, tanto més convincente cuan-
to que no es un tipo unilateral: tal es el don Garcfa
de La Verdad Sospechosa y el don Mendo de Las
Paredes Oyen (ejemplo a contrario) o el Garci
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Ruiz de Alarcén de Los Favores del Mundo y el
marqués don Fadrique de Ganar Amigos.

El don de crear personajes, es el tercero de los
grandes dones de Alarcén. Para desarrollarlo, le
vali6 de mucho el amplio movimiento del teatro es-
pafiol, cuya libertad romaéntica (semejante a la del
inglés isabelino) permitia mostrar a los personajes en
todas las situaciones interesantes para la accién, cua-
lesquiera que fuesen el lugar y el tiempo; y asi, bajo
el principio de unidad légica que impone a sus carac-
teres, gozan éstos de extenso margen para manifes-
tarse como seres capaces de aficiones diversas. No
sélo son individualidades con vida amplia, sino que
su creador los trata con simpatia: a las mujeres, no
tanto (oponiéndose en esto a su compafiero ocasio-
nal, Tirso); a los protagonistas masculinos si, aun a
los viciosos. Por momentos dirfase que en La Ver-
dad Sospechosa Alarcén estid de parte de don Garcia,
y hasta esperamos que prorrumpa en un elogio de Ia
mentira, digno del ingenio de Mark Twain o de Os-
car Wilde. Y, ¢qué personaje hay, en todo el teatro
espafiol, de tan curiosa fisonomia como Don Domin-
go de Don Blas, apologista de Ja conducta légica y
de la vida sencilla y cémoda, sin cuidado del qué di-
ran; paradégico en apariencia, pero profundamente
humano; personaje digno de la literatura inglesa, en
opinién de Wolf; digno de Bernard Shaw, puede afir-
marse hoy?

Pero, ademas, en el mundo alarconiano se dul-
cifica la vida turbulenta de perpetua lucha e intriga,
que reina en el drama de Lope o de Tirso, asi como
la vida de la Colonia era mucho mas tranquila que la
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de su metrépoli; se estd més en la casa que en la ca-
lle; no siempre hay desafios; hay més discrecién y to-
lerancia en la conducta; las relaciones humanas son
mas faciles, y los afectos, especialmente la amistad,
se manifiestan de modo mas normal e intimo, con
menos aparato de conflicto, de excepcién y de prue-
ba. El propésito moral y el temperamento meditati-
vo de Alarcén ilumina con pélida luz y tifien de gris
melancélico este mundo estético, dibujado con lineas
claras y firmes, mas regular y mas sereno que el de
los dramaturgos espafioles, pero sin sus riquezas de
color y forma.

Todas estas cualidades, que en parte se derivan
de su propio genio, original e irreducible, en parte
de su experiencia de la vida, y en parte de su nacio-
nalidad y educacién mexicanas, todas ellas, coloca-
das dentro del marco de la tradicién literaria espa-
fiola, hacen de Alarcén, como magistralmente dijo
Menéndez y Pelayo, en brevisimo juicio que ojala
hubiese ampliado, “el clasico de un teatro romanti-
co (a semejanza de Ben Jonson en Inglaterra), sin
quebrantar la férmula de aquel teatro ni amenguar
los derechos de la imaginacién en aras de una pre-
ceptiva estrecha o de un dogmatismo ético’’; drama-
turgo que encontré “‘por instinto o por estudio, aquel
punto cuasi imperceptible en que la emocién moral
llega a ser fuente.de emocién estética, y sin apara-
to pedagégico, a la vez que conmueve el alma y en-
ciende la fantasia, adoctrina el entendimiento como
en escuela de virtud, generosidad y cortesia’™,

Artista de espiritu clasico (entendida esta desig-
nacién en el sentido de artista sobrio y reflexivo),
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Alarcén revela en su orientacién misma su caracter
nacional. Acaso parezca exageracién desmedida atri-
buir tales tendencias clésicas a un pais, como Méxi-
c0, que nunca ha podido, como ninguno de sus her-
manos de América, formarse una cultura propia, dis-
ciplinada y superior, dnica que con absoluto derecho
puede llamarse clasica. Pero dentro de las imperfec-
ciones inherentes a la vida colonial, México fué el
maés clésico solar de la cultura espaficla en el Nuevo
Mundo: fué aqui donde se extendié més y dié ma-
yor caudal de frutos. ¢Qué otro pueblo de América
—ni el Pert siquiera— recibié falange de humanistas
comparable con la que vino a México a seguidas de
la conquista— los que desde luego trajeron la impren-
ta, la Universidad, las letras latinas y castellanas?
¢Qué otro pueblo de América seria capaz de osten-
tar un esplendor de cultura autéctona, por igual cien-
tifica y artistica, como el de México, en el siglo XVIII?
Y dentro de esa cultura, el espiritu mexicano se
orienté siempre hacia las aficiones clasicas. México
produjo a dos, y educé a uno de los mejores poetas
modernos en lengua latina: los jesuitas Abad, Alegre,
Landivar, lejanos y brillantes discipulos del arte,
lleno de sutiles secretos de perfeccién, de Horacio y
de Virgilio. La aficién al espiritu clasico, sobre to-
do al de Roma, nunca ha faltado en México; no ne-
cesito aducir ejemplos. Menéndez y Pelayo no pudo
dejar de observarlo: México es, dice, **pais de arrai-
gadas tradiciones clasicas, a las cuales por uno u otro
camino vuelve siempre’”.

No esta, pues, fuera de las tendencias del espiri-
tu mexicano Juan Ruiz de Alarcén, al revelarse cla-
sico de espiritu, tanto por su disciplina artistica (en
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la que, bien se comprende, es el primero entre todos
sus compatriotas), como por su aficiones a la litera-
tura del Lacio, por su afinidad, tantas veces sefala-
da, con la musa sobria y pensativa de Terencio. Pe-
ro su espontanea disciplina, por lo que tenia de cla-
sica, nunca le impidié apreciar el valor del arte de su
tiempo (nunca ha sido del clasico vivir en desacuer-
do con su época); no sélo adopté el sistema drama-
tico de Lope, y puso en €] su nueva orientacién, sino
que estudié con interés toda la literatura de entonces;
hay en él reminiscencias, por ejemplo, de Quevedo
y de Cervantes (aunque no autorizan, ni con mucho,
para tenerle por discipulo de éste, como pretendié
Fernandez Guerra), y aun del romance popular, con
no ser el suyo un espiritu popular, sino aristocrati-
co.

Por eso hay en su obra ensayos que no perte-
necen al tipo de comedia que desarrolls y perfeccio-
né. De ellos, el mas importante, es El Tejedor de
Segovia, brillante drama novelesco, de extravagan-
te asunto roméantico, pero a través del cual se des-
cubre la musa propia de Alarcén, predicando contra
la matanza y definiendo la suprema nobleza. Ni de-
be olvidarse El Anticristo, tragedia religiosa inferior
a las de Calderén y Tirso; de argumento a ratos
monstruoso; pero donde sobresale, por sus actitudes
hieraticas, la figura de Sofia, y donde se encuentran
pasajes de los mas elocuentes de su autor, los que
mas se acercan al tono lirico (asi el que comienza:

Babilonia, Babilonia...)

Tiene la comedia dos grandes tradiciones, que
suelen llamarse, recortando el sentido de las palabras
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romantica y clasica, o poética y realista. Ambas re-
conacen como base necesaria la creacién de la vida
estética, de personajes activos y situaciones ingenio-
sas; pero la primera se entrega desinteresadamente a
la imaginacién, a la alegria de vivir, a las emociones
amables, al deseo de ideales sencillos, y confina a
veces en el idilio y con la utopia, como en Las aves
de Aristéfanes y La tempestad de Shakespeare: la se-
gunda quiere ser espejo de la vida social y critica en
accién de las costumbres, se ciiie a la observacién
exacta de habitos y caracteres, y a menudo se aproxi-
ma a la tarea del moralista psicélogo, como Teofras-
to o Montaigne. De la primera han gustado genios
mayores: Aristéfanes y Shakespeare, Lope y Tirso.
Los representantes de la segunda, son artistas mas
limitados, pero admirables sefiores de su dominio,
cultores perfectos y delicados. De su tradicién es
patriarca Menandro: a ella pertenecen Plauto y Te-
rencio, Ben Jonson, Moliere y su numerosa escuela.
Alarcén es su representante de genio en la literatu-
ra espahola —muy por encima de Moratin y su gru-
po—, y acaso México deba contar, como blasén pro-
pio haber dado bases, con elementos de caricter na-
cional, a la constitucién de esa personalidad singu-
lar y gloriosa.

(Edicién de la revista Nosotros, en un
folleto de 18 pags., México, 1914).



EL NACIMIENTO DE DIONISOS
JUSTIFICACION

En este ensayo de tragedia antigua se ha tratado
de imitar la forma trigica en uso durante el perfodo
inmediatamente anterior a Esquilo: la forma que, se-
gin las noticias llegadas hasta nosotros, empleé el
poeta Frinico, y cuyas caracteristicas son el predo-
minio absoluto del coro y la intervencién de un solo
actor en cada episodio. No se ha omitido ninguna
de las partes esenciales de la tragedia griega: el PA-
RODOS, la entrada del coro; los EPISODIOS, que
contienen la accién (forma primitiva de nuestros Ac-
tos); los STASIMA, cantos del coro que separan los
episodios; en cuanto al EXODO, el final, he adop-
tado, no la forma en uso desde Esquilo, en la que se
desechaba generalmente la forma lirica en favor de
la dialogada, sino una de las formas primitivas, que
subsiste todavia, por ejemplo, en Los Persas del pro-
pio Esquilo: las voces alternan del coro y el actor.
He introducido también el COMMOS, lamento al-
ternado del coro y el actor, parte no imprescindible,
pero si tan usual que cabe llamarla caracteristica de
la tragedia griega.

Si este ensayo en un género esencialmente poéti-
€O no esta escrito en verso, débese a la dificultad de
emplear metros castellanos que sugieran las formas
poéticas de los griegos. He preferido la prosa, ate-
niéndome al ejemplo de muchos insignes traductores
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de las tragedias clisicas, uno de ellos no menor poe-
ta que Leconte de Lisle. Con relacién a las estro-
fas, antistrofas y épodos, debo recordar, a quienes
juzguen absurdas las estrofas en prosa, que estas pa-
labras significaban originariamente los movimientos
del coro. En el lenguaje, he tratado de seguir prin-
cipalmente las formas de los tragicos, conservando,
entre otros detalles, el uso variable (arbitrario en
apariencia, pero psicolégico en realidad) de singular
y plural en el coro.

Si mi ensayo de tragedia no corresponde a la
concepcién moderna del conflicto tragico, no altera
la concepcidn griega: como desenlaces sin desastre, y a
veces jubilosos, recuérdense los de Las suplicantes y
Las Euménides de Esquilo, e] Edipo en Colona y el
Filoctetes de Séfocles, el lon, la Helena, la Ifigenia
en Taurida y la Alcestes de Euripides. El desenlace
de muchas tragedias griegas era el establecimiento de
un culto: el de las Euménides en Atenas, por ejemplo.

PERSONAJES:

Coro de mujeres de Tebas.

Semele.
Hermes.
Cadmo.
Iris.
Dionisos.
PARODOS
Coro

Agqui llegamos las mujeres de Tebas ante las
puertas del palacio de Cadmo, solicitas en nuestro
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amor a esta raza ilustre. Nuestro corazén esta lle-
no de gratitud para Cadmo, cuya sabiduria es hija
de Gea, venerable nutriz del don profético, y cuyo
valor alcanza la proteccién de Palas, la virgen de
fuerte lanza; Cadmo matador del dragén, inventor de
los graficos signos, fundador de Tebas la de las sie-
te puertas, maestro de las artes pacificas y las indus-
trias de la guerra. Pues desde que él hizo nacer de
la tierra cosecha de caballeros armados, Tebas rica
en guerreros es temida entre las ciudades; y él hace
fructificar sobre el suelo la magnanimidad de su poder,
como el trigo maduro lleno de espigas de oro.

Pero he aqui que graves desazones afligen a la
raza cadmea. La discordia divide a las hijas de Cad-
mo y Harmonia. Semele, la de espesa cabellera, ha
sido amada por el poderoso Zeus, y espera como fru-
to de su vientre nuevo dios que sea proteccién y ho-
nor de Tebas; pero sus hermanas, Ino y Agave y
Autonoe, la acusan de sacrilego engano. Mi corazén
se contrista al considerar esta disensién lastimosa en
familia egregia; vacilo entre el temor de ofender la
majestad olimpica de Zeus Cronida y el deseo de que
la ciudad posea un dios tutelar, y ansiosa espero el
dia en que se ostenten claros los designios divinos.

Estrofa.— Entretanto, quiero recordar la esfor-
zada virtud del monarca venerable y los hechos fa-
mosos que ilustran los origenes de mi ciudad nativa.
Los dioses me inspiran para que elogie el esfuerzo
tenaz que levanté los muros tebanos, sobre el suelo
escogido por la bestia apolinea, a la orilla del Ismeno
impetuoso, y el valor osado que dié muerte al dra-
gén de roja cresta.
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Antistrofa.— Los dientes del dragén devorador
de hombres hicieron nacer, sembrados en el polvo, la
raza de mis antecesores, guerreros de broncinea ar-
madura resplandeciente. Y Atenea, protectora de
las ciudades, di6 al héroe poder sobre esta fértil tie-
rra oscura, prédiga en claras fuentes; y él la hizo ri-
ca por sus labores, y la fama de Tebas préspera y
aguerrida se extendié por toda la Hélade.

Estrofa.— Ni olvido el don de Zeus omnipoten-
te. Fuiste t4, brillante Harmonia, fiel e irreprocha-
ble, hija de Ares invicto y de Afrodita aurea, la es-
posa destinada por el soberano inmortal a compartir

el lecho de Cadmo y el trono de Tebas.

Antistrofa.— Y fueron tus nupcias esplendor y
orgullo de la tierra, abrumada de gozo por la pre-
sencia de los olimpicos, que para honor de los des-
posados ilustres descendieron de sus moradas inque-
brantables.

Estrofa.—- Pero a vosotras, hijas felices de la
pareja favorecida por los dioses, los augurios os de-
claran madres de héroes. La suerte de los héroes es
siempre triunfo y sacrificio. Cantemos Ailino, Aili-
no, pero que venza al fin la buena fortuna.

Antistrofa.— Semejantes a las plantas que se
coronan de hojas verdes en la margen de los rios,
generosos padres de la vida lozana, habéis vivido
junto a la prévida virtud paterna. Os agitan ahora
vientos que son amenaza de destruccién y promesa
de vigor. Cantemos Ailino, Ailino, pero que venza
al fin la buena fortuna,

Epodo.— Mas que ninguna consagrada a las Moi-
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ras por los presagios, Semele anuncia el nacimiento
del dios epénimo de Tebas, hijo de Zeus tonante.
Hay sombras y luces en los presagios. Ante su miste-
rio cantemos Ailino, Ailino, pero que venza al fin
la buena fortuna.

Estrofa.— Zeus Cronida, cuyo cetro sostiene la
excelsitud de Olimpo, tuya es la célera resonante del
trueno y tuya la gloria refulgente del relampago, ti-
rano de los ojos mortales.

Antistrofa.— Tuya es también la sonrisa del cie-
lo abierto, luz apacible, blancura de nubes, serenidad
infinita, deleite de los humanos ojos.

Estrofa.— Impenetrables son los designios de
Zeus y oscuros los sueiios y los augurios de las aves.
No aspiro a conocer el arcano terrible; acato la ley
de la Voluntad suprema y temo a sus céleras ardien-
tes.

Antistrofa.— Pero la clemencia de Zeus se os-
tenta en la clara serenidad del cielo; Iris, la virgen
alada de clamide policroma, es la portadora de los
mensajes de paz. Sea siempre benévolo el poder de
Zeus.

EPISODIO |
Semele

Vengo, mujeres de Tebas, del palacio en donde
fui otro tiempo hija dilecta y soy ahora recibida con
cefio adusto. Mis padres me acogen en silencio y
oyen con tristeza mis palabras. Mis hermanas son
mis enemigas, porque la envidia ficilmente se apo-
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dera del corazén femenino. El poderoso Zeus, que
rige el Olimpo e impera sobre los inmortales y so-
bre los mortales, ha deseado conceder a Tebas el ser
cuna de nuevo dios portador de bienes innimeros
para campos y ciudades, y ha escogido entre todas
las mujeres a esta hija de Cadmo y Harmonia, para
ser |la madre de su hijo divino.

Pero ved que mis hermanas me acusan de sacri-
lego engafic y me imputan ofensa a la majestad de
Zeus. A vosotras acudo, a vuestros jévenes pechos
maternales, pues no ignoro vuestra fidelidad a los
designios de las uranidas y a las acciones ilustres de
los héroes, para que encendiis en vuestro corazén
la llama viva del amor que debe acoger al dios ama-
ble. Por mi se dira que en Tebas las mujeres mor-
tales tienen hijos inmortales. Tened fe y esperanza,
mujeres de Tebas.

CORO.

Mi corazén se regocija con tus palabras, pero
teme ofender.

SEMELE.

¢Por qué alimentas temores?

CORO.

Ignoro los designios divinos.

SEMELE.

¢No ves clara la voluntad de Zeus?

CORO.

Temo me engane la esperanza.
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SEMELE.

Confia en la verdad que te diga tu corazén.

CORO.

Mi corazén presiente a un tiempo mismo dichas
y males.

SEMELE.

Aleja de ti los pensamientos negros.

CORO.

Quisiera fundar la fe en la certeza.

SEMELE.

El nacimiento, ya no lejano, del dios que alien-
ta en mis entrafias, disipara tus dudas. Todo sera es-
plendor y contento de la tierra en el fausto dia. Pe-
1o he ansiado dar a vosotras, y a mis padres contris-
tados, y a mis hermanas envidiosas, y a toda la ciu-
dad de Cadmo, clara muestra del favor que me otor-
ga el augusto Zeus. El penetra en mi morada bajo
la apariencia de simple mortal, y asi me ama. Dia
por dia ruégole, sin alcanzarlo atin, me conceda ver-
le circundado de la majestad con que se presenta a
su divina esposa Hera. Pero ha jurado, derraman-
do en el polvo sitibundo agua de la Estigia incorrup-
tible, acceder a todas mis siplicas. Le rogaré de nue-
vo y confio oh mujeres de Tebas! en que descienda
circuido de esplendor olimpico para dar testimonio
del favor que ha prometido a esta tierra. (Exit).

STASIMON 1

Coro
Estrofa.— jAy me! jQue presiento desgracial
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No es dado a los mortales contemplar la forma divi-
na sin deslumbrarse, ni la presencia terrible de Zeus
sin perder la vida. Temo que los deseos ambiciosos
de esta hija de Cadmo la lleven a perecer y perezca
con ella la carga divina de sus entrafias,

Antistrofa.— Ay mel |Qué de males se aveci-
nan! Ciegos estdn quienes pretenden alcanzar esplen-
dor de dioses. Presiento la tempestad que ha de aba-
tirse sobre la casa del hijo de Agenor y el duelo que ha
de afligir al heroico anciano en su vejez.

EPISODIO 11
Coro

jDioses inmortales! |Qué especticulo contem-
plan mis ojos! {Qué espanto cae sobre la tierral El ra-
yo desciende, més que nunca ingente y airado, sobre
la morada de Semele. Mi vista se ciega y no puede re-
sistir tanta luz. JAy! jAy! La tierra se estremece y
llena los aires estrépito fragoroso. Caigo prosterna-
da en el polvo. Acorredme, dioses inmortales. Sé
clemente, Zeus Cronida.

Ha cesado ya el fragor terrifico. Trémula to-
davia por el espanto tiendo la mirada para conocer
el desastre. He aqui que la morada de Semele es
consumida por el fuego y la hija de Cadmo no se le-
vanta de entre los escombros. La piedad sefiorea mi
alma, pero temo acercarme a la mansién herida por
el rayo. Suplicote, Zeus omnipotente, salves al dios
préximo a nacer. A ti acudo también, Pein protec-
tor.

Pero ved que Hermes llega rapido hacia aqui.
Aunque asume forma de mortal, por su casco alado



46

le reconozco, y por sus insignias de heraldo. La pre-
sencia del dios prudente sosiega mi &nimo, y confio
en que traiga del Olimpo palabras de esperanza.

HERMES.

Tranqguilizaos, mujeres de Tebas, que os traigo
palabras de consuelo. Semele ha perecido, fragil
forma humana devorada por el fuego de la divina
presencia, pero Zeus no quiere que perezca el fruto
de su vientre, el dios prometido a la ciudad de Cad-
mo,

CORO.

Tu Hegada calma mi ansiedad, pero mi corazén
se desgarra ante la certidumbre de la muerte de Se-
mele.

HERMES.

Bien estdi que llores a la hija de tus principes,
pero no olvides que Zeus es clemente para tu ciudad.

CORO.

¢No perecera el nuevo dios?

HERMES.

Zeus me envia a salvarlo del incendio.

CORO.
Y cémo podra vivir, si no era llegada atn la
hora de su nacimiento?

HERMES.

Zeus lo guardari dentro de su propia carne, ce-
rrandola con Aureos broches, para que se nutra con
sangre olimpica, mientras las Moiras terminan la obra
comenzada.
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CORO.

¢Y cuando vera la luz este dios prematuramen-
te huérfano?

HERMES.

Cuando llegue el dia en que debié nacer del
vientre de Semele; asi nacerd dos veces.

CORO.
|Suerte excepcional, feliz y a la par desgraciadal

HERMES.

Guardad en vuestro corazén la memoria de Se-
mele, pues como ella sois jovenes y sois madres. El
dios que Zeus ofrece a Tebas tendrd para la madre
tristemente muerta sin conocer la gloria de su hijo,
la mas piadosa recordacién; santuario de ternura se-
1a su alma. Conservad vuestros corazones como ur-
nas perfumadas de piedad para ser gratas al dios ep6-
nimo de la ciudad cadmea. (Exit).

STASIMON 11

Coro
Preludio.— Las palabras del mensajero olim-
pico me inundaron de amor para el dios cuya gloria
presiento; pero todavia me agobia con pesadumbre
de montafia el fin pavoroso de Semele.

Estrofa.— Cae sobre mi el dolor como lluvia
lenta, y mis ojos dan salida a los raudales de mi co-
razén lleno de amargura. Lamento con gemidos la
suerte de la que no logré ver el nacimiento del hijo
ansiado. jAy! |Ay! Madre sin jventura!l

Antistrofa.— E] dolor me abrasa el pecho co-
mo fuego inclemente y sale fuera en llamas rojas.
Alzo clamor ante la suerte de Semele, descendida al
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oscuro Hades cuando su cuerpo florecia de juventud
como el jacinto en primavera. jAy! jAy! jJuventud
desgraciada!

Estrofa.— jLamentable hija de Cadmo! Marti-
rio fué para ti concebir un dios; sola y desdeniada vi-
viste, y al fin consumié el fuegp de tu divino amor,
la presencia radiosa del amado inmortal. Atrozmen-
te expian los mortales el deseo de igualar a los dioses.

Antistrofa.— [Raza lamentable de Cadmo! llus-
tre y dichosa hasta ayer, privilegiada en el favor de
los soberanos poderes del Olimpo, duélome presin-
tiendo larga serie de males que afligirdn de hoy mas
tu casa. La balanza de la Moira es fiel, y para ven-
cer la fuerza de los dones gloriosos, comienzan a caer
a la opuesta parte gérmenes de calamidad perdura-
ble.

EPISODIO 111
Cadmo

Yacia en mi palacio bajo el ala de la sombra,
porque presenti que descenderia sobre mi raza el pri-
mer golpe de Atropos, la Moira implacable. Oif las
palabras orgullosas de Semele, sin que lograran librar-
me de la duda que me laceraba como herida que san-
gra interiormente; pero el brillo y el fragor del rayo
me hicieron comprender la verdad de sus palabras y
la tremenda realizacién de sus deseos. El terror me
aprisioné, até mis manos y nublé mi cabeza. Pero
escuchando ahora vuestros lamentos y clamores, sal-
go a darme cuenta del suceso fatal. T, que sin du-
da los contemplaste, dime si Semele ha muerto.

CORO

Bien te dijo tu corazén: tu hija perecié6 abrumada
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por la divina presencia. Contempla los escombros hu-
meantes de su morada. Pero sabe que Hermes vi-
no a salvar del desastre al hijo de Semele, y ascen-
dié al Olimpo llevidndolo consigo para entregarlo a
Zeus, en cuyo cuerpo quedara encerrado hasta la ho-
ra del nacimiento.

COMMOS
Cadmo

Estrofa.— Como principe de esta ciudad ilus-
tre, tributo mi gratitud a Zeus; pero mi corazén de
padre estad desolado por la muerte de la hija dilecta.

Coro

Lamenta, rey de Tebas, el destino tremendo de
tu hija; lamenta los males que caen sobre tu raza
gloriosa.

Cadmo

Antistrofa.-— Con golpes hiero mi pecho, meso
con desesperacién mis cabellos; el dolor me acosa
como hambriento lobo.

Coro

Uno mis lamentos a los tuyos; no ignoro cuan
duro trance es la eterna partida de los bienamados.

Cadmo
Estrofa.— jAy! {Ay! [Hija sin ventural ¢Por
qué no tuve fe en tus palabras? Trajiste gloria a tu
raza, y tu raza se aparté de ti; no supo escuchar el
divino mensaje.
Coro

{Ay suerte lamentable! El amor de Zeus es jus-
to motivo de orgullo; pero el esplendor olimpico no
es para los ojos mortales.
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Antistrofa.— jAy! |Ay! Madre sin ventura! No
conceras la gloria prometida a tu hijo; al abrasarse
tu cuerpo, sin duda crecié tu angustia pensando que
contigo perecia el fruto de tus entraiias.

CORO

|Ay memorias dolientes! La muerte de las ma-
dres jévenes es duelo de la tierra, y es recuerdo pia-
doso para los hijos.

Cadmo

Estrofa,— Dolorosa serd mi vejez, huérfana de
tu amor; y mi morada, llena de tus memorias, serd
muda evocadora de perennes tristezas.

Coro

Profundo es tu mal joh anciano heroico! y dué-
lome por tu corazén herido.

Cadmo

Antistrofa.— Si mi voz puede llegar a tu morada
sombria, oye los clamores paternos; acepta el amor que
te fué esquivo en tus dias supremos.

Coro

Yo también deploro el desastre; lloro a los muer-
tos y honro sus tumbas; me inclino ante los golpes de
la Moira.

Cadmo

Epodo.— Fuentes de ligrimas eternas son mis
ojos: ellas regaran tu sepulcro y caerdn sobre el fue-
g0 que te consume.
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Coro

Llevaré mis ofrendas a la tumba de Semele, pa-
ra que Hades devorador sea propicio a sus manes.
Acato reverente los designios de la Voluntad au-
gusta.

Coro

Pero no eches en olvido joh Cadmol! los dones
de Zeus; alzate con fortaleza y ordena los tributos que
deben ofrecerse al dios epénimo.

Cadmo

Cuerdamente hablas. Reprimo la corriente de
mis lagrimas y atiendo a mis deberes de principe, De
hoy mas sera lugar santo la mansién herida por el ra-
yo; alli fué concebido el dios, y alli descendié la ma-
jestad de Zeus. Cerca de las fuentes se edificars el
templo del dios pirogénito; y el fresco rumor de las
aguas hard grato el ambiente. Acoged vosotras con
regocijo su fausto advenimiento. Yo retorno a mi
palacio a refugiarme bajo el ala de la sombra. (Exit).

STASIMON I
Coro

Estrofa.~ Se ha calmado la tempestad cuyas
alas coléricas azotaron mi frente. Descansa en paz,
hija desgraciada y gloriosa de Cadmo, que no falta-
radn a tu sepulcro los ritos y las ofrendas venerables.
Entretanto, me dispongo a recibirte, hijo de Zeus, ho-
nor de Tebas, gloria de la tierra. ¢Cémo te llamaré?
¢Con qué nombre habré de invocarte?

Antistrofa.— Invade mi &nimo quietud serena.
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Se acerca ya la hora feliz en que ha de nacer de nue-
vo, desprendido de la carne inmortal del padre Zeus,
el hijo de Semele. La paz de los cielos se refleja en
mi pensamiento. ¢No veo lucir el signo de la gracia?
¢No es Iris la que desciende rdpida?

EPISODIO IV

Iris

Devorando el espacio con vuelo de paloma sil-
vestre llego a vosotras, fieles mujeres de Tebas; os
traigo palabras aladas del padre Zeus. Llegé la ho-
ra fausta del nacimiento de vuestro dios epénimo,
y el soberano de los inmortales, abriendo su carne sa-
grada, lo ha dado a la vida. Las ninfas, virgenes li-
geras y alegres, coronadas de flores nuevas, bafian
en las aguas cristalinas de la fuente Dircea el cuerpo
glorioso del recién nacido, cuya blancura brilla bajo
los rayos benéficos de Helios. Junto a la fuente ha
brotado la planta simbélica: la vid que acendra ener-
gia y dulzura en su fruto de oscura corteza; ved aho-
ra como surge de entre las ruinas de la mansién azo-
tada por el rayo de Zeus, cobijindola con sus som-
bras verdes y purplireas. Ha invadido también las
laderas del monte Nisa, en cuyas cavernas, llenas de
grato frescor, floreceran los primeros afios del hijo
de Semele, al cuidado del astuto Sileno. Pronto lle-
gara hacia aqui el dios niiio, vestido de blanco y oro,
a anunciaros su poder.

CORO

Mi corazén esta lleno de jibilo, jabilo que an-
hela saltar como chorro de manantial borbotante.
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caré?

Iris

Le llamards Dionisos, porque su ser participard
de la brillantez del cielo y de la humedad de la tie-
rra. Le invocards con muchos nombres: Ditirambo,
Baco, Lisio, Leneo, Basireo, Eleuterio, Evio, Bromio,
Zagreo; y asi conmemoraris su doble nacimiento;
y el dén que hard a los mortales, y el entusiasmo de
su culto, y los trances de su vida heroica. Porque él
dard a los humanos nueva riqueza, causa a la vez
de gozo y de mal: el jugo de la vid de purpireos ra-
cimos. El serd libertador de los corazones, anima-
dor de los labios, generador de los pensamientos elo-
cuentes, inspirador de pasiones ardorosas y de iras
horrendas. Tendra poder gemelo al de la venerable
Deméter, como sobre terrestre olimpo; su espiritu,
formado de fuego y de rocio, presidird a la germina-
cién bullente de la savia; en su cortejo formaran las
ninfas de las fuentes y los arboles, las Driadas que

vuelan entre las frondas y las Hiadas que recorren
los caminos liquidos; y se unirdn también Pan arcé-
dico, con sus risticos hijos, y los sitiros alegres y ve-
loces. Apolo, seifior de la lira mirifica, le dara, pa-
ra que en ella reine, una de las dos cumbres del Par-
naso; desde alli regird la misica de las flautas, y na-
die que le desconozca podra entonar hermosos cén-
ticos. El presidira a los mas ardientes y graves mis-
terios; reinard por fin en las fiestas de las ciudades,
y su nombre sera inseparable de las glorias de la Hé-

lade.
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Coro

Gracias te doy por tus palabras aladas, hijas de
Taumas, y me regocijo con tu mensaje.

Iris
Dispénte, pues, a recibir a Dionisos, que presto
vendra hacia aqui. Recibele con voz de entusiasmo.

(Exit).
STASIMON 1V

Coro

Estrofa.— Late con ritmo acelerado mi corazén
y me impulsa a danzar de alegria. Bienaventurado
hijo de Zeus, opulento Dionisos! ¢Cémo te honraré?
¢Qué tributos te ofreceré que mas gratos te sean?

Antistrofa.— Quiero entregarme al culto entu-
siasta, quiero celebrar a Dionisos inspirador. Dios tu-
telar de mi patria, Evio portador de la buena nueva!
¢Qué himnos te cantaré? ¢Qué fiestas serdn mas dig-
de ti?

EPISODIO V

(Aparicién de Dionisos)
Coro

Llega, dios nifio, dios virginal, coronado de ye-
dra, coronado de pampanos, coronado de serpientes;
Dionisos fructuoso, lleno de aromas, portador de mie-
les, amigo de Deméter, maestro de las Gracias; Bro-
mio deleitable, Evio inspirador, Baco benévolo, Le-
neo resonante, Zagreo rugiente, Eleuterio, liberta-
dor de corazones, libertador de espiritus! Inspiranos
para que dignamente celebremos tus ritos; inicianos
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en tus misterios sagrados; aquf tendras tu templo,
cabe las fuentes gratas.

DIONISOS

Vengo tan sé6lo a anunciaros mi reinado; Tebas,
patria de mi madre muerta, serd la primera ciudad
helena que conozca mi culto; asi esta prometido. Pe-
10 ain no ha llegado la hora. Antes iré al monte
Nisa, donde me espera, afable y prudente, el maestro
Sileno; y cuando transcurra mi infancia, rapida y flo-
reciente como conviene a un dios, iré a llevar mis do-
nes a los pueblos lejanos, recorreré el Oriente, venera-
ble dominio del culto de la madre Rea, que guarda la
clave de los ritos de la naturaleza; moraré en las sel-
vas indicas, y atravesaré los llanos ardientes de la
Persia, y la Arabia feliz, y el Asia menor bafiada por
el mar sedoso; y me detendré en la Lidia rica en oro
y en la Frigia famosa por sus corceles; y tornaré por
fin a esta ciudad ilustre, para darle la flor de mi sa-
biduria. Yo traeré nuevas virtudes a la Hélade; no
lucharé con los olimpicos, reinaré sobre la tierra, a
los humanos daré mi sangre, y prestaré esplendor al
culto imperecedero de Zeus omnipotente, porque los
dioses nuevos no vienen a luchar con los antiguos, si-
no a acrecer el sentido religioso de la tierra. Mien-
tras tanto, conservad en vuestro corazén el entusias-
mo que debe acoger mi culto; venerad la mansién
herida por el rayo, donde crecen ya mis vides sagra-
das, regocijaos también por Semele, a quien libertaré
del Hades sombrio, llevandola a las moradas inmor-
tales, y por Cadmo, que a su vejez, convertido en
serpiente sutil, morard en la vecindad maternal de
Gea; regocijaos por la alegria que llega a la tierra,
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y no lamentéis los males que mis dones causen, por-
que el delirio dionisiaco serd la obra de las ocultas
voluntades ascendentes y elevard a los mortales por
sobre el dolor hacia la vida plena. Esperad mi re-
torno triunfal; las mujeres de Tebas seran las prime-
ras bacantes de la Hélade.

Coro

Esperaremos, niiio divino, tu madurez y tu re-
greso. Entretanto, no olvidaremos los ritos debidos
a la tumba de tu madre ilustre, y alimentaremos en
nuestro corazén los gérmenes de entusiasmo y espe-
ranza. Aprenderé a invocarte, dios juvenil, dios vir-
ginal, dios doloroso y heroico, gozoso y triunfante,
Salve, Dionisos, Baco, Eviol

EXODO
Dionisos.
Preludio.— Contad lo Peén, Io Pean!

Coro

lo Peén, lo Peéan!

Dionisos
Cantad Evohé, Evohét

Coro
Evohé, Evohél

Dionisos

Estrofa.— jlo! Preparad los tirsos y las coro-
nas de yedra y las pieles de ciervo; disponed las ra-
mas de pino que deben arder esplendorosamente y
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las ramas de laurel que deben agitar el aire; aprestad
al sacrificio cabras y ovejas.

Coro

Ya ansio purificarme para ser iniciada en tus mis-
terios, y ornarme con tus galas espléndidas, y por-
tar las insignias de tu culto.

Dionisos
Antistrofa.— (lo! Preparad las flautas armonio-
sas y los resonantes tambores; disponed el culto en

las montaiias, y ensayad los juegos brillantes, y los
cantos de los viiedos, y las danzas ardorosas.

Coro

Quiero recorrer las florestas, entregindome a
los ritos jocundos, y sentirme transportada con las
alas que daras a los que sigan tus giros veloces.

Dionisos

Epodo.— jlo! {lo! Yo os guiaré a los bosques
sacros, poblados de espiritus amables, vida del mun-
do verde; respiraréis los hondos aromas, y domaréis
los seres salvajes, y yo os daré el agua de mis fuentes
y la miel de mis panales y la sangre de mi cuerpo.

Coro

Te cantaré siempre, me uniré a tus cortejos, ¥y
me poseerd tu delirio, dios de mil hombres, dios de
mil coronas. A Dionisos los himnos exaltados, las
antorchas fulgurantes. lo Pean, lo Pednl A Dionisos
los sacrificios ardientes, las danzas vertiginosas. Evohé,
Evohél

(Edicién de Las Novedades, en un fo-
lleto de 46 pags. Nueva York, 1946).



RIOJA Y EL SENTIMIENTO DE LAS FLORES

Existe en Rioja, poeta menor, hombre de vida
opaca si se la compara con las vidas intensas de los
més fuertes poetas en los siglos de oro espafioles, es-
te rasgo personal y singular, el mas delicado atracti-
vo de su poesia: el sentimiento apasionado, fino y ar-
diente, de la vida maravillosa y efimera de las flo-
res.

El sentimiento de las flores es uno de los senti-
mientos mas antiguos en el arte: tan primario y tan
definitivo a la vez, que no es extrafio caiga facilmen-
te en ridicula puerilidad y a pesar de todo subsista
y perdure. A los ojos del hombre anterior a la his-
toria, la flor hubo de aparecer como la primera y des-
concertante expresién estética en la naturaleza: ex-
presién estética, porque es desinteresada, iniitil al pa-
Tecer, serena en su mismo desamparo. El cielo, el
mar, los paisajes, de bosque o desierto, de montaiia
o llanura, contantes, usuales, no pudieron entrar des-
de el principio en la contemplacién estética: sus as-
pectos, sus cambios, favorables o adversos al hombre,
interesaban demasiado al sentido de lo atil. La flor
se ofrecia como expresién libre y pura de las cosas
vivas: no primordialmente como signo de la primavera,
porque mucho antes la denuncian las nuevas hojas;
no como anunciacién del fruto, porque las plantas
florales no dan los mejores; exenta de las inquietudes
del ave y del insecto, fugitivos siempre ante la curio-
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sidad; tranquila ante la contemplacién, hasta impa-
sible ante el ataque.

La flor, pues, gala tardia de la primavera, pro-
mesa engafiosa las mas veces, lujo de la naturaleza,
derroche inexplicado de forma y color, aparecia an-
te el hombre como pristina creacién estética, como
primer modelo de la belleza, libre de toda otra preo-
cupacién, que en horas de solaz buscaba su espiritu.
Y asi, desde temprano la flor se incorpora a la deco-
racién arquitecténica, como antes se empleé en el
adorno del cuerpo humano; y se convierte en simbo-
lo de la belleza, en especial la belleza de la mujer.

Pero la flor, tipo del desinterés estético, pudo
brindar a la vez la sugestién del misterioso caracter
simbélico del arte. Porque la maravilla de este de-
rroche de forma y color crece y se convierte, para la
aguda sensibilidad del artista (y al artista primitivo
bien podemos atribuirle sensibilidad de nifio), en mo-
tivo patético: esta maravilla es efimera. Y esta ma-
ravilla efimera, la flor, es entonces simbolo de toda
hermosura fugaz: de la luz que nace y muere cada
dia, de la primavera, de la juventud; simbolo de to-
do placer perecedero, y simbolo, en fin, del perpe-
tuo flujo y mudanza de las cosas, de la brevedad y
locura de la vida humana.

De cémo la flor sugirib estas ideas a los hom-
bres anteriores a la historia nos hablan las més arcai-
cas reliquias artisticas: la mas antigua poesia escri-
ta, y, més elocuente aGn, la mitologia, conservadora
de la primitiva actitud espiritual de los pueblos. El
mejor dotado entre todos, el griegd, nos legé los méas
delicados mitos florales: Jacinto, Narciso, exquisita-
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mente patéticos, como el de Hilas, como el de Ado-
nis, como el de Perséfona, simbélicos de la primave-
ra, de la juventud, y afines a la familia tragica de los
mitos solares.

Cuando para los pueblos modernos comienzan a
iluminarse las albas del Renacimiento, uno de los sig-
nos de preludio en la literatura es la boga de la alego-
ria floral, de que da ejemplo el Roman de la Rose.
La Edad Media concibié el drama de la existencia
humana bajo la forma de debates entre entidades mo-
rales o de danzas macabras. El Renacimiento reve-
la su caricter propio en la preferencia que concede,
para igual propésito, al simbolismo de los dias y las
estaciones, de la planta y la flor, que vive l‘espace
d’un matin.

Y quizis en ningin pais como en Espaiia se hi-
zo empleo de estas imagenes. Literatura, la espa-
fiola, llena de conceptos, no es rica en invencién de
ideas: unas mismas son las que maneja, fuera de cin-
co o seis escritores. La mistica se fundaba en una
tradicién clara, y su interés, méas que ideolégico, es
en Espafia psicolégico. El conceptismo tuvo su té-
pica, no menos que el discreto su comedia.

Entre los tépicos de la poesia se contaron el elo-
gio de la vida retirada y la brevedad de los afios del
hombre. Y ésos fueron los temas principales de Rio-
ja, poeta que no inventé ninguno de los elementos
filos6ficos de su poesia.

Esos son también los temas de la Epistola moral:
lo que la hace singular es el sentimiento poderoso de
la personalidad del desconocido poeta, aislado y for-
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talecido por su dolorosa experiencia de la vida ur-
bana, herido quizds por algin fracase que hoy se nos
antoja extraiio, pero capaz por su vigor mental y mo-
ral, de levantarse por encima de las mis aceptadas
nociones de la época:

Iguala con la vida el pensamiento...
¢Piensas acaso ti que fué criado

el varén para rayo de la guerra,

para surcar el piélago salado,

para medir el orbe de la tierra

y el cerco donde el sol siempre camina?
1Oh, quién asi lo entiende, cuénto yerra!
Esta nuestra porcién slta y divina

a mayores acciones es llamada

y en més nobles objetos se termina. ..
Un 4ngulo me basta entre mis lares,

un libro y un amigo...

Un estilo comiin y moderado

que no lo note nadie que lo vea...

Nada hay, en la poesia de Rioja, semejante a la
tradegia de que vino a ser catarsis la Epistola moral.
Trata él los mismos temas, pero su estilo es diverso.
(1) Y su caracter principal no es la varonia superior
del gran descepcionado, sino el sentido patético de la
fugacidad de las cosas.

(1) Recientemente se ha intentado devolverle a Rioja
la Epistola moral, que durante breve tiempo, equivocadamen-
te, se le habia atribuido. Atribuirsela de nuevo indica esca-
so discernimiento estilistico. Y la situacién personal del au-
tor de la Epistola frente a la corte fué la de muchos hombres
de letras en aquellos tiempos. Mas razonable, estilisticamen-
te, fué la atribucién que hizo Lépez de Sedano, a Bartolomé
Leonardo de Argensola, autor de la Satira contra los vicios
de la corte; pero ni se puede fundar en documentos ni la
justifican las referencias al Guadalquivir y a ltilica, en don-
de se escribié la Epistola. (Nota de 1945).
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La exigua obra de Rioja es muestra de la mejor
aplicacién de la retérica usual entre los sevillanos aje-
nos al influjo de Géngora. En ellos apuntaba otra
especie de estilo culterano, procedente, en gran par-
te, como el de los gongorinos, del ejemplo de Fer-
nando de Herrera, de quien decia Rioja: “fué el pri-
mero que dié a nuestros nimeros en el lenguaje arte
y grandeza”. Su diccién es limada, pulcra, llena de
imagenes y de conceptos clisicos, de reminiscencias
latinas. De seguro comenzé con ejercicios retdricos
sobre los tépicos de la poesia de su tiempo. Pero al
fin Rioja hallé6 su camino: comenzé comparando la
vida de los hombres con la de las flores, como en el
soneto ‘‘Pasa, Tirsis, cual sombra incierta y vana™...
o en la silva Al verano, dedicada primero al proba-
ble autor de la Epistola moral, Andrés Fernindez de
Andrada, y luego a Juan de Fonseca y Figueroa:

¢Y ti la edad no miras de las rosas?

Después se interesé mas en la flor que en el hom-
bre. Y este interés, acrecentindose cada dia, se hi-
zo sentimiento patético: el poeta llegé a olvidar el
tema humano y a cantar sélo la maravilla efimera de
las flores. Y entonces no se cifié a un solo ejemplo
o caso: formé un jardin poético, ardiente de esplen-
dor y de pasién como el de La sensitiva de Shelley.
Las flores se tornan aqui virgenes de sacrificio, que
cada dia se ofrecen en holocausto a las iras del sol,
y para el martirio se cubren con el resplandeciente ata-
vio de los méas calidos colores: el rojo llameante de
la arrebolera, el rojo sangriento del clavel, la parpu-
ra de la rosa roja, el oro de la rosa amarilla, la nieve
del jazmin.



63

El acento elegiaco que le inspiran estas sorpren-
dentes expresiones de la vida en la naturaleza es la
nota personal de Rioja. Para los otros poetas espa-
fioles, la flor es elemento decorativo en los madri-
2ales o en las innumerables glosas del Carpe diem
(las hizo é] también, como el soneto “No esperes, no,
perpetua en tu alba frente...”), o elemento de co-
lor, como en los deliciosos juegos cromaticos de Gén-
gora, o en la Fabula del Genil, del antequerano Pe-
dro Espinosa; o bien sirve al simbolismo usual de la
vida breve y la hermosura fugaz, de que son ejem-
plos la dodecadria de Lope, el conocido soneto de
Calderén “Estas que fueron pompa y alegria...",
y el admirable de Sor Juana Inés de la Cruz, ‘‘Rosa
divina que en gentil cultura...”

En la poesia de Rioja, especialmente en las sil-
vas A la rosa y A la rosa amarilla, el amor de las flo-
res se vuelve pasién y le inspira sus mejores versos,
los méas originales (2).

Poco importa que las expresiones se repitan de
una en otra silva: la repeticién de las palabras lo es
también del sentimiento. Sus acentos alcanzan el ca-
lor patético, y sélo cabe suponer sinceridad en este
dolor:

1Y esto, purpiirea flor, y esto no pudo
hacer menos violento el rayo agudo!

Si Rioja no cuenta entre los poetas centrales,

(2) Si se exceptia el dudoso fragmento que comienza
“El fuego que emprendié leves materias...”, y cuyo estilo
pareceria, més que de Rioja, curioso tipo intermedio entre
el sevillano y sl cordobés.
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entre los de personalidad fuerte e intensa, en la litera-
tura espaiiola, debe estimarsele en méas de lo que hoy
€s uso: porque en su poesia se oyen sonar notas de
las mas delicadas, notas que forman una armonia en
tono menor, vagamente extraiia, original y exquisita.

México, 1913.

(Mi Espaiia, México, 1922; retocado
después ligeramente para Plenitud de
Espafia, Buenos Aires, 1940; nue-
va ed. 1945).



JANE AUSTEN
(1775-1817)

Jane Austen es la escritora femenina por exce-
lencia: la que responde, mejor que ninguna, a las no-
ciones usuales sobre lo que es el espiritu y cémo de-
biera manifestarse en literatura. El arquetipo que
contradicen tantas escritoras, desde Mme. de Staél
hasta Virginia Woolf, Jane Austen lo realiza fécil-
mente. Viva intuicién psicolégica; claro sentido de
la realidad; fina percepcién del detalle; dén de iro-
nfa; sentimiento y emocién discretos; pasién quizas,
pero nunca con expresién tempestuosa; estilo facil
y terso, a la vez familiar y depurado, sin ornamen-
tacién ni rebuscamientos; ninguna concepcién basta;
nada de preocupaciones ideolégicas; nada de paisa-
jes: asi aparece, en su conjunto, la obra de este arque-
tipo de mujer.

Pero hay mas en Jane Austen. Su personalidad es
dnica. Su fascinacién es incomparable para el lector
inglés: para los hombres de letras, se vuelve pasién;
para Walter Scott, como para Coleridge, para el ar-
zobispo Whately, como para el ministro Disraeli, que
se ley6 diez y siete veces Orgullo y prejuicio.

Las seis novelas, los seis libros inmortales de Jane
Austen, no deben su fascinacién a los asuntos. En
Jane Austen apenas hay asunto: no hay conflictos in-
tensos ni sucesos complicados, como que sus obras
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narraciones de los novelistas de la escuela del Terror,
encabezada por la entonces popular Ann Radcliffe.
Si las novelas del Terror, contemporaneas precisamen-
te de la guillotina francesa, pecaban por exceso de
asunto, las de Jane Austen, oponiéndose a aquel mun-
do de fantasia sin alas, se proponen como tinico te-
ma los amores, rigurosamente terminados en boda,
de las jovenes distinguidas en las pequefias poblacio-
nes de provincia. Y alrededor de estos temas trivia-
les, la novelista construye el intrincado panorama de
las costumbres de la provincia inglesa, el estrecho
circulo, social donde los tnicos problemas son: bus-
car una posicién a los hijos en la marina, en el ejér-
cito o en el sacerdocio, si no les tocé en suerte el ma-
yorazgo, y casar a las hijas en condiciones satisfacto-
rias de dinero y relaciones distinguidas. De ese me-
dio sacé “‘el breve trozo de marfil, ancho de dos pul-
gadas —como dice ella misma— sobre el cual tra-
bajé con menudo cepillo™.

No en los asuntos, en los personajes esta el se-
creto de invencién de Jane Austen. Su individualiza-
cién es absoluta. Se les conoce “‘hasta el tono de la
voz”. Y a pesar de sus vidas, pobres en acontecimien-
tos, limitadas hasta en su radio espiritual, inspiran
preferencias. ‘"Que hable Elizabeth Bennet —dice
el humanisimo Stevenson— y ya estoy yo a sus pies’”.
Cuando Tennyson estuvo de visita en Bath y se le
ofrecia llevarlo a sitios histéricos, rehusé saber de
ellos, y pidié: ""Quiero ver dénde fué la caida de
Louisa Musgrove''.

Grave error, en que puede caer el lector extran-



67

jero, como cayé Mme. de Staél, atribuir vulgaridad
a Jane Austen. La inexplicable provinciana, “ojo de
aguila y de hormiga™, no se confunde con el mundo
que pinta: lo juzga desde su belvedere satirico. Su
concepto satirico del mundo lo define, en Orgullo y
Prejuicio. Mr. Bennett, personaje en quien conviven
tan naturalmente el talento ingenioso y la debilidad
de cardcter: “'‘Para qué vivimos sino para reirnos de
nuestros vecinos y divertirlos con nuestras locuras?”

Nadie ha pintado mejor que ella las limitaciones
y las trivialidades de su sexo. Llega a estupendas
caricaturas, como su Miss Bates, la solterona parlan-
china cuyos minuciosos discursos duran hasta tres o
cuatro paginas. Pero no olvida a la mujer discreta, que
es siempre su protagonista, el triunfo del buen sen-
tido en el mundo de la tonteria. ¢Quién no adivina
el autorretrato en Elizabeth Bennett? Su arte perte-
nece a la mas exquisita especie de comedia social, que
en la literatura inglesa se prolonga, alambicindose
gradualmente, hasta la vispera de nuestros dias, has-
ta Henry James y George Meredith. “’Quiza el mas
perfecto artista literario de su tiempo —dice Her-
ford—, es Jane Austen, la fina flor del expirante si-
glo XVIII: absolutamente inglesa, hasta provinciana,
en sus instintos, su punto de vista, sus escenarios; grie-
ga en su ingenio vivaz, en su delicada ironia, en su
claridad perfecta™. Su dén satirico, su fuerza de crea-
cién humana, sus talentos de observacién, su limpie-
za de forma, justifican el lugar tinico que ocupa en la
literatura inglesa, entre los cinco o seis mayores no-
velistas, entre los méaximos inventores de personajes
(Macaulay la ponia cerca de Shakespeare), y expli-
can cémo ha atravesado las edades, con menudo pa-
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80, seglin la expresién del poeta, recogiéndose dis-
cretamente la falda ante los lodazales del camino.

1914.

(Notas sobre la literatura inglesa,
Buenos Aires, 1928).



PATRIA DE LA JUSTICIA

Nuestra América corre sin brdjula en el turbio
mar de la humanidad contemporanea. [Y no siempre
ha sido asi! Es verdad que nuestra independencia
fué estallido sibito, cataclismo natural: no teniamos
ninguna preparacién para ella. Pero es initil lamen-
tarlo ahora: vale mas la obra prematura que la inac-
cién; y de todos modos, con el régimen colonial de
que llevibamos tres siglos, nunca habriamos alcan-
zado preparacién suficiente: Cuba y Puerto Rico son
prucbas. Y con todo, Bolivar, después de dar cima
a su ingente obra de independencia, tuvo tiempo de
pensar, con el toque genial de siempre, los derrote-
ros que debiamos seguir en nuestra vida de naciones
hasta llegar a la unidad sagrada. Paralelamente, en
la campaiia de independencia, o en los primeros afios
de vida nacional, hubo hombres que se empefiaron
en dar densa sustancia de ideas a nuestros pueblos:
asi, Moreno y Rivadavia en la Argentina.

Después... Después se desencadené todo lo
que bullia en el fondo de nuestras sociedades, que no
eran sino vastas desorganizaciones bajo la apariencia
de organizacién rigida del sistema colonial. Civiliza-
cién contra barbarie, tal fué el problema, como lo
formulé Sarmiento. Civilizacién o muerte, eran las
dos soluciones tnicas, como las formulaba Hostos.
Dos estupendos ensayos para poner orden en el caos
contemplé nuestra América, aturdida, poco después
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de mediar el siglo XIX: el de la Argentina, después
de Caseros, bajo la inspiracién de dos adversarios
dentro una sola fe, Sarmiento y Alberdi, como jefes
virtuales de aquella falange singular de activos hom-
bres de pensamiento; el de México, con la Reforma,
con el grupo de estadistas, legisladores y maestros,
a ratos convertidos en guerreros, que se reunié bajo
la terca fe patridtica y humana de Juérez. Entre tan-
to, Chile, tinico en escapar a estas hondas convulsio-
nes de crecimiento, se organizaba poco a poco, aten-
to a la voz magistral de Bello. Los demas pucblos
vegetaron en pueril inconciencia o padecieron bajo
afrentosas tiranias o agonizaron en el vértigo de sus
guerras fratricidas: males pavorosos para los cuales
nunca se descubria el remedio. No faltaban intentos
civilizadores, tales como en el Ecuador las campaias
de Juan Montalvo en periédico y libro, en Santo Do-
mingo la prédica y fundacién de escuelas, con Hos-
tos y Salomé Urefia; en aquellas tierras invadidas por
la cizafia, rendian frutos escasos; pero ellos nos dan
la fe: jno hay que desesperar de ningiin pueblo mien-

tras haya en él diez hombres justos que busquen el
bien!

Al llegar el siglo XX, la situacién se define, pe-
ro no mejora: los pueblos débiles, que son los mas
en Ameérica, han ido cayendo poco a poco en las re-
des del imperialismo septentrional, unas veces sélo
en la red econémica, otras en doble red econdémica y
politica; los demé&s, aunque no escapan del todo al
mefitico influjo del Norte, desarrollan su propia vi-
da, —en ocasiones, como ocurre en 1a Argentina, con
esplendor material no exento de las gracias de la cul-
tura. Pero, en los unos como en los otros, la vida
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nacional se desenvuelve fuera de toda direccién in-
teligente: por falta de ella, no se ha sabido evitar la
absorcién enemiga; por falta de ella, no se atina a
dar orientacién superior a la existencia préspera. En
la Argentina, el desarrollo de la riqueza, que nacié
con la aplicacién de las ideas de los hombres del 52,
ha escapado a todo dominio; enorme tren, de avasa-
llador impulso, pero sin magquinista. .. Una que otra
excepcién, parcial, podria mencionarse: el Uruguay
pone su orgullo en ensefiarnos una cuantas leyes avan-
zadas; México, desde la revolucién de 1910, se ha
visto en la dura necesidad de pensar sus problemas:
en parte, ha planteado los de distribucién de la rique-
za y de la cultura, y a medias y a tropezones ha co-
menzado a buscarles solucién; pero no toca siquiera
a uno de los mayores: convertir al pais de minero en
agricola, para echar las bases de la existencia tranqui-
la, del desarrollo normal, libre de los aleatorios ca-
prichos del metal y del petréleo.

Si se quiere medir hasta donde llega la cortedad
de visién de nuestros hombres de Estado, piénsese en
la opinién que expresaria cualquiera de nuestros su-
puestos estadistas, si se le dijese que la América es-
pafiola debe tender hacia la unidad politica. La idea
le pareceria demasiado absurda para discutirla siquie-
ra. La denominaria, creyendo haberla herido con
flecha destructora, una utopia.

Pero la palabra utopia, en vez de flecha destruc-
tora, debe ser nuestra flecha de anhelo. Sij en Amé-
rica no han de fructificar las utopias ¢dénde encon-
traran asilo? Creacién de nuestros abuelos espiritua-
les del Mediterraneo, invencién helénica contraria a
los ideales asiaticos que sélo prometen al hombre una
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vida mejor fuera de esta vida terrena, la utopia nun-
ca dejé de ejercer atraccién sobre los espiritus su-
periores de Europa; pero siempre tropezé alli con la
marafia profusa de seculares complicaciones: todo
intento para deshacerlas, para sanear siquiera con go-
tas de justicia a las sociedades enfermas, ha significa-
do —significa todavia-—— convulsiones de largos afios,
dolores incalculables.

La primera utopia que se realizé sobre la Tierra
—asi lo creyeron los hombres de buena voluntad—,
fué la creacién de los Estados Unidos de América:
reconozcamoslo lealmente. Pero a la vez meditemos
en el caso ejemplar: después de haber nacido de la li-
bertad, de haber sido escudo para las victimas de to-
das las tiranias y espejo para todos los apéstoles del
ideal democratico, y cuando acababa de pelear su
Gltima cruzada, la abolicién de la esclavitud, para li-
brarse de aquel lamentable pecado, el gigantesco pais
se volvié opulento y perdi6 la cabeza: la materia de-
vord al espiritu; y la democracia que se habia cons-
tituido para bien de todos se fué convirtiendo en la
factoria para lucro de unos pocos. Hoy, el que fué
arquetipo de libertad es uno de los paises menos li-
bres del mundo.

¢Permitiremos que nuestra América siga igual
camino? A fines del siglo XIX lanzé el grito de aler-
ta el Gltimo de nuestros apéstoles, el noble y puro
José Enrique Rodé: nos advirtié que el empuje de
las riquezas materiales amenazaba ahogar nuestra in-
genua vida espiritual; nos sefialé el ideal de la mag-
na patria, la América espafiola. La alta leccién fué
oida; con todo, ello no ha bastado para detenernos
en la marcha ciega. Hemos salvado, en gran parte,
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la cultura, especialmente en los pueblos donde la ri-
queza alcanza a costearla; el sentimiento de solida-
ridad crece; pero descubrimos que los problemas tie-
nen raices profundas.

Debemos llegar a la unidad de la magna patria;
pero si tal propésito fuera su limite en si mismo, sin
implicar mayor riqueza ideal, serfa uno de tantos pro-
yectos de acumular poder por el gusto del poder, ¥
nada mas. La nueva nacién seria una potencia in-
ternacional, fuerte y temible, destinada a sembrar
nuevos terrores en el seno de la humanidad atribula-
da. No: si la magna patria ha de unirse, debera unir-
se para la justicia, para asentar la organizacién de la
sociedad sobre bases nuevas, que alejen del hombre
la continua zozobra del hambre a que lo condena su
supuesta libertad y la estéril impotencia de su nueva
esclavitud, angustiosa como nunca lo fué la antigua,
porque abarca a muchos mas seres y a todos los en-
vuelve en la sombra del porvenir irremediable.

El ideal de justicia esta antes que el ideal de cul-
tura: es superior el hombre apasionado de justicia al
que sélo aspira a su propia perfeccidn intelectual. Al
dillettantismo egoista, aunque se ampare bajo los nom-
bres de Leonardo o de Goethe, opongamos el nombre
de Platén, nuestro primer maestro de utopia, el que
entregd al fuego todas sus invenciones de poeta pa-
ra predicar la verdad y la justicia en nombre de Sé-
crates, cuya muerte le revelé la terrible imperfeccién
de la sociedad en que vivia. Si nuestra América no
ha de ser sino una prolongacién de Europa, si lo tnij
co que hacemos es ofrecer suelo nuevo a la explota-
cién del hombre por el hombre (y por desgracia, esa
es hasta ahora nuestra tnica realidad), si no nos de-
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cidimos a que ésta sea la tierra de promisién para la
humanidad cansada de buscarla en todos los climas,
no tenemos justificacién: seria preferible dejar de-
siertas nuestras altiplanicies y nuestras pampas si s6-
lo hubieran de servir para que en ellas se multiplica-
ran los dolores humanos, no los dolores que nada al-
canzara a evitar nunca, los que son hijos del amor ¥
la muerte, sino los que la codicia y la soberbia infli-
gen al débil y al hambriento. Nuestra América se
justificard ante ]la humanidad del futuro cuando, cons-
tituida en magna patria, fuerte y préspera por los
dones de su naturaleza y por el trabajo de sus hijos,
dé el ejemplo de la sociedad donde se cumple “la
emancipacién del brazo y de la inteligencia™.

En nuestro suelo nacerd entonces el hombre li-
bre, el que, hallando faciles y justos los deberes, flo-
recera en generosidad y en creacién.

Ahora, no nos hagamos jlusiones: no es ilusién
la utopia, sino el creer que los ideales se realizan so-
bre la tierra sin esfuerzo y sin sacrificio. Hay que
trabajar. Nuestro ideal no sera la obra de uno o dos
o tres hombres de genio, sino de la cooperaciéon sos-
tenida, llena de fe, de muchos, innumerables hom-
bres modestos; de entre ellos surgiridn, cuando los
tiempos estén maduros para la accién decisiva, los
espiritus directores; si la fortuna nos es propicia, sa-
bremos descubrir en ellos los capitanes y timoneles,
y echaremos al mar las naves.

Entre tanto, hay que trabajar, con fe, con espe-
ranza, todos los dias. Amigos mios: a trabajar.
La Plata, 1925.
(La Utopia de América, La plata, 1925)



EL DESCONTENTO Y LA PROMESA

“Haré grandes cosas: lo que son no lo sé". Las
palabras del rey loco son el mote que inscribimos,
desde hace cien afios, en nuestras banderas de revo-
lucién espiritual. ¢Venceremos el descontento que
provoca tantas rebeliones sucesivas? ¢Cumpliremos
la ambiciosa promesa?

Apenas salimos de la espesa nube colonial al
sol quemante de la independencia, sacudimos el es-
piritu de timidez y declaramos sefiorio sobre el fu-
turo. Mundo virgen, libertad recién nacida, republi-
cas en fermento, ardorosamente consagradas a la in-
mortal utopia: aqui habia de crearse nuevas artes.
poesia nueva. Nuestras tierras, nuestra vida libre,
pedian su expresién.

La Independencia Literaria

En 1823, antes de las jornadas de Junin y Aya-
cucho, inconclusa todavia la independencia politica,
Andrés Bello proclamaba la independencia espiritual:
la primera de sus Silvas americanas es una alocucién
a la poesia, “‘maestra de los pueblos y los reyes”, pa-
ra que abandone a Europa —luz y miseria— y bus-
que en esta orilla del Atlantico el aire salubre de que
gusta su nativa rustiquez. La forma es clasica; la in-
tencién es revolucionaria. Con la Alocucién, simbé-
licamente, iba a encabezar Juan Maria Gutiérrez nues-
tra primera grande antologia, la América poética, de
1846. La segunda de las Silvas de Bello, tres anos
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posterior, al cantar la agricultura de la zona térrida,
mientras escuda tras las pacificas sombras imperiales
de Horacio y de Virgilio el *“‘retorno a la naturaleza”,
arma de los revolucionarios del siglo XVIII, esboza
todo el programa ‘siglo XIX" del engrandecimiento
material, con la cultura como ejercicio y corona. Y
no es aquel patriarca, creador de civilizacién, el Gni-
co que se enciende en espiritu de iniciacién y profe-
cia: la hoguera anunciadora salta, como la de Aga-
menén, de cumbre en cumbre, y arde en el canto de
victoria de Olmedo, en los gritos insurrectos de He-
redia, en las novelas y las campafias humanitarias y
democréticas de Fernindez de Lizardi, hasta en los
cielitos y los didlogos gauchescos de Bartolomé Hi-
dalgo.

A los pocos afios surge otra nueva generacién,
olvidadiza y descontenta. En Europa, ofamos decir,
o en persona lo veiamos, el romanticismo despertaba
las voces de los pueblos. Nos parecieron absurdos
nuestros padres al cantar en odas clasicas la romén-
tica aventura de nuestra independencia. El romanti-
cismo nos abriria el camino de la verdad, nos ense-
fiaria a completarnos. Asi lo pensaba Esteban Eche-
verria, escaso artista, salvo en uno que otro paisaje
de lineas rectas y masas escuetas, pero claro teorizan-
te. “El espiritu del siglo —decia— lleva hoy a las
naciones a emanciparse, a gozar de independencia,
no sélo politica, sino filoséfica y literaria”™. Y entre
los jévenes a quienes arrastré consigo, en aquella ge-
neracién argentina que fué voz continental, se habla-
ba siempre que ‘‘ciudadania en arte como en politi-
ca” y de “literatura que llevara los colores naciona-
les™.
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Nuestra literatura absorbié avidamente agua de
todos los rios nativos: la naturaleza; la vida del cam-
po, sedentaria o nédmade: la tradicién indigera; los
recuerdos de la época colonial; las hazanas de los li-
bertadores; la agitacién politica del momento... La
inundacién romantica duré mucho, demasiado; co-
mo bajo pretexto de inspiracién y espontaneidad pro-
tegié la pereza, ahogé muchos gérmenes que espera-
ba nutrir. .. Cuando las aguas comenzaron a bajar,
no a los cuarenta dias biblicos, sino a los cuarenta
afos, dejaron tras sf tremendos herbazales, raros ar-
bustos y dos copudos arboles, resistentes como om-
bies: el Facundo y el Martin Fierro.

El descontento provoca al fin la insurreccién ne-
cesaria: la generacién que escandalizd al vulgo bajo
el modesto nombre de modernista se alza contra la
pereza romantica y se impone severas y delicadas dis-
ciplinas. Toma sus ejemplos en Europa, pero pien-
sa en América. “Es como una familia —decia uno
de ella, el fascinador, el deslumbrante Marti—. Prin-
cipié por el rebusco imitado y estd en la elegancia
suelta y concisa y en la expresién artistica y sincera,
breve y tallada, del sentimiento personal del juicio
criollo y directo”. }El juicio criollol O bien: “A esa
literatura se ha de ir: a la que ensancha y revela, a la
que saca de la corteza ensangrentada el almendro sa-
no y jugoso, a la que robustece y levanta el corazén
de América”’. Rubén Dario, si en las palabras limi-
nares de Prosas profanas detestaba ‘“‘la vida y el tiem-
po en que le tocé nacer”, paralelamente fundaba la
Revista de América, cuyo nombre es programa, y
con el tiempo se convertia en el autor del yambo

contra Roosevelt, del Canto a la Argentina y del



Viaje a Nicaragua. Y Redé, el comentador entusias-
ta de Prosas profanas, es quien luego declara, estu-
diando a Montalvo, que '‘sélo han sido grandes en
América aquellos que han desenvuelto por la pala-
bra o por la accién un sentimiento americano’.

Ahora, treinta afios después, hay de nuevo en
la América espaiiola juventudes inquietas, que se
irritan contra sus mayores y ofrecen trabajar seria-
mente en busca de nuestra expresién genuina.

Tradicién y Rebelién

Los inquietos de ahora se quejan de que los an-
tepasados hayan vivido atentos a Europa, nutriéndo-
se de imitacién, sin ojos para el mundo que los ro-
deaba: olvidan que en cada generacién se renueva,
desde hace cien afios, el descontento y la promesa.
Existieron, si, existen todavia, los europeizantes, los
que llegan a abandonar el espafiol para escribir en
francés, o, por lo menos, escribiendo en nuestro pro-
pio idioma ajustan a moldes franceses su estilo y has-
ta piden a Francia sus ideas y sus asuntos. O los his-
panizantes, enfermos de locura gramatical, hipnotiza-
dos por toda cosa de Espaiia que no haya sido tras-
plantada a estos suelos.

Pero atrevimonos a dudar de todo. ¢Estos cri-
menes son realmente insélitos e imperdonables? ¢El
criollismo cerrado, el afin nacionalista, el multifor-
me delirio en que coinciden hombres y mujeres has-
ta de bandos enemigos, es la tinica salud? Nuestra
preocupacién es de especie nueva. Rara vez la co-
nocieron, por ejemplo, los romanos: para ellos, las
artes, las letras, la filosofia de los griegos eran la
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norma; a la norma sacrificaron, sin temblor ni queja,
cualquier tradicién nativa. E] carmen saturnium, su
“versada criolla”, tuvo que ceder el puesto al verso
de pies cuantitativos; los brotes autéctonos de di-
versién teatral quedaban aplastados bajo las ruedas
del carro que traia de casa a)ena la carga de argu-
mentos y formas; hasta la leyenda nacional se reto-
caba, en la epopeya aristocratica, para enlazarla con
llién; y si pocos escritores se atrevian a cambiar de
idioma (a pesar del ejemplo imperial de Marco Au-
relio, cuya prosa griega no es mejor que la francesa
de nuestros amigos de hoy), el viaje a Atenas, a la
desmedrada Atenas de los tiempos de Augusto, tuvo
el carActer ritual de nuestros viajes a Paris, y el acon-
tecimiento se celebraba, como ahora con el obliga-
do banquete, con odas de despedida como la de Ho-
racio a la nave en que se embarcé Virgilio. El alma
romana hallé expresién en la literatura, pero bajo pre-
ceptos extrafios, bajo la imitacién erigida en método
de aprendizaje.

Ni tampoco la Edad Media vi6é con vergiienza las
imitaciones. Al contrario: todos los pueblos, a pesar
de sus caracteristicas imborrables, aspiraban a apren-
der y aplicar las normas que daba la Francia del Nor-
te para la cancién de gesta, las leyes del trovar que
dictaba Provenza para la poesia lirica; y unos cuantos
temas iban y venian de reino en reino, de gente en gen-
te: proezas carolingias, historias célticas de amor y
de encantamiento, fantasticas tergiversaciones de la
guerra de Troya y las conquistas de Alejandro, cuen-
tos del zorro, danzas macabras, misterios de Navi-
dad y de Pasién, farsas de carnaval... Aun el dio-
ma se acogia, temporal y parcialmente, con la moda
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literaria: el provenzal, en todo el Mediterrdneo la-
tino; el francés, en Italia, con el cantar épico; el ga-
llego, en Castilla, con el cantar lirico. Se peleaba,
si, en favor del idioma propio, pero contra el latin
moribundo, atrincherado en la Universidad y en la
Iglesia, sin sangre de vida real, sin el prestigio de las
Cortes o de las fiestas populares. Como excepcién,
la Inglaterra del siglo XIV echa abajo el frondoso
arbol francés plantado alli por el conquistador del

XL

¢Y el Renacimiento? El esfuerzo renaciente se
consagra a buscar, no la expresidn caracteristica, na-
cional ni regional, sino la expresién del arquetipo, la
norma universal y perfecta. En descubrirla y defi-
nirla concentran sus empefios Italia y Francia, apo-
yandose en el estudio de Grecia y Roma, arca de to-
dos los secretos. Francia llevé a su desarrollo maxi-
mo este imperialismo de los paradigmas espirituales.
Asi, Ingaterra y Espafia poseyeron sistemas propios
de arte dramatico, el de Schakespeare, el de Lope
(improvisador genial, pero débil de conciencia artis-
tica, hasta pedir excusas por escribir a gusto de sus
compatriotas) ; pero en el siglo XVIII iban plegan-
dose a las imposiciones de Paris: la expresién del es-
piritu nacional sélo podia alcanzarse a través de fér-
mulas internacionales.

Sobrevino al fin la rebelién que asalté y eché
a tierra el imperio cldsico, culminando en batalla de
las naciones, que se peleé en todos los frentes, des-
de Rusia hasta Noruega y desde Irlanda hasta Cata-
luia. El problema de la expresién genuina de ca-
da pueblo estid en la esencia de la revolucién roman-
tica, junto con la negacién de los fundamentos de
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toda doctrina retérica de toda fe en “las reglas del
arte” como clave de la creacién estética. Y, de ge-
neracién en generacidén, cada pueblo afila y aguza sus
teorias nacionalistas, justamente en la medida en que
la ciencia y la mAquina multiplican las uniformidades
del mundo. A cada concesién prictica va unida una
rebelién ideal.

El problema del Idioma

Nuestra inquietud se explica. Contagiados, es-
poleados, padecemos aqui en América urgencia ro-
méntica de expresién. Nos sobrecogen temores st-
bitos: queremos decir nuestra palabra antes de gue
nos sepulte no sabemos qué inminente diluvio.

En todas las artes se plantea el problema. Pe-
ro en literatura es doblemente complejo. El misico
podria, en rigor sumo, si cree encontrar en eso la ga-
rantia de originalidad, renunciar al lenguaje tonal
de Europa: al hijo de pueblos donde subsiste el in-
dio —como en el Peri y Bolivia— se le ofrece el
arcaico pero inmarcesible sistema nativo, que ya des-
de su escala pentaténica se aparte del europeo. Y
el hombre de paises donde prevalece el espiritu crio-
llo es duefio de preciosos materiales, aunque no es-
trictamente autéctonos: musica traida de Europa o
de Africa, pero impregnada del sabor de las nuevas
tierras y de la nueva vida, que se filtra en el ritmo ¥
el dibujo melédico.

Y en artes plasticas cabe renunciar a Europa, co-
mo en el sistema mexicano de Adolfo Best, construi-
do sobre los siete elementos lineales del dibujo az-
teca, con franca aceptacién de sus limitaciones. O



cuando menos, si sentimos excesiva tanta renuncia,
hay sugestiones de muy variada especie en la obra
del indigena, en la del criollo de tiempos coloniales
que hizo suya la técnica europea (asi, con esplendor
de dominio, en la arquitectura), en la popular de
nuestros dias, hasta en la piedra y la madera y la fi-
bra y el tinte que dan las tierras natales.

De todos modos, en misica y en artes plasticas
es clara la particién de caminos: o el europeo, o el
indigena, o en todo caso el camino criollo, indeciso
todavia y trabajoso. El indigena representa quizas
empobrecimiento y limitacién, y para muchos, a cu-
yas ciudades nunca llega el antiguo sefior del terru-
fio, resulta camino exético: paradoja tipicamente nues-
tra. Pero, extraiios o familiares, lejanos o cercanos,
el lenguaje tonal y el lenguaje plastico de abolengo
indigena son inteligibles.

En literatura, el problema es complejo, es doble:
el poeta, el escritor, se expresan en idioma recibido
de Espaiia. Al hombre de Catalufia o de Galicia le
basta escribir su lengua vernicula para realizar la ilu-
sion de sentirse distinto del castellano. Para nos-
otros esta ilusién es fruto vedado o inaccesible. ¢Vol-
ver a las lenguas indigenas? El hombre de letras, ge-
neralmente, las ignora, y la dura tarea de estudiar-
las escribir en ellas lo llevaria a la consecuencia fi-
nal de ser entendido entre muy pocos, a la reduccién
inmediata de su publico. Hubo, después de la con-
quista, y aun se componen, versos y prosa en lengua
indigena, porque todavia existen enormes y difusas
poblaciones aborigenes que hablan cien —sj no mas—
idiomas nativos; pero raras veces se anima esa lite-
ratura con propdsitos licidos de persistencia y opo-
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sicidn. ¢Crear idiomas propio, hijos y sucesores del
castellano? Existié hasta afios atrds —grave temor
de unos y esperanza loca de otros— la idea de que
ibamos embarcados en la aleatoria tentativa de crear
idiomas criollos. La nube se ha disipado bajo la pre-
sién unificadora de las relaciones constantes entre los
pueblos hispanicos. La tentativa, suponiéndola po-
sible, habria demandado siglos de cavar foso tras
foso entre el idioma de Castilla y los germinantes en
América, resignindonos con heroismo franciscano a
una rastrera, embobrecida expresiéon dialectal mien-
tras no apareciera el Dante creador de alas y de ga-
rras. Observemos, de paso, que el habla gauchesca
del Rio de la Plata, substancia principal de aquella
disipada nube, no lleva en si diversidad suficiente pa-
ra erigirla siquiera en dialecto como el de Leén o
el de Aragén: su leve matiz la aleja demasiado po-
co de Castilla, y el Martin Fierro y el Fausto no son
ramas que disten del tronco lingiiistico mas que las
coplas murcianas o andaluzas.

No hemos renunciado a escribir en espafiol, y
nuestro problema de la expresidn original y propia
comienza ahi. Cada idioma es una cristalizacién de
modos de pensar y de sentir, y cuanto en él se escri-
be se bafia en el color de su cristal. Nuestra expre-
sién necesitard doble vigor para imponer su tonalidad
sobre el rojo y el gualda.

Las Férmulas del Americanismo
Examinemos las principales soluciones propues-
tas y ensayadas para el problema de nuestra expre-
sién en literatura. Y no se me tache prematuramen-
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te de optimista cindido porque vaya déndoles apro-
bacién provisional a todas: al final se vera el por qué.

Ante todo, la naturaleza. La literatura descripti-
va habrd de ser, pensamos durante largo tiempo, la
voz del Nuevo Mundo. Ahora no goza de favor la
idea: hemos abusado en la aplicacién; hay en nues-
tra poesia romaéantica tantos paisajes como en nues-
tra pintura impresionista. La tarea de escribir, que
nacié del entusiasmo, degeneré en habito mecénico.

Pero ella ha educado nuestros ojos: del cuadro con-
vencional de los primeros escritores coloniales, en
quienes sélo de raro en raro asomaba la faz genuina
de la tierra, como en las serranias peruanas del In-
ca Garcilaso, pasamos poco a poco, y finalmente lle-
gamos, con ayuda de Alexander von Humboldt y de
Chateaubriand, a la directa visién de la naturaleza.

De mucha olvidada literatura del siglo XIX serfa jus-
ticia y deleite arrancar una vivaz coleccion de pai-
sajes y miniaturas de fauna y flora. Basta detenernos
a recordar para comprender, tal vez con sorpresa,
c6mo hemos conquistado, trecho a trecho, los ele-
mentos pictéricos de nuestra pareja de continentes y
hasta el aroma espiritual que se exhala de ellos: la
colosal montafia; las vastas altiplanicies de aire fino
y luz tranquila donde todo perfil se recorta aguda-
mente; las tierras calidas del trépico, con sus mara-
fias de selvas, su mar que asorda y su luz que embo-
rracha; la pampa profunda; el desierto ‘‘inexorable
y hosco’”. Nuestra atencién al paisaje engendra pre-
ferencias que hallan palabras vehementes: tenemos
partidarios de la llanura y partidarios de la montaiia.
Y mientras aquéllos, acostumbrados a que los ojos
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no tropiecen con otro limite que el horizonte, se sien-
ten oprimidos por la vecindad de las alturas, como
Miguel Cané en Venezuela y Colombia, los otros se
quejan del paisaje ‘‘demasiado llano’, como el per-
sonaje de la Xamaica de Giiiraldes, o bien, con vo-
luntad de amarlo, vencen la inicial impresién de mo-
notonia y desamparo y cuentan cémo, después de
largo rato de recorrer la pampa, ya no la vemos:
vemos otra pampa que se nos ha hecho en el espiritu
(Gabriela Mistral). O acerquémosnos al especticulo
de la zona térrida: para el nativo es rico en luz, ca-
lor y color, pero languido y lleno de molicie; todo
se le deslie en largas contemplaciones, en platicas sa-
brosas, en danzas lentas,

y en las ardientes noches del estfo
la bandola y el canto prolongade
que une su estrofa al murmurar del rio...

Pero el hombre de climas templados ve el tré-
pico bajo deslumbramiento agobiador: asi lo vié
Marmol en el Brasil, en aquellos versos célebres, mi-
tad ripio, mitad hallazgo de cosa vivida; asi lo vié
Sarmiento en aquel breve y total apunte de Rio de
Janeiro:

*Los insectos son carbunclos o rubfes, las ma-
riposas plumillas de oro flotantes, pintadas las aves,
que engalanan penachos y decoraciones fantasticas,
verde esmeralda la vegétacién, embalsamadas y pur-
plreas las flores, tangible la luz del cielo, azul co-
balto el aire, doradas a fuego las nubes, roja la tierra
y las arenas entremezcladas de diamantes y de topa-
cios™,
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A la naturaleza sumamos el primitivo habitan-
te. jlr hacia el indio! Programa que nace y renace
en cada generacién, bajo muchedumbre de formas,
en todas las artes. En literatura, nuestra interpreta-

cién del indigena ha sido irregular y caprichosa. Po-
co hemos agregado a aquella fuerte visién de los con-
quistadores como Hernin Cortés, Ercilla, Cieza de
Leén, y de los misioneros como fray Bartolomé de
Las Casas. Ellos acertaron a definir dos tipos ejem-
plares, que Europa acogié e incorporé a su reperto-
rio de figuras humanas: el “indio habil y discreto™,
educado en complejas y exquisitas civilizaciones pro-
pias, singularmente dotado para las artes y las indus-
trias, y el *‘salvaje virtuoso’’, que carece de civiliza-
cién mecanica, pero vive en orden, justuicia y bondad,
personaje que tanto sirvié a los pensadores europeos
para crear la imagen del hipotético hombre del “es-
tado de naturaleza™ anterior al contrato social. En
nuestros cien afios de independencia, la romantica
pereza nos ha impedido dedicar mucha atencién a
aquellos magnificos imperios cuya interpretacién li-
teraria exigiria previos estudios arqueolégicos; la fxl-
ta de simpatia humana nos ha estorbado para acer-
carnos al superviviente de hoy, antes de los afos ul-
timos, excepto en casos como el memorable de los
Indios Ranqueles; y al fin, aparte del libro impar y
delicioso de Mansilla, las mejores obras de asunto
indigena se han escrito en pafses como Santo Domin-
go y el Uruguay, donde el aborigen de raza pura per-
siste apenas en rincones lejanos y se ha diluido en
recuerdo sentimental. “’E] espiritu de los hombres flo-

ta sobre la tierra en que vivieron, y se le respira”, de-
cia Marti.
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Tras el indio, el criollo. El movimiento criollis-
ta ha existido en toda la América espafiola con in-
termitencias, y ha aspirado a recoger las manifestacio-
nes de la vida popular, urbana y campestre, con na-
tural preferencia por el campo. Sus limites son vagos:
en la pampa argentina, el criollo se oponia al indio,
enemigo tradicional, mientras en México, en la Amé-
rica Central, en toda la regién de los Andes y su ver-
tiente del Pacifico, no siempre existe frontera percep-
tible entre las costumbres de caracter criollo y las de
caracter indigena. Asi mezcladas las reflejan en la
literatura mexicana los romances de Guillermo Prie-
to y el Periquillo de Lizardi, despertar de la novela
en nuestra América, a la vez que despedida de la pi-
caresca espafiola. No hay pais donde la existencia
criolla no inspire cuadros de color peculiar. Entre
todas, la literatura argentina, tanto en el idioma cul-
to como en el campesino, ha sabido apoderarse de la
vida del gaucho en visién honda como la pampa. Fa-
cundo Quiroga, Martin Fierro, Santos Vega, son fi-
guras definitivamente plantadas dentro del horizon-
te ideal de nuestros pueblos. Y no creo en la reali-
dad de la querella de Fierro contra Quiroga, Sarmien-
to, como civilizador, urgido de accién, atenaceado
por la prisa, escogié para el futuro de su patria el
atajo europeo y norteamericano en vez del sendero
criollo, informe todavia, largo, lento, interminable
tal vez, o desembocando en callején sin salida; pero
nadie sintié mejor que él los soberbios impetus, la
acre originalidad de la barbarie que aspiraba a des-
truir. En tales oposiciones y en tales decisiones esta
el Sarmiento aquilino: la mano inflexible escoge; el

espiritu amplio se abre a todos los vientos. ¢Quién



comprendié mejor que él a Espafia, 1a Espafia cuyas
malas herencias quiso arrojar al fuego, la que visité
“con el santo propésito de levantarle el proceso ver-
bal”, pero que a ratos le hacia agitarse en rafagas de
simpatia? ¢Quién anoté mejor que él las limitacio-
nes de los Estados Unidos, de esos Estados Unidos
cuya perseverancia constructora exalté a modelo
ejemplar?

Existe otro americanismo, que evita al indigena,
y evita el criollismo pintoresco, y evita el puente in-
termedio de la era colonial, lugar de cita para mu-
chos antes y después de Ricardo Palma: su precep-
to Gnico es cehirse siempre al Nuevo Mundo en los te-
mas, asi en la poesia como en la novela y el drama,
asi en la critica como en la historia. Y para mi, den-
tro de esa férmula sencilla como dentro de las an-
teriores, hemos alcanzado, en momentos felices, la
expresién vivida que perseguimos. En momentos fe-
lices, recordémoslo.

El Afin Europeizante

Volvamos ahora la mirada hacia los europeizan-
tes, hacia los que, descontentos de todo americanismo
con aspiraciones de sabor autéctono, descontentos
hasta de nuestra naturaleza, nos prometen la salud
espiritual si mantenemos recio y firme el lazo que nos
ata a la cultura europea. Creen que nuestra funcién
no sera crear, comenzando desde los principios, yen-
do a la raiz de las cosas, sino continuar, proseguir, des-
arrollar, sin romper tradiciones ni enlaces.

Y conocemos los ejemplos que invocarian, los
ejemplos mismos que nos sirvieron para rastrear el
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origen de nuestra rebeldia nacionalista: Roma, la
Edad Media, el Renacimiento, la hegemonia fran-
cesa del siglo XVIII... Detengamosnos nuevamente
ante ellos. ¢No tendrin razén los arguetipos clasi-
cos contra la libertad romantica de que usamos y
abusamos? ¢No estara el secreto tnico de la perfec-
cién en atenernos a la linea ideal que sigue desde sus
remotos origenes la cultura de Occidente? Al crio-
llista que se defienda —acaso la tGnica vez de su vi-
da— con el ejemplo de Grecia, sera facil demostrar-
le que el milagro griego, si mas solitario, méas origi-
nal que las creaciones de sus sucesores, recogia ve-
tustas herencias: ni los milagros vienen de la nada;
Grecia, madre de tantas invenciones estupendas,
aprovechd el trabajo ajeno, retocando y perfeccio-
nando, pero, en su opinién, tratando de acercarse a
los cinones, a los paradigmas que otros pueblos, an-
tecesores suyos o contemporancos, buscaron con in-
tuicién (1).

Todo aislamiento es ilusorio. La historia de la
organizacién espiritual de nuestra América, después
de la emancipacién politica, nos dirA que nuestros
propios orientadores fueron, en momento oportuno,
europeizantes: Andrés Bello, que desde Londres lan-
26 la declaracién de nuestra independencia literaria,
fué motejado de europeizante por los proscriptos ar-

(1) Victor Bérard, el helenista revolucionario, llega a
pensar que la epopeya homérica fué “‘producto del genio
nacional y fruto lentamente madurado de largos esfuerzos na-
tivos, pero también brusco resultado de influencias y de mo-
delos exéticos: ¢en todo pais y en todo arte no aparecen los
grandes nombres en la encrucijada de una tradicién nacio-
nal y de una intervencién extranjera?” (L’Odyssée, texto y
traduccién, Paris, 1924).



gentinos veinte afios después, cuando organizaba la
cultura chilena; y los méas violentos censores de Be-
llo, de regreso en su patria, habian de emprender a
su turno tareas de europeizacién, para que ahora se
lo afeen los devotos del criollismo puro.

Apresurémosnos a conceder a los europeizantes
todo lo que les pertenece, pero nada mas, y a la vez
tranquilicemos al criollista. No sélo seria ilusorio el
aislamiento —la red de las comunicaciones lo im-
pide—, sino que tenemos derecho a tomar de Euro-
pa todo lo que nos plazca: tenemos derecho a todos
los beneficios de la cultura occidental. Y en literatu-
ra —cifiiéndonos a nuestro problema— recordemos
que Europa estara presente, cuando menos, en el arras-
tre histérico del idioma.

Aceptemos francamente, como inevitable, la si-
tuacién compleja: al expresarnos habra en nosotros,
junto a la porcién sola, nuestra, hija de nuestra vi-
da, a veces con herencia indigena, otra porcién sus-
tancial, aunque sélo fuere el marco, que recibimos de
Espafia. Voy mas lejos: no sélo escribimos el idio-
ma de Castilla, sino que pertenecemos a la Romania,
la familia roménica que constituye todavia una co-
munidad, una unidad de cultura, descendiente de la
que Roma organizé bajo su potestad; pertenecemos
—segiln la repetida frase de Sarmiento —al Imperio
Romano. Literariamente, desde que adquieren ple-
nitud de vida las lenguas romances, a la Romania
nunca le ha faltado centro, sucesor de la Ciudad Eter-
na: del siglo XI al XIV fué Francia, con oscilaciones
iniciales entre Norte y Sur; con el Renacimiento se
desplaza a Italia; luego, durante breve tiempo, tien-
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de a situarse en Espafia; desde Luis XIV vuelve a
Francia. Muchas veces la Romania ha extendido su
influjo a zonas extranjeras, y sabemos cémo Paris
gobernaba a Europa, y de paso a las dos Américas,
en el siglo XVIII; pero desde comienzos del siglo
XIX se definen, en abierta y perdurable oposicién,
zonas rivales: la germanica, suscitadora de la rebel-
dia; la inglesa, que abarca a Inglaterra con su impe-
rio colonial, ahora en disolucién, y a los Estados Uni-
dos; la eslava... Hasta politicamente hemos naci-
do y crecido en la Romania. Antonio Caso senala
con eficaz precisién los tres acontecimientos de Eu-
ropa cuya influencia es decisiva sobre nuestros pue-
blos: El Descubrimiento, que es acontecimiento es-
pafiol; el Renacimiento, italiano; la Revolucién, fran-
cés. EIl Renacimiento da forma —en Espaiia sélo
a medias— a la cultura que iba a ser trasplantada a
nuestro mundo; la Revolucién es el antecedente de
nuestras guerras de independencia. L.os tres aconteci-
mientos son de pueblos roménicos. No tenemos re-
lacién directa con la Reforma ni con la evolucién
constitucional de Inglaterra, y hasta la independen-
cia y la Constitucién de los Estados Unidos alcanzan
prestigio entre nosotros merced a la propaganda que
de ellas hizo Francia.

La Energia Nativa

Concedido todo eso, que es todo lo que en
buen derecho ha de reclamar el europeizante, tran-
quilicemos al criollo fiel recordindole que la existen-
cia de la Romania como unidad, como entidad colec-
tiva de cultura, y la existencia del centro orientador,
no son estorbos definitivos para ninguna originalidad,



porque aquella comunidad tradicional afecta sélo a
las formas de la cultura, mientras que el caricter ori-
ginal de los pueblos viene de su fondo espiritual, de
su energia nativa.

Fuera de momentos fugaces en que se ha adop-
tado con excesivo rigor una férmula estrecha, por ex-
cesiva fe en la doctrina retdrica, o durante periodos
en que una decadencia nacional de todas las energias
lo ha hecho enmudecer, cada pueblo se ha expresado
con plenitud de caracter dentro de la comunidad im-
perial. 'Y en Espafia, dentro del idioma central, sin
acudir a los rivales, las regiones se definen a veces
con perfiles Ginicos en la expresién literaria. Asi, en-
tre los poetas, la secular oposicién entre Castilla y
Andalucia, el contraste entre Fray Luis de Leén y
Fernando de Herrera, entre Quevedo y Géngora, en-
tre Espronceda y Bécquer.

E! compartido idioma no nos obliga a perder
nos en la masa de un coro cuya direccién no estd
en nuestras manos: sélo nos obliga a acendrar nues-
tra nota expresiva, a buscar el acento inconfundible.
Del deseo de alcanzarlo y sostenerlo nace todo et
rompecabezas de cien afios de independencia pro-
clamada; de ahi las férmulas de americanismo, las
promesas que cada generacién escribe, sélo para que
la siguiente las olvide o las rechace, y de ahi la reac-
cion, hija del inconfesado desaliento, en los europei-
zantes,

El Ansia de Perfeccién

Llegamos al término de nuestro viaje por el
palacio confuso, por el fatigoso laberinto de nues-
tras aspiraciones literarias, en busca de nuestra ex-
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presién original y genuina. Y a la salida creo volver
con el oculto hilo que me sirvié de guia.

Mi hilo conductor ha sido el pensar que no hay
secreto de la expresién sino uno: trabajarla honda-
mente, esforzarse en hacerla pura, bajando hasta la
raiz de las cosas que queremos decir; afinar, definir,
con ansia de perfeccién.

El ansia de perfeccién es la Gnica norma. Con-
tentaindonos con usar el ajeno hallazgo, del extran-
jero o del compatriota, nunca comunicaremos la re-
velacién intima; contentdndonos con la tibia y con-
fusa enunciacién de nuestras intuiciones, las desvir-
tuaremos ante el oyente y le parecerdn cosa vulgar.
Pero cuando se ha alcanzado la expresién firme de
una intuicién artistica, va en ella, no sélo el senti-
do universal, sino la esencia del espiritu que la pose-
y6 y el sabor de la tierra de que se ha nutrido.

Cada férmula de americanismo puede prestar
servicios (por eso les di a todas aprobacién provisio-
nal) ; el conjunto de las que hemos ensayado nos da
una suma de adquisiciones tGtiles, que hacen flexible
y dictil el material originario de América. Pero la
férmula, al repetirse, degenera en mecanismo y pier-
de su pristina eficacia; se vuelve receta y engendra
una retérica.

Cada grande obra de arte crea medios propios
y peculiares de expresién; aprovecha las experiencias
anteriores, pero las rehace, porque no es una suma,
sino una sintesis, una invencién. Nuestros enemigos,
al buscar la expresién de nuestro mundo, son la fal-
ta de esfuerzo y la ausencia de disciplina, hijos de la
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pereza y la incultura, o la vida en perpetuo distur-
bio y mudanza, llena de preocupaciones ajenas a la
pureza de la obra: nuestros poetas, nuestros escrito-
res, fueron las més veces, en parte son todavia, hom-
bres obligados a ln accién, la faena politica y hasta
la guerra, y no faltan entre ellos los conductores e
iluminadores de pueblos.

El Futuro

Ahora, en el Rio de la Plata cuando menos, em-
picza a constituirse la profesién literaria. Con ella de-
bieran venir la disciplina, el reposo que permite los
graves empefios. Y hace falta la colaboracién vi-
va y clara del piblico: demasiado tiempo ha oscila-
do entre la falta de atencién y la excesiva indulgen-
cia. El piblico ha de ser exigente; pero ha de poner
interés en la obra de América. Para que haya gran-
des poctas, decia Walt Whitman, ha de haber gran-
des auditorios.

Sélo un temor me detiene, y lamento turbar
con una nota pesimista el canto de esperanzas. Aho-
Ta que parecemos navegar en direccién hacia el puer-
to seguro, ¢no llegaremos tarde? ¢El hombre del fu-
turo seguira interesindose en la creacién artistica y
literaria, en la perfecta expresién de los anhelos su-
periores del espiritu? El occidental de hoy se inte-
resa en ellas menos que el de ayer, y mucho menos
que el de tiempos lejanos. Hace cien, cincuenta afios,
cuando se auguraba la desaparicién del arte, se re-
chazaba el agiiero con gesto faciles: “‘siempre habra
poesia’”. Pero después —fenémeno nuevo en la his-
toria del mundo, insospechado y sorprendente— he-
mos visto surgir a existencia préspera sociedades ac-
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tivas y al parecer felices, de cultura occidental, a
quienes no preocupa la creacidn artistica, a quienes
les basta la industria, o se contentan con el arte re-
ducido a procesos industriales: Australia, Nueva Ze-
landia, aun el Canadia. Los Estados Unidos ¢no ha-
brin sido el ensayo intermedio? Y en Europa, bien
que abunde la produccién artistica y literaria, el inte-
rés del hombre contemporaneo no es el que fué. El
arte habia obedecido hasta ahora a dos fines huma-
nos: uno, la expresién de los anhelos profundos, del
ansia de eternidad, del utépico y siempre renovado
sueiio de la vida perfecta; otro, el juego, el solaz ima-
ginativo en que descansa el espiritu. El arte y la li-
teratura de nuestros dias apenas recuerdan ya su an-
tigua funcién trascendental; sélo nos va quedando el
juego... Y el arte reducido a diversién, por mucho
que sea diversidén inteligente, pirotecnia del ingenio,
acaba en hastio.

«++ No quiero terminar en el tono pesimista, Si
las artes y las letras no se apagan, tenemos derecho
a considerar seguro el porvenir, Trocaremos en arca
de tesoros la modesta caja donde ahora guardamos
nuestras escasas joyas, y no tendremos por qué te-
mer al sello ajeno del idioma en que escribimos, por-
que para entonces habra pasado a estas orillas del At-
Jantico el eje espiritual del mundo espaiiol.

Buenos Aires, 1926.

(Seis Ensayos en busca de nuestra
expresion, Buenos Aires. (1928).



CAMINOS DE NUESTRA HISTORIA LITERARIA

La literatura de la América espafiola tiene cua-
tro siglos de existencia, y hasta ahora los dos tinicos
intentos de escribir su historia completa se han rea-
lizado en idiomas extranjeros: uno, hace cerca de diez

afos, en inglés (Coester); otro, muy reciente, en ale-
méan (Wagner). Esti repitiéndose, para la Améri-
ca espafiola, el caso de Espafia: fueron los extrafios
quienes primero se aventuraron a poner orden en
aquel caos 0 ~mejor— en aquella voragine de mun-
dos caédticos. Cada grupo de obras literarias— o,
“cada género’'— se ofrecia como ‘‘mar nunca an-
tes navegado’, con sirenas y dragones, sirtes y es-
collos. Buenos trabajadores van trazando cartas par-
ciales: ya nos movemos con soltura entre los poetas
de la Edad Media; sabemos cémo se desarrollaron las
novelas caballerescas, pastoriles y picarescas; cono-
cemos la filiacién de la familia de Celestina. .. pero

para la literatura religiosa debemos contentarnos con
esquemas superficiales, y no es de esperar que se per-
feccionen, porque el asunto no crece en interés; aplau-
diremos siquiera que se dediquen buenos estudios ais-
lados a Santa Teresa o a Fray Luis de Ledn, y nos
resignaremos a no poseer sino vagas noticias, o lec-
turas sueltas, del Beato Alonso Rodriguez o del pa-
dre Luis de la Puente. De misticos luminosos, como
Sor Cecilia del Nacimiento, ni el nombre llega a los
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tratados histéricos (1). De la poesia lirica de los
**siglos de oro’ sélo sabemos que nos gusta, o cuan-
do nos gusta; no estamos ciertos de quién sea el au-
tor de poesias que repetimos de memoria; los libros
hablan de escuelas que nunca existieron, como la sal-
mantina; ante los comienzos del gongorismo, cuantos
carecen del sentido del estilo se desconciertan, y re-
piten discutibles leyendas. lLos més osados explora-
dores se confiesan a merced de vientos desconocidos
cuando se internan en el teatro, y dentro de él, Lo-
pe es caos él solo, monstruo de su laberinto.

¢Por qué los extrafios se arriesgaron, antes que
los nativos, a la sintesis? Demasiado se ha dicho que
poseian mayor aptitud, mayor tenacidad; y no se echa
de ver que sentian menos las dificultades del caso.
Con los nativos se cumplia el refran: los arboles no
dejan ver el bosque. Hasta este dia, a ningin gran
critico espafiol le debemos una visién completa del
paisaje. D. Marcelino Menéndez y Pelayo, por ejem-
plo, se consagré a describir uno por uno los arboles
que tuvo ante los ojos; hacia la mitad de la tarea le
traicioné la muerte (2).

En América vamos procediendo de igual modo.
Emprendemos estudios parciales: la literatura colo-
nial de Chile, la poesia en México, la historia en el

(1) Debo su conocimiento, no a ningin hispanista, si-
no al Dr. Alejandro Korn, el sagaz filésofo argentino. Es sig-
nificativo.

(2) A pesar de que el colosal panorama quedé trunco,
podria organizarse una historia de la literatura espaiiola con
textos de Menéndez y Pelayo. Sobre muchos autores sélo se
encontrarian observaciones incidentales, pero sintéticas y ro-
tundas.
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Perd. .. Llegamos a abarcar pafses enteros, y el Uru-
guay cuenta con siete volimenes de Roxlo, la Argen-
tina con cuatro de Rojas (ocho en la nueva ediciénl!).
El ensayo de conjunto se lo dejamos a Coester y a
Wagner. Ni siquiera lo hemos realizado como sim-
ple suma de historias parciales, segin el propésito
de la Revue Hispanique: después de tres o cuatro
afios de actividad la serie quedé en cinco o seis pai-
ses.

Todos los que en América sentimos el interés de
la historia literaria hemos pensado en escribir la nues-
tra. Y no es pereza lo que nos detiene: es, en unos
casos, la falta de ocio, de vagar suficiente (la vida nos
exige, con imperiol, otras labores); en otros casos,
la falta del dato y del documento: conocemos la di-
ficultad, poco menos que insuperable, de reunir todos
los materiales. Pero como el proyecto no nos aban-
dona, y no faltarad quien se decida a darle realidad,
conviene apuntar observaciones que aclaren el ca-
mino.

LAS TABLAS DE VALORES

Noble deseo, pero grave error cuando se quie-
re hacer historia es el que pretende recordar a todos
los héroes. En la historia literaria el error lleva a la
confusién. En el manual de Coester, respetable por
el largo esfuerzo que representa, nadie discernira si

merece mas atencién el egregio historiador Justo Sie-
rra que el fabulista Rosas Moreno, o si es mucho ma-
yor la significacién de Rodé que la de su amigo Sa-
muel Blixen. Hace falta poner en circulacién tablas
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de valores: nombres centrales y libros de lectura in-

dispensable (3).

Dejar en la sombra populosa a los mediocres:
dejar en la penumbra a aquellos cuya obra pudo ha-
ber sido magna, pero quedé a medio hacer: tragedia
comin en nuestra América. Con sacrificios y hasta
injusticias sumas es como se constituyen las conste-

laciones de clasicos en todas las literaturas. Epicar~

mo fué sacrificado a la gloria de Aristéfanes; Gor-
gias y Protagoras a las iras de Platén.

La historia literaria de la América espaiiola de-
be escribirse alrededor de unos cuantos nombres cen-
trales: Bello, Sarmiento, Montalvo, Marti, Dario,

Rodé.
Nacionalismos

Hay dos nacionalismos en la literatura: el espon-
taneo, el natural acento y elemental sabor de la tie-
rra nativa, al cual nadie escapa, ni las excepciones
aparentes; y el perfecto, la expresiéon superior del es-
piritu de cada pueblo, con poder de imperio, de per-
duracién y de expansién. Al nacionalismo perfecto,
creador de grandes literaturas, aspiramos desde la in-
dependencia: nuestra historia literaria de los tltimos
cien afios podria escribirse como la historia del flujo y

reflujo de aspiraciones y teorias en busca de nuestra ex-
presiéon perfecta; debera escribirse como la historia de

(3) A dos escritores nuestros, Rufino Blance Fombona
y Ventura Garcia Calderén, debemos conatos de bibliotecas
clisicas de la América espafiola. De ellas prefiero las de Gar-
cia Calderén, por las selecciones cuidadosas y la pureza de
los textos.
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los renovados intentos de expresién y, sobre todo, de
las expresiones realizadas.

Del otro nacionalismo, del espontineo y natu-
ral, poco habria que decir si no se le hubiera conver-
tido, innecesariamente en problema de complicacio-
nes y enredos. Las confusiones empiezan en el idio-
ma. Cada idioma tiene su color, resumen de larga vi-
da histérica. Pero cada idioma varia de ciudad a ciu-
dad, de regién a regién, y a las variaciones dialecta-
les, siquiera minimas, acompafian multitud de mati-
ces espirituales diversos. Seria de creer que mien-
tras cada regién de Espafia se define con rasgos su-
yos, la América espaiiola se quedara en nebulosa in-
forme, y no se hallara medio de distinguirla de Espa-
fia? Y a qué Espafia se pareceria? A la andaluza? El
andalucismo de América es una fabrica de poco fun-
damento, de tiempo atras derribada por Cuervo (4).

En la practica, todo el mundo distingue al espa-
fiol del hispanoamericano: hasta los extranjeros que
ignoran el idioma. Apenas existi6 poblacién orga-
nizada de origen europeo en el Nuevo Mundo, ape-
nas nacieron los primeros criollos, se declaré que di-
ferian de los espafioles; desde el siglo XVI se anota,
con insistencia, la diversidad. En la literatura, todos
la sienten. Hasta en D. Juan Ruiz de Alarcén: la pri-
mera impresidn que recoge todo lector suyo es que
no se parece a los otros dramaturgos de su tiempo,

(4) A las prucbas y razones que adujo Cuervo. (El Cas-
tellano en América, Bulletin Hispanique, Burdeos, 1901), he
agregado otras en dos trabajos mios: Observaciones sobre el
espafiol en América, en la Revista de Filologia, de Madrid,
1921, y El supuesto andalucismo de América, en las publi-
esciones del Instituto de Filologia de la Universidad de Bue-
nos Aires, 1925.
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aunque de ellos recibid —rigido ya-—— el molde de sus
comedias: temas, construccién, métrica.

Constituimos los hispanoamericanos grupos re-
gionales diversos: lingiiisticamente, por ejemplo. son
cinco los grupos, las zonas. ¢Es de creer que tales ma-
tices no trasciendan a la literatura? No; el que pon-
ga atencién los descubrira pronto, y le sera facil dis-
tinguir cudndo el escritor es rioplatense, o es chileno,
O es mexicano.

Si estas realidades paladinas se obscurecen es
porque se tinen de pasién y de prejuicio, y asi osci-
lamos entre dos turbias tendencias: una que tiende a
declararnos “llenos de caracter”, para bien o para
mal, y otra que tiende a declararnos “'pajaros sin ma-
tiz, peces sin escama’’, meros espafioles que altera-
mos el idioma en sus sonidos y en su vocabulario y
en su sintaxis, pero que conservamos inalterables, sin
adiciones, la Weltanschauung de los castellanos o de
los andaluces. Unas veces, con infantil pesimismo,
lamentamos nuestra falta de fisonomia propia; otras
veces inventamos credos nacionalistas, cuyos comple-
jos dogmas se contradicen entre si. Y los espanoles,
para censurarnos, declaran que a ellos no nos pare-
cemos en nada; para elogiarnos, declaran que nos con-
fundimos con ellos.

No; el asunto es sencillo. Simplifiquémoslo;
nuestra literatura se distingue de la literatura de Es-
pafia, porque no puede menos de distinguirse, y eso
lo sabe todo observador. Hay maés: en Ameérica, ca-
da pais, o cada grupo de paises ofrece rasgos pe-
culiares suyos en la literatura, a pesar de la lengua re-
cibida de Espafia, a pesar de las constantes influen-
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cias europeas. Pero, estas diferencias son como las
que separan a Inglaterra de Francia, a Italia de Ale-
mania? No; son como las que median entre Inglate-
rra y los Estados Unidos. Llegarin a ser mayores?
Es probable.

América y la Exuberancia

Fuera de las dos corrientes turbias estin muchos
que no han tomado partido; en general, con una es-
pecie de realismo ingenuo aceptan la natural e ino-
fensiva suposicién de que tenemos fisonomfa propia,
siquiera no sea muy expresiva. Pero, ¢cémo juz-
gan? Con lecturas casuales: Amalia o Maria, Facun-
do o Martin Fierro, Nervo o Rubén. En esas lectu-
ras de azar se apoyan muchas ideas peregrinas por
ejemplo, la de nuestra exuberancia.

Véamos. José Ortega y Gasset, en articulo re-
ciente, recomienda a los jévenes argentinos ‘‘estran-
gular el énfasis””, que él ve como una falta nacional.
Meses atrds, Eugenio d'Ors, al despedirse de Madrid
el Agil escritor y acrisolado poeta mexicano Alfonso
Reyes, lo llamaba *’el que le tuerce el cuello a la exu-
berancia”. Después ha vuelto al tema, a propésito de
escritores de Chile, América es, a los ojos de Euro-
pa —recuerda d'Ors— la tierra exuberante, y razo-
nando de acuerdo con la usual teoria de que cada cli-
ma da a sus nativos rasgos espirituales caracteristicos
("‘el clima influye los ingenios”, decia Tirso), se nos
atribuyen caracteres de exuberancia en la literatura.
Tales opiniones (las escojo sélo por muy recientes)
nada tienen de insélitas; en boca de americanos se
oyen también.

Y, sin embargo, yo no creo en la teoria de nues-



¢Cémo llamaré al dios? ¢Con qué nombre le invo-
caré?

Iris

Le llamards Dionisos, porque su ser participard
de la brillantez del cielo y de la humedad de la tie-
rra. Le invocards con muchos nombres: Ditirambo,
Baco, Lisio, Leneo, Basareo, Eleuterio, Evio, Bromio,
Zagreo; y asi conmemoraris su doble nacimiento;
y el dén que hard a los mortales, y el entusiasmo de
su culto, y los trances de su vida heroica. Porque él
dard a los humanos nueva riqueza, causa a la vez
de gozo y de mal: el jugo de la vid de purpireos ra-
cimos. El serd libertador de los corazones, anima-
dor de los labios, generador de los pensamientos elo-
cuentes, inspirador de pasiones ardorosas y de iras
horrendas. Tendra poder gemelo al de la venerable
Deméter, como sobre terrestre olimpo; su espiritu,
formado de fuego y de rocio, presidird a la germina-
cién bullente de la savia; en su cortejo formaran las
ninfas de las fuentes y los arboles, las Driadas que

vuelan entre las frondas y las Hiadas que recorren
los caminos liquidos; y se unirdn también Pan arcé-
dico, con sus risticos hijos, y los sitiros alegres y ve-
loces. Apolo, sefior de la lira mirifica, le dara, pa-
ra que en ella reine, una de las dos cumbres del Par-
naso; desde alli regird la misica de las flautas, y na-
die que le desconozca podra entonar hermosos cén-
ticos. El presidira a los mas ardientes y graves mis-
terios; reinard por fin en las fiestas de las ciudades,
y su nombre sera inseparable de las glorias de la Hé-

lade.
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inglés lo hallarh en Ruskin, o en Landor o en Tho-
mas de Quincey, o en cualquier otro de sus estilistas
ornamentales del siglo XIX; el ruso en Andreyev: ex-
cesos distintos entre sf, y distintos del que para nos-
otros representan Castelar o Zorrilla. Y ademas, en
cualquier literatura, el autor mediocre, de ideas po-
bres, de cultura escasa, tiende a verboso; en la espa-
fiola, tal vez mas que en ninguna. En América vol-
vemos a tropezar con la ignorancia; si abunda la pa-
labreria es porque escasea la cultura, la disciplina, ¥
no por exuberancia nuestra. Le climat —parodian-
do a Alceste— ne fait rien a l‘affaire. Y en ocasio-
nes nuestra verbosidad Ilama la atencién, porque va
acompafiada de una preocupacién estilistica, buena
en si, que procura exaltar el poder de los vocablos,
aunque le falte la densidad de pensamiento o la chis-
pa de imaginacién capaz de trocar en oro el oropel.

En fin, es exuberancia el énfasis. En las litera-
turas occidentales, al declinar el romanticismo, per-
dieron prestigio la Inspiracién, la elocuencia, el én-
fasis, ‘‘primor de la scriptura’”. como le Hamaba nues-
tra primera monja poetisa, dofia Leonor de Ovando.
Se puso de moda la sordina, y hasta el silencio. Seul
le silence est grand, se proclamaba enfaticamente to-
davial En América conservamos el respeto al énfa-
sis mientras Europa nos lo prescribié; atn hoy nos
quedan tres o cuatro poetas vibrantes, como decian
los romanticos. ¢No representarin simple retraso en
la moda literaria? ¢No se atribuira a influencia del
trépico lo que es influencia de Victor Hugo? ¢O
Byron, o de Espronceda, o de Quintana? Cierto: la
eleccién de maestros ya es indicio de inclinacién na-
tiva. Pero —dejando aparte cuanto revelé el ca-
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ricter original— los modos enfaticos no eran los Gni-
cos; junto a Hugo estaba Lamartine; junto a Quin-
tana estuvo Meléndez Valdés. Ni todos hemos sido
enfaticos, ni es éste nuestro mayor pecado actual.
Hay paises de América, como México y el Pert, don-
de la exaltacién es excepcional. Hasta tenemos co-
rrientes y escuelas de serenidad, de refinamiento, de
sobriedad; del modernismo a nuestros dias, tienden
a predominar esas orientaciones sobre las contrarias.

Ameérica Buena y Ameérica Mala

Cada pais o cada grupo de paises —esta di-
cho—, da en América matiz especial a su produccién
literaria: el lector asiduo lo reconoce. Pero existe la
tendencia, particularmente en la argentina, a dividir-
los en dos grupos tGnicos: la América mala y la bue-
na, la tropical y la otra, los petits pays chauds y las
naciones “bien organizadas’”. La distincién, real en
el orden politico y econémico —salvo uno que otro
punto crucial, dificil en extremo—, no resulta clara
ni plausible en el orden artistico. Hay, para el ob-
servador, literatura de México, de la América Cen-
tral, de las Antillas, de Venezuela, de Colombia, de
la region peruana, de Chile, del Plata. Pero no hay
una literatura de la América tropical, frondosa y en-
fatica, y otra literatura de la América templada, to-
da serenidad y discrecién. Y se explicaria —segiin
la teoria climatolégica en que se apoya parcialmente
la escision intentada— porque, contra la creencia vul-
gar, la mayor parte de la América espaiiola situada
entre los trépicos no cabe dentro de la descripcién
usual de la zona térrida. Cualquier manual de geogra-
fia nos lo recordard: la América intertropical se di-
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vide en tierras altas y tierras bajas: sélo las tierras ba-
jas son legitimamente térridas, mientras las altas son
de temperatura fresca, muchas veces fria. Y el Bra-
sil ocupa la mayor parte de las tierras bajas entre los
trépicos! Hay opulencia en el espontineo y delicioso
barroquismo de la arquitectura y las letras brasilefias.
Pero el Brasil no es América espafiola... En la que si
lo es, en México y a lo largo de los Andes, encontra-
ra el viajero vastas altiplanicies que no le daran im-
presién de exuberancia, porque aquellas alturas son
poco favorables a la fecundidad del suelo y abundan
en las regiones aridas. No se conoce alli “‘e]l calor

del trépico™. Lejos de ser ciudades de perpetuo ve-
rano, Bogotd y México, Quito y Puebla, La Paz y
Guatemala merecerian llamarse ciudades de otofio
perpetuo. Ni siquiera Lima o Caracas son tipos de
ciudad tropical: hay que llegar, para encontrarlos,
hasta La Habana (ejemplar admirable!). Santo Do-
mingo, San Salvador. No es de esperar que la se-
renidad y las suaves temperaturas de las altiplanicies
y de las vertientes favorezcan ‘‘temperamentos ardo-
rosos o ‘‘imaginaciones volcanicas”. Asi se ve que
el caricter dominante en la literatura mexicana es de
discrecién, de melancolia, de tonalidad gris (recérra-
se la serie de los poetas desde el fraile Navarrete has-
ta Gonzalez Martinez), y en ella nunca prosper$ la
tendencia a la exaltacién, ni atin en las épocas de in-
fluencia de Hugo, sino en personajes aislados, como
Diaz Mirén, hijo de la costa calida, de la tierra ba-
ja. Asi se ve que el caracter de las letras peruanas
es también de discrecién y mesura; pero en vez de
la melancolia pore alli su sello particular la nota hu-
moristica, herencia de la Lima virreinal, desde las co-
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medias de Pardo y Segura hasta la actual descenden-
cia de Ricardo Palma, Chocano resulta la excepcién.

La divergencia de las dos Américas, la buena y
la mala, en la vida literaria, sf comienza a seialarse,
y todo observador atento la habria advertido en los
afios (ltimos; pero en nada depende de la divisién en
zona templada y zona térrida. La fuente esti en la
diversidad de cultura. Durante el siglo XIX, la rdpi-
da nivelacidn, la semejanza de situaciones que la in-
dependencia trajo a nuestra América, permitié la apa-
ricién de fuertes personalidades en cualquier pafs: si
la Argentina producia a Sarmiento, el Ecuador a Mon-
talvo; si México daba a Gutiérrez Najera, Nicaragua
a Rubén Dario. Pero las situaciones cambian: las
naciones serias van dando forma y estabilidad a su cul-
tura, y en cllas las letras se vuelven actividad normal;
mientras tanto, en “‘las otras naciones’’, donde las ins-
tituciones de cultura, tanto elemental como superior,
son victimas de los vaivenes politicos y del desorden
econémico, la literatura ha comenzado a flaquear.
Ejemplos: Chile, en el siglo XIX, no fué uno de los
paises hacia donde se volvian con mayor placer los
ojos de los amantes de las letras: hoy si lo es. Ve-
nezuela tuvo durante cien aiios, arrancando nada me-
nos que de Bello, literatura valiosa, especialmente en
la forma: abundaba el tipo del poeta y del escritor
dueiio del idioma, dotado de facundia. La serie de
tiranias ignorantes que vienen afligiendo a Venezuela
desde fines del Siglo XIX —al contrario de aquellos
curiosos ‘‘despotismos ilustrados™ de antes, como el
de Guzman Blanco— han deshecho la tradicién in-
telectual: ningin escritor de Venezuela menor de cin-
cuenta afios disfruta de reputacién en Ameérica.
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Todo hace prever que, a lo largo del siglo XX,
la actividad literaria se concentrard, crecera y fructi-
ficard en “la América buena”; en la otra —sean cua-
les fueren los paises que al fin la constituyan—, las
letras se adormeceran gradualmente hasta quedar ale-
targadas.

La Plata, 1925.

(Seis ensayos en busca de nuestra
expresion, Buenos Aires, 1928).



EN BUSCA DEL VERSO PURO

¢Sera cierto que hay dos tnicos modos de ex-
presién verbal: el verso y la prosa? ¢Y serd cierto
que el verso y la prosa deben mantenerse puros, an-
titéticos e inconfundibles entre sf? Vivimos bajo el
terror de que nos descubran parentesco con el inmor-
tal bourgeois gentilhombre. Y méas si el parentesco
existe. Pero padecemos escriipulos innecesarios. Qui-
zas M. Jourdain era menos tonto de lo que Moliere
creia, como Bouvard y Pécuchet eran menos tontos
de lo que Flaubert crey$. Quizés no era M. Jourdain
quien se equivocaba, sino el maestro de retérica, se-
gin habitos de su tribu. Recordemos al drabe des-
cribiendo la prédica de Mahoma: “No es poesia, ni
es prosa, ni es lenguaje magico, pero impresiona, pe-
netra...”

Barrido

Las nociones usuales sobre el verso son incom-
pletas, o limitadas, o equivocadas. Cada quien par-
te, para definirlo, de su idioma propio y de sus pro-
pios métodos de versificar. Con tal punto de parti-
da, equivocan la ruta y hasta descarrilan. Hace fal-
ta la nocién genérica. La gente de lenguas germé-
nicas no oye el verso de lenguas romances sino des-
pués de aprendizaje especial. Filélogos alemanes hay

que se enredan al explicar el verso italiano: se empe-
fian en ajustarlo a nociones germanicas sobre el acen-
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to y hasta sobre el valor de las vocales en grupo. Pu-
lula en escritores ingleses la confesién de sordera pa-
ra el verso francés: cosa sencilla les estorba, el va-
lor pleno que conservan para el metro las silabas
mudas. Pero creo que muchos ingleses no entienden
todavia su propio verso, hijo confuso de dos familias
contrarias, capaz de traicionar unas veces al padre
acento y otras veces a la madre silaba: asi me lo con-
firman los formidables volimenes de Saintsbury.
Donde no por eso falta la perentoria declaracién de
que ningin extranjero comprende el verso inglés. ..
¢Y el secular problema semitico? ¢Y todos los pro-
blemas de Oriente, lejano y cercano, de India y de
China, de Persia y de Arabia, con su multitud de for-
mas intermedias entre el verso y la prosa?

En espaiiol, después de siglos beatos de realis-
mo ingenuo, desde Nebrija nos dedicamos laborio-
samente a complicar y falsear nuestra nocién del ver-
so. Tiempo y paciencia lo alcanzaron al fin: los pre-
ceptistas latinizantes decidieron que procediamos co-
mo en Grecia y Roma, combinando silabas largas y
breves. Por fortuna, los poetas no leian los tratados
y componian ‘‘de oido”, como el misico de pueblo
“‘que no sabe nota’: confidindose al habito, evitaban
el error de los libros. Después que Bello y Maury nos
devolvieron a la ley real de la silaba de cantidad uni-
ca, padecimos cerca de cien afios nueva sordera: to-
da obra poética del idioma creiamos explicarla con
el verso de nimero fijo de silabas. Hombres eminen-
tes perdieron largas horas de su vida en el minucioso
error de constrefiir en medida exacta los poemas de
versificacién irregular: Cornu con el Cantar de Mio
Cid, Marden con el Fernan Gonzalez, Pietsch con los
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Disticha Catonis. La historia de las letras espaiio-
las nos avisa que nuestro verso puede ceiiirse a tres
normas —Jla medida, el acento, la rima— o vivir li-
bre de cualquiera de ellas. Los poetas de vanguar-
dia, ahora, nos gritan que deben libertarse de las tres.
La actual invasién de los ejércitos del verso sin me-
dida ni rima es para muchos desazén y plaga, es la
lluvia de fuego, la abominacién de la desolacién. Pe-
10 es.

Ritmo
Desatando al verso de la cadena de rigores con
que se pretende sujetarlo, todavia se aferra al Gltimo

eslabén: la ley del ritmo. ¢Es justa, entonces, la fa-
miliar definicién del verso como unidad ritmica?

Si: la definicién es justa siempre que se encie-
rre dentro del circulo exacto de definicién minima,
siempre que se recoja estrechamente dentro de la no-
cién limpia y elemental de ritmo, apartande de si
cualquier enredo con la idea de acento o de tono o
de cantidad, cualquier exigencia de igualdades o si-
quiera de relaciones matematicas.

El verso, en su esencia invariable a través de
todos los idiomas y de todos los tiempos, como gru-
po de fonemas, como ‘“‘agrupacién de sonidos’”, obe-
dece sélo a una ley ritmica primaria: la de la repeti-
ci6n. Ritmo, en su férmula elemental, es repticién.
El verso, en sencillez pura, es unidad ritmica porque
se repite y forma series: para formar series, las uni-
dades pueden ser semejantes o desemejantes,

La unidad aislada carece de valor: la serie le da
caracter ritmico y la frecuencia del uso le presta apa-
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riencia de entidad. Cuando decimos que frases como
“Lo cierto por lo dudoso’ o *“‘Amar sin saber a quién”™
o “En un lugar de la Mancha™ son versos octosflabos,
es que la abundancia de aquel tipo métrico en la poe-
sia espafiola crea costumbre y obliga al ofdo a reco-
nocerlo suelto o dentro de la prosa. Cualquier tipo
de versificacién, cuando es nuevo, cuando falta la
costumbre de él, desconcierta al oyente: los tradicio-
nalistas sentencian que ‘‘no es verso™, que ‘‘suena mal
al oido™. Asi se dijo del endecasilabo espaiiol en el
siglo XVI; asi, a fines del XIX, de la rica versifica-
cién de Rubén Dario y los suyos; todavia se oyen
ecos de aquella disputa cuando estalla otra nueva...

Verso, Misica y Danza

La definiciSn minima, abstracta, como no pide
igualdades ni relaciones matematicas, se contenta con
cualquier serie de unidades fluctuantes. Pero la rea-
lidad histérica del verso impuso limitaciones. El ver-
80 nace junto con la misica, unido a la danza: nace
sujeto al ritmo de la vida, que si con el espiritu as-
pira a la libertad creadora, con el cuerpo se pliega ba-
jo la necesidad inflexible: sobre el cuerpo pesan to-
das las leyes de la materia, desde la gravitacién, El
hombre que habla, como su esfuerzo fisico es escaso,
puede olvidarlo y gozar la ilusién de la libertad: en
su ilusién ninglin cauce lo contiene, ningin dique lo
detiene. Rio inextinguible de la palabra pura, cuyo
murmullo trasciende a la platica encendida de Santa
Teresa y al cuento de nunca acabar que es el Quijote.

Pero el hombre que danza no se siente libre: cora-
z6n y pulmones le dictan su ritmo breve. La danza
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esta obligada a la conciencia del limite; cada paso de
danza tiene su limite. Histéricamente, el verso nace
con la danza: es danza de palabras, danza de soni-
dos de la voz. Los nombres arcaicos que designan el
verso y la musica y la danza son, en su origen, co-
munes a los tres: areito entre los indigenas de Santo
Domingo, o coro entre los griegos, son nombres indivi-
sos del baile con canto. Y hasta nuestro dia las ar-
tes del hombre ristico, y aun las del vulgo en las ciu-
dades populosas (tango en Buenos Aires o jazz en
Nueva York), conservan los tres metales en confu-
8ién, como en veta nativa,

Limitaciones Histdricas
Asi, el verso, al nacer, no se modela sobre la
onda inagotable de la charla libre, sino en los giros

parcos de la danza (1). La primera limitacién que
padece va contra la longitud: ha de cefiirse a formas

(1) No existiendo disparidad de esencia, sino de orga-
nizacién, entre el habla y el canto, la musica de la voz —ori-
gen de toda miisica— nace libre, sin vallas, como la plati-
ca. ¢Estard olvidada en América la jugosa tradicién espa-
fiola de la mujer que canta todo el dia sobre sus labores? ¢Y
el pajarol El baile es quién dictd a la misica el compéas, y en él
arraiga la profuea vegetacién de leyes ritmicas que el Occi-
dente hizo culminar, como en finales, supremas, abrumado-
ras flores de invernadero. en las rosas centifolias de la sona-
ta, el cuarteto y la sinfonia. Después, la influencia de los
ritmos denzantes ha ido declinando: la “‘melodia infinita” de

agner es en su esencia el ideal contrario a la danza. Separa-
da del baile, la musica fluctia con amplia soltura ritmica: el
Occidente la conoce en el canto lleno de la Iglesia Catélica y
en el canto hondo de los gitanos, herencias de civilizaciones
orientales con largas tradiciones de misica libre, miisica sin
compas. Sobre los origenes del verso, son muy interesantes
las observaciones (que he leido después de escritas estas pa-
ginas) de Karl Biicher en su famoso libro Arbeit und Rhyth-
mus.



114

breves; no admite prolongacién indefinida: de ahf
que la conciencia del limite perdure hasta en Whit-
man o en Claudel o en Apollinaire. El espaiiol an-
tiguo no se arredraba ante dieciocho silabas; ni el
griego ante veinticuatro; ni el rabe ante treinta. Pe-
ro tales cifras se alcanza raras veces con la silaba co-
mo elemento puro: se requieren apoyos ritmicos. En
la métrica regular del espaiiol, el verso llega sin di-
ficultad hasta nueve sflabas; de ahi en adelante, pa-
ra construir la entidad sonora, pide auxilios: cortes
o curas, acentos interiores fijos. ..

Sobre la unidad fluctuante, elastica, con que se
contenta la definicién minima, la realidad histérica
impone nuevas limitaciones al verso: el grupo de so-
nidos, de fonemas, que lo constituye, a més de no pro-
longarse indefinidamente, requiere contornos exactos.
Hay que saber dénde empieza y dénde acaba la en-
tidad ritmica. Y siendo la palabra punto en que se
cruzan sonido e idea, el término se fija, o por proce-
dimiento fonético, o por procedimiento intelectual.

Entre los procedimientos fonéticos, el mas facil
serd exigir semejanza, aproximacién aritmética entre
los versos de cada serie: en su natural desarrollo,
esta tendencia llevara a pedir igualdades estrictas. La
fluctuacién no nace como libertad absoluta. En sus
comienzos histéricos, el verso fluctia dentro de maér-
genes que nunca rebasa: el nimero de silabas no crece
ni mengua demasiado. Se sabe cuindo el poeta canta
en versos largos y cuéndo en cortos: dominando la
fluctuacién hay siemipre paradigmas inconscientes Mén-
dez Pidal ha descubierto la ley matematica que, a hurto
de los poetas, gobierna la fluctuacion, segiin la frecuen-
cia del uso, en seis o siete poemas de la Edad Media
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espaiiola. En el verso largo del Cantar de Mio Cid
(siglo XII) y del Roncesvalles (siglo X!liI) predomi-
naba la medida de catorce silabas; le seguia, en or-
den de frecuencia, la de quince; luego, la de trece;
luego, la de dieciséis. .. La férmula aritmética es cu-
riosa: doble corriente de medidas que crecen y de me-
didas que decrecen:

15 16 17 18
14
13 12 11

Y el verso corto de la cantica de los veladores,
en el Duelo de la Virgen, del maestro Gonzalo de Ber-
ceo, fluctia en sentido contrario:

10
9
8

La fluctuacién inicial, con sus ondulaciones gra-
duales, no permite que conscientemente se hagan al-
ternar versos de longitudes disimiles. La historia nos
da como tardia la combinacién de versos francamen-
te desiguales, especie de sincopa de la versificacién.
En Grecia, el metro épico, en hexdmetros uniformes,
precede al metro elegiaco, en disticos de hexidmetro
y pentametro; todavia son posteriores las combina-
ciones complejas, como en las odas de Pindaro y los
coros de la tragedia. En Espaiia, la copla de pie que-
brado hace su aparicién después de tres siglos de ren-
glones parejos, regulares o irregulares.

El procedimiento intelectual para definir la en-
tidad ritmica sera exigir que cada verso termine en el
final de una palabra (no a la mitad de ella, como en
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Séfocles o en Siménides) y lleve sentido completo:
frase, por lo menos; si oracién, mejor. En los orige-
nes del verso, y todavia después mientras vive como
hijo del pueblo, cada unidad ritmica es unidad de sen-
tido. La alteraciéon de esta ley, cuando ocurre, es
fruto de edades cultas. Existen idiomas que nunca
se permiten violarlas: el arabe, el finlandés. En es-
paiol, la ley rigié6 desde el Mio Cid hasta el Rimado
de Palacio, y el cantar del pueblo la cumple todavia;
en la poesia culta, la alteracién es normal desde los
tiempos de Juan de Mena. El siglo XIl nos ira dan-
do tantos conceptos como versos:

Mio Cid fincé el cobdo, en pie se levantd,

el manto trae al cuello, se adelifié pora leén;
el leén cuando lo vio, assf envergoncé,
ante Mio Cid la cabeca premié e el rostro fincé...

El cantar del pueblo, en el siglo XVI:

Morenica me llaman, madre,
desde el dia que yo naci:
el galin que me ronda la puerta
blanca y rubia le pareef...

El siglo XVIIl, en cambio:

El polvo y telarafias son los gajes
de su vejez. ¢Qué mas? Hasta los duros
sillones moscovitas y el chinesco
escritorio, con &mbar perfumado,
en otro tiempo de marfil y nécar
sobre ébano embutido, y hoy deshecho,
la ancianidad de su solar pregonan...

(Jovellanos)

El verso libre de idiomas europeos, en nuestros
dias tiende espontineamente a cumplir Ia vieja ley,
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porgque no necesita romper las unidades de sentido pa-
ra construir unidades ritmicas:
Inmenso almendro en flor,

blanca la copa en el silencio pleno de la luna,

el tronco negro en la quietud total de la sombra,
cémo, subiendo por la roca agria a ti,

me parece que hundes tu troncén
en las entraiias de mi carne...
(Juan Ramén Jiménex)
Con mi soledad

tu ausencia se torna grande y sencilla
como la noche que baja al arrabal cansado...

(Nora Lange)
¢Qué correspondencia tendré mi faz con la luna?

¢Qué correspondencia tendra mi alma con el viento?
Soy el que fui hace siglos y no me conozco...

(Domingo Moreno Jimenes)
Apoyos Ritmicos

En los largos amaneceres de la poesia, el verso
escinde sus caminos: uno, para acompafiar a la dan-
za y, la misica; otro, para recorrerlo con la misica
sola, hasta aprender a separarse de ella. Y este ver-
so que 88lo se canta —o se canturrea— admite su-
ma simplificacién: asi se ve en la poesia narrativa
de los tiempos heroicos, capaz de crecer y multipli-
carse en bosques de epopeyas. Pero el verso de la
danza, como la misica danzante, tiende al compés
preciso. Ante todo, el verso largo se parte en dos,
como la célula: el poema épico, en general, no llega
a abandonar la norma; las dos porciones del renglén
serin aproximadamente iguales, como en el Mio Cid,
o francamente desiguales, como en el Roland. Pe-
ro la divisién avanza, y hay entonces, en vez de he-
mistiquios, pies, o ambas cosas.
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Y, en vez de la medida fluctuante, la danza im-
puso medidas exactas: acentos de intensidad bien
marcados, o tonos, o valores de silabas (cantidad),
o, finalmente, nimero fijo de silabas. Apoyos rit-
micos que definen agudamente la estructura del ver-
so.

O bien el apoyo ritmico se busca en la homofo-
nia, en la repeticién de sonidos: la rima —igualdad
o semejanza en la terminacién de las palabras (a ve-
ces, como en e] latin eclesiistico, basta la repeticién
del dltimo fonema, vocal inacentuada, o, como en chi-
no, la equivalencia de los tonos, sin equivalencia de
los fonemas); —o la aliteracién— rima al revés, ri-
ma de los comienzos de las palabras, en que basta la
igualdad de sus sonidos iniciales o en ocasiones (co-
mo en el inglés antiguo) el regulado contraste entre
ellos. Rima y aliteracién ocurren en el interior o en
los extremos del verso: en el hecho histérico, la ali-
teracién ha sido las més veces interior; la rima, ex-
terior, de verso a verso. Pero la rima interior es mas
frecuente que la aliteracién exterior.

Para ligar verso a verso se acude a la repeticién,
no ya de simples fonemas o tonos, sino de palabras
enteras: el recurso halla su maximo desarrollo en el
encadenamiento, muy conocido en la poesia trova-
doresca de todos los idiomas roménticos. La repeti-
cién ideolégica toma principalmente la forma de pa-
ralelismo, rima de ideas, tipico de la poesia hebraica.

Ultimos son los recursos convencionales que na-
cen de la escritura y que el oido no atrapa, como el
acréstico. Desdefiados como juegos pueriles en las



19

literaturas occidentales, reciben mejor acogida en
Oriente: asi, el acréstico alfabético entre los he-
breos (2).
Férmulas de Versificacion

Para desvanecer el prejuicio de que sélo es ver-
so el de nuestro idioma en nuestro tiempo, de que
sélo merece el nombre aquella unidad ritmica cuyas
leyes nos son familiares, nada mejor que una peregri-
nacién a tierras lejanas (3). Los pueblos que nos son
exéticos hablan lenguas cuyos sistemas gramaticales
resultan irénicamente contrarios al nuestro; su miisi-
ca se organiza sobre escalas distintas de las nuestras.
¢No sera natural que e} verso difiera? Lo es.

El verso varia de pueblo a pueblo, de siglo a

(2) Los versos, al ligarse entre sf, es natural que pro-
duzcan combinaciones diversas. En la literatura arcaica de
muchos pueblos se les encuentra en series amorfas, de lon-
gitud indefinida —tipo que representan los poemas homéri-
cos y hesiédicos, el Roland, el Cid, ¢l Beowulf de les anglosa-
jones, el Cantar de los Nibelungos, y también en agrupacio-
nes simples, la sloka de dos versos en el Ramayana y el Ma-
habharatta, el distico desigual de la elegia helénica, los dis-
ticos y tercetos paralelisticos de los hebreos, de los babilo-
nios, de los egipcios, de los Reyes Magos, los tercetos mono-
rrimos del Dies irae, los cuartetos monorrimos de la cuader-
na via de Berceo y el Arcipreste. De ahi nace la estrofa:
una vez nacida, toma las veredas de la complicacién, hasta
llegar a la selva de formas, rigurosa y minuciosamente legis-
lad de la poesia china, o de la &rabe, o de la sinscrita, o
de la provenzal.

(3) Hallé estimulo para esta investigacién en la dis-
puta (1926-1927) entre dos de los mejores poetas argenti-
nos, Leopoldo Lugones y Leopoldo Marechal, el uno en con-
tra y el otro en favor del moderno ‘“‘verso libre”; pero los
dos hablaban atribuyéndole al verso los caracteres del espa-
fiol, o, a lo sumo, del latino y el griego, como si no existie-
sen otros tipos.
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siglo. Pero varia menos que las armazones lingiifsti-
cas o los sistemas tonales, porque trabaja con mate-
rial uniforme, la silaba, arcilla sonora sujeta a mo-
dulaciones pero intacta en su esencia.

Si representamos con letras los recursos princi-
pales del verso, podremos resumir en férmulas la ver-
sificacién de todos los idiomas. Sean: A, la unidad
fluctuante, de medida elistica; B, la combinacién de
versos desiguales; C, la cesura; D, el nimero fijo de
silabas; E, la regulacién de la cantdiad, el ndmere
fijo de valores de silabas (largas y breves); F, los
acentos de intensidad; G, la regulacién de los tonos
o diferencias de altura musical entre las silabas; H, la
rima; |, la aliteracién; ], el encadenamiento; K, el pa-
ralelismo; L, el acréstico.

CHINA. La historia de su versificacién, a juz-
gar por las descripciones, da estas fé6rmulas: A H; D F;
DGH; BDH; DGK; DGH K. La principal es,
segin parece, D G H K: niimero fijo de silabas y de
tonos, con rima y paralelismo. La regulacién del to-
no musical de las silabas, cuyo cambio altera el senti-
do de las palabras, tiene formas sutiles: combinada
con el paralelismo —que es antiguo de tres mil afios—
crea complicaciones microscépicas.

JAPON. D; B D (la versificacién tipica; ejem-
plo, el Hai Kai, métricamente parecido al final mo-
derno de las seguidillas espaiolas: tres versos, uno
de cinco silabas, uno de sicte, otro de cinco). A ve-
ces hay paralelismo: D K. Versificacién cuya senci-
llez contrasta con los artificiosos enredos de la Chi-
na. No hay rima en ningtn caso.

LOS HEBREOS. AK; FK; CFK; BCFK;
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CF JK; CF K L. Después de centurias de discutir
y divagar, la investigacién ha llegado a puerto, gra-
cias al timén de Sievers: la versificacién hebraica, en
los poemas y cantares de la Biblia, estd constituida
por pies acentuales, con niimero variable de silabas.
El paralelismo es usual, bajo formas varias: simples
igualdades, o progresiones, o contrastes. El verso
mas comtiin es el de tres acentos (Libro de Job; mu-
chos Salmos); frecuente el de cuatro (Salmos); el
de cinco es usual en la Kina, la Lamentacién. El apo-
yo ritmico del acento, como todos los de carécter fo-
nético, se usa con' libertad; en su uso hay curiosas asi-
metrias, y ante ellas se ve perplejo, el europeo acos-
tumbrado a versificacién regular. George Adam
Smith (4) las explica como casos de la tendencia,
general en Oriente, que él llama simetrofobia. ‘‘Co-
mo el paralelismo es el principio caracteristico y do-
minante del verso hebreo, y el poeta busca constante-
mente el ritmo de las ideas, se ve obligado a modifi-
car sus ritmos de sonidos. Como su propésito pri-
mordial es producir renglones paralelos en ideas, es
natural que esos renglones no siempre resulten igua-
les en longitud. .. Como la ley de los versos hebreos
exige que sean, cada uno, oracién o frase completa,
tenderidn dentro de ciertos limites, a variar de longi-
tud, a variar en el nimero de acentos... En toda
especie de arte oriental descubrimos la influencia de
lo que podria llamarse simetrofobia: aversién instin-
tiva a la simetria absoluta, que, en casos extremos, se
expresa en alteraciones arbitrarias y aun violentas
del estilo o el plan de la obra artistica... a la luz

(4) The early poetry of Israel, Londres, 1912,
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de lo que sabemos sobre la poesia de los semitas y
de otros pueblos, ¢l empeifio de reducir los versos en
la poesia hebraica a métrica estricta, y el paralelis-
mo a simetria absoluta, me parece anticientifico™.

Pero el verso principal, en la Biblia, el de mayor
nimero de obras, no es el de los poemas y cantares:
es el de las profecias. Normalmente, el verso de los
profetas no es acentual sino fluctuante, con el solo
apoyo del paralelismo (A K) y a ratos sin €l (A);
asi en el libro que corre bajo el nombre de Isaias,
voz de dos vates poderosos, con adicién de cosas me-
nores y ajenas.

La rima cruza la Biblia muy de tarde en tarde
(trozos del Cantar de los Cantares; Salmos VI y
XVIll); pero la poesia hebrea de los dltimos diez
siglos la adopta, bajo el influjo arabe.

ASIRIA Y BABILONIA. CF; BCF; CFK;
(fé6rmula principal); B C F K. El acento es la nor-
ma esencial. El paralelismo, importante. Incidental-
mente se usan la rima, la aliteracién, el encadena-
miento, el acréstico. La interpretacién del sistema
poético de los asirios y los caldeos ha sido facil, gra-
cias a la excepcional precisién de las inscripciones,
que separan con lineas horizontales y verticales las
estrofas (en su mayoria disticos y tristicos), los ver-
808 y los pies acentuales. El verso de cuatro acentos
es el de la epopeya.

Fundamento tradicional de la liturgia arcaica
de Babilonia, los himnos sumerios, en la lengua de
aquel pueblo extinto, con antigiiedad hasta de cin-
cuenta siglos, no parecen llevar sino el verso simple,
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fluctuante (A): a modo de complemento dnico aiia-
den conatos de paralelismo, repeticiones verbales, in-
tegras o con variaciones, y respuestas de letania.

LOS ARABES. ACH; CFH; BCFH;
CDFH; BCDF H. La rima es esencial en la ver-
sificacién de los arabes desde épocas remotas, des-
de el Saj’, el “arrullo de paloma’, que en su retéri-
ca clasifican ellos como prosa rimada (como verso
tendria la férmula A H). Hay quienes erigen la hi-
poétesis del Saj’ primitivo, fluctuante y vago, sin ri-
ma, pero tal vez paralelistico a la manera hebraica
(A K). Muy peculiar la cesura: cae, en muchos ver-
sos, a mitad de palabra. La versificacién de la era
clasica esta llena de artificios laboriosos, de que se
han contagiado las literaturas de Turquia, de Persia
y de la India.

EGIPTO. En el verso de la antigua literatura
egipcia entraban, en medidas diversas, al parecer, el
principio del nimero fijo de sflabas, el de los acen-
tos, el paralelismo, la aliteracién, y hasta la rima, en
cantares magicos.

LENGUAS INDOEUROPEAS. Si las lenguas
del Extremo Oriente, como el chino y el japonés, cons-
truyen su verso sobre el fundamento sonoro de la
silaba pura, y las lenguas semiticas, como e] ba-
bilonio, el hebreo, el arabe, sobre el acento, las in-
doeuropeas en su origen lo asentaron sobre la can-
tidad, el juego de silabas largas y silabas breves.

A pesar de la importancia que tuvo para la estruc-
tura de las palabras, el tono musical, explica Mei-
Het, no ejercié influencia ninguna sobre el ritmo
de la frase en la primitiva lengua indoeuropea de
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donde proceden las nuestras. El acento de intensi-
dad, tampoco. ‘Pero como toda silaba del indoeu-
ropeo tenia una cantidad breve o larga fija (salvo,
en cierta medida, la final), las oposiciones cuantita-
tivas eran muy perceptibles para el oido y eran cons-
tantes. Por lo tanto, sélo en el retorno regular de
silabas largas y silabas breves en lugares determina-
dos, junto con ciertas reglas sobre los finales de pa-
labra, se funda la métrica de los Vedas y del griego
antiguo; en otros términos, el ritmo del indoeuropeo
era un ritmo puramente cuantitativo, no un ritmo de in-
tensidad’’. La cesura debié de existir también: “‘en
el verso de més de ocho silabas, el védico, el avésti-
co y el griego antiguo llevan generalmente un corte,
que consiste en un final de palabra obligado, en lu-
gar definido; igual cosa en el saturnio de los roma-
nos”’, Después, los nuevos idiomas en que se partié
el indoeuropeo trastornaron el equilibrio sonoro de
la lengua madre. “El ritmo deja de ser puramente
cuantitativo —dice luego Millet—; la cantidad mis-
ma se altera. o desaparece totalmente, como en grie-
go desde el siglo segundo antes de la era cristiana, en
latin durante la época imperial, o en armenio”.

El griego clasico conservé la cantidad en su ver-
sificacién (férmulas: E: C E; B C E) hasta el siglo
IV de la era actual: en su dltima época la conserva-
ba artificialmente, porque el ritmo del habla habia
dejado de ser cuantitativo. Los pies subian desde
dos hasta cinco silabas, y se enlazaban en multitud
de formas, con enorme variedad de efectos, desde la
solemne monotonia del heximetro homérico y la lla-
neza cotidiana del trimetro de los didlogos teatrales
hasta el salto y el vuelo de las odas corales y los in-
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terludios de la tragedia y la comedia. El latin arcai-
co, en el carmen saturnium, habia abandonado el
principio indoeuropeo de la cantidad para escribir
versificacién fluctuante atribuyéndole importancia al
acento, y sobre todo a la cesura; pero el influjo he-
lénico restauré el principio cuantitativo, y el latin cla-
sico traté de serle fiel hasta sus dltimos dias. Bajo
el Imperio, el latin vulgar, aceptando descaradamen-
te la realidad fonética, adopta el nimero fijo de si-
labas uniformes, sin distinguir entre largas y breves.
El cuento de silabas persiste a lo largo de la Edad
Media y domina por fin en la poesia de la iglesia cris-
tiana, donde se le incorpora la rima, ignota para
griegos y latinos cldsicos. Los idiomas célticos, cuan-
do los conocemos (siglo VI), no conservan la can-
tidad, pero si la cesura del antiguo indoeuropeo, y
poseen acentos fuertes, aliteracién, rima, y hasta ni-

mero fijo de sflabas. Y los idiomas germanicos, en
los mais antiguos restos sobrevivientes de su poesia,
se presentan ya bajo el sistema acentual, abandona-
do el cuanti itivo, y guardando solamente la arcaica
cesura: afiaden la aliteracién, que dura en ellos mas
de mil afios. La rima surge, tardia, y espontinea al
parecer, en Alemania, en Islandia y aun en Inglaterra:
desde el siglo XI la refuerza el influjo francés; convi-
ve con la aliteracién, y acaba por desplazarla.

Porque entre tanto, a lo largo de la Edad Me-
dia, de entre los cien dialectos en que se partié el la-
tin, como su progenitor el indoeuropeo, emergian
hacia la luz los que iban a imponerse sobre sus riva-
les y a crear literaturas. La poesia de las lenguas ro-
ménicas se organiza bajo el principio comiin de la
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rima, y tiende a contar niimeros iguales de silabas, pe-
ro no con éxito igual en todas partes: Francia, en el
Sur y en el Norte, lo alcanza desde temprano; lta-
Jia, muy pronto; Portugal, también; pero Castilla tar-

da mucho —~hasta fines del siglo XIV— en lugar de
llegar francamente al isosilabismo. La cesura ha per-
sistido en los versos largos; el acento, esencial siem-
pre al final del renglén, se vuelve obligatorio tam-
bién en el interior del verso largo, con la cesura o sin
ella, y en el verso corto sirva de apayo ritmico varia-

ble (5).

La versificacién regular de Francia, Provenza e
Italia, durante toda su historia desde la Edad Media
hasta la aparicién del verso libre, se resume facilmen-
te en féormulas: D H; BD H; DF H; CD F H;
B C D F H Hay que agregar el verso blanco de
Italia ( D F ). Pero la versfiicacién espafiola, junto

a esas férmulas, tiene otras suyas. El espaiiol ofre-
ce, como pocas lenguas, el espectdculo del mundo
que acaba de brotar del caos y ensaya laboriosamen-

te, bajo nuestra mirada, figuras y formas. La versi-
ficacién irregular de metros cortos, como en Santa
Marfa Egipcfaca o Elena y Maria, tiene como recur-
s0 tnico la rima (férmula: A H):

(5) H. Gavel, en su estudio De coro, decorar (del
Homenaje a Menéndez Pidal, tomo 1), supone que acaso el
verso irregular haya precedido al regular en la epopeya fran-
cesa, como en la poesia espaiiola, y sugiere como anteceden-
te posible la salmodia litirgica de la Iglesia Catélica; pero
las pruebas faltan. En los poemas anglonormandos de lengua
francesa se halla versificacién irregular, pero como degene-
racién de la regular. Y cosa semejante ocurre con poemas

franco-italianos.
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Qui triste tiene su coracon
venga oir esta razén

odré razén acabada

feita d’amor e bien rimada...
(Razén de amor)

Los poemas épicos, y los poemas de clerecia en
que no se acerté a aplicar el principio de las “‘silabas
cantadas””, como el Libro de buen amor, vuelven
—atdvicamente— a partir ¢l verso en dos hemisti-
quios (férmula: A C H): como la cesura cae siempre
después de palabra acentuada, los exigentes reque-
rirdn que se cuente también el acento (férmula modi-
ficada: A C F H). El verso de arte mayor en el si-
glo XV: nimero variable de silabas, pero cesura y
acentos fijos, con rima (C F H):

Tanto anduvimos el cerco mirando
hasta que topamos con nuestro Macias. ..

(Juan de Mena)

La versificacién irregular de los cantares liricos
populares entre el siglo XV y el XVII ofrece unas
cuantas especies: el cantarcillo (A H):

Guérdame las vacas,
carillejo, y besarte he;
si no, bésame ti a mi,
que yo te las guardaré...
la seguidilla arcaica (A B H).

Ojos de la mi seiiora
¢y vos qué avedes?
¢por qué vos abaxades
cuando me veedes?...

los cantares de verso largo, tipo muifieira, cuyo re-
curso caracteristico es el acento de intensidad, distri-

buido con escasa regularidad (A F H):
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Molinico ¢por qué no mueles?
Porque me beben ol agua los bueyes...

los cantares paralelisticos (F H K), populares toda-
via en Asturias; los cantares paralelisticos y encade-

nados (F H J K):

Amigo, el que yo més queria,
venid a la luz del dia,

Amigo, ¢l que yo més amaba,

venid a la luz del alba.
Venid a la luz del dia,

non traigiis compaiiia.

Venid a la luz del alba,

non traigdia gran compada...(6)

Portugal comparte con Castilla, probablemente,
todas sus especies de versificacién: tal vez una que
otra, como la épica, haya de discutirsele; en cambio

(6) En su estudio sobre La cantidad silabica en unos
versos de Rubén Dario (en la Revista de Filologia Espaiio-
la, de Madrid, 1922), D. Tomés Navarro Tomés trata de la
cantidad en las silabas castellanas, medida cientificamente por
su duracién en centésimas de segundo. Los versos de la So-
natina de Rubén Dario (dos estrofas) le sirven, ante todo,
como material de investigacién fonética, para continuar sus
estudios sobre la cantidad en nuestro idioma (Manual de pro-
nunciacién castellana, Madrid, 1918;: tercera edicién, corre-
gida y aumentada, 1926; en la Revista de Filologia Espafiola:
cantidad de las vocales acentuadas, 1918; Diferencias de du-
racién entre las consonantes espafiolas, 1918; Historia de al-
gunas opiniones sobre la cantidad sildbica espafiola, 1921).
Le sirven, después, para averiguar si hay ley cuantitativa que
presida a la versificacién castellana. Los resultados son:
existen grandes diferencias de duracién entre las silabas cas-
tellanas, hasta la proporcién de uno a cuatro; pero esas di-
ferencias no dependen de la estructura de la silaba (como en
griego o en latin, donde el diptongo, por ejemplo era, “lar-
go por naturaleza™): dependen de su colocacién dentro del
conjunto. Las causas de la superioridad cuantitativa de unas
silabas respecto de otras son ‘el acento ritmico, el énfasis
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ejerce sefiorfa sobre el cantar paralelistico y encade-
nado.

El Verso Contemporineo

La excursién a través de unas cuantas literaturas
de Asia, Africa y Europa revela cuintos fenémenos
distintos reciben el nombre de verso. ¢Que habra de
comin entre el Hai Kai de los japoneses, cuyo fini-

y la posicién final ante pausa™. "“El hecho de que las sila-
bas hayan sido o no gramaticalmente acentuadas no ha sido
fundamento para hacerlas largas o breves. El hecho de que
hayan sido abiertas o cerradas, tampoco... Las silabas no
han manifestado tener por sf mismas una cantidad propia.
Toda silaba, cualquiera que haya sido su naturaleza o estruc-
tura, ha recibido una u otra duracién, segiin las circunstan-
cias ritmicas, psiquicas o sintacticas en que se ha pronun-
ciado”. Las diferencias de duracién *“ni van ligadas en nues-
tra lengua a la significacién propia de las palabras, ni se
dan en éstas en proporcidn regular y constante, ni tienen
en nuestra ortografia signo alguno que las represente, como
lo tienen, por ejemplo, la entonacién, el acento y las pauvsas,
todo lo cual basta para explicarse el hecho de que dichas di-
ferencias pasen, en general, inadvertidas™. No es posible
fundar sobre esas diferencias ninguna versificacién castella-
na: de ahi el fracaso de nuestros ensayos de métrica cuan-
titativa al modo griego o latino. *“La idea de una métrica
cuantitativa a la manera clisica resulta completamente insos-
tenible’. La distribucién de la cantidad de las silabas cas-
tellanas resulta asimétrica dentro de las normas de la versi-
Ficacién de las lenguas clisicas: en la Sonatina, las sflabas
donde caen acentos ritmicos llevan en general, aunque no
siempre, —mayor duracién que las inacentuadas adyacentes;
pero la silaba final de los versos llanos, inacentuada, es por
lo comtn de igual o mayor duracién que las sflabas donde
caen acentos ritmicos interiores.

Pero los versos de la Sonatina tienden a equilibrarse en
su duracién total: a pesar de las desigualdades entre las sila-
bas, consideradas aisladamente, la suma de sus cantidades da
resultados muy semejantes (fluctuacién de menos del diez por
ciento). Todavia més: el sefior Navarro descubre que den-
tro de cada verso hay pies cuyo niicleo es el acento ritmico,
el tiempo marcado, y esos pies, en el verso llano, tienden a
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co recurso ritmico es la regularidad aritmética de la
serie de silabas, y el poema germénico, con sus in-
cisivos acentos, pausas y aliteraciones, pero de me-
dida silabica vaga? ¢Qué habrad de comin entre la
estrofa de Safo o de Anacreonte, tejida con delica-
dos filamentos de matices en la duracién del sonido
y la profesia hebraica, en versiculos de extensién in-
determinada, unidos por la duplicacién o el contras-
te de los pensamientos o las imagenes? ¢Qué habra
de comin entre las rigurosas runas filandesas del Ka-
levala, todas de ocho silabas, con cuatro acentos fi-
jos, con aliteracién y paralelismo, y los vagos con-
tornos del cantarcillo espafiol, cefiidos apenas por el
lazo pueril del asonante? De comin sélo existe la no-

ser iguales, isécronos. Cuando no lo son, a veces se com-
pensan entre si en la suma total del verso.

Problema interesante: los versos agudos, en el experi-
mento de la Sonatina, quedan siempre, poco o mucho, por
debajo de la duracién media del alejandrino llano. ¢Nuestro
habito de equiparar versos agudos y versos llanos es asimetria
deliberada? La resistencia contra el final agudo, en el ende-
casilabo, por ejemplo (v. M. Menéndez y Pelayo, Antologia
de poetas liricos castellanos, tomo XIIl. Boscén, Madrid,
1908, pags. 219 a 226), pudiera fundarse en el instinto de
la simetria ritmica. Recuerdo, de mi adolescencia, la lectu-
ra del Tabaré de Zorrilla de San Martin, donde abundan las
sugestiones musicales (el leit motif, entre otros): el poema
se desenvuelve en endecasilabos y heptasilabos llanos, salve
unos cuantos pentasilabos arrulladores en las canciones de
la espafiola cautiva; después de muchas paginas, en el pri-
mer didlogo entre Blanca y Tabaré los versos pares se vuel-
ven agudos:

TG hablas al indio, ti que de las lunas
tienes la claridad!

El cambio de los finales llanos a los agudos me pro-
dujo Ja impresién brusca de pasar a la plena musica, con ex-
trafio compas lleno de sincopas.
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cién minima, esencial, de unidad ritmica (la férmula
A) (7).

A la unidad ritmica, desnuda y clara, se atiene
el verso libre a que se consagran hoy, en tipica con-
fluencia, poetas jévenes de las més divergentes na-
ciones occidentales. Si es verdad que nuestro tiem-
po cava hasta llegar a la semilla de las cosas para
echarlas a que germinen de nuevo y crezcan libres;

(7) Se ve ahora por qué yerran definiciones como la del
Diccionario de la Academia Espafiola: “Palabra o conjunto
de palabras sujetas a medida y cadencia, segiin reglas fijas
y determinadas”. Exige demasiado: nimero estricto de si-
labas y distribucién regular de acentos. Y yerran teorfas co-
mo las de Lipps en su Estética (1903): su base es el acento,
legitima para el verso de lenguas germénicas, pero inacep-
table para otras tan diversas entre si como el japonés y el
griego, donde la cantidad sildbica iba muchas veces en fran-
co desacuerdo con el ictus, el golpe de intensidad. Lipps es-
tudia, delpué. de partir del acento, la pausa, el tono musi-
cal, el niimero de silabas, la rima (consonancia y asonancia
solamente) y, ln aliteracién; reconoce las posibles y hasta fre-

tes op entre los apoyos ritmicos; pero perma-
nece inconmovible en su base acentual. No es menos rigi-
do —y falso— en su estética de la misica, suponiéndola irre-
mediablemente atada al compés y asumiendo como escala
tYnica la diaténica de Europa, con ligeras incursiones cro-
méticas. Admite, eso sof, Ia elasticidad del ritmo, y con ella
vagas implicaciones del verso libre. Meumann, a pesar de
sus preocupaciones retéricas, admite la elasticidad, en sus
célebres Investigaciones sobre la psicologia y la estética del
ritmo (1894), define el ritmo como fenémeno intelectual,
y reconoce en el verso dos tendencias, una hacia el orden,
otra hacia la libertad. Todo verso necesita elementos de des-
orden: la regularidad absoluta resulta intolerable. Pero la
base, para Mcumann, estd en el acento. La preocupacién
germénica de explicar todo verso por los acentos cunde fue-
ra de Alemania, sin otra justificacién que la procedencia. Ex-
plicar toda la versificacién francesa o espafiola como acen-
tual conduce a la paradoja de convertir en versos libres, en
virtud de la irregularidad de los acentos, muchos renglo-
nes que los poctas escribieron como regulares en virtud de
la igualdad del nimero de silabas.
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si el empefio de simplificacién de claridad toca a los
fundamentos de los valores espirituales, y del valor
econémico, y de la actividad politica, y de la vida
familiar, ¢por qué no ha de tocar a las formas de ex-
presién? Reducido a su esencia pura, sin apoyos rit-
micos accesorios, el verso conserva intacto su poder
de expresar, su razén de existir. Los apoyos ritmicos,
que a.unos les parecen necesarios, a otros les sobran
o les estorban. Y tales apoyos tienen vida limitada:
recorren ciclos y desaparecen. Desaparecié la can-
tidad en los viejos idiomas indoeuropeos; desapare-
cié la aliteracién en los germénicos. .. El siglo XIX,
en Europa, estd lleno de quejas contra la rima. ¢Por
qué le rima resiste todavia el atagque? Cuando se la
expulsa, se va con ella el cuento de silabas: de otro
modo, habriamos creado especies nuevas de verso
blanco en medidas exactas. Y el verso blanco esta le-
jos de la *‘prosa monétona”: érgano de sonoridades
rotundas o didfanas bajo las manos de Shakespeare
y de Milton, de Keats y de Shelley, de Goethe y de
Leopardi, aun en los poemas de Robert Frost; pero
su fuerza parece exhausta. No hay formas universa-
les ni externas.

Aceptemos la sobriedad mAxima del ritmo: el
verso puro, la unidad fluctuante, estd ensayando vi-
da auténoma. No acepta apoyos ritmicos exteriores;
se contenta con el impulso fntimo de su vuelo espi-

ritual (8).

(8) Como el castellano, a diferencia del francés, nun-
ca olvidé las dos especies de rima que conoce, nuestros poe-
tas de verso libre se aprovechan del asonante en ocasiones
como puente intermedio entre la tiranfa de la consonancia ¥
Ia libertad entera (Juan Ramén Jiménez, Alfonso Reyes, Mo-
renc Villa, Gerardo Diego, Nora Lange, Borges).



Poesia y Prosa

No atribuyo importancia a la romantica discu-
sidén -—que es significativo encontrar ya en Rous-
seau— de si la poesia reclama el verso o existe sin
él. Mero conflicto verbal. Unos dicen: doy el nom-
bre de poesia a la obra cuyo contenido, en emocién,
imagen y concepto, a la vez que en manera expresi-
va, sea de la calidad que llamamos poética, aunque
esté en declarada prosa. Otros dicen: doy el nombre
de poesia sélo a las obras escritas en franco verso.
Y el problema se reduce a la acepcién del vocablo poe-
sia. No hay modo de forzar a los unos ni a los otros
para que cambien sus usos.

El problema de definir la poesia —significacién
espiritual— queda intacto después de definir el ver-
so, fenémeno del orden de los sonidos. Si al verso
alcanzamos a encerrarlo dentro del circulo de la no-
cién minima, es porque existe como entidad sonora
en todas las lenguas, y, despojado de sus variaciones,
persiste como unidad ritmica que se desarrolla en se-
ries. Pero queda el otro problema adyacente, el de
los limites entre la prosa y el verso. Y este problema,
que muchos pretenden resolver con el tajo brusco en-
tre las dos formas, sélo admite una solucién: la se-
paracién entre el verso y la prosa no es absoluta; del
verso a la prosa hay grados, escalones, etapas des-
cendentes.

Se dice, con la solemnidad del maestro de M.
Jourdain, que hablamos en prosa. Distingo. Hay dos
acepciones de prosa, una negativa y otra positiva. Si
—seghn el arbitrio popular— decidimos aplicar el
nombre de prosa a cualquier uso del lenguaje que no
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sea verso, podré tolerirsele su explicacién al retéri-
co de la comedia. Pero si el nombre se aplica a una
forma de expresidn literaria, obra de esfuerzo cons-
ciente y claro propésito, no hablamos en prosa. Ha-
blamos, y nada maés.

La historia no deja dudas: la prosa no nace co-
mo mera proyecciéon del lenguaje hablado; se crea
como derivacién y a ejemplo del verso. Nuestro pe-
riodo, en los discursos, es una imitacién de la estro-

fa. El orador clisico se sentia cercano al poeta, al
punto de hacer acompaiiar su declamacién con mi-
sica de flautas. Y las huellas de aquellos origenes
podemos rastrearlas: todavia existen oradores cuya
entonacién es como de himno exaltado, especie de
canto solemne para el ptblico, sin semejanza con la
conversacién familiar. La prosa del Antiguo Testa-
mento esta todavia cortada en trechos que calcan el
versiculo de los poetas. Y, como en la literatura ba-
bilénica, hay pasajes de corte dudoso. La Gadya,
en sanscrito, es prosa que ‘‘guarda el aroma del me-
tro”. Y con las prosas profanas de Rubén Dario se
ha divulgado entre nosotros la curiosa —pero sig-
nificativa— circunstancia: nuestra palabra romanica
para designar la forma de expresiéon opuesta al verso
representd, en su origen, una especie de versificacién
suelta, sin medida pero con rima. Esas prosas litar-
gicas ejercieron influjo que no conocemos bien. En
los comienzos de la prosa castellana, en la Crénica
general compilada bajo la inspiracién de Alfonso el
Sabio, tropezamos con barrocas confusiones y vaive-
nes: los autores prosifican, para convertirlos en his-
toria, los poemas épicos, y en la prosificacién dejan
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rastros de verso; pero en ocasiones trabajan al revés:
versifican a medias la prosa que les sirve de fuente.

Con oriental precisién, los persas distinguen cua-
tro modos de componer: verso, con medida y rima;
lenguaje rimado pero no medido; prosa poética, me-
dida y no rimada; prosa pura, sin metro ni rima. Pa-
ra los arabes hay formas intermedias entre verso y
prosa: el saj’, el arrullo de la paloma, su versificacién
irregular, rimada, es para ellos la fuente de los dos
rios, y el Coran estid situado en el punto en que se
inicia la divergencia de corrientes. Los chinos poseen
el wun chang, prosa media pero no separada en ren-
glones, con frecuentes efectos paralelisticos.

En Occidente, la prosa se nos revela en su des-
envolvimiento gradual a través de la historia, desde
el dibujo incipiente en que apenas se separa del ver-
so hasta las mas complejas arquitecturas. Una de sus
formas avanzadas es la exposicién sistemética de ideas
abstractas. Pero su dltima conquista es la copia exac-
ta de la conversacién real: justamente la mas dificil
hazafia ha sido parecerse a aquello con que torpe-
mente se la confunde. En espafiol, por ejemplo, sal-
vo antecedentes excepcionales como el de Moratin,
el lenguaje de la conversacién sélo ha penetrado en
el teatro con nuestro siglo. Y no por cierto con Bena-
vente, cuyo dialogo estuvo cargado de artificios du-
rante largo tiempo. Hay tipos de prosa como hay
tipos de versificacién, y en general se alejan del ver-
so en la medida en que los asuntos se alejan de la ca-
lidad poética. Se les ha estudiado ampliamente des-
de el punto de vista del estilo, pero no en su aspec-
to simple de organizacién de sonidos en series y gru-
pos. Los trabajos que existen son apenas esbozos,
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a evces muy discutibles, como los de Saintsbury.
Ejemplo: la obra experimental de Patterson, The
Rhythm of prose, fascinadora por su modo de expo-
ner ideas y datos, se queda clavada en el comienzo
del camino, sin ir més alld de la diferenciacién ele-
mental entre el ritmo del verso, con su tendencia a
las repeticiones uniformes, y el de la prosa, con sus
ritmos entrelazados y sincopados. Eso no basta. Que-~
dan intactos los puntos intermedios, los grados en-
tre verso y prosa: con excesiva ligereza. Patterson
los da por indemostrables, sélo porque no cabian en
sus ingeniosos experimentos, enderezados hacia fi-
nes preconcebidos. Y quedan intactos los tipos de
prosa. Hay que estudiar, por ejemplo, la medida.
En otra obra experimental, Pause, Miss Snell da estos
resultados, que sélo atafien al idioma inglés: la uni-
dad de frase, en el verso endecasilabo, lleva solamen-
te seis silabas como término medio; la unidad, en
la prosa imaginativa, de sabor literario, es de ocho
silabas; en la prosa simple de tipo periodistico, es de
catorce silabas.

La escala, artistica e histérica, baja desde el ver-
80 en sus formas estrechas, complicadas y dificiles,
como se dan en chino, en &rabe, en finlandés, en pro-
venzal, en el castellano de los siglos de oro; pasa a
través de formas sencillas, como las japonesas y las
hebraicas, hasta llegar al limite del verso puro, de
unidades fluctuantes, impulsadas ritmicamente por la
serie. Debajo de la terraza del verso simple princi-
pian los escalones de formas variadas que tienden ha-
cia la prosa y conservan reliquias de verso: rima, en
particular. Después se llega a la prosa de la orato-
ria clasica, el discurso-oda de Deméstenes y de Cice-
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rén, de Bossuet y de Castelar, y de grada en grada
se alcanzan las contemporaneas imitaciones de la con-
versacién. Un paso més, y hemos abandonado la
escala de las formas artisticas para descender al lla-
no de la conversacién en la vida cotidiana. Existe,
of, todavia, para los inquictos, la galerfa subterrdnea
donde la prosa de Edouard Dujardin, de James Joyce,
de John Dos Passos, de Virginia Woolf, copia el in-
timo fluir del pensamiento.

1932.

(Del libro Homenaje a Enrique José
Varona, Habana, 1934).



LA SOMBRA

En la tarde, al llegar a mi nueva casa cerca del
mar, senti la fruicién de las cosas bien logradas: el
jardin, que recibimos en desorden salvaje, iba defi-
niendo formas; las enredaderas iban subiendo deci-
didas; los rosales habian encogido su exuberancia de
ramas dispares; en los naranjos —se afianzaban las
orquideas familiares de las Antillas, la mariposa y la
flor de lazo, que alli no se siente catleya vanidosa y
envanecedora como en climas extrafios.

Pero en la galeria encontré al perro desconoci-
do. Echado en actitud vigilante, Me miré; lo mi-
ré; no se inmutd. Mediano de tamafio; afilado de
hocico; piel negra con manchas claras. Nada extra-
fio que hubiera atravesado el jardin y se hubiera plan-
tado en la galeria: en la feliz confianza de las tierras
tropicales no hay verjas cerradas. En otro tiempo,
ni siquiera puertas cerradas. Pero ahora las puertas
se cierran, y yo cerré la mia.

Por la noche, a altas horas llamaron en la casa.
Abri una ventana de la galeria, y mi cara estuvo a
punto de chocar con otra cara, grande, envejecida,
de cochero.

—Aqui traigo al sefior.
—¢A qué seiior?
—Al inglés que vive aqui.

—Aqui no vive ningun inglés.



139

~—Pero si yo lo he trafdo muchas veces. ..
—Habra vivido aqui antes que nosotros.

—¢Y no sabe dénde vive ahora? Ha bebido
mucho y no le entiendo lo que dice.

—No lo conozco y no sé dénde vive. Lo ciento
mucho.

—ijAdénde lo llevaré!

Al dormirme, en la flojedad aprensiva de la
somnolencia sentia deshecha la felicidad de la tar-
de y envuelta la casa en aura de persecucién; perros
desconocidos. . . ingleses ebrios. ..

Al dia siguiente, al caer la tarde, el perro esta-
ba de nuevo echado en mi galeria. Me miré; lo mi-
1é; se levanté del suelo, con los ojos fijos en mi. En-
tré, cerré la puerta, y no hubo mas.

A la tercera tarde, el perro estaba alli otra vez.

Al verme, se levanté del suelo grufiendo. Lo ame-
nacé con el bastén y huyé.

No volvié a echarse en la galeria. Pero noches
después divisé en la calle la sombra negra con man-
chas claras. Se lo mostré a mis hijos, salieron a mi-
rarlo, y hablaron de él con nifios del vecindario: su-
pieron que habia vivido en la casa y que su amo era
inglés; al inglés lo pintaban ebrio, rojo, malhumorado.

—¢No sera que el amo lo trata mal y que guiere
venir a vivir aqui? ¢quieres que lo dejemos? Estara
mejor que con el inglés.

Si quisiera. .. Pero de seguro estd enojado por-
que vivimos en esta casa: él cree que es suya. Si vol-
viera y no nos amenazara. . .
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El animal volvié, pero en actitud de amenaza.
No entré a la galeria delantera, como antes: se escu-
ri6 por el camino lateral hacia la cochera, en el fon-
do del terreno, y se instalé en la cocina, separada del
cuerpo principal de la casa. Alli al caer la tarde, re
¢ibié con grufiidos a la cocinera. La excelente Ce-
lia (jqué tortugasl, jqué langostas!, qué camigua-
mas!) no tuvo valor para afrontarlo y me pidié so-
corro. Afortunadamente, la cocina tenia ventanas,
y amenazando al perro desde una de ellas, bastén en
mano, pude hacerlo huir. Se escapé, con ladridos
cortos de despecho, de rabia contra los intrusos que
le vedaban su hogar.

Semanas después, cuando ibamos olvidindonos
de él, lo encontramos inesperadamente en una con-
fiteria vecina, adonde acompafié a mis hijos en busca
de caramelos y pifionates. Me miré fijamente, con
ojos de conocido, sin aire de rencor.

—Lo conozco bien, ~me dijo el dueiio de la
confiteria. Sus amos vivian donde viven ustedes aho-
ra. Ahf murié su ama, que era inglesa; el inglés se
mudé en seguida.

—jAh! ¢Pero la sefiora murié ahi? No sabfa-
mos,

—Si. Se ve que el perro no sabe qué hacerse sin
ella: al caer la tarde viene siempre a este barrio y
ronda la casa.

—Entonces. .. tendrd ganas de irse ¢on noso-
tros. Si quiere, nos lo Ilevaremos.

Miré al animal: me devolvié la mirada sin te-
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mor y sin ira. Lo llamé y se acercd, manso, amisto-
so: al fin comprendiamos sus deseos. Le hicimos se-
fias para que nos acompaiara y se puso en camino
con nosotros. Mis hijos iban delante saltando.

—1Qué bueno! ¢No se peleard con el gatito?

~Veras que no: él es grande ya; el gato es muy
chico; yo creo que le hara gracia.

Apenas abrimos la puerta de la casa, el perro
corrié ansioso al aposento principal. Alli observé,
buscé, olfateé... De cuando en cuando nos miraba:
al fin vimos en sus ojos el desconsuelo del vacio. Des-
pués, pausadamente, como quien cumple el deber sin
la urgencia de la esperanza, recorrié todas las demas
habitaciones. Y entonces, cabizbajo, sin mirarnos si-
quiera, salié de la casa, y nunca lo volvimos a ver.

1935.
(La Nacién, Buenos Aires, 1935).



LA CULTURA Y LAS LETRAS COLONIALES
EN SANTO DOMINGO

En toda la América Espafiola, el movimiento de
independencia y las preocupaciones de la vida nue-
va hicieron olvidar y desdeiiar durante cien afios la
existencia colonial, proclaméndose una ruptura que
sélo tuvo realidad en la intencién. En el hecho per-
sistian las tradiciones y los habitos de la Colonia, aun-
que se olvidasen personas, obras, acontecimientos.
Hubo empeiio en romper con la cultura de tres siglos:
para entrar en el mundo moderno, urgia deshacer el
marco medieval que nos cohibia —nuestra época co-
lonial es nuestra Edad Media—; pero acabamos des-
truyendo hasta la porcién itil de nuestra herencia.
Hasta en las letras olvidamos el pasado, con ser ino-
fensivo, y ahora sélo el esfuerzo penoso lo recons-
truye a medias recogiendo notas dispersas del que fué
concierto vivo.

Asi en Santo Domingo, la Haiti de los aborige-
nes. La Espafiola de Colén, la Hispaniola de Pedro
Martir. No es mucho cuanto sabemos ahora de su
cultura colonial, en otro tiempo famosa en el Mar Ca-
ribe. La leyenda local dice que la ciudad de Santo
Domingo, capital de la isla, merecié el nombre de
Atenas del Nuevo Mundo. Frase muy del gusto es-
paiiol del Renacimiento; pero jqué extrafia concep-
cién del ideal ateniense: una Atenas militar en parte,
en parte conventual! ¢En qué se fundaba el pompo-
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so titulo? En la ensefianza universitaria, desde luego;
en el saber de los conventos, del Palacio Arzobispal,
de la Real Audiencia, después.

Santo Domingo, ‘‘cuna de América’, Gnico pais
del Nuevo Mundo habitado por espafioles durante los
quince afios inmediatos al Descubrimiento, es el pri-
mero en la implantacién de la cultura europea. Fué
el primero que tuvo conventos y escuelas (¢15022);
el primero que tuvo sedes episcopales (1503); el
primero que tuvo Real Audiencia (1511); el prime-
ro a que se concedié derecho a erigir universidades
(1538 a 1540). No fué el primero que tuvo im-
prenta: México (1535) y el Perd (1584) se le ade-
lantaron. Se ignora cuindo aparecié la tipografia
en la isla: la versién usual, sin confirmacién de do-
cumentos, la coloca a principios del siglo XVII; pe-
ro sélo se conocen impresos del XVIII.

Y hubo de ser Santo Domingo el primer pais de
América que produjera hombres de letras, si bien los
que conocemos no son anteriores a los que produjo
México. Dominicanos, son, en el XVI, Arce de Qui-
rés, Diego y Juan de Guzman, Francisco de Liendo,
el P. Diego Ramirez, Fray Alonso Pacheco, Cristé-
bal de Llerena, Fray Alonso de Espinosa, Francisco
Tostado de la Peiia, Dofia Elvira de Mendoza y Do-
fia Leonor de Ovando, las méas antiguas poetisas del
Nuevo Mundo. Habia muchos poetas en la colonia,
segin atestiguan Juan de Castellanos, Méndez Nie-
to, Tirso de Molina. Desde temprano se escribib, en
latin como en espainol. Y desde temprano se hizo tea-
tro. Gran nuimero de hombres ilustrados residieron
alli, particularmente en el siglo XVI; teélogos y ju-
ristas, médicos y gramaéticos, cronistas y poetas. En-
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tre ellos, dos de los historiadores esenciales de la
conquista: Las Casas y Oviedo; dos de los grandes
predicadores; Fray Alonso de Cabrera; uno de los
mejores naturalistas: el P. J. José de Acosta; escrito-
res estimables como Micael de Carvajal, Alonso de
Zorita, Eugenio de Salazar. Hubo escritores de alta
calidad, como el arzobispo Carvajal y Rivera, que se
nos revelan a medias, en cartas y no en libros. Cual
maés, cudl menos, todos escriben —todos los que tie-
nen letras— en la Espafia de entonces: la literatura
es ‘“‘fenédmeno verdaderamente colectivo, —dice
Altamira—, en que participa la mayoria de la na-
cién”. Pero Espafia no trajo sélo cultura de letras
y de libros: trajo también tesoros de poesia popular
en romances y canciones, bailes y juegos, y tesoros
de sabiduria popular, en el copioso refranero. Y es
en Santo Domingo donde se hace carne una de las
grandes controversias del mundo moderno, la contro-
versia sobre el derecho de todos los hombres y de to-
todos los pueblos a gozar de libertad; porque Espa-
fia es el primer pueblo conquistador que discute la
conguista, como Grecia es el primer pueblo que dis-
cute la esclavitud.

La isla conocié dias de esplendor vital durante
los cincuenta primeros afios del dominio espaiiol:
cuando alli se pensaban proyectos y se organizaban
empresas para explorar y conquistar, para poblar ¥
evangelizar. Mientras duré aquel esplendor, se cons-
truyeron ciudades, se crearon instituciones de gobier-
no y de cultura. Ellas sobrevivieron a la despobla-
cién que sobrevino para las Antillas cuando las tie-
rras continentales atrajeron la corriente humana que
antes se detenia en aquellas islas: Santo Domingo
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conservé tradiciones de primacia y de sefiorio que se
mantuvieron largo tiempo en la iglesia, en la adminis-
tracién politica y en la ensefianza universitaria. De
estas tradiciones, la que durd hasta el siglo XIX fué
la de la cultura. Su vigor se prueba en el extraordinario
influjo de los dominicanos que emigraron a Cuba des-
pués de 1795: Manuel de la Cruz, el historiador de
las letras cubanas, los llama civilizadores.

En el orden practico, la isla nunca gozé de ri-
queza, y desde 1550 quedé definitivamente arruina-
da: nunca se habia llegado a establecer alli organi-
zacién econdmica sélida, nunca se establecié después.
Los habitos sefioriles iban en contra del trabajo li-
bre: desde los comienzos, el europeo aspiré a vivir,
como senor, del trabajo servil de los indios y de los
negros. Pero los indios se acabaron: los pocps mi-
les que salvé la rebelién de Enriquillo (1519-1533)
quedaron libres. Y bien pronto no hubo recursos pa-
ra traer nuevos esclavos de Africa. A la emigraciéon
de pobladores hacia México y el Perts, y a la ausen-
cia de fundamento econémico de la organizacién co-
lonial, se sumaban la frecuencia y la violencia de te-
rremotos y ciclones, y, para colmo, los ataques na-
vales extranjeros: los franceses llegaron a apoderar-
se de la porcién occidental de la isla, y en el siglo
XVIll se hizo opulenta su colonia de Saint-Domingue,
independiente después bajo el nombre de Repiiblica
de Haiti: la riqueza ostentosa del occidente francés
contrastaba con la orgullosa pobreza del oriente es-
pafiol.

La ciudad de Santo Domingo del Puerto, fun-
dada en 1496, se quedé siempre pequeiia, aun para
los tiempos; inferiores a México y a Lima; pero en
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el Mar Caribe fué durante dos siglos la tinica con es-
tilo de capital, mientras las soledades de Jamaica o de
Curazao, y hasta de Puerto Rico y Venezuela, desa-
lentaban a moradores hechos a cultura y y vida so-
cial, como Oviedo, el obispo Bastidas, Lizaro Beje-
rano, Bernardo de Valbuena. Los estudiantes uni-
versitarios acudian alli de todas las islas y de la tie-
rra firme de Venezuela y Colombia. La cultura al-
canzaba aun a los indios: Juan de Castellanos descri-
be al cacique Enriquillo, el gran rebelde, a quien edu-
caron los frailes de San Francisco en su convento de
la Verapaz, como ‘‘gentil letor, buen escribano’.

Era, la ciudad, de noble arquitectura, de calles
bien trazadas. Tuvo conatos de corte bajo el go-
bierno de Diego Colén, el virrey almirante (1509-
1523), a quien acompaiaba su mujer dofia Maria de
Toledo, emparentada con la familia real. Alli se ave-
cindaron representantes de poderosas familias caste-
llanas, con “blasones de Mendozas, Manriques y Guz-
manes’. En 1520, Alessandro Geraldini, el obispo
humanista, se asombra del lujo y la cultura en la po-
blacién escasa. Con el tiempo, todo se redujo, todo
se empobrecié; hasta las instituciones de cultura pa-
decieron; pero la tradicién persistié.

(La Cultura y las Letras Coloniales en
Santo Domingo, Buenos Aires, 1936).



EL PAPEL DE SANTO DOMINGO EN LA
HISTORIA LINGUISTICA DE AMERICA

Santo Domingo, como en toda la zona del Mar
Caribe, se distingue por el sabor fuertemente caste-
llano de su vocabulario y de su sintaxis, en combi-
nacién con una fonética que se asemeja mas a la an-
daluza que a la castellana. La zona coincide, en la
base castiza de su léxico y su construccién, con Lima
y Bogota, ciudades que en la zona andina represen-
tan el grado sumo del sabor castellano, en divergen-
cia con vastas regiones de los propios pafses a que
pertenecen.

Hay en Santo Domingo muchos rasgos arcaicos.
Pueden atribuirse, en parte, al hecho de haber sido
la isla la primera regién de América donde se asen-
taron los espafioles. Podria considerarse el caso co-
mo confirmacién —por repeticion— de la vieja teo-
ria segin la cual los dialectos latinos de cada una de
las regiones de Romania, de entre las cuales surgie-
ron los modernos idiomas cultos, debian sus rasgos
distintivos a la época en que Roma las conquisté. La
teoria ha sido muy discutida, y resulta, desde luego,
insuficiente como explicacién general: el dominio de
Roma renovaba constantemente, unificaba y nivela-
ba, el latin de las provincias. Pero por debajo de
la lengua unificada no podian dejar de persistir rasgos
arcaicos en cada regién. Asi ocurre con el espafiol
de Santo Domingo: el nicleo de poblacién, relati-
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vamente numeroso, que se formé durante los quince
afios siguientes al Descubrimiento, establecié la base
lingiiistica. A este fondo inicial se sumaban las in-
teresantes aportaciones de los noveles, de los chape-
tones; pero debieron de persistir muchos rasgos del
habla de los primeros pobladores, de los viejos ba-
quianos, como se llamaban ellos a si mismos, con pa-
labra indigena. Asi se explica la supervivencia, en
Santo Domingo, de palabras o formas medievales que
en el siglo XVI eran ya arcaicas o al menos obsoles-
centes, como el pronombre ge, los sustantivos cono-
cencia o confisién o cris, los verbos catar, creder, ve-
der y crebar, los adverbios aina y atento.

Pero, a la vez, Santo Domingo fué el primer
centro de americanizacién del espafiol, tanto en la
adaptacién de palabras europeas a cosas o hechos del
Nuevo Mundo como en la adopcién de palabras in-
dias, actividad importante de los siglos XV y XVI,
pero detenida luego, al desaparecer las lenguas abo-
rigenes de las Grandes Antillas: hoy, por eso, hasta
los indigenismos tienen en Santo Domingo caricter
arcaico.

Sobre el papel de Santo Domingo en la historia
lingiiistica de América escribe Cuervo: ‘‘Puede de-
cirse que la Espaiiola fué en América el campo de acli-
matacién donde empezé la lengua castellana a aco-
modarse a las nuevas necesidades. Como en esta
isla ordinariamente hacian escala y se formaban o re-
forzaban las expediciones sucesivas, iban éstas lle-
vando a cada parte el caudal lingiiistico acopiado, que
después seguian aumentando o acomodando en los
nuevos pafses conquistados. Asi se llamé estancia a
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la granja o cortijo, y estanciero al que en ella hacia
trabajar a los indios (voz que luego ha pasado a sig-
nificar el que tiene o guarda una estancia); alli que-
brada se hizo sinénimo de arroyo; se generalizé el
sentido de ramada; y se aplicé a los puches o gachas
que de maiz hacian los indios el nombre de maza-
morra con que la gente de mar llamaba el potaje he-
cho de pedazos de bizcocho hervido en agua; alli em-
pezé a decirse que los indios o los animales se alza-
ban, y hablarse de culebras o tigres cebados (1).
Diése a varias plantas y frutas indigenas el nombre
de otras espaiolas en fuerza de alguna semejanza
cierta o imaginaria, como al nispero, al platano, a la
ciruela, al manzanillo; y también se aprendié el nom-
bre comin castellano. Muchos términos y formas que
entonces eran corrientes en Espafia y después han
caido en olvido, de ahi se extendieron a otras partes
y, gracias al aislamiento, subsisten hoy, ora bien reci-
bidos, ora un poco o harto desacreditados, por ejem-
plo abarrajar, aciprés, barrial, brazada, desbhoronar,
desmamparar, liudar, troja, trompezar. ..

“[lustran y confirman notablemente este punto
las relaciones que del descubrimiento de Antioquia,
Ancerma y Quimbaya extendieron los escribanos que

(1) Cuervo cita en nota a Oviedo, Historia, I, pag.
1431, sobre tiburones cebados. Pero en Santo Domingo nun-
ca pudo decirse “tigre cebado’, porque no hay felinos sal-
vajes. El pasaje de Oviedo, Historia, I, pag. 183, se refiere
a la Tierra Firme: a ella se refiere también Juan de Caste-
Nanos, Elegias, 85. Ercilla, Araucana, XII, dice ‘“lebrel ce-
bado”. Las Casas, Historia, libro II, cap. 7, da otro signifi-
cado a cebarse: “Como el perro via al cacique con la vara y
mucho menearse, cebibase muchas veces a querer arreme-
ter a él como estaba en desgarrar indios tan bien amaestra-

do™.
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en él acompafiaron al mariscal Jorge Robledo...
Ahi vemos que se va aplicando a los objetos natu-
rales, a las armas y costumbres de los indios, el nom-
bre aprendido, o en la Espanola (aji, arcabuco, bata-
ta, bejuco, bija, cabuya, ceiba, curi, guama, sabana,
yuca, barbacoa, guazabara, hamaca, macana) o en
otros puntos...”

El caricter arcaico del vocabulario y de la sin-
taxis en Santo Domingo se muestra de modo claro
en el uso de expresiones obsoletas u obsolescentes y
estd en el aire todo del habla, que sc atiene al fon-
do comiin tradicional del espaiol. Unica adicién imi-
portante es la de palabras indigenas; pero adicién ya
antigua. Modernamente, no sélo falta la corriente
viva de indigenismos, como la que existe en Méjico,
en la América Central, en las regiones andinas de la
América del Sur, en el Paraguay; no sélo falta la co-
rriente de extranjerismos, fuerte en la Argentina y
en el Uruguay: escasean las innovaciones espontaneas
gue son caracteristicas de Madrid, de Sevilla, de Mé-
jico, de La Habana. Donde la vida es poco acti-
va, las innovaciones faltan. Las que corren en San-
to Domingo son las pocas que llegan de Madrid, a
través del teatro y los libros, o de La Habana, a tra-
vés de la conversacién y de las canciones. Existen,
naturalmente, regionalismos, que pueden haber sur-
gido en el propio pais 0 que pertenecen a toda la zo-
na del Caribe; no me parecen muy abundantes.

Hasta hace poco, el sabor castellano del espa-
fiol de Santo Domingo tenia, en el habla culta, pecu-
liar sefiorio, mezcla de gravedad y sencillez. Este
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sefiorio no se permitia nunca el desgarro con que ma-
tiza su habla el habitante de ciudades activas o viva-
ces, como Madrid, o, en la zona del Caribe, La Ha-
bana. No existia la tendencia vulgarista en el ha-
bla, esta tendencia que constituye uno de los méas cu-
riosos problemas de todas las lenguas de civilizacién
en el siglo XX; dominaba el tono culto. Pero sin
afectacién. Este matiz seioril llevaba consigo el uso
normal, sin remilgos, de todo el vocabulario: no hay
palabras tabis sino las que directamente designan las
cosas que no deben mencionarse *‘in polite compa-
ny’. No es tabi ninguna palabra que por metafora o
cufemismo haya adquirido significado poco decente.

Sabor de antigua herencia, la herencia del pa-
sado colonial, con su fuerte tradicién universitaria,
con su tradicién de arzobispos eminentes y de aidores
doctos. Mientras Santo Domingo fué capital del Mar
Caribe, el orgullo de sus privilegios daba tono sefioril
al habla. Y el orgullo no se encerraba en la ciudad del
sur: existia en Santiago ‘‘la de los Caballeros™, en la
Vega “de los Dones”. Cuando la indiferencia de la
metrépoli dejé caer el pais en manos extranjeras,
no se resigné: durante cincuenta, durante setenta afios
luché para conservar su caracter de pueblo hispani-
co, sus tradiciones de cultura espafiola. Entregada
a Francia en 1795, nominalmente —la entrega efec-
tiva no se realizé hasta 1801—, se sublevé en 1808
y se reincorporé a Espaiia; proclamada su dificil in-
dependencia en 1821, e invadida por la franco-afri-
cana Haiti en 1822, opuso a aquel pueblo de idio-
ma distinto una larga resistencia pasiva y por fin, en
1844, la resistencia activa con que recobré la inde-
pendencia; todavia en 1861 se reincorpora a Espa-
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fia: ensayo destinado a fracasar (terminé en 1865),
pero especie de acto ritual que ponia fin al contacto con
pueblos de raiz espiritual distinta. Asi, si el orgullo
exaltaba el sentimiento del idioma en los siglos colo-
niales, ahora la defensa desesperada lo mantenia vi-
vo. Y este sentimiento de desesperada defensa per-
siste hasta ahora: en el periodo de 1916 a 1922, du-
rante la invasién que emprende el gobierno de los Es-
tados Unidos, sin motivo ni derecho, Santo Domingo,
se defiende como cien afios antes, resistiendo la in-
fluencia del idioma extranjero, viendo en el espaiiol
su unica arma, su tGnico escudo, dentro y fuera del
pais. ¢Se aflojard ahora este sentimiento defensivo,
en el contacto del proletariado con la reciente inmi-
gracién antillana? No sabemos si la energia que el
pueblo opuso a las invasiones violentas se aflojara
frente a la penetracién pacifica.

Uno de los signos del influjo de la cultura colo-
nial en el habla estd en el uso regular del pronombre
ti y de las formas verbales que lo acompafian, como
en Méjico y gran parte del Perd, en la zona donde
irradia la cultura de Lima, mientras en muchos pai-
ses de América el vos se impuso, con acompafiamien-
to anémalo, irregular, de formas pronominales (te
tuyo, tu) y de formas verbales (andas, tenés; has o
habis o habés; andaras o andarés o andaris; andés o
andis...) Es plausible la hipétesis de Capdevila:
el td prevalecié en los paises coloniales de mas anti-
gua cultura, que fueron Santo Domingo, con sus dos
universidades, las primeras del Nuevo Mundo, Méji-
co y el Per(; la cultura sirvié de freno. El uso del tid
iradiaba desde Santo Domingo a toda la zona del
Caribe (las comunicaciones maritimas, en la época
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colonial, eran més faciles y frecuentes que las terres-
tres) : el vos sélo hizo su aparicién en los campos de
Camagiiey, Bayamo y Manzanillo, al oriente de Cu-
ba —con matiz culto, acompafiado cominmente de
os y de vuestro, sin la mescolanza con te y tuyo—,
y en Venezuela, lejos de Caracas.

Otro signo es la persistencia del futuro de sub-
juntivo (hablare, hubiere): en Santo Domingo so-
brevive entre la gente culta, y se emplea sin ningiin
esfuerzo, particularmente al escribir. En general, las
formas verbales se mantienen sin muchos trastornos
serios, de forma o de significado: no existe, por ejem-
plo, el uso equivocado del potencial como imperfec-
to de subjuntivo (*'si yo habria visto...'"), ni el uso
contrario, el del imperfecto en —se como potencial,
comiin en Madrid ("entonces yo hubiese dicho...”).
Es curiosa también la supervivencia del pronombre
enclitico con el verbo, especialmente al narrar: ‘“‘es-
taban conversando, y dicele...”; “llega y vistese de
prisa...”"; ’déjolo encerrado y me voy...".

1937.

(El espaiiol en Santo Domingo,
Buenos Aires, 1940).



EL PERFIL DE SARMIENTO

Poesia, teatro y novela acusan con la mayor
claridad las lineas principales de nuestro movimien-
to roméntico; y, sin embargo, quien mejor lo encar-
na no es un poeta, sino un prosista que nunca ensa-
y6 el drama ni la novela, Domingo Faustino Sarmien-

to (1811-1888).

Sarmiento tenfa el impetu roméntico pleno, la
energia de la imaginacién y el apasionado torrente de
palabras, junto con vivaz percepcién de los hechos
y rapido fluir de pensamiento. Con todos esos do-
nes, no se resignaba a quedarse en mero escritor; 86-
lo pensaba en servir a su patria Argentina, a Chile, a
toda la América espanola. Educar fué pasién suya,
la més temprana, educarse a si mismo y educar al
pueblo. En la infancia y la adolescencia traté de ad-
quirir conocimientos, luchando contra la pobreza de
su familia venida a menos en su anticuada provincia
montaiiosa de San Juan, y logré darse el tipo de edu-
cacién que necesitaba seglin sus propésitos. Tuvo
que estudiar latin, que le interesé poco, pero le dié,
dice, un instrumento valioso para la adquisicién del
francés y del inglés; leyé todo lo que pudo encontrar
de filosofia, de historia, de doctrinas politicas, de pe-
dagogia; como no podia dejar de leer cuanto caye-
ra en sus manos, Se leyé ademéas la Biblia y muchos
libros de religién. Cuando apenas contaba catorce
anos, sabia matematicas suficientes para aprender el
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arte de la agrimensura ayudando al ingeniero fran-
cés Barreau. Como hombre del siglo XIX, tuvo la
veneracién de las ciencias de la naturaleza, aunque
no fué mucho lo que de ellas pudo aprender en las
tierras donde vivié hasta terminar la adolescencia. A
los quince afios empezé a ensenar, adoctrinando a
gentes campesinas, junto a su tio el sacerdote José de
Oro, a quien ayudé a construir una escuela y a re-
construir una iglesia herida por el rayo. No fué pre-
coz en su vocacién literaria. Después de muchos
cambios de lugar y de trabajo, comenzé a escribir a
los veintiocho aiios, y sus motivos fueron politicos:
fundé su primer periédico, El Zonda, en San Juan,
para combatir por la libertad y el progreso. Natu-
ralmente, tuvo que salir desterrado, y se establecié
en Chile. Alli atrajo la atencién de Manuel Montt
(1809-1880), estadista de larga mirada, a quien no
le puso temor la idea de encomendar a este maestro
autodidacto la organizacién de la primera escuela nor-
mal de la América espafiola (1842). Para entonces
ya escribia en los periddicos principales de Chile y
tomaba parte en la querella de clasicistas y romanti-
cos. Y aquel afio fundé, ademads, el primer diario de
Santiago, con el caracteristico nombre de El Progreso.

De ahi en adelante, y durante toda su vida, tu-
Vo siempre entre manos dos o tres o mas tareas a la
vez. En 1845 emprendié el estudio sistematico del
despotismo en la Argentina, escogiendo como asun-
to la vida de Aldao, el fraile convertido en jefe de mili-
tar, e inmediatamente después publicé Facundo, vi-
da del feroz caudillo de la Rioja —por ello recibié
de Alberdi, en momentos de irritacién, el mote de
*Plutarco de los bandidos’’. La biografia de Facun-
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do Quiroga ibra precedida por una descripcién de la
Argentina, especie de ensayo de geografia humana
donde traté de discernir las causas de la enfermedad
social del pais, la tirania engendrada por la anarquia;
al final del libro iba el estudio de la situacién politi-
ca: alli demostraba que era inevitable la caida de
Rosas y de todo el sistema del caudillaje, al cual su-
cederia la reconstruccién organica. Era una profe-
cia sorprendente: se cumplié pocos afios después. Es-
te libro poderoso es la obra maestra de su tiempo en
América. Ha sido la obsesién de muchos lectores cu-
ya preocupacién esencial es el problema de las cau-
sas y los remedios de los males que ha padecido y pa-
dece la América espariola.

Tres afios (1845-1848) en Europa y los Esta-
dos Unidos estudiando las nuevas orientaciones de la
ensefianza, dieron como fruto dos nuevos libros: De
la educacién popular (1849) y Viajes (1849). Co-
mo respuesta a los absurdos ataques que le dirigian los
partidarios de los caudillos, Sarmiento habia escrito
en 1843 un folleto, Mi defensa; al regresar a Chile
lo desarrollé y lo convirti6 en Recuerdos de provin.
cia (1850), libro que contiene su autobiografia jun-
to con descripciones ya vigorosas, ya pintorescas, ya
delicadas, de la vida comiin en su tierra natal, y es-
pléndidos retratos como el de Domingo de Oro.

A fines de 1851, Sarmiento se une al ejército
de Urquiza, que marcha desde Entre Rios para luchar
contra Rosas en Buenos Aires, y asume el papel de
boletinero oficial de la campafia; estuvo presente en
la batalla de Caseros (3 de febrero de 1852), don-
de quedé finalmente derrotado el dictador, y narré
sus experiencias en un libro muy original, Campasia
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del Ejército Grande (1852). Se habia alcanzado la
meta, al parecer. Pero Sarmiento se separé de Ur-
quiza, en quien hallaba todavia demasiados resgos
de caudillo, y regresé a Chile. Al fin volvié a Bue-
nos Aires (1855), para comenzar su larga carrera de
constructor de la nacién, el mis grande que en su es-
pecie ha conocido América. Su carrera abarcé mu-
chas campaiias en la prensa y en el Congreso, dos
aiios de gobierno en San Juan (1862-1864), tres co-
mo ministro en los Estados Unidos (1866-1868),
seis como Presidente de la Republica (1868-1874).

El prodigioso catilogo de sus hazafias comprende
centenares de escuelas y bibliotecas, observatorios as-
tronémicos, jardines botanicos y zoolégicos, parques,
carreteras, ferrocarriles, barcos, lineas telegraficas, in-
migracién, hasta nuevas ciudades. Tuvo parte en
toda contienda cuyos motivos fueran la libertad y la
justicia, y, sobre todas cosas, la regeneracién del pue-
blo mediante la educacién. La guerra de tres paises
~—DBrasil, Uruguay, Argentina— contra el Paraguay
llegé a su término mientras él gobernaba, y a su go-
bierno se le pidié que formulara sus demandas terri-
toriales; la inmortal respuesta la did su ministro de
Relaciones Exteriores: ‘‘La victoria no da derechos™.

Sarmiento vivié pluma en mano, y escribié tanto
después de regresar del destierro como antes: articulos
de periédicos, discursos, mensajes en informes oficia-
les, libros de texto, vidas de hombres que le intere-
saron (Lincoln, o el naturalista Mufiz, o su propio
hijo, Dominguito, que murié en la guerra del Para-
guay mientras él se hallaba en los Estados Unidos);
finalmente emprendié una vasta obra sociolégica que
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nunca terminé, Conflicto y armonias de las razas en
América (1883).

A su propio periodo inicial pertenecen sus tres
libros mejores, Facundo, Recuerdos de provincia, Via-
jes. Estan sélidamente construidos; los escribié de pri-
sa, pero concibié su estructura integra y armoniosa
desde el principio. Hechos y teorias, en ellos, mar-
chan de la mano. Todo hecho que observa —y ob-
serva mucho— estd siempre, implicita o explicita-
mente, en relacién con un amplio y coherente siste-
ma de ideas. Todo lo que atrae su antencién lo es-
polea a pensar. Pero su mirada no es sélo intelec-
tual; es también imaginativa. Tiene el don descrip-
tivo: su pintura de Rio de Janeiro en diez lineas es
ejemplo clasico. No menos clasica es su pintura de
las pampas de la Argentina en las primeras paginas
del Facundo, después de la Introduccién; culmina en
aquel momento en que la mesnada de gauchos “‘vuel-
ve maquinalmemnte la vista hacia el sur, al mas lige-
ro susurro del viento que agita las yerbas secas, pa-
ra hundir sus miradas en las tinieblas profundas de
la noche, en busca de los bultos siniestros de la hor-
da salvaje (de indios) que puede de un momento a
cha rumor alguno, si la vista no alcanza a calar el
otro sorprenderla desapercibida; si el oido no escu-
velo oscuro que cubre la callada soledad, vuelve sus
miradas, para tranquilizarse del todo, a las orejas de
alglin caballo que esté inmediato al fogén, para ob-
servar si estdn inméviles y negligentemente echadas
hacia atras; entonces contintia la conversacién inte-
rrumpida. ..’ Cuando escribid estas paginas exci-
tantes, Sarmiento conocia la pampa sélo de oidas.

A veces su pensamiento mismo se encarnaba en
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imégenes: asf, el doctor Francia, el tirano del Para-
guay “muerto de la quicta fatiga de estar inmévil pi-
sando un pueblo sumiso’; o el viajero ignorante que
nada entiende de las modernas maravillas de inven-
cién técnica que se le muestran: *‘el Anacarsis no vie-
ne con su ojo de escita a contemplar las maravillas
del arte, sino a riesgo de injuriar la estatua con sélo
mirarla’; o nuestras tradiciones latinas, resumidas en
una frase: ‘‘pertenecemos al Imperic Romano™; o
los habitos de los gauchos, a quienes describe vivien-
do en una edad de cuero, porque el cuero les servia
no sélo para calzado, sombreros, trajes, camas, sillas,
mesas y alfombras, sino también para techar casas y
para construir botes.

Tuvo extrafia maestria de lenguaje. Hubo mu-
chas leyendas sobre él mientras vivié, y una de ellas
le ha sobrevivido: la de su estilo descuidado. Como
inicié su carrera literaria cuando era nuevo el roman-
ticismo y las opiniones en literatura estaban goberna-
das todavia, a sabiendas o no, por las doctrinas cla-
sicistas, se le condené en nombre del siglo XVIIL
Transcurridos cien afos, sus escritos nos lo revelan
como maestro. Es desigual, sin duda. Como hom-
bre ptblico y como periodista escribié muchas pagi-
nas gue no esperd vivieran mas de un dia; pero las
hemos recogido todas. Es apresurado, como hom-
bre que escribia para la publicacién inmediata; apre-
surado, ademas, porque las ideas se le agolpaban con
impulso tumultuoso y en ocasiones se olvidaba de en-
lazarlas adecuadamente: es a menudo eliptico. *“Un
estilo castizo y correcto —decia en 1842— sélo pue-
de ser la flor de una civilizacién desarrollada y com-
pleta”. Pero nunca fué descuidado a la manera de
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los mediocres, y nunca escribié jerga periodistica, ni
siquiera en sus articulos de periédico sin firma. Su
estilo tenfa vigor de raza y podia alzarse hasta la bri-
llantez sin esfuerzo. Acertaba muchas veces con la
palabra justa, que podia ser un solo adverbio, como
cuando habla del *“‘camino que sélo conduce a la ri-
queza”., Se le acusé de caer en el galicismo, plaga
que infesté el idioma castellano durante los siglos
XVIll y XIX; en verdad, sélo hizo uso de unas po-
cas palabras de origen francés, y ésas las emples,
por lo comin, deliberadamente: crefa que el empo-
brecido espafiol de sus tiempos necesitaba enrique-
cerse. Al contrario: su lenguaje era ricamente dio-
mético, cualidad que heredé del habla tradicional de
su provincia nativa, libre entonces, como ahora, de
los vientos internacionales que soplan sobre Buenos
Aires. ‘“‘Mi espafiol —decia— es algo colonial”.

Los libros que escribié después de su regreso a
la Argentina en 1855 no igualan, como literatura, a
los que escribié antes: estaba entonces mas urgido que
nunca por la desconcertante multiplicidad de sus ac-
tividades; ademas, ahora era constructor, que se ex-
primia en 'la labor del minuto’” para alcanzar ‘el
prodigio del afio”, y no ya el combatiente critico cu-
yos ojos tratan de escudrifiar bajo las apariencias pa-
ra penetrar hasta el corazén de la realidad social. Pe-
ro todavia escribié paginas magnificas, como el dis-
curso sobre la bandera, al inaugurarse la estatua de
Belgrano.

Poco antes de su muerte, Sarmiento resumié su
autobiografia en pocas palabras, apropiada conclu-
si6n de semejante vida:

“Partiendo de la falda de los Andes nevados
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~—dice—, he recorrido la tierra y remontado todas
las pequefias eminencias de mi patria.

“No se describiria con menos frases vida mas
larga. He vivido en todas partes de la vida intima
de mis huéspedes y no como viajero. Dejo tras de
mi un rastro duradero en la educacién y columnas mi-
liarias en los edificios de escuelas que marcarén en la
América la ruta que seguf.

“Hice la guerra a la barbarie y a los caudillos en
nombre de ideas sanas y realizables, y, llamado a eje-
cutar mi programa, si bien todas las promesas no fue-
ron cumplidas, avancé sobre todo lo conocido hasta
aqui en esta parte de América.

“He labrado, pues, como las orugas mi tosco
capullo, y, sin llegar a ser mariposa, me sobreviviré
para ver que el hilo que depuse serd utilizado por los
que me sigan.

*Nacido en la pobreza, criado en la lucha por
la existencia, més que mia, de mi patria, endurecido
a todas las fatigas, acometiendo todo lo que cref bue-
no, y coronada la perseverancia con el éxito, he re-
corrido todo lo que hay de civilizado en la tierra, y
toda la escala de los honores humanos, en la modes-
ta proporcién de mi pafs y de mi tiempo; he sido fa-
vorecido con la estimacién de muchos de los grandes
hombres de la tierra; he escrito algo bueno entre mu-
cho indiferente; y sin fortuna, que nunca codicié, por-
que era bagaje pesado para la incesante pugna, es-
pero una buena muerte corporal, pues la que me ven-
dra en politica es la que yo esperé, y no deseé mejor
gue dejar por herencia millares en mejores condicio-
nes intelectuales, tranquilizado nuestro pafs, asegura-
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das las instituciones y surcado de vias ferreas el terri-
torio, como cubiertos de vapores los rfos, para que
todos participen del festin de la vida, de que yo gocé
sélo a hurtadillas™.

(Literary Currents in Hispanic Ame-
rica, Harvard Univ. Press, 1946. Es-
te es el Gnico capitulo que el autor
mismo tradujo de esa obra, que mas
tarde vié la luz en espafionl: Las co-
rrientes literarias en la América His-
pana, México, 1949. El libro fué
traducido por Joaquin Diez Canedo,
salvo ese capitulo, que su autor pu-
blic6 en 1945 en Cuadernos Ameri-

canos, de México).



LOS INTELECTUALES EN LA INDEPENDENCIA
AMERICANA

Los préceres de la independencia fueron, en su
mayor parte, hombres de pensamiento a la vez que
hombres de accién; el pensamiento preparé y diri-
gié la accién. No pocos de ellos eran universitarios.
Miranda tuvo curiosidad insaciable e inmensa de lec-
tura: se le consideraba, dice John Adams, “hombre
de conocimientos universales’ (a man of universal
knowledge); Ezra Stiles, el presidente Yale College,
lo llamaba *“hombre sabio y ardiente hijo de la li-
bertad” (a learned man and a flaming son of liberty).
Bolivar, gran lector y gran viajero, escribié paginas
admirables en sus cartas, dedicé gran atencién a los
principios politicos y redacté dos constituciones, la
primera de la “Gran Colombia”, en 1819 (con la
colaboracién de Francisco Antonio Zea), (1770-
1822), vy la primera de Bolivia, en 1826. Mariano
Moreno estudié problemas sociales y econémicos, se-
fialadamente en su disertacién Sobre el servicio per-
sonal de los indios, leida en Charcas (1802), y en Ia
Representacién de los hacendados y labradores an-
te el virrey de Buenos Aires en solicitud del comer-
cio libre con paises extranjeros (1809); tenfa estilo
elocuente. Hidalgo se habia ocupado en ensefiar a
sus feligreses industrias y oficios; habia sido rector

del Colegio de San Nicolds, en Valladolid de Mi-

choacan; habia traducido obras del teatro francés.
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José Nifiez de Chceres (1772-1846), autor de la in-
dependencia de Santo Domingo en 1821, fué juris-
consulto y escritor; en 1815 habfa sido rector de la
Universidad de Santo Toméas de Aquino. Y entre
tantos otros patriotas que fueron juristas, escritores,
oradores o poetas figuran, en México, Fray Servan-
do Teresa de Mier (1765-1827), cuya autobiografia
tiene animacién de novela picaresca, y Andrés Quin-
tana Roo (1787-1851); en Centro América, José
Cecilio del Valle (1780-1834) y Fray Matias de Cér-
doba (c. 1750-1829); en Colombia, Francisco de
Paula Santander (1792-1840), *‘el hombre de las
leyes”, primer presidente de la nacién después de se-
parada de Venezuela y Ecuador; en Chile, Camilo
Henriquez; en la Argentina, Bernardo de Monteagu-
do (c.1787-1825), Manuel Belgrano y José Maria
Paz (1782-1854), generales los dos dltimos. Hasta
el general venezolano José Antonio P#ez (1790-
1873), que al estrenarse como guerrero era hombre
de escasa cultura, se dedicé a instruirse, y en la ve-
jez escribié sus memorias.

Este periodo, por su brevedad, y por sus nece-
sarias inquietudes, apenas podia producir obras de
arte: edificios, desde luego, ninguno, ni estudios; en
pintura, slo retratos de héroes; en misica, himnos
de guerra. Literatura sf hubo, en gran abundancia;
fué, en su mayor parte, litetatura de intencién poli-
tica o social. Las primeras novelas escritas y publi-
cadas en la América hispanica son de entonces: las
cuatro de Fernindez de Lizardi; El Periquillo Sar-
miento, la primera y la més conocida, es novela pi-
caresca todavia, pero las lecciones sociales que trata

op_ve

de inculcar proceden de la “llustracién™ del siglo
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XVIIL. El teatro también se utiliz6 como medio de
estimular el patriotismo y de propagar principios po-
liticos y sociales. Hay propésito polémico hasta en
obras de erudicién como la Biblioteca hispanoameri-
cana septentrional del canénigo mexicano José Ma-
riano Beristadiin de Souza (1756-1817), publicada
(1816-1821) durante la guerra: copiosa bibliogra-
fia, en tres volimenes, de la produccién escrita en
México, la América Central y las Antillas durante tres
siglos.

La poesia se pone al servicio de la libertad. Par-
te de esta poesia tiene origen popular, anénimo, co-
mo las conmovedoras coplas en honor de Morelos,
otro sacerdote convertido en general, como Hidalgo:

Por un cabo doy dos reales,
por un sargento un doblén;
por mi general Morelos
doy todo mi corazén.

Otra parte estd escrita por poetas cultos en len-
guaje popular. Como el més interesante de estos
poetas se destaca Bartolomé Hidalgo (1788-1823),
que nacié en el Uruguay y trabajé por la independen-
cia de la Argentina. Con él se inaugura en la zona
del Rio de la Plata la poesia gauchesca, distinta de la
poesia gaucha, compuesta por los campesinos a quie-
nes se les llamaba gauchos, mientras la poesia gau-
chesca se refiere a ellos, pero se escribe en las ciuda-
des. Hidalgo compuso cielitos, para cantar en los
campamentos, y didlogos en verso.

Finalmente, la poesia culta celebré los triunfos
de la revolucién. Se escribieron muchos himnos y
odas. Sobresale entre éstas La Victoria de Junin
(1825), del ecuatoriano José Joaquin de Olmedo
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(1780-1847), en elogio de Bolivar: estd en estilo
clasicista del siglo XVIII, que Olmedo manejaba ma-
gistralmente. Olmedo, que fué diputado de Guaya-
quil en las Cortes de Cadiz, hizo ademéas una traduc-
cién del Ensayo sobre el hombre, de Pope. Otro poe-
ta, el cubano José Maria Heredia (1803-1839), en-
salzé igualmente a Bolivar y a Washington; fué el
cantor de las desgracias de Cuba, que no logré en-
tonces su independencia (él mismo participé en la
frustrada conspiracién de la Orden de los “Soles ¥

Rayos de Bolivar”, en 1823). Sus mejores odas son
El teocalli de Cholula (1820) y Niagara (1824): és-
ta tuvo tanta fama en todos los pueblos de habla es-
pafiola, que al autor se le llama todavia ‘el cantor
del Nidgara™. Dos odas no menos célebres que lav
de Olmedo y Heredia escribié el venezolano Andrés
Bello (1781-1865) bajo el titulo de Silvas america-
nas: la primera, Alocucién a la poesia (1823), con-
tiene una declaracién de independencia intelectual de
la América espafiola, comparable a la de Chaning en
su ensayo On Nacional Literature (1823) y a la
de Emerson en su discurso The American Scholar
(1837); la segunda, La agricultura de la zona térri-
da (1826), excita a las “‘j6venes naciones” a dedi-
carse a tareas civilizadoras. Bello era en su tiempo
el hombre de mas basta cultura en el Nuevo Mundo:
ensefié disciplinas filoséficas y produjo un tratado doc-
to y a la vez original, Filosofia del entendimiento; en-
sené derecho: fué el principal autor del Cédigo Ci-
vil de Chile (1855), y compuso uno de los primeros
tratados importantes de derecho internacional; es-
cribié una extensa Gramatica de la lengua castellana
y una breve Métrica, fundamentales ambas y no igua-
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ladas hasta ahora; emprendié investigaciones de his-
toria literaria, y esclarecié antes que nadie los origenes
de la rima asonante; hizo traducciones de Horacio (co-
mo muchos de sus contemporaneos), y de Plauto, de
Los Nibelungos (fragmentos) y del Orlando de Boiar-
do, de Byron y de Victor Hugo. En su vida publi-
ca, después de haber servido a su pais como agente
de la revolucién en Londres, donde vivié de 1810
a 1829, ejercié6 en Chile durante mas de treinta afios
funciones de maestro y de consejero del gobierno en
cuestiones juridicas, reorganizé y presidié la Univer-
sidad (1843) y en general dib orientaciones a la cul-
tura.

A José Bonifacio de Andrada e Silva, orador y
poeta, autor verdadero de la independencia del Bra-
sil, se le estimaba como el hombre de mayor ilustra-
cién en el pais, tanto en ciencias como en letras. En
la ciencia su especialidad fué la mineralogia. José da
Silva Lisboa (1756-1836) se distingui46 como eco-
nomista y como historiador.

(Historia de la Cultura en la América His-
panica (obra péstuma), Méjico, 1947).
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