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PRESENTACION

Dejar de lado las graves tareas de la Historia, la abru-
madora carga de los documentos y de las citas y pasar a los
floridos cdarmenes de la fantasia, de la leyenda, de la tradi-
cion, del cuento, es como descanso necesario para los obre-
108 de las hondas e inescrutables canteras del pasado.

Qué gozo, entonces, el de vagar, como cazador de mari-
posas, por entre las cosas volanderas!

En la investigacién histérica, en toda larga faena de
investigacion, se requiere de esas gratas treguas; mudar de
afanes, darle a la mente trabajos menos pesados que los
rhabituales, mds poéticos —se diria— que por lo mismo gra-
vitan con menos pesadumbre sobre el espiritu. Algo que es
rarte trabajo y parte fecunda ociosidad, apenas lindante
con el dolce far niente.

Este libro es, asi, como la delectacion de unas placente-
ras vacaciones en que toda enojosa labor ha sido dejada
ailrds, tan sélo atenta la mirada a la vision de las cosas
agradables, las cosas amenas gue nos dan esa confortadora
sensacion de ingravidez y de reposo tan necesaria en el ho-
rrendo trdfago de la vida moderna.

Esta necesidad y este deseo de levedad nos liberan, pues,
ae aprovechar Tos materiales que forman este libro para rea-
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8 EMILIO RODRIGUEZ DEMORIZI

lizar el examen y la valoracion de nuestros costumbristas
del pasado, dignos de estudio y de recuerdo, porque entre
rnuestros hombres de letras del pretérito, tan dados a las
tradiciones y a los cuadros de costumbres, tanto a los de la
literatura espafiola, de los Larra y los Mesonero, como a los
de América, de los Paima y los Bolet Peraza, el costumbris-
mo fue aficion comin predominante, desde Félix Maria del
Monte, Manuel Maria Valencia, José Maria Serra y Nicolds
Urefia, en los primeros afios de la Repiblica, hasta César
Nicolds Penson y Luis A. Bermudez, a fines del siglo pasado,
2 en el presente hasta el Dr. Ml. de Js. Troncoso de la Con-
cha, maestro en el género, digno continuador de la obra del
autor de Cosas Aiejas. Huelga seiialar que entre nuestros
costumbristas de hoy, bien escasos por cierto, ocupa el mds
alto sitial el admirable autor de Al amor del bohio, el poeta
y prosista don B. Emilio Jiménez (*).

(*) En nuestro libro Cuentos de politica criolla, S. D., 1963,
y en el Prefacio de la novela de Bond, El Montero, S. D, 1968,
hay mnoticias acerca de la narrativa dominicana que se rela-
cionan con la presente obra. Se tnata, pues, de tres fuentes
para el estudio de los géneros afines que son la novela, el cuento,
la tradicién, el cuadro de costumbres. Como apuntamos en los es-
tudios preliminares de las obras citadas, es por deméas complejo
el deslinde en la prosa narrativa, por lo que el titulo de esta obra,
Tradiciones y cuentos, no ha de tomarse en su sentido estricto,
sino en toda la amplitud de sus términos. Una cosa es la tradi-
ci6n que se acepta como tal y otra la que el vulgo y quien no es
vulgo convierten en rigurosa hisboria. Contra esa especie de tra-
dicion, alzada a imposible rango, contra las leyendas caseras, por
demés ingenuas y pueriles, invocadas como hechos indubitables,
arremetié implacablemente, con toda la fuerza de su dialéctica de
polemista, Fray Cipriano de Utrera, pero limitado a los tiempos
coloniales. De ahi que le acusaran a diario de destructor de las
tradiciones dominicanas, sin parar mientes en que quien reduce
la tradicién a sus propios limites, enriquece la verdadera histo-
ria, la limpia de invenciones interesadas o de infundios de la fan-
tasia popular. El cuento, dice Menéndez Pelayo, es un desecho
de la historia.

Las tradiciones deben leerse, en cierto modo, como los cuentos,
en que lo irreal no es sino un modo de presentar lo real, pero
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TRADICIONES Y CUENTOS DOMINICANOS 9

Aqui, en fin, sélo caben las simples palabras de presen-
tucion de estos cuentcs y tradiciones en que hay tantas y
lan vivas evocaciones de nuestro pretérito que a cada paso
habremas de disfrutar de los goces de antaiio y de repetir
los memorables versos de Manrique: “como a nuestro pa-
recer todo tiempo pasado fue mejor. . .”.

Un amante de nuestras cosas del pasado tenia el habito
ae saludar a un compatiero de aficiones, al Dr. Alcides Gar-
cia Lluberes, con esta paradoja:

—Qué viejo de nuevo?
Y ahora cabria responder con esta otra paradoja:

La novedad de estas viejas cosas. . .
II
LAS PRIMERAS TRADICIONES AMERICANAS

El piadoso ermitafio Fray Romdn Pane, que anduvo en-
tre los indios de La Espafiola por el aiio de 1493, y Pedro
Martir de Angleria, maestro y sacerdote en la Corte de los

que no es lo real, Por mas desorbitada que sea, la fantasia se
asienta siempre en la verdad. En todo late una verdad. Desentra-
flarla es uno de los grandes goces de la lectura. La poesia —decia
Américo Lugo en el Prélogo de los Cuentos fragiles, de Fiallo—
“es la cantidad de mentira que el hombre afiade a la verdad para
volverlz agradable”,

Acerca de costumbrismo y costumbristas dominicanos véase
Enrique Deschamps, La Repiblica Dominicana, Barcelona, 1907,
p. 268, y Max Henriquez Urefia, Panorama histérico de la litera-
tura dominicana, Rio Janeiro, 1945.

La bibliografia haitiana cuenta con interesante estudio acerca
de la materia: Louis Darondel, Legendes et traditions de Saint
Domingue. Essai critique. Port au Prince, 1939, 90 pags. Trata de
Santo Domingo y de otros lugares de la hoy Reptblica Dominica-
na la obra de Guillermo Mauviel, Anecdotes de la revolution de
Saint Domingue racontee par... 1799-1804. Saint Lo, 1885, 151. p.
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10 EMILIO RODRIGUEZ DEMORIZI

Reyes Catdlicos, fueron los primeros en recoger las tradi-
ciones de los indios quisqueyanos. (*).

Mientras Fray Romdn convivia con los aborigenes Yy
aprendia sus lenguas, observaba sus ritos y costumbres Y
recogia sus fdbulas, Pedro Mdrtir permanecia en las playas
ibéricas aguardando el retorno de carabelas y galeones que
llevaban a Espaiia oro y noticias de las Indias. Llamaba,
clojaba en su propia casa a los audaces marinos Yy conquis-
tadores, sometia a lorgos y sagaces interrogatorios a Cris-
tobal Colén, a Nifiez de Balboa, a Vespucio, a Pedrarias, @
Pinzén, a Cabot, a Herndn Cortés, y no solo escogia para
sus libros lo que tenia color de historia, sino también las
tradiciones aborigenes.

La primera tradicion americana, recogida por el ermi-
tafio de La Espaiiola, también aparece en las Décadas de
Pedro Mdrtir: El origen del hombre. Con ella se inicia la
poética mitologia indigena, propia de aquellas almas in-
Jantiles.

Los graves cronistas de Indias nunca dejaron de consa-
grarle sitio, en sus vastas obras, a las leyendas y tradicio-
nes indigenas, de las que dejaron tan hermosos recuerdos
el incansable Oviedo y el dspero Las Casas.

Hasta en el Teatro Eclesiastico, que escribié Gonzdalez
Davila por el afio de 1647. encontramos leyendas de los pri-
meros afios de la Clolonia, cuando Enriguillo no habia con-

(*) Este articulo habia sido publicado —dedicado a mi inolvi-
dable amigo el tradicionista Dr. ML de Js. Troncoso de la Con-
cha— en la revista Ozama, S. D., No. 1, de feb. de 1941. Entre
nuestras tradiciones las hay de verdadera importancia, como las
de las Mercedes y la Altagracia. Véase al respecto Fr. C. de Utre
ra, Ntra. Sefiora de Altagnacia, S. D, 1933, y E. R .D., El culto de
las Mercedes, en Apuntes y documentos, S. D., 1957, p. 99. Acerca
de Colén hay varias tradiciones: la de su prisién en Santo Domin-
g0, la de la Ceiba en que amarré su carabela a orillas del Ozama
y finalmente la relativa a su sepultura, recogida en nuestro articu-
lo La tradicién y los restos del Almirante, en el diario La Nacién,
S. D., 10 sept. 1940.
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gregado aiin a sus esclavizados compaiieros 'en los inaccesi-
bles riscos del Baoruco.

Cuenta Gonzdlez Ddvila que, en el afio de 1525, a la
muerte del Obispo y escritor Alejandro Geraldini, sucedio
en Creviche, lugar de este Arzobispado, un caso digno de
recuerdo. Yendo a predicar en unién de varios compaiieros,
Fray Pedro de Cérdoba, religioso de la Orden de Santo
Domingo, profeso en el Colegio de San Esteban de Sala-
manca, supo de un Cacique que tenia engaiiados a numero-
sos indios, valiéndose para ello de endemoniadas artes. De
rioche los reunia en una cueva oscura y alli les decia cuanto
deseaban saber, pues el demonio, apoderado del espiritu del
Cacique, hablaba por su boca y nada habia que le pregunta-
sen a que no respondiese.

Fray Pedro enterdse bien de todo. Cuando bajaron las
sombras de la noche, entré en la cueva. En su diestra res-
plandecia una antorcha; la mano del corazén sujetaba un
crucifijo. Los indios escuchaban atentos las palabras del
agemonio, mientras el Cacique permanecia inerte, como un
ceddver por cuya boca salieran acentos infernales. Apenas
llegé al extraiio recinto, conocié Fray Pedro la invencion y
¢l engaiio del demonio. Conjuré al Cacique, en nombre de
Jesueristo, a que respondiese a lo que le preguntara, y el
indio obedecié sumiso.

“Di, traidor, a dénde llevas las almas de estos pobre-
cillos indios?

“A un lugar lleno de entretenimientos y deleites”, res-
pondié el indio.

“Mientes —dijo el religioso— te mando que digas la
verdad en nombre del Sefior”.

“Llévolos a las penas eternas en que yo estoy y al fuego
en que yo ardo, que nunca acabard”, contesté el demonio
en el mismo idioma de Fray Pedro.
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12 EMILIOC RODRIGUEZ DEMORIZI

“Di eso mismo —dijo el cristiano— en lengua en que
todos te entiendan”™.

Al punto obedecié el Cacique, y todos los indios oyeron
estupefactos las tremendas palabras: “Lilévolos a las penas
eternas en que yo estoy y al fuego en que yo ardo, que
nunca acabard”.

Entonces, temerosos y trémulos, fueron los crédulos in-
dios a besar las negras sandalias del misionero: todos que-
rian salvar sus almas del fuego “que nunca acabard”.

Gracias a Fray Pedro, que conquisto fama de santidad,
aquellos indios se hicieron hijos de la Iglesia y fueron a
purificarse en las aguas del bautismo. Confesaban el error
en que estaban perdidos y hablaban maravillados “de la vir-
tud del Padre, y del gran favor, 4 poder, que Dios les daba™.

Asi, bajo el poético velo de la leyenda y de la tradicion,
aparece Fray Pedro de Cérdoba en las antiguas y severas
rdginas del Teatro Eclesiastico.

En las afiejas Cronicas de Indias y en las obras de his-
toria nacional, toda llena de glorias y de sombras, hay ina-
gotables y claras fuentes de poesia y de ensefianza. En ellas
la tradicion no ha sido desdefiada: es flor que surge de
continuo en la aspereza de las solemnes y graves narraciones.
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CESAR NICOLAS PENSON
1855-1901

César Nicolds Penson, “el corazém mds serdfico que he
conocido”, como dijera Hostos, nacié en Santo Domingo el
22 de enero de 1855 y murié en la misma villa el 29 de
octubre de 1901.

Aun no ha sido suficientemente aquilatada la impor-
tancia de Penson en la historia de la cultura dominicana.
Como poeta escribié una de las mds bellas composiciones de
nuestro parnaso: La vispera del combate; como tradicionista
dejo las celebradas Cosas anejas, de 1891, que lo colocaron
a la cabeza de nuestros costumbristas del pasado siglo; co-
mo periodista fue el fundador'del diarismo en la Republica,
en 1882, con su diario El Telegrama. Fue el fundador, en cl
pais, de los estudios folkloricos, filologicos y bibliogrdficos
y asimismo el iniciador del estudio de nuestra arquitectura
colonial. También dio inicio al estudio de nuestra historia
literaria, con su admirable Resefia histérico-critica de la
poesia en Santo Domingo, publicada en 1892.

Penson empezé a escribir desde muy joven: en 1875
escribié su comedia de costumbres Los viejos verdes, inédita,
cuyos originales conservamos en nuestra biblioteca. En 1877,
su extenso discurso sobre “el cardcter distintivo de la ci-
vilizacion del pueblo dominicano”.

Dejé comenzadas o en esbozo no pocas obras que ha-
brian enriquecido motablemente la bibliografia dominicana.

13
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14 EMILIO RODRIGUEZ DEMORIZI

La vasta y diversa obra que realizaba quedo trunca, disper-
sa, pero su nombre resplandecerd entre los mds altos de
nuestra historia literaria, por la excelencia y extension de
sus trabajos y porque €l fue el mds activo y desinteresado
afanador de nuestros escasos civilizadores. Fue, sin disputa,
nuestro primer ensayista. Mds avin: nuestro primer poligrafo.

Las tradiciones que se recogen en esta obra no fueron
incluidas por Penson en su Cosas Anejas: La Hermandad de
las Animas y El Juego de San Andrés, aparecieron en el
periédico El Teléfono, en 1889. La Escuela de Antaio, iné-
dita, ha sido tomada del original, manuscrito que conserva-
mos junto con muchos otros papeles de Penson cuya enu-
meracion no cabria en esta noticia biogrdfica. ;

Parece que Penson se proponia escribir la famosa tra-
dicién de El Tapado, a juzgar por sus Anotaciones al Tapado,
publicadas en la revista Letras y Ciencias, de Santo Domin-
go, de 1892, pdginas 218 y 227.

Tenia en preparacion una novela historica en cuyo
asunto figuraban los origenes de la villa de Santo Domingo.

Sus narraciones aparecian indistintamente bajo los titu-
los de Costumbres antiguas y modernas, Costumbres nacio-
nales y tradiciones, y Costumbres y episodios de Santo Do-
mingo.

Ver Etugenio Polance y Velasquez, Penson, en la revista El La-
piz, S. D, 4 mayo 1891; (Polanco y Velidsquez publicé antes el
articulo Ricardo Palma y las Tradiciones peruanas, en cl periédico
¥l Estudio, Puerto Plata, No. 27, feb. 15 de 1897); El Conde de las
Navas, articulo acerca de Cosas Afiejas, en XLetras y Ciencias, S. D,
1893, p. 374; Rafael A. Deligne, acerca de la poesia de Penson
La vispera del combate, en Letras y Ciencias, 1896, p. 906; acerca
de Cosas Aifiejas, en El Cable, San Pedro de Macoris, 28 marzo y
5 abril 1893 (lo reprodujimos en La Nacién, S. D., 28 y 29 julio
1940); Federico Garcia Godoy, Cosas Afiejas, en Lefras y Ciencias,
S. D, No. 48, 15 marzo 1894; M. A. Machado, C. N. Penson en La
Cuna de América, S. D, No. 42, 1904; E. R. D., Penson, traductor
de Manzoni, en Cuadernos dominicanos de cultura, Santo Domingo,
No. 25, 1945), y Gustavo Penson, Licenciado César Nicolis Penson,

rasgos biogrificos, en La Nacién, S. D., 16 y 19 de agosto de 1940,
escrito basado en unas notas autobiograficas de C. N. Penson.
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EL JUEGO DE SAN ANDRES

De donde tomé origen el tradicional juego no se sabe.
Los egipcios celebraban el carnaval o la fiesta de los cherubs,
en que se disfrazaban, y de lo que provienen las mascaras,
para adorar al buey Apis, hacia el equinoccio de otoiio; y
refieren que en los dias de carnaval se daba o ain da culto
en ciertos paises al singular juego del mdjote yo y méjame
tii que aqui va a resefiarse (*).

La época del San Andrés cae en la estacién mas fria y
en el mes de enojoses nortes y lloviznas peligrosas, y no

(*) Esta tradicion, no incluida en Cosas Afiejas, se publicé en
1 Teléfono, S. D., Nos. 350-351, de diciernbre de 1889. En el mis-
mo peri6édico, No. 349, S. D., 1 de dic. de 1889, F. M. G. R,, (F. M.
Garcia Rodriguez), publicé ¥l juego de San Andrés, cuadre de
costumbres, semejante a la tradicién de Penson.

Calderon de la Barca, en su eniremés Las Carnestolendas, ha-
bla del uso de los huevos gue se hacia en los dias de Carnaval:

Vejete: Gastar su dinerillo en tirar huevos.
Rufina: ;Y como! Veinte huevos azarefios

les cuestan veirnite reales a sus duefios,

tiranmelos; ¥ manchanme el vestido;

guedo yo triste y el galan corrido

sin alzar mas cabeza en todo el dia...

Acerca de esos juegos, usados en la América en tiempos de
Felipe IV, véase Boletin del Instituto de Investigaciones Histéricas,
Buenos Aires, No. 46, cct, 1930, p. 434.

En su Historia de Santo Domingo, (S. D., 1952, p. 47), refirién-
(f.ose a costumbres dominicanas del siglo XVI, dice Américo Lugo:
“Reputése por escandalosa la costumbre que tenian los Oidores de

15
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16 EMILIO RODRIGUEZ DEMORIZI

parece sino que como al fin mes de constipados, calarros,
pleuresias y otros regalos, cuadrd en él como de molde el
tal juego para ayudar sin duda las probabilidades de atrapar
aquellas cositas y agravarlas en cuanto se pudiera.

Consiste el tradizional juego ardoroso (no obstante cs-
1z1 hecho para calarse hasta los huesos) en producir un
diluvio artificial bajo todas las formas posibles, adicionando
al agua, como adminiculos indispensables para hacer una
mezcla bizarra, polvos de harina, almidén, cenizas, ocre v
también aserrin, y cuanto sirva para recalentarle los cascos
al projimo, llenarle de mugre y transformarlo de racional
en: pez o cosa parecida.

Fuerza es confesar que el San Andrés ha perdido de su
rrimitivo ardor y entusiasmo; como que era antes un juego
culto si los habia, en aue se preciaban de tomar parte en
primera linea las mas distinguidas familias, los hombres
mas importantes y graves, la nata y flor de la buena socie-
dad de la antigua Atenas del Nuevo Mundo. Y ahora singu-
lar movilidad de las cosas humanas, o progreso de la civili-
zacion! que todo eso sera, el San Andrés es tenido en poco
v tildado cuando menos por juego barbaro y peligrosa diver-
sién, impropia de cultas sociedades.

Véase si no la barbaridad que estampaba un moderno
periédico hace apenas seis afios, que antes hubiera sido sa-
crilega profanacién, y habria valido al autor o autores la
riota de incivilizados, y algiin buen estregén de cenizas en
las grenas por brutos: “Nos parece (el mes de Noviembre)
el mas caprichoso del afio. Empieza silencioso y acaba con
estruendo. Principia con dobles y lamentos y acaba entre
desorden y gritos. Principia, en fin, con el dia de difuntos y
ecaba con el dia de San Andrés. La grandeza de la muerte y

salir a caballo ciertos dias, tirando naranjas a quienes se las arro-
jaban desde las ventanas. Pero el Fiscal Diego de Villanueva Za-
pata informé sobre esta sabrosa suerte del juego de San Andrés,
que en ello no habia escandalo, sino regocijo y alegria del pueblo”.



Proyecto de Digitalizacién
Academia Dominicana de la Historia \:\

TRADICIONES Y CUENTOS DOMINICANOS 17

las miserias de la vida se relacionan mas intimamente que
nunca en el mes de Noviembre. Los muchachos van al ce-
menterio el dia de los muertos a robarse las velas o a reco-
ger la cera que queda sobre las tumbas para tapar con ella
los cascarones de San Andrés que ya amenaza caernos en-
cima. con todo su séquito de groserias e incivilidades. Es ne-
cesario desterrar el agua y los cascarones del San Andrés.
El que quiera jugar Carnaval que gaste y lo juegue con
finura”.

Participamos de los dos periodos del dicho juego, y por
ende, de estas dos opiniones: tuvimoslo por agradabilisimo y
de buen tono, y de poco tiempo a esta parte, nos ha parecido
no muy conforme con la salud y el sentido coman. Sin em-
bargo, segun el cantarcillo:

Que cuando llueve tos nos mojamos,

asi cuando llega el San Andrés, a todos, cual mas cual me-
nos, nos hace sus cosquillitas, y todos jugamos su poquito.
La costumbre. . .

Fuerte y despbtica era en sus buenos tiempos. Quien
se eximia del San Andrés, de mojar o ser mojado? Nadie;
porque no habia tentacién mads irresistible, ni respetos, ni
muros, ni paraguas, ni capotes que preservaran de su desa-
tada furia. Y es que el jueguillo tenia y tiene, y tenia mas
que tiene, unos encantos avasalladores para todo bicho vi-
viente. Cuéntase, y vamos por partes, como dicen los revis-
teros, que una ocasion y durante la dominacién del intruso
pueblo occidental, parecio a la gente maiiesa, que en su vida
habia estado acostumbrada a estos jolgorios, que debia redi-
mir las costumbres nuestras jvaya una pretensién! del di-
choso San Andrés, extirpandolo para siempre jamas por da-
fiino y perverso. Pero no contaban con la huéspeda, esto es,
con la fuerza de la costumbre, en que afianzaba tamaiias
raices San Andrés, tan duras y firmes como las de los copeyes
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que se nacen entre las piedras venerables de nuestras ruinas
monumentales, Y acaecié que la autoridad publicé un bando
prohibiendo el juego. ;Prohibir dijiste? En hora mala. Co-
gieron muchos y muy principales caballeros y se fueron de-
rechito a casa del Gobernador, le sorprendieron, le mojaron,
lo cubrieron de peluca como Dios manda diganme, en aquella
grifa cabeza! y le dejaron hecho una jalea. Ri6 la ocurrencia
e! cortés Gobernador, porque eso si, para polis, la gente de
ultramontes, y qué hizo? en compania de los mismos zurra-
dores y vengativos defensores de las costumbres, se armé
de cascarones y dicen que dio miedo el juego ese afo.

;Qué tal seria el San Andrés bravio de entonces cuando
se atrevié con la primera autoridad? Ahora es el manso San
Andrés: ahora hasta los mendigos se quejan y protestan y
sc atufan si se les moja, y quieren los ciudadanos, los muy
béarbaros, salirse a la calle el dia treinta de Noviembre co-
mo cualquiera otro dia, como si tal cosa, y creyéndose con
derecho a enfadarse. No, sefiores, no, el San Andrés es des-
poético tirano, y moja al lucero del alba; tales han sido y de-
ben ser sus fueros, seglin lo consigna en sus pragmaticas:
El que no quiere que lo mojen, que no salga a la calle. Es
que han perdido el respeto al San Andrés: este progreso, es-
tas sociologias, estas morales sociales tienen la culpa de mu-
chas cosas malas!

Deciamos que tenia el juego sus muchos y grandes
atractivos. Gusto daba ver a las doncellas, riéndole los ojos,
coloradas de puro alborozo, asomadas a ventanas, balcones
y azoteas, afanadas, y con bulliciosa alegria derramando
cantaros de agua para lo cual no se daban manos, empapado
ei vestido y marcados los bellos contornos de su busto, como
si fuesen estatuas de yeso, y suelta al aire la madeja de
sus cabellos. Enardecidas por el juego, de sus contraidos
labios salian raudales de dulces desafios y mas dulces fra-
ses de carifiosa confianza que dejaban para los parientes y
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los amigos. Cruzaban de parte y parte, entre la nube de
cascarones, los chistes sazonados y cultos, y estallaban las
risas festivas en uno y otro bando cuando se acertaba a
pegar de lleno un cascaronazo, u ocurria algln incidente
cémico de los que abundan en casos asi.

Pero refiérase la historia por su orden.

Desde la vispera, o dias antes, empezaba la actividad
febril a acopiar proyectiles, y en casa de las dulceras, por
ejemplo, el trasiego de cascarones de los depésitos en que se
les habia estado acumulando un afio entero, a las canastas
de los compradores. La misma vispera, la fiebre del juego
le hacia bailar el gozo en el cuerpo a toda persona capaz
ae mojar y ser mojada; y derramébase por el aire cierto
perfume de fiesta que iba mezclado con el penetrante de la
cera derretida que en cada casa se fundia para pegar los
parches a las bocas del cascardn, y que atraia sinnimero de
abejas. Alrededor de un fogén con la cera, se alineaban los
cascarones dentro de las bateas, después de llenarlos con
rojiza agua de tuna, de cocimiento de rompezaragiiey, o
agua azulada, o bien mezclada con esencias tales como agua
de Colonia, de Florida, Divina u otra. Varias mujeres tapa-
kan diestramente el cascarén, metiendo antes el parche, en
recortar los cuales se habia pasado parte del dia anterior y
Ge la primanoche, dentro de la derretida cera y ajustandolo
a la abertura de la rellena cascara de huevo. Asi se prepa-
raba fabuloso nimero de docenas para un solo jugador. Bue-
rio es advertir aqui que de estos proyectiles los habia aris-
tocréaticos, esto es, llenos del agua perfumada con las esen-
cias dichas, y destinados a alguna amiguita o enamorada,
3 habialos democraticos, rellenos de agua azulada o con
color, y hasta demagogos, cargados con cosas que no se
dicen. Mientras tanto los balcones y ventanas se fortificaban
con trincheras de lonas y caballos de frisa, que no eran ma-
deros, sino cortinillas dobladas hacia arriba para impedir
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el paso a los cascarones y que alli cayesen sin quebrarse y
aprovecharlos contra los tiradores.

Desde la. vispera por la tarde, era arriesgado transitar
por las calles, porque a partir de esas horas y durante la
primanoche, ya cruzaban el aire los cascarones y sonaba el
agua sobre el pavimento de la calle con ruido alegre e
incitador.

El gran dia, que muchas veces amanecia brumoso y con
lloviznas, durante las primeras horas se activaba todo lo
concerniente a compras y quehaceres domésticos, y se con-
tinuaba precipitadamente el acopio de agua a las azoteas y
balcones, comenzando el dia anterior, la cual agua se vertia
en todo linaje de recepticulos, como bateas, bafos de latén,
tobos curazolefios, envases de lata, tazas de zinc, etc.; se
descolgaban cuadros y se retiraban ciertos muebles de las
salas por que no sufriesen algiin hiimedo obsequio; hervia
la cera y bullian las clasicas cascaras de huevo en profusién
increible dentro del agua de tuna en casa de cada quien que
iba a traficar con tal mercancia; porque no bastando los
arsenales particulares de todo jugador, se improvisaban pues-
tos de cascarones por dondequiera. Los hombres se vestian
regularmente de blanco para excitar las ganas de mojarlos,
y se armaban de cestos de todas formas y de macutos, que,
o se colgaban en el brazo o eran conducidos por muchachos.
Algunas damas se cubrian la cara con mascaras de alambre;
y todas se proveian de la legendaria higiiera para arrojar el
agua y asimismo de cascarones. Y temprano, temprano
principiaba la original, bulliciosa acuatica porfia que se lla-
ma San Andrés.

Grupos de jugadores alegres asomaban por todas partes
rodeados y precedidos de pilluelos descalzos y rotos.

De cada bale6én, ventana o azotea caian torrentes de
agua clara o teiida del cactus que fue criado quizds expre-
samente para el San Andrés,la colorada tuna. Los grupos de
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hombres se agolpaban bajo esas trincheras recibiendo im-
pavidos la inofensiva lluvia, pero buscando el modo de asen-
tar de firme el traidor y peligroso cascardn,; trocados asi los
papeles, pues que tocaba al mas débil el arma mas inservi-
ble y al mas fuerte la poderosa. En tan desigual lucha ;qué
cueria Ud. que resultara? Que en medio del jolgorio en ven-
tanas, balcones y azoteas y la febril impaciencia de mojar
al contrario y la inocente alegria que animaba los bellos
rostros de las distinguidas damas, jpaf! un maldito cascarén
tal vez lanzado por la mano mas humana del grupo, venia a
dar de lleno en un ojo a la pobre sefiora que desde ese mo-
mento quedaba condenada a gemir en agudo dolor y puesta
en grave riesgo de perder la su ecudrea lumbrera, como dijo
el otro. Este incidente era de los inevitables y no poco fre-
cuentes del San Andrés, y sabiéndolo las sefioras, arriesga-
ban con gusto sus ojos, que es decir, tratandose de mujeres
que arriesgaban la vida. Lo que es la pasién del juego,
aunque sea el del agua va!

Daba gusto transitar por esas calles, calado hasta el tué-
tano y mirando escenas cémicas, oyendo chistes, risas y bu-
lia creciente, y de aquellas boquitas de panal retos varoniles.
Los agresores, mojados hasta no poder maés, y tefiidos de
tuna y otros colores chillones producidos por el almagre, y
de vez en cuando, cubiertas cejas y cabellos por la peluca
que no ya las mujeres, sino ellos mismos se administraban
en dosis respetables. Las damas, empapadas por el mismo
efecto de arrojar agua y tefiidos también los vestidos por el
agua azulada o de almagre que enviaban algunos cascarones
poco aristocraticos, ofrecian a la vista sus escultéricas for-
mas contorneadas artisticamente por la picara agua que
amoldaba la tela.

Apoderado ya el delirio de jugadores y jugadoras, no
obstante dar diente con diente del frio, o desde el principio
del juego, segln se presentara la coyuntura, los del sexo feo
se colaban, si una puerta no estaba bien atrancada y cedia
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a sus belicosos ataques, dentro de una casa; y alli era Troya.
Sorprendidas las damas, no menos belicosas, hujan unas am-
parandose en los aposentos, pero era éste caso raro, y las
1rés corrian a sus cubetas e higiieras y cegaban a los asal-
tantes a pura agua, o bien a pura ceniza o harina, mientras
que éstos, luchando cuerpo a cuerpo con ellas, les estrella-
ban con el pufio los cascarones en las espaldas. Un campo de
Agramante hecha la casa, la confusién era espantosa: hom-
bres y mujeres mezclados, jadeantes, furiosos, empefidbanse
en mojarse tanto y tantisimo que quisieran mojarse por la
cuenta la mismisima alma; luchaban algunas parejas a brazo
partido; y es lo bueno que tan valientes y resueltas se mos-
traban las mujeres, que entre muchas arremetian a un asal-
tante y no paraban hasta dar con él en una batea bien llena,
0 en alguna pila no honda que a la mano hubiera, en donde
le zabullian la cabeza al infeliz, corriendo su riesgo no pe-
quefio de ahogarse en un misero charco. Mas si alguno, al
empujarlo dentro de la pila arrastraba en su feliz caida a
alguna hermosa aporreadora, y tras esta pareja iban otras,
parecia la pila hecha un ponto mitolégico con tritones y
nayades tamaifiitos. A otros donceles les arrastraban hasta
el pozo, y alli cdntaros van y cantaros vienen por la cabeza,
sin que faltaran los pufiados de harina, almidon, ceniza,
tierra, o lo que viniera a la mano. Pero las mujeres son el
diablo, seglin la expresién vulgar. Pues no lograban las mas
ce las veces acosar a sus asaltantes y vencerlos hasta arro-
jarlos de la fortaleza! En aquellas luchas figirese Ud.! cuan-
tas Venus no dibujarian las ropas que de puro empapadas
parecian ya incorporarse a las carnes y formarlos un cutis
especial. . . Pero jqué diablos! el ardor del juego no reparaba
en menudencias; y no por eso pasaron aquellas escenas de
himedo pugilato de claro, como el agua que se vertia, a tur-
bio. Las mas inocentes risas y chistes las matizaban. La fu-
ria de mojar y mojar era cuanto arrebataba los sentidos de
ji1gadores y jugadoras.
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Acontecia también que la casa no era forzada, sino que
se abria a los luchadores por las mismas damas, mediante
un reto propuesto y aceptado en toda regla.

Otras veces se daba el asalto a un balcén. Subiendo
unos en los hombros de otros como los saltimbanquis, alcan-
zaban los hierros y trepaban, no sin sufrir horrorosas des-
cargas a boca de jarro, cascaronazos y empujones; pero tre-
paba uno y luego los otros, y después de la lucha en el bal-
c6n, venia la de la sala, el corredor, aposentos, escaleras,
patios, etec., y en este dltimo punto era donde las mujeres
desafiaban a sus asaltantes en forma y les hacian por la
mayor parte de los casos morder el polvo, digo, el agua, por-
que alli no habia polvos franceses que morder sino muy
castiza agua de pozo y muy fria que sorber. Solia resultar
Ggue los mismos asaltantes cogieran a uno de los suyos trai-
doramente por pies y cabeza para entregarlo al furor de las
jugadoras.

Gusto daba ver a las sefioras en estas pugnas: se salian
fuera de su centro; el ardor del juego hacia brillar sus ojos,
enardecer sus labios y colorear sus pémulos: sus miradas
eran altaneras y retadoras, y el timbre delicado de su voz
adquiria la vibracién de clarin guerrero. Eran heroinas y
estaban sublimes. Lo mismo estarian cuando fabricaban car-
tuchos sus manos aristocraticas, fundian balas y ponian es-
capularios al cuello de sus hijos y hermanos para mandarles
a la épica conquista de la Independencia, la misma noche del
27 de Febrero y después del 27. ..

Si todo esto era jugar culto figirese Ud. lo que seria
entre la gente del pueblo. Alli cada revoleén en el mismisimo
santo todo de patios y calles que formaba el artificial agua-
cero, valia un PerQ; y a veces se corria el riesgo de ahogar-
se alli al préjimo con honores de vil cerdo. Los hombres en-
tre si hacianse también cruda guerra. Pues qué, la fiebre del
San Andrés se apagaba asi no mas? Ni con toda el agua del
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diluvio, ni con todos los huevos vacios de todas las gallinas
que prohijaron las salvadas en el arca de Noé, dicho sea con
¢l debido respeto.

Unos a otros se derribaban, se almidonaban orejas, boca
Vv 0jos, se perseguian, se pintarrajeaban con almagre, se pol-
voreaban con caliente aserrin que causaba escozor en el
cuello y las espaldas etc. Habia quien (y no del vulgo, sino
gente principal) preparase un gran bafio en mitad de su
sala, desamueblando completamente la casa antes, y tomase
tres mozos de cordel a uno de los cuales colocaba en la puer-
ta y a los otros dos en la proxima esquina a guisa de ojea-
dores de la caza que habia de venir. Un grupo de caballeros
asomaba. con los cabellos caidos sobre la frente, enrojecidos
los ojos, no tanto por el agua cuanto por las copitas que
habia que trasegar en tan humedo dia, con los cestos ya
vacios, extenuados de fatiga, anhelando ya mas el descanso
Gue otra cosa, pues la noche caia a toda prisa; la mas mala
cportunidad y precisamente la escogida para el chapuzén
postrero por los aficionados a dar violentos bafios semi-rusos
sanandréicos.

Asomar el grupo lacio y descolorido, y caerle encima
los apostados galgos, era todo uno. Cargaban con una victi-
ma, y por las puertas le entraban con gran algazara y riso-
tadas, y alla va; zambullianlo cuan largo era en el maldito
kafio y alli le sujetaban los forzudos mozos, expuesto el exte-
rnuado jugador a boquear dignamente con el San Andrés que
moria en brazos de la noche, segtin diria un pichén de poeta.

Sucedia, como sucedi6, que encaramandose en las azo-
teas algunos bellacos a mojar descuidadamente a alguien,
topasen con un pobre y respetable viejo sentado tranquila-
mente en su puerta o en la acera de enfrente, y que como
viejo al fin creia tener ciertas prerrogativas para no ser
mojado como el comun de las gentes. Pero jzas! uno de ellos
le embicaba un buen cubo que desde la altura de una casa
terrera bien podria valuarse su volumen de agua en cosa de
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media arroba, y esto sobre una calva cabeza! Ahi era la de
Dios es Cristo; porque el burlado bufaba y pataleaba y ame-
nazaba, mientras aquellos se iban riendo azotea adelante.

Por la noche joh! por la noche, cuando ésta cerraba, a
favor de la soledad y lobreguez de las calles, pues todas las
puertas se cerraban y ni una luz brillaba y cada familia se
recogia en las antesalas y corredores, temerosa de que la
aleanzase un chorrito de agua de jeringas, instrumento ad-
mirable para esas horas de oscuridad y general encierro, y a
cir como llovia sobre el piso, los muebles y las alfombras
conde por casualidad las habia entonces; por la noche, digo,
habia como un recrudecimiento de fiebre de mojar al
préjimo.

Desdichada la casa que tenia buenos muebles que per-
der con la clandestina mojada; desdichada la ldmpara, no
puesta a respetable distancia de los vagabundos, indiscretos
v atrevidos tubos de estafio y hojalata; porque si el vigoroso
y sostenido chorro alcanzaba sus vidrios o sus mecheros,
alli liquidaban. Desdichado el aposento por bien preservado
de agujeros de férrea cerradura u otros (y cuando no los
habia naturales, diremos, los abrian a barreno); porque el
chorro endemoniado y vulgarisimo no perdonaba en el sa-
grado de €l al duefio o duefia (las hembras son las mas mal-
trechas en estos lances) que estuviese desnudandose, matan-
dose las pulgas o en otro entretenimiento de este jaez, o en
su propio lecho acostado. A veces, 0jos, que no tubos lanza-
dores de chorros, pegados a los agujeros, descubrian joh
profanacion! desnudas y mérbidas formas, o bustos de me-
dia vida con tentativas de esqueleto. . .

El silencio, la soledad, el ruido estridente y traidor del
barreno, el chorro de agua inundando la casa, las carreras,
el cuchicheo de los mojadores, las risotadas, y todo lo demas,
digno coronamiento de la fiesta del dia! No dejaban de
infundir cierto temorcito que duraba hasta la medianoche.
Percances no faltaban a los desalmados jeringadores. Indi-
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viduo habia de tan recias pulgas que acaso en el acto de pi-
liarselas en el cuerpo, y enfridndole la voluntad un soberano
chisquetazo, arremetia furioso a una franca, a un viejo ma-
chete de cabo, a una escopeta o carabina y saliese tras los
burladores echando todas las pestes que por corteses no han
podido transigir con el diccionario ni atin tan siquiera con
el de la Academia, por ser el mas malo de todos.

Naturalmente, no faltaban ni faltan en dia de San An-
drés sus rifias que antes no pasaban de unos cuantos trom-
pazos, pero que ya en esta época de mas ilustracién (a ver
qué tendran que ver la ilustracién y el progreso con los
cascarones!) son con honores de tiros y machetazos, con
apéndices de muertos y heridos. Fuera de que ya nuestro
San Andrés no es aquel culto cuanto bravio, en que las mas
nobles damas y galantes caballeros eran los protagonistas
cdel juego; sino el manso, el vulgar y el peligroso que sefio-
ras y caballeros desdefian; cumpliéndose asi aquel adagio:
Del agua mansa libreme Dios que de la brava me libro yo. . .

Y de tal desdén resulta que ya se sale impunemente ese
dia vestido como cualquier otro y adn sin paraguas (precau-
cion indispensable para el que no jugaba) y jcosa rara! se
abren los templos en sus novenarios sin temor a un jsalvese
el que pueda! y atin se ha dado el afio pasado funcién dra-
matica en el teairo de La Republicana. Tan poco respeto por
la tradicional barbaridad acuatil es signo de decadencia vi-
sible de ese juego y acaso revele un grado mas de sentido
comun del que teniamos ahora diez o doce afios.

En efecto, el San Andrés manso inspira repugnancia y
temor; porque las chabacanerias del vulgo y atn de los que
calzan levita y son vulgo por dentro y no por fuera, han
acabado con el otro, el bravio, el bueno, el elegante San
Andrés de nuestros antecesores. El caso es que casi nadie
juega, y dentro de poco perecera tan honesta diversién.

FEnero de 1889.
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LA ESCUELA DE ANTANO

La letra con sangre entra.
Maxima de la Escuela de antafio.

Antiguamente, la escuela era pretexto. Ademas, era
inquisicién hecha y derecha, y jubilacién de ignorantes dé-
mines y descanso de los papaés.

Pretexto de todo; menos lugar donde pudiese ensefiarse
una palotada de cosa alguna ni fuese capaz ningtin cristiano
de trasmitir conocimientos que no tenia. Patarata!

El démine era todo un ente raro, un pobre diablo que no
debia tener ni dignidad de director moral ni de hombre si-
guiera, y que anda mais, debia estar refiido con el pan coti-
ciano. Era, tenia por fuerza que ser ante todo y méas que
otra cosa alguna, sucursal de represiones y castigos de la
casa paterna, y un espantajo en forma para el chico en el
tiempo y en el espacio. cuya conciencia estaba amoldada
sobre el rigor de las disciplinas y palmeta del inflexible
démine. Asi es que el desdichado que tenia la humorada de
nacer por aquellos felicisimos tiempos, al dar sus primeros
pasos en la vida y en el periodo de la razén, habia de en-
contrarse el nido del buho con todos los horrores de la no-
che de ignorancia secular, la escuela de entonces, levantada
a alturas de institucion benéfica y con honores de santa por
la bonachona candidez de nuestros padres, con su famoso
lema La letra con sangre entra.
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Cbémo granjeaba en el hogar la evangélica maxima, que
por tal la tenian nuestros padres; repetida a cada instante
al nifio y en todos los tonos, para edificarle y prepararle
convenientemente al martirologio de la escuelita! Y alli
ibamos, a pasar nuestra via-crucis.

El démine era, como bicho raro, una excepcién de los
vivientes, Figuraos un hombre medio seco y disfuminado por
el hambre clasica, que en fuerza de adoptar todos los visajes
de la inflexibilidad mas cruel y de remedos inquisitoriales,
habia adquirido gesto de can, mirar feroz, y logrado endu-
recer su fisonomia, asi como su corazdn; porque es cosa
averiguada que quien fuese capaz de tener entrafias y de
enternecerse y por ende, de no martirizar al educando, no
servia para el oficio.

Vestia traje antediluviano: es decir, camisa por lo co-
mun de color, arrugada y un si es no es mugrienta, desabro-
chada algunas veces y las mangas al aire, cruzada o no por
los tirantes desvaidos y rotos; pero rara vez o nunca honra-
da la susodicha prenda siquiera por una mala chaqueta de
lienzos. Los calzones, vacilando entre faroles y guardabrisas,
pugnaban por subirseles a las rodillas, hechos de una tela
burda y ligerilla que amenazaba con dejar entrever los ma-
cilentos muslos, flacos de pura abstinencia, sin calzoncillos,
porque esos pobres maestros de escuela no gozaban del pri-
vilegio de usarlos.

Remataban el traje sefioril unas chanclas de cordoban
amarillo o morado, modestamente ensartadas en unas me-
dias de algod6n ordinario, que cubrian unos pies largos, hue-
s0so0s, ¥y sin duda no muy limpios; pues es fama que el aseo,
asi como el bodijo, no fue nunca santo de la devocién del
domine de antaiio.

Una. silla de palo, vetusta cuanto podia ser y si venia
ai caso, carcomida de comején, puesta delante de una mesita
de pino coja, mugrienta y embadurnada con abigarrados to-
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r.os de tinta de todas las épocas, adornada a trechos por ho-
rribles mufiecos que los muchachos pintaban en venganza y
los cuales hacian una tentativa de semejanza con el maestro,
y sangrada con buenas cortaduras en los bordes por las in-
dicadas cortaplumas, y que por lo mismo dejaban alli su
sello, constituia el solio de este Plutén. A un lado y otro de
1a silla colgaban las disciplinas y la palmeta, sus sabios atri-
butos; o bien veiase sobre la mesa un cordel retorcido, duro
v como encerado, que eran las disciplinas, y el cual, segin
el profundo dicho del maestrillo, se paraba solo, de duro que
era el maldito.

Doémines habia que en vez de mesa desvencijada, o ade-
mas de ella, tenian pur delante una raida banqueta de lana,
aue también servia de asiento a falta de otra cosa, provista
de cigarrillos, yesquero, barajas, cortaplumas con vistas non
sanctas y otros baratijas; y, habialos también jlos muy tai-
mados! que a retaguardia, en el aposento, guardaban como
oro en pafio una botellita de lo fuerte a que de cuando en
cuando iban a pedir luces, abrazandose amorosamente con
ella y prodigdndole unos besos, unos besos, que trascendian
luego a la clase. Efusiones alcohodlicas que daban por resul-
tado enardecer mas su piadoso celo para arrancarle el pelle-
jo a uno.

La escuela era regularmente una piecesita cerrada, que
recibia escasisima luz y ningn aire, porque era requisito
indispensable que la susodicha escuela estuviese lo méas se-
parada posible del mundo de los vivientes, algo asi como
apéndice de monasterio, y también su poquito de oscura y
nauseabunda; sin duda por exceso de previsién, o acaso de
saludable rigor. En aquel tugurio estaban ordenados por lo
general los durisimos bancos, o a derecha e izquierda de la
silla pretorial o paralelos a él, y alli apretados unos contra
otros los alumnos. Ocupaba las cabezas de banco o los pri-
meros bancos, segin, la primera clase, y a ésta seguian por
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riguroso orden la segunda, tercera, cuarta, hasta lo infinito.
Librara Dios a alguno gue se mezclase siquiera por un ins-
tante en clase que no era la suya y menos en una superior!
Serviria esto de algiin estimulo, no hay duda, y por lo mismo,
se era tan celoso en recompensar la aplicacion trasegando
al muchacho desde la Gltima a la quinta, cuarta, tercera, se-
gunda y primera clase con las solemnidades de estilo, en dia
sébado y en rigida formacién la escuela, o bien degradando
a los desaplicados, haciéndoles repasar el rio, esto es, des-
cender de una clase superior a una. inferior,

Semejantes evoluciones no eran, como se ve, de lo peor
del repertorio. Silencio, que no se oyese volar una mosca,
pero ni una mosca (y ésta era luego la consigna textual, lo
que no impedia que quisiesen tumbar la casa cuando daba
la espalda el maestro) reinaba en aquellas benditas aulas.

Y qué cuando los fijos, saltones y sangrientos ojos del
démine discurrian por sobre las infantiles cabezas de las
masas escolares en ciertos momentos solemnes en que se
acababa de turbar el orden o de hacer una ejecucion, o al
empezarse a tomar la leccién? Entonces era de ver al démine
en toda la plenitud de su olimpica severidad, rodeado de un
como nimbo de respeto temeroso y forzado; mientras los
muchachos, disimulando con el libro pegado a las narices,
pero sin osar levantar los ojos, le echaban maldiciones por
almudes. Porque moralmente, era una corriente tal de sim-
patias la que se determinaba entre maestro y discipulos, que
aquel habria deseado los mas de los dias que estos hubieran
tenido una sola asentadera para sajarsela de un rebencazo,
v éstos cuando menos que a aquel le hubiese tomado una
paralisis por mas de la mitad del cuerpo, sobre todo que-
dandole bien inutilizado el brazo derecho. A dbénde aquella
solicitud paternal y afecto, que es lo que precisamente ca-
racteriza la escuela moderna!

La disciplina escolar, segin las muestras, era de lo mas
atroz, barbaro, inhumano y absurdo que se pueda imaginar.
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Ella exigia que se estudiasen o repasasen las lecciones en
alta voz con una tonada mondétona y fastidiosa que era un
cacareo de gallinas o golpes acompasados sobre el yungue
gue se oia a leguas, y oido el cual, podia el caminante o el
transetunte decir: por alli hay una fragua; porque, en reali-
dad, fragua y escuela de antafio era todo uno.

Si un infeliz interrumpia el lagubre silencio que debia
reinar, caia sobre sus espaldas un chaparrén, inmediatamen-
te, o si no inmediatamente, quedaba marcado para cuando
concluyese la clase. Habia de saberse de coro y retebién la
lecci6n de memoria, porque si no, o se recibian incontinenti
cuatro palmetazos, o ce enviaba a uno al rincén, casi siem-
pre vuelta la cara a la pared, o se le ponia de pie en medio
de la sala a estudiarla como un becerro hasta que de puro
machacar, la daba como un papagayo; y el darla como pa-
pagayo era sabérsela perfectamente. Otras veces se quedaba
el desaplicado muchacho, despedida la clase, en castigo de
1O Ser memorioso.

Los castigos... Haceos cargo de los castigos, cuando
la escuela misma y la presencia del cefiudo démine eran de
por si castigos fieros para la alegre y bulliciosa infancia. Es-
cuela y démine, ambas invenciones del peor género, habian-
se friamente calculado para estar en completo desacuerdo
con la naturaleza y en perfecta oposicién con la tierna indole
del nifio. La escuela era el lecho de Procusto a que debia
sujetar éste sus naturales inclinaciones y el desenvolvi-
miento de su caracter; y ella habia de contribuir necesaria-
mente a su corrupcién moral: y en cuanto al otro, era el re-
presentante neto de la idiosincrasia social, del despotismo,
de la absorcién del individuo por las preocupaciones y la méas
crasa ignorancia. Sin embargo, hay que darle su adarme de
justicia. El tal démine era por lo general en su casa un hom-
kre bueno, un excelente ciudadano y paterfamilias (aunque
a veces de lo més atrasado y mas bestia de la creacién), y
mientras mas rigido y brutal se manifestaba, mejor creia
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cumplir con un deber sagrado, y también lo creian asi los
padres a pie juntillas. Aquellos tiempos!. ..

Pues los castigos eran de lo méas variado y sabroso que
humanas carnes hayan soportado. La palmeta era castigo,
digamoslo asi, aristocratico. Se aplicaba mas a los grandes
que a los pequenuelos, y esto, con cierta grave solemnidad.
;Fulano se hacia merecedor a un castigo? Pues bien; con-
denado ya (sin ser oido) se llamaba a Fulano a la mesa pre-
torial, se ponia de pie el domine, empufiaba la palmeta de
modo que le llenase la mano, vibréandola antes ligeramente
para asegurarse de la precisién del golpe, tomaba luego las
puntas de los dedos de una mano que le alargaba medrosa-
mente la victima, tratando al mismo tiempo de huirla de la
quema; levantaba aquel la palmeta, caia ésta como el rayo
sobre la abierta mano y sonaba el fatidico jplas! que hacia
temblar la escuela. Probabase en este caritativo ejercicio el
temple del muchacho: si era valiente, o soberbio, alargaba
sin pestafiear la otra mano, y luego la otra y la otra, sin
mas muestras de que era persona humana el apaleado que
algunos resoplidos, hasta quedar saciada la ira del maestro
o cumplida ad pedem literae la fatal sentencia. Si era
flojo el chico, alli era el ocultar la mano y el retorcerse y el
lloriquear y el clamar al impavido verdugo: Maestro, no, ya,
ay maestrico, por su madre! Pero la compasiéon no se hizo
para escuelas de antafio. Qué habia de hacerse!

El nifio sabia muy bien que estaba condenado al eter-
no aguante: que €l habia nacido para la escuela, es decir,
para la palmeta y el fuete, como la escuela, los domines, los
palmetazos y los rebencazos tradicionales habian sido he-
chos para él. Y no tenia mas que aguantar con alma, vida
y corazén; o morirse! Lo que no quitaba que el picarillo
buscase algtin medio de burlar o atenuar siquiera los rigo-
res de las tollinas de ordenanza, colocando una pestafia que la
mano en el momento de alargarla para que la palmeta salta-
se en astillas o untandose ajo, o bien forrandose de libros y
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pizarras para que el vergajo no tuviese donde hacer presa.
La verdad es que yo, que ardientemente deseaba ver el mi-
lagro de saltar una palmeta no lo logré nunca; y lo que si
hice fue contribuir a dar con ella en una letrina, y ocultar
el latigo entre matas de cundeamor.

Habia palmetazos y latigazos al por mayor y al granel:
los habia individuales y colectivos, es decir, por filas cerra-
das, en que friamente el domine pasaba revista a manos y
espaldas, como un fusilamiento en masa; y en fin, los habia
de todos los modos y estilos apetecibles,

Pero lo bueno, lo fenomenal era ya cosa mas decente
y escogida. Delinquia un hijo de su madre, grande o chico,
pero de un modo digno de la escuela.

—A ver; que cuatro me cojan a ese (estaba excusada
la urbanidad entre maestrillos) v al banco!

Decir cuatro era como pedir un cabo cuatro nameros,
y decir al banco era como decir en Rusia al Knout.

En efecto, cuatro robustos jayanes cogian a la victima,
y si forcejeaba, peor para sus huesos, que corrian riesgo de
fracturarseles; apedbanle los calzones (moral de escuelas de
antano!), le fijaban acostado boca abajo sobre el banco co-
mo con garfios, acudia el jayan en jefe, atufadas las narices,
que olian ya la chamusquina y se gozaba previamente en
ella como el tigre con la sangre que va a derramar, des-
compuesto el rostro, alzadas las gafas sobre la frente, me-
dio abierta la camisa y expuesto a las miradas el velludo
pecho, arrolladas las mangas como un carnicero, y en alto
el erguido vergajo. j{Zas! rompia el aire zumbando el latiga-
zo y crugian las carnes del martir. Revolviase, bufaba, se
sacudia, mordia, maldecia, gritaba, se ponia cardeno, jnada!
llovian azotes como granizo y quedaba el chico hecho un
santo Cristo. Hubo quien, como yo, saliese con una aposte-
ma en una pierna, cuando sé6lo tenia ocho afios de edad!

No acababa ahi el programa, como se ve, bastante va-
riado, de los castigos extra y de pacotilla; porque no hemos
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hablado sino de los golpes aplicados secumdum natura es de-
cir, a vergajo limpio, no provisto de gusanillos o puntas de
alambre, como disciplinas de penitente. Ya esto era mas
elevado, mas chic.

El castigo grande, notable, que decidia de la correccion
de cualquier bergante (y de su salud también), castigo que
aln tenia su estética (pues no faltaba mas sino que no tu-
viese su estética, como todo, la escuela de antafio) era el
hacer un desbocado una gran cruz con la lengua en el suelo:
y no a medir por pulgaditas, sino por buenas varas caste-
llanas. Obligabase pues al pillastre, eso si por un desliz muy
gordo, o aunque fuera inocente jqué diablos!

Un inocente més, qué importa al mundo! a hacer su
cruz en el santo suelo; y no habia més que cebar y tirar, o
sea salivar y mojar a qué quieres boca. Eso fue en un co-
legio dizque muy cristiano.

Habia otros castigos raros y de menor cuantia, como
era poner a un nifio en la puerta con un letrero irrisorio
para que los mismos compafieros y los vagos de la calle
iqué salvaje crueldad! hiciesen burla de él; hincarle con los
brazos abiertos en cruz, y a veces afiadiendo sendos pedruz-
cos en las manos, o con los pantalones levantados sobre are-
na o sobre una hojalata picada, o sea un guallo. Hasta dicen
que en tiempos barbaros, con relacién a nuestra escuela de
antano, ahora treinta afios poco mas o menos (qué tal seria
esa edad de oro!) solian colgar de una viga a un infeliz,
izandole por momentos como si fuese jamén wesfaliano. Lo
de encerrar en un calabozo oscuro y hediondo por un dia o
una noche, a pan y agua, y aun por dos, tres o varios; dejar
detenidos todo un dia y a veces con su primanoche entera
sin probar bocado, y no pocas veces arrodillados y otras
rezando a vista de un altar o de un santo de palo, muertos
de debilidad, a unos pobres nifios de once afios para arriba
que luego se retiraban a sus casas tambaledndose de pura
debilidad o enfermos, todo naturalmente a satisfaccién de
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la familia; era tortas y pan pintado comparado con los gran-
des castigos moralizadores, regeneradores y edificantes. Es-
to altimo era una cosa tan ligera, que no pasaba de una
dulce reconvencién. jQuién se iba a quejar de eso!

Cualquiera puede recordar a una especie de dogo, un
viejo perro de aguas, venido de no se sabe dénde, que casi
en estos mismos tiempos, pues que todavia hay remniscen-
cias de la escuelita antigua y gente que le gusta cascar al
hijo del préjimo y tomadores de lecciones de memoria, hol-
gazanes y brutos a carta cabal, a pesar de estar los Ayunta-
mientos y las Juntas de Instruccién Pblica y la prensa ame-
nazando con la ley que prohibe los castigos corporales, todo
el dia se paseaba, garrote en mano, por delante de los mucha-
chos y a quienes manejaba a gritos, a golpazos sobre las me-
sas con el palo, a repiques de punta y filo sobre las cabezas.
Este tal convertia la escuela en salas de cuartel, en manico-
mio o caballeriza en que los muchachos, atados al libro, no
podian mover pie ni pata, y ain por eso eran mas tremen-
dos. Caso llegé en que, estando en formacién toda la clase,
en namero tal vez de sesenta o mas nifios, hubo de imponer
orden y querer alinear bien la gente, lo que no podia lograr,
¥ sin pararse a corregir a determinados individuos, o a diez-
mar las filas, arremetié por el sistema de fusilamientos en
masa, desde un extremo de la linea, y corriendo el garrote
al nivel de las canillas, hizole rodar asi hasta el extremo
opuesto, estropeando piernas que era una bendicidn, pero
eso si, metiendo en cintura a todo el mundo. Inventiva para
martirizar como esos démines no la tuvieron a la verdad los
Torquemada ni los Domingo de la Calzada!

Tampoco desconocia el cancerbero aquello de las horcas
caudinas, porque en su fecunda inventiva, un dia imaginé
meter las cabezas de los alumnos bajo la mesa, quedandoles
asi el cogote pegado al borde inferior de ella y las espaldas
a discrecién de sus golpes.

No padecia la vergiienza en la escuela de antafio; al
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contrario se aquilataba, como todas las facultades (y las
asentaderas) del individuo. Cogian bonitamente al pobre
chico y “porque no te sabes la lecci6n” y “porque eres un
desorden impenitente” etc., pegdbanmele un gorro con plu-
mas de gallina, ponianmele en las manos una escoba, y me
lo plantaban en la puerta de la calle, o en una ventana, o lo
sacaban irrisoriamente por las calles con un jayan que lo
vigilase. De un gigantesco indio de la Goagira me acuerdo
yo que hacia este oficio en un cristiano colegio de esta
ciudad.

;Y la revista del aseo? Era de lo méas curioso e intere-
sante de los programas tontos de la de antafio. Loos sabados
(era consigha que nadie debia olvidar), conforme iban lle-
gando los alumnos encamindbanse a la mesa pretorial don-
de el démine, ya en ese dia medio aseado él mismo, vestido
de limpio, con o sin la siempre ausente chaqueta y las gre-
fias un tanto reducidas a la obediencia merced a una poma-
dica hecha ex-profeso con sebo de vaca curado y a un peine
caritativo, lujo que se permitia sin duda para dar el buen
ejemplo, donde el démine, repito, muy tieso y grave proce-
dia a riguroso examen; mientras los demas, perfectamente
alineados en sus bancos sudaban sudores de muerte, y los
que no las tenian todas consigo, frotaban con saliva orejas
¥y manos y se roian las uflas o las limpiaban sabe Dios cémo.

—L.as orejas! ordenaba la voz del démine con la grave-
dad y comica solemnidad que el caso requeria.

Presentaba. el chico las dichas, y tal era lo que se mira-
ban y remiraban volteandolas como hoja de libro, que ni al
microscopio.

—ILas ufias!

Estiradas las diez ufias en uniforme plano horizontal,
habialas el impertinente examinador de ver brillar de puro
estregadas y recortadas.

—Los pies!

Aqui era el desenvainar pies de todos calibres, con me-
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dias o sin ellas, limpias, aunque rotas o remendadas. Es fa-
ma que de vez en cuando olialas el maestro, fiel a su progra-
ma limpiador, como la Academia Espafiola, por si querian
pasarle contrabandos.

Quien no tenia orejas limpias, se llevaba dos tirones
que podian arrancarselas (*), y ufias idem, un reglazo fir-
me y sonoro jdiganme, de tales manos! Sobre los mismisi-
mos dedos cogidos por el maestro a guisa de manojos. Ter-
minada la desaseada revista (y eso que faltaba el maestro en
persona, que ahi era que habria que ver!) se rezaba la doc-
trina o se hacia cualquiera otra majaderia; se amarraban
corbatas de yagua a los que las habian olvidado, y se aten-
dia a otros menesteres asi.

Habia de todo en el catalogo de la escuela de antafio,
para todos los gustos. Cuantos tormentos inquisitoriales po-
dian inventarse para mortificar las carnes, la paciencia, la
inocencia, el pudor, la santidad de la infancia!. ..

Como era de esperar, no siempre para el impasible do-
mine habia de ser todo vida y dulzura. El irascible tempera-
mento de no pocos alumnos, incapaces de sufrir golpes y ve-
jaciones, y la escasa paciencia de algunos padres de familia
(que eran habas contadas), daba lugar a incidentes comicos
y semi-tragicos de que no salia el ddmine muy bien librado.
Mocitos hubo que se encararan con él, que se resistieran a
ser azotados, que le endosaran ternos y tacos valientes, y
que, arremetiéndoles aquel, le recibieran a patadas y a trom-
pis o con él se enredaran en porfiada brega. Hubo ya quien
le amenazara con un pistolete destornillado de los que por
acaso podia haber entonces a la mano un muchacho o le
gnseﬁara una navaja; quien le disparase tinteros a la cabeza
¥ aan buenos pedruscos. Alguno que otro padre de familia,
cuyo hijo habia salido apostemado por aquella sabia mano,

(*) Todavia hoy se citan individuos que tienen desprendida alguna
oreja, de resultas de tirar de ellas el maestro en castigo de
cualquier falta, que era lo mis comin y corriente,
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no paraba hasta personarse en la clase, insultarle, amena-
zarle con llevarlo a un tribunal, o cuando menos con pegarle
un tiro, Todo lo cual llovia sobre la resignada cabeza del d6-
mine como aguacero de Mayo, tanto mas horroroso cuanto
que todo era hacer él gracias, sufrir las ajenas costillas y
celebrarselas los papés.

Asi era que no habia ideal para éstos como el pensar que
podrian, aunque fuese cuando grandes, romperle un ojo al
maestro en justo desagravio de tanta injusticia. Hay quie-
nes hoy, ya padres de familia (lo he oido con mis oidos) al
recordar eso, querrian hallarse de un golpe en aquellos tiem-
pos, s6lo por el placer de pasearle la costilla a su sabor al
que fue su maestro, en recompensa de lo mucho que hizo por
su perfeccionamiento intelectual y moral.

Hasta el espionaje se hacia ejercitar alli para ensefiar
también a aborrecerse los hombres desde sus primeros afios,
¥y a ser serviles. ;Sabéis c6mo? Por el sistema que llamaban
de los decuriones. A son de mantener aquel orden artificial
y violento, encargaba el démine, cuando se ausentaba, aca-
so al mejor de la escuela, acaso al peor de ella, de la conser-
vacién de la paz varsoviana. Y el decurion, redomado cana-
lla tal vez, hacia con cualquier pretexto victima suya al que
no queria bien, al que en alguna ocasién le habia acusado o
apuntado desempefiando el propio oficio. Y de aqui una se-
rie de malas voluntades y de rencores que han durado parte
de la vida, porque muchas veces habian tenido origen en
una flagrante injusticia de esa indole, a 1o que se ahadia el
exagerado celo del decurion y el deseo de halagar al maestro,
y este empeno del decurion rebajaba su dignidad porque le
hacia servil, alin a costa de ser injusto.

Esas faltillas leves daban ocasién para que el démine
repartiese palmetazos y latigazos como granizo a justos y
pecadores, y se enconasen los rencorcillos.

Miserias! Pero no jqué digo! admirable organizacién de
la escuela de antafio! Los padres de familia no dejaban de
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contribuir a ella, quitando y poniendo, segin ellos decian, a
sus hijos de una escuela en otra, o porque no aprendian na-
da jcomo si en esas benditas fraguas se pudiese aprender co-
sa alguna! o porque el maestro no pegaba casi, o por el me-
ro gusto de trasegar al muchacho de la escuela del sefior
Fulano a la del sefior Mengano, pues recorriendo las exis-
tentes sin duda aprenderian mas, 1o que también es auténtico.

He aqui ahora la pintura de algunas de estas escuelas,
que acabaran de dar idea cabal de como estaban constituidas.

Estas eran, diremos, como excepcion de la regla, o méas
bien, matices mas fuertes o mas débiles de la de antafio. En
la que se consideraba la mejor en su género, (el summun es-
colar) soélo se ensefiaba francés, todo en francés, hasta el
modo de andar; pero no por eso faltaba en casa del famoso
Monsieur Charles, sino al contrario, estaba multiplicado por
el cuadrado el rigor clasico, la cara feroce, los rugidos tigri-
nos desde un hondo aposento frontero a la sala escolar, y la
prohibicién napolednica de no volar alli moscas ni para un
remedio, y mucho menos, de menear pie ni pata, con adita-
mento de j4Ah! matin, ;jqué est que tu fait? Aquella escuela,
tenida como modelo, o Normal de su tiempo, era un claus-
tro (y por cierto que la sala no tenia mas que ventanas en-
rejadas y era oscura y por lo menos hiimeda y criadero de
alimafias) o un cementerio o en fin, un regimiento prusiano
en correcta formacién. Aquello si era bueno, excelente; pero
eso si, cuenten los que quedan, que son naturalmente los
que mejor manejan aqui el francés, y eso siquiera dej6 la
eseuelita antigua, si habia bellaquerias y se inventaban be-
llaquerias que no han tenido precedentes ni igual en seme-
jantes escuelas, no bien el maestro iba a buscar luces en el
dulce retiro de una hamaca!. ..

Por el estilo, aunque menos autorizada, era la escuela
que llaméabamos del Sr. Trujillo, Gnica escuela liberal que
hemos tenido aqui en tiempos tan calamitosos como los de
nuestra infancia. Alli discurrieron mis dltimos afios de au-
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las y es la de la Unica jcosa estupenda! de la cual conser-
van los que a ella concurrieron, gratos recuerdos; porque
alli, en vez de cara feroce, ni palmeta ni vergajos habia la
bonachona ignorancia del maestro mezclada a una buena do-
sis de paternal confianza y una libertad que rayaba en li-
cencia para estudiar y estar en clase. Alli no podia haber
hipocresia ni horrendas bellaquerias, ni silencio despético, ni
decuriones ni revistas desaseadas, ni nada de esa levadura
maldita de la escuela de antafio. Concluida la clase, dada la
leccién, que si se sabia bien y si no también, pero que se
explicaba (y por tanto alli seria que se usé por vez primera
el sistema explicativo), a jugar al patio, asi fueran las tres
de la tarde. En cuanto a plan de estudios, privaba la ense-
fianza del francés y el inglés sobre toda otra, y la gramatica
castellana explicada y lo mejor explicada posible: alli no
habia textos que valieran en materia alguna; ni Ballot ni
Herranz y Quiros, ni Fenelon, ni Urcull(, ni Chantreau, ni
Noel y Chapsal ni Smith, aunque todos servian para chapu-
rrear en francés, inglés y espafiol. El liberalismo llegaba
hasta esconder un libro de geografia, que era lo Gnico que
una vez por semana se daba de memoria entre un montén
que tenia el maestro por delante, y en sus mismas narices
se hacian estos fraudes amistosos. En aquellos bancos no se
oia mas que el I have, You haves, he has, je suis, tu est, il
est, etcétera.

Unico caso de que discipulos de entonces estimasen y
respetasen de veras a su maestro, ese fue; lo que no impedia
que de cuando en cuando sonase en su boca un daim rasquil
u otro mal terminacho en romance, o algiin mal habito, y el
consiguiente tirén de cabellos o amagos de patadas de unas
piernas larguisimas; pero ;iba Usted a buscar nada comple-
to en aquellas escuelas de Cristo? Otra escuelucha habia en
que el respetable profesor, que seguramente no habia nacido
ni siquiera para escuelas de antafio, no obstante ser hombre
entendido, era hasta tartamudo; pero eso si, colgaba su bue-
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na. cabulla en el angulo del respaldo de la silla pretorial, aun-
que méas por intimidar, porque el pobre viejo de puro en-
clenque queria caerse a cada latigazo que soltaba. Mucho
becerrear era cuanto exigia, es decir, al cacareo aquel, y lec-
cién de memoria, si cortisima con su correspondiente doble
marca de lapiz, bien sabida. Por lo demas, poquisimo fran-
cés e inglés para dos o tres de los grandes, asignaturas prin-
cipales, que se reducian a trasegar a Ollendorff del texto a
la memoria, de ésta a una pizarra, la parte extranjera, para
ponerle luego la traducciodn, y finis opus. Con esto y mascu-
llar la tabla en inglés (idioma que tenia alli la preferencia,
por ser €l medio inglesado), ya sabia Usted un idioma! Y des-
pués, al patio los de la primera a pelar cafas y a fumar ci-
garrillos de La Habana. Buenos ratos; jvive Dios! que nos
resarcieron de las pasadas crujias.

Un rasgo grafico para concluir con el capitulo de horro-
res de la escuela de antafio.

Venia el maestro, por ejemplo, de casa de la maitresse
a las once de un dia de buen sol, de muy mal talante, o por-
que estuviese chispo, o porque se la pegaran o véase qué, co-
mo aqui decimos y deseando tener algiin pretexto para des-
fogar su mal humor, cogia cualquier libro que a mano tu-
viera, lo abria al azar, y se ponia a dictar tres o cuatro pa-
ginas; luego cerraba el in-folio o el 40. mayor y recomendaba
que se trajesen sabidas esas paginas de memoria para las dos
de la tarde; o que si no... Esto, en la estacién calurosa y
maleante de estos climas, durante los meses de julio y agos-
to, pongo por caso, a esa hora canénica, pesada y soporifera,
como al fin hecha para bien comidos canénigos, y leccién
de memoria por afiadidura, era empresa ardia, como dijo un
discursante en cierta ocasién solemne, leyendo un discurso
que no era suyo. Los pobres muchachos llegaban a sus ca-
sas desalentados, condenados a muerte, y ni atin comian con
el disgusto, el susto y otros consonantes, y en vano sudaba
el meolo por encajarse en la cabeza aquellas paginas indi-
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gestas, producto infando del alcohol o las calabazas. Total,
que desertaban los mas a la hora de la prueba heroica, y
los que se atrevian a arrostrar esa gimnastica del diablo,
arrostraban con valor de martir la soberana tunda que les
tenia aparejada el inmoralisimo démine; y porque pensar en
saberse aquellas paginas era pedir guindas a la Tarasca.

.Y los textos? Los textos! Esta era la piedra angular
de la institucion. Sin los textos no podria concebirse la es-
cuela de antafno: como que ellos eran la ciencia infusa, la
pedagogia jqué sé yo! Y es lo bueno que para entonces ni
textos habia. Raros y de subido precio, como no se conocia
otra libreria que la de Sarda y llegaba un buque al afio de
Espafia, que era de donde podian venir libros cabalmente
los que podia consumir la actividad intelectual (y de los de-
dos) en los doce meses. Estos eran ET Silabario, Elementos
de todas las ciencias, el Rueda, Gramdtica de Ballot, el Fleu-
ry o sea Historia Sagrada, el Catecismo de Ripalda, etc.

En cuanto a sistemas de ensefanza consistia en el de-
letreo y lectura de procesos para ejercitar al nifio en desci-
frar caracteres enrevesados y en escribir palotes de gordo y
de fino.

La mitad del tiempo transcurria en este aprendizaje
mecanico; aunque a decir verdad, salian buenos pendolistas,
lo cual echan algunos todavia de menos. En materia de na-
mero, mucha tabla, quebrados, denominados, reglas de tres,
de interés y compaiiia. La ensefianza religiosa que no debia
faltar, so pena de atraerse el estigma de la autoridad ecle-
sidstica y civil y a mas el aborrecimiento de los padres y
de los pontifices con levita, constaba de doctrina cristiana y
rezos, y a veces de confesién y comunién por pascua florida.
Un poco de mala geografia universal y en algin colegio no-
ciones de la patria y ejercicios sobre el mapa, con mucho
texto crudo de gramaética castellana latinizante, y en una
que otra escuela, los consabidos estudios de francés e inglés.

Ya ultimamente se ensefiaba retérica en algunos cole-
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gios de mucho bombo y pocas nueces. Retorica oh!... Por
supuesto, la de Hermosilla, sin entenderse bien los mismos
quedaban lo que ostentosamente llamaban la clase de litera-
tura. Asi pretendia un director de colegios, que sus alum-
nos mas adelantados, con un tinte de gramaética de Bello
(que tampoco entendia el director) y la retérica susodicha,
se ejercitasen en escribir jen escribir, sefior! dandole temas
faciles. Y los muchachos, a quienes se les habia indigestado
la poca ciencia alli aprendida, figtirese Usted si estarian pa-
ra literaturas! En fin, engafiifa para todos los interesados,
incluso el director. '

Pero ahi venian los examenes. Preparabase la cosa con
seis meses de antelacién, para lo cual se adiestraban los mu-
chachos en pintar letras en sus cuadernos, engalanados por
la madre o la hermanita con cintajos de todos colores, segu-
ros maestros y discipulos de que habian de quedar muy sa-
tisfechos los padres del progreso caligrafico de sus nenes.
Item: se les hacia machacar algunas lecciones de memoria
¥y repasar cuentas; y el dia del examen se presentaban muy
limpios y en orden, contestando como papagayos a lo que
les preguntaban los que estaban en el secreto, y encogiéndo-
se y callando como muertos si cualquiera otro les cuestiona-
ba., Aqui estos versos de Ricardo Carrasquilla. . .

Después, mucho beso y abrazo de los padres y enhora-
buenas de los parientes, hasta el dia de la reparticién de
recompensas en que vendrian los discursos soporiferos del
director y de los ayudantes, incluso el del maestro de fran-
cés que pronunciaba como un chino Monsit yapd (chapeau)
¥ los preparados adhoc en todos los idiomas vivos y muertos
para que los recitasen pedantescamente los mocitos; y dul-
ces y confites, y brindis y musica y baile, y sonrisas fresca-
chonas del director, y apretones de mano, y agur y hasta
la vuelta.

Esa candidez de nuestros padres hacia mas estragos
que la escuela. Creian a puifio cerrado que lo que no salia de
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esos bancos, no salia de ninguna parte: que alli se formaba
el hombre 1til, el sabio, el caracter, el corazén, todo; y por
consiguiente, que lo tinico de que habian menester sus hijos,
para salir hombres completos, como los pueblos, era rigor,
rigor y rigor. De ahi la idiotez del démine, que como la so-
ciedad, estaba dispensado de pensar sumido en tenebrosas
preocupaciones y la mas grosera ignorancia. Los padres se
alegraban de que les agolpeasen a sus hijos, tan maltratados
siempre de razén como de carnes! “El maestro te peg6?”’
decian, pues arriba te voy a dar otra. Aprender o soltar el
cuero! Y cuando venia un muchacho con una oreja despren-
dida, abierta la cabeza o apostemado, entonces se encogian
de hombros como ante los inexcrutables designios de una
Providencia, y a curar al muchacho, si este no se moria de
las resultas como hubo casos.

Y aqui termina ya este largo proceso de la escuela de
antafio.

Maés valia entonces nacer para carbonero!

(1889.— Del manuscrito inédito, Biblioteca de E.R.D.).
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LA HERMANDAD DE LAS ANIMAS

Era de ver y oir aquello.

Cuando atin hoy se puede formar triste idea del estado
semi-colonial en que viven nuestras grandes poblaciones, sin
contar el de semi-salvajismo en que yacen sumidas las de
altimo orden, qué no seria entonces, cuando ni habia una
miserable candileja de éstas que ahora nos alumbran en las
primeras horas de la noche como luciérnagas entre unas rui-
nas, ni rodaban muchos coches de los raros, monumentales
y pesadisimos que algunos ricos poseian, ni tampoco tran-
viasg, ni cosa alguna daba. sefiales de vida culta y moderna;
sino que todo tenia el sello inflexible de los tiempos colonia-
les, con su reata de preocupaciones sociales y fanaticas cre-
encias!

Figurémonos aquellas costumbres, que no obstante, te-
nian mucho de sencillez y 6ptimo grado de honradez su-
prema.

En el antiguo templo de San Nicolas, que, como todos
saben, edific6 la piedad o la presuncién del Comendador
Ovando, quien le dio su nombre, edificio hoy en ruinas que
se ve al norte de la calle del Estudio, enclavado junto al an-
tiguo hospital que se llam6 del mismo modo, alineados am-
bos a la siniestra mano bajando de la cuesta de La Altagra-
cia; hara unos treinta o cuarenta afios, que los lunes en la
noche reuniase un grupo regular de hombres de edad ma-

45
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dura, de los de capa y espada, honrados ciudadanos a carta
cabal, traficantes o artesanos muy dignos, en su mayor par-
te del pueblo.

Eran personas todas de respeto, lo que no les impedia
salir noche por noche a beberse las densas sombras que en-
volvian en tan benditas épocas la noble Ciudad Antigua des-
de el punto del toque de oraciones, que sea dicho de paso,
rezaban muy devotamente con toda su familia poco antes
de la abundante, sazonada y bien oliente cena criollesca, a
buscar aventuras, la capa enrollada al izquierdo brazo y la
esgrima de tres cuartas, pesada y tosca, de ancha taza y
fuertes gavilanes bajo el mismo. Y acaecia que eran grandes
cantadores y trovadores populares, que glosaban en porfia o
lo divino y a lo humano y que por quitame alla esas pajas
se cruzaban cristianamente buenos mandobles, sin que nun-
ca se derramase una gota de sangre.

Era, en suma, gente en regla, sin doblez ni egoismo,
hombres hechos de una sola pieza, y que en nada se parecian
a los enfermizos y mal aconsejados ciudadanos de lo pre-
sente.

El grupo que acudia los lunes en la noche al templo de
San Nicolds componia la venerable Hermandad de las Ani-
mas, Consistia su devocion en salir de alli al toque de las
nueve para recorrer las desiertas calles. La hora era la mas
oportuna para provocar cierto religioso temor e infundir la
devocién de que iban bien provistos; pues jlzguese lo que
serian para entonces esas tétricas campanadas de las nueve,
cuando aun hoy es sefial para recogerse la mayoria de las
familias y para dar principio rezos piadosos, y hora en que
comienzan los misteriosos miedos de la noche.

Dadas las nueve, y apenas vibraban por la tranquila
ciudad los acompasados, roncos y monétonos sonidos de las
campanas de la Catedral, a ddo con las de otras iglesias, sin
excluir las del mismo San Nicolas, cuando la Hermandad
se ponia en campafa. Armabanse de sendos faroles recu-
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biertos de hojalata picada que escatimaba la sofiolienta luz
de los cabos de cera, y ordenados en filas y precedidos de
una, esquila que manejaba uno de ellos que servia de guia,
desfilaban asi hasta llegar a la primera esquina. Entonces
el de la esquila daba tres golpes tristes y finebres y gritaba
a grito pelado para que toda la rezadora manzana se previ-
niese, con voz cavernosa de bajo profundo que ex-profeso
se guardaba para esas solemnidades: Un padre nuestro y un
avemaria para las benditas dnimas del Purgatorio.

Quilin, quilin. E inmediatamente la procesion respondia
en tono mas bajo pero sacando la mas profunda y cavernosa
voz que podia, lo que la asemejaba a un enjambre; Padre
nuestro &.

Quilin, quilin, seguia sonando la finebre esquila, y se-
guia repitiéndose el piadoso ejercicio en todas las esquinas.

Muy conforme con las sanas costumbres y practicas de
entonces, la cosa no tenia de malo sino que azoraba de un
modo horroroso a los pobres nifios, que oir la esquila y el
confuso retumbar de las roncas voces y meter las orejas en
el regazo maternal o en las sidbanas era todo uno. ;Y qué?
de menos se asustan los hombres de hoy.

Dicen que era curioso el aspecto de aquellos buenos vie-
jos. Bien rebujados en su capa, o cruzada oblicuamente so-
bre el pecho, destocados, y los que no tenian algunos mecho-
nes de pelo que exponer al relente de la oscurisima noche,
cubriendo sus venerables calvas con un pafuelo de los bue-
nos de Madras o con un gorro de dormir de seda negra, que
era cosa que todo el mundo gastaba; iban con mesurado paso
recorriendo sus estaciones, muy penetrados de que hacian
una obra de misericordia.

Lo cual, al decir de las crénicas, no quitaba que, termi-
nada la procesion, y dejados faroles y esquila en alguna ca-
pilla de la supradicha iglesia, de esa hora en adelante en-
volviesen su capa sobre el brazo izquierdo sin temor ya al
sereno ni a las 4nimas del Purgatorio ni del rey abajo a
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bicho viviente, y puesta la de ancha taza bajo el brazo, se
largaran a buscar velorios y aventuras, o a discurrir cual
pacificos fantasmas por entre las sombras espesas de la muy
noble villa.

Buena vida! voto va! buena vida la de aquellos tiempos
y aquellas Hermandades.

Enero de 1889.

(EL TELEFONO, S. D., No. 318, abril 28 de 1889).
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COSAS DEL TIO PERETE

El tio Perete habia nacido en el afio de desgracia de
1801, en los momentos en que el Gobernador de la parte es-
pafiola, Don Joaquin Garcia, por miedo o exceso de debili-
dad, franqueaba la entrada de la ciudad al ogro de Occi-
dente, al invasor Toussaint L’'Overture; de manera que el
primer grito que anuncié la venida al mundo del tio Perete
se confundidé con los gritos de esta sociedad atribulada por
tan infausto acontecimiento; tenia pues el tio Perete en la
época en que le conocimos, 15 de Febrero de 1886, ochenta
y cinco afos, y no obstante su edad octogenaria era de una
naturaleza privilegiada, conservaba integras todas las facul-
tades de su espiritu (*).

El tio Perete era un archivo viviente, un antropologis-
ta, pues conocia las familias espafiola, la francesa y la hai-
tiana que representan tres dominaciones distintas en esta
tierra, después de extinguida la generosa y valiente cuanto
infortunada raza de los aborigenes, sin contar con la ane-
xi6n a la metrépoli espafola realizada en 1861, ni con las
innameras revoluciones que han surgido en el pais después

(*) Este articulo aparecié en El Teléfone, S. D., en mayo de
1889, con el seudénimo de Nemédfilo. No tenemos la certeza abso-
luta de que sea de Penson. En el mismo periédico, edicién del 3
de junio del citado afio, apareci6 otro articulo con igual titulo.
Comienza “Buenas tardes...”.
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de la gloriosa epopeya continuada en la célebre montafia de
Capotillo; revoluciones que hasta ahora no han tenido mas
justificacién notoria que mudar de hombres.

El tio Perete, personalidad distinguida, inspiraba respe-
to; era la representacién de todo un periodo histérico: alto
de estatura y flaco como espatula de boticario, cara ovalada
con pémulos sobresalientes; frente espaciosa donde princi-
piaba una ancha y reluciente calva; ojos pequefios y vivos
que se movian intranquilos dentro de su 6rbita; nariz a guisa
de pico de aguila, que sostenia enormes antiparras, y boca
bastante deprimida por falta de los dientes; el tio Perete no
era lampifio, pero su rostro estaba siempre terso, gracias a
la diestra mano de un Figaro que lo afeitaba tres veces por
semana.

Nuestro personaje en eso de modas era un rezagado de
nuestra época culta y elegante, vestia con arreglo al figurin
del afio 1811, en que reinaba el amado monarca Fernando
VII, el deseado; camisa blanca con gregorillo de fina batista
y de cuello largo y puntiagudo; oprimia su garganta enorme
corbatin que asemejaba més a dogal de ajusticiado que a
prenda de adorno; pantalones estrechos como fundas de qui-
ta-sol; zapatos de pafio, corte bajo, levitén largo y abrocha-
do a usanza de cofradia, sombrero alto de pelo negro, y un
bastén que habria causado celos al mismisimo Hércules.

Como buen catélico la ocupacién diaria del tio Perete,
era por la mafiana asistir a misa y a todos los oficios de la
iglesia; por la tarde se le encontraba en la alameda sentado
proximo a la pefia conocida con el nombre del Pilpito, con-
templando el mar y entretenido con los pescadores de cafia
que concurren a, ese sitio con extrema regularidad; ahi le co-
nocimos; ahi oimos las primeras relaciones tradicionales de
esta isla hechas por ese hombre reliquia, oraculo de un si-
glo, historia viva de casi dos generaciones.

—Santo Domingo! exclamaba con tristeza el noble y
venerable anciano, quien te conocié y te vé ha de perder el
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juicio si no tiene fuerza de voluntad bastante para sobrepo-
nerse a las evoluciones del tiempo.

Qué cosas, sefior, pasan en esta bendita tierra...! y yo
vivir para presenciarlas!

Supdnganse Uds., —nos decia a varios jévenes— que
alld en mis dias, en mis mocedades, Santo Domingo era el
pueblo modelo por sus austeras costumbres, por sus habitos
sencillos, y porque sus moradores eran pacificos, ejemplos
de honestidad y de virtudes. jCuan distinta de aquella que
fue Primada de las Indias y nuevo aerépago del saber hu-
mano!

Entonces no habia alambres habladores que divulgaran
el pensamiento de un polo a otro polo, ni tranvias tirados
por caballos escualidos que se mueren de inanicién; ni esos
libros que hablan de astronomia, de las pléyades, del cinto
de Brién, de Venus, de Marte, y de estrellas fijas y de estre-
llas de primera magnitud; ni de lineas mixtas y quebradas,
ni de dngulos ni de terrenos volcanicos y de aluvién; ni de
derecho constitucional; entonces no habia tales libros y si
los habia, ocultos estaban a las Avidas miradas de los profa-
nos; pues nunca los lei ni ninguna persona docta me hizo
referencia de ellos; y sepan Uds. que yo tenia intimidades
con su Sria. Iustrisima, con los candénigos y los frailes do-
minicos que eran hombres de mucho saber y de grande
fama,

Yo veia ahi en ese cielo limpido y azul en noche clarisi-
ma a los tres reyes, los ojitos de Santa Lucia, las siete cabri-
llas, el lucero del alba: hablabamos de lineas rectas cuando
el hombre era honrado y cumplia con sus deberes; al perdi-
do, al licencioso le deciamos, ese va por linea torcida: llama-
bamos terrenos fértiles cuando era mucha y exuberante su
produccién y estériles a los que nada producian. Constitu-
cién no conoci otras que la del afio 12, y después jqué ver-
giienza! la de Musié Boyer.

No habia escuelas normales donde se ensefiara como
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hoy tanta ciencia, que parece imposible que una inteligen-
cia en las primeras purisimas alborescencias de la vida, pue-
da aprender en tan corto periodo tantas cosas.

Las nifias no aprendian mas en las escuelas, y eso con
mucho recato, sino a leer y escribir, religién y moral, indu-
mentaria de oficios domésticos; pero eso si, eran buenas es-
posas y mejores madres de familia; virtuosas a carta cabal.
No vestian con ese lujo deslumbrador y costoso, tormento
de padres y ruina de esposos.

Los bailes eran modelos de moderacién y de buen gus-
to; la mujer podia lucir su gentil y esbelto talle, sus contor-
nos estéticos, su diminuto pie en el majestuoso minué, en la
dificil y agraciada contradanza. No se conocian las voluptuo-
sas Yy pecaminosas danzas, que es lo inico que se baila hoy
desde que se comienza la fiesta hasta que termina. Ya se
vé, no existen maestros de baile como en mis primeros ju-
veniles afios!

Los jovenes mis contemporaneos tenian esmerada edu-
cacion, se disputaban corteses el obsequio asi a las damas
como a los caballeros respetables y extranjeros; los nifios,
esos maudiecos llorones, no invadian los salones, ni faltaban
al respeto y a las merecidas consideraciones que se debe
tributar a las damas; jamas solicitaban la pareja con que
bailaba un caballero. Oh amigos mios, aquellos tiempos de
ventura pasaron. .. no volveran!

Qué joven se atrevia a solicitar como ahora ningiin des-
tino pablico? Para ser empleado de cuarto orden era preciso
antes, ademads de tener veinte y un afio, aptitudes y valiosas
recomendaciones; ingresar en la carrera de hacienda, admi-
nistrativa o municipal de escribiente cuando maés, y después
ascender por rigurosa escala, si sus antecedentes le hacian
acreedor a gozar de esa prerrogativa. En el foro joh! en el
foro era diferente; para ser Juez... era indispensable ves-
tir la toga y tener de ejercicio profesional, cuando menos,
diez afios.
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Hace cuatro dias que estaba sentado en uno de los ban-
cos de la plaza de armas, cuando vi pasar a un jovencito,
hombre en proyecto, de cara limpia sin sefia siquiera de
bozo, vestido de rigurosa etiqueta que se dirigia al augusto,
Santuario de las Leyes; la curiosidad, consejera fatal, ten-
tacién peligrosa, causa de la tragedia paradisiaca me hizo
preguntar a un caballero que estaba a mi lado ;quién es ese
nifio tan lujosamente vestido? Ese no es un nifio, nos res-
pondi6, es un Sefior Diputado. .. ;Diputado? pues si es ca-
paz de jugar todavia el trompo y a los mates!

—Pues tio Perete, es Diputado y con aspiraciones a
Ministro.

—En mi época habia pocos escritores, pero todos eran
de galano estilo, de forma correcta y usaban las palabras
con exacta propiedad. Qué escritor por novel que fuese con-
fundia vocablos, ni tratando por ejemplo del censo de una
ciudad decia: se pone de manifiesto en un estado censorio,
equivocando la palabra censo, que asi se llama el padrén o
lista de una poblacién y su rigueza, con la palabra censura
que en buen castellano es lo que significa censorio; ni cons-
tatar, término francés, por hacer constar que es la frase cas-
tiza; ni aquello de una poblacion es mds intensa que ofra;
vamos, en mi época se escribia castellano puro.

Quién, Sefiores, se atrevia a usar pistolas? Nadie, ab-
solutamente nadie, si alguna persona tenia que emprender
viaje, llevaba un par de pistolas de arzén para su defensa
nada mas, por si en el camino pudiera salirle al encuentro
algn malhechor, que era dificil. E1 hombre si salia tarde
de la noche llevaba la caballerosa e hidalga espada, no co-
mo ahora que el revélver es una pieza necesaria, como el
sombrero y los zapatos.

Asesinato! el dnimo se sobrecogia de espanto cuando
habia algunos de esos incidentes funestos; mi madre (que
en gloria esté) me referia que fue dia de tristeza y de dolor
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el que sucedi6 a la noche de la muerte dada al presbitero
Canales por el célebre Juan Rincén.

Pero hoy, vivo horrorizado. Qué pais! estd desconoci-
do, completamente desconocido.

—Tio Perete, le arguy6é uno de los jévenes, he oido
cuanto Ud. ha dicho y s6lo en un punto estamos de acuerdo,
en lo demas no, absolutamente no.

El telégrafo, el vapor, el tranvia, tio Perete, son los
frutos sazonados, las primicias fecundas de la civilizacién
del prodigioso siglo diez y nueve. El hombre en su afan de
perfeccionar su espiritu, de conocer el origen de los mun-
dos, que fue un misterio para las generaciones del pasado,
ha escalado el firmamento y ha estudiado a los astros, via-
jeros vagabundos del espacio, y sabe con perfeccion el tra-
yecto que recorren, a dénde van, y cuando vuelven, y le ha
dado nombre a esas miriadas de estrellas; después ha baja-
do hasta las mas profundas excavaciones para estudiar las
capas de la tierra, su calidad, su manera de crecer, y como
se forman esas moles gigantescas que se levantan con ga-
llardia hacia lo infinito.

Esas ciencias, astronémica y geoldgica, han dado solu-
ci6én a grandes problemas que fueron el tormento durante
muchos siglos de cabezas privilegiadas.

La astronomia, la bellisima ciencia, la ciencia de la ar-
monia universal; las matematicas, ciencia de la verdad ao-
soluta, revelan a Dios en la plenitud de su grandeza, en la
omnipotencia de su poder.

El derecho Constitucional, es la ciencia que organiza
los Estados, el establecimiento de los poderes publicos; el
que consagra las garantias de los ciudadanos.

El que distribuye las funciones pablicas, y ha consti-
tuido ese sistema de gobierno admirable que se llama de-
mocracia, que ha formulado la gran ley de la igualdad hu-
mana tan espléndidas las ¢onquistas de la civilizacién, que



Proyecto de Digitalizacién

©
‘=
<}
2
2
==}
L)
[}
o
©
c
<
2
£
€
o
(a]
)
£
7}
o
54
31
<

TRADICIONES Y CUENTOS DOMINICANOS 55

a pesar de Hobbes, el hombre no es lobo del hombre, sino el
semidiés de la creacidn.

Se asombra Ud. porque el joven adquiera conocimientos
amplios y profundos en todos los ramos del saber humano
en tan corto tiempo?, pues cese ese asombro. Hoy existe un
método de ensefianza l6gico y racional, claro y preciso que
no produce confusion de ideas en las tempranas inteligen-
cias; hoy se ensefia a pensar. Los maestros aprenden ense-
fiando, y ensefian aprendiendo. Esta serie de métodos oscu-
ros y complicados han caido ante Pestalozzi. Por esa cir-
cunstancia ve Ud. una pléyade de jévenes que a los 18 afios
han adquirido un grado de instruccién que no alcanzaban
ante los jévenes de 25 afios; el titulo de maestro no es un
galardén al favor, sino una recompensa a la justicia.

Que la mujer se instruya es preciso, ;no estia llamada
a ejercer la mas grande y la mas augusta misiéon? ;No es
ella la sacerdotisa del hogar? ;No es la madre la que debe
formar el corazén del hijo en las fruiciones del amor santo,
¥ la conciencia en el deber inflexible que contrae el hombre
desde el instante que nace para con Dios, para consigo mis-
mo y para con la patria? Pues bien, tio Perete, mientras
mas instruida sea una madre, mejor cultivara la inteligencia
del hijo, mejor lo educara para el ejercicio de la ciudadania,
mejor para que sea, dentro de la sociedad, hombre de su
propio derecho, amante al trabajo que independiza la con-
ciencia, y moral para que ame el trabajo. El cristianismo
rescaté a la mujer hetaira, la ciencia ha elevado purifi-
candola, a la mujer esposa, a la mujer madre.

Es verdad que hay hombres bastante audaces que in-
jurian el idioma, y maltratan el periodismo haciéndolo el
6rgano de sus malas pasiones y de sus dislates; pero existen
periodistas que manejan con gentileza la pluma, que escri-
ben articulos que, como la luz, iluminan entendimientos,
que censuran con independencia los actos malos, y son obre-
ros de bien y de verdad.



Proyecto de Digitalizacién

N J
]
‘=
o
-]
]
==}
K]
o
k-]
©
c
]
2
£
€
o
o
8
£
o
k-]
«
Q
<

56 EMILIO RODRIGUEZ DEMORIZI

Sé6lo en un punto estamos de acuerdo, en la corrupcion
de nuestras costumbres; en esa enfermedad que existe en
todas las esferas de nuestra sociedad; y eso depende del me-
dio en que se agita la familia dominicana. Esos crimenes
que horrorizan tienen su origen en que no hay organiza-
cion, en que se ven con indiferencia esos atentados contra
la seguridad individual, atentados que muchas veces quedan
impunes y la impunidad alienta el crimen, lo fomenta. La
vagancia de esos nifios que no tienen ocupacién alguna es
un estimulo para el vicio y el vicio conduce a un abismo, si,
a un abismo sin fondo! Crea los grandes criminales!

Pero a pesar de nuestro estado de desorganizacion no
hay que desesperar; el progreso hace milagros, y el progre-
so se impone con fuerza en la RepUblica; dentro de diez
afios habra cambiado la faz de Santo Domingo.

—Ud. lo cree asi, contesté el tio Perete, pero yo no apa-
ciento en mi alma tan risuefios ideales; yo moriré pronto
sin que pueda vislumbrar en mis suefios como Jacob, la
escala misteriosa y en ella como promesas de redencién la
fe, la esperanza y la caridad.

—Se aquivoca Ud. tio Perete, es preciso tener fe en el
progreso y en la ciencia, esperanza en esta generacioén pu-
jante por instruida que se levanta para realizar en lo por-
venir los mejores destinos de la patria, esa generacion, tiene
la caridad, es decir, el amor ardiente, el amor patriético de
reconstituir auxiliada con los elementos que ofrece el pro-
greso y la ciencia, a esta sociedad a fin de que sea lo que
V., dijo al comienzo de su relacién, una Sociedad modelo,
Aeropago del saber humano.
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FRANCISCO XAVIER ANGULO GURIDI
1816-1884

Nacié en la villa de Santo Domingo el 3 de diciembre
de 1816 y murié en San Pedro de Macoris el T de diciembre
de 1884, Hermano del notable publicista Alejandro Angulo
Guridi, fuera de nuestro pais tenido por muchos como chile-
no, en razén de que su importante obra Temas Politicos fue
impresa en Chile.

Francisco X. Angulo Guridi fue el primer hijo de San-
to Domingo que publicé un libro de versos en que aparece
tema dominicano, Ensayos Poéticos, publicado en Puerto
Principe, Camagiiey, en 1843,

Vivié gran parte de su mocedad en Cuba, adonde se re-
fugié su familia con motivo de la invasién haitiana de 1822.
Alli estudié y fue periodista. Colaborié en los periddicos
La Prensa, Brisas de Cuba, Alborada de Villa Clara, Revista
de La Habana. Antes de establecerse en Cuba la familia An-
gulo Guridi vivié en Puerto Rico.

Al regresar a su Patria, en 1853, la saludé con su. poe-
sia A la vista de Santo Domingo, en la que figura este cele-
brado serventesio:

Quien te dijera, joh Grecia! que algin dia,
modesta virgen de la indiana zona

su delicada frente adornaric

con el mismo laurel de tu corona.
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En su tierra natal fue activo politico y periodista, Se-
nador, Catedrdtico. Escribié algunas novelas y tradiciones
de asunto local: La fantasma de Higliey, publicada en 1857,
que trata de las hazafias de los filibusteros fen la Isla;
La campana del higo, La ciguapa y Silvio, impresas en 1866,
en libro, y por entonces como folletines del periédico El
Tiempo.

Para el teatro escribié €l juguete comico —drama na-
cional, le llamaron— Cacharros y Manigiieros, en tres actos
Yy en verso, relativo a la guerra de la Restauracion, en la
que tomé parte: los cacharros eran los espaiioles; manigiie-
ro8, los dominicanos: fue estrenado en Santo Domingo el
11 de octubre de 1867, junto con Los apuros de un destierro,
en un acto y en prosa. De la misma época es su drama caba-
lleresco El Conde de Leos, muy aplaudido en su estreno en
Santo Domingo, el 3 de mayo de 1868. También se e€strend
en ese dia su graciosa pieza cémica Don Junipero. Su pieza
teatral mds conocida es el drama Iguaniona, publicada aqui
en 1881. Es, puede decirse, el precursor de José Joaquin Pé-
rez en nuestra poesia indigenista.

Dejé un libro de poesias, inédito, en el que figura el
largo romance histérico Talebard. “Trovador, a veces simple
versador, de gran facundia, a veces de alta fantasia, pero de
poco sentimiento”, le juzga Penson.

A pesar de su vida azarosa, errante, acosado por perse-
cuciones y exilios politicos, trabajé incansablemente. Fundé
aqui y en Santiago importantes periddicos, de interés poli-
tico y literario.

Publicé en 1866 su Geografia de la Isla, modesto co-
mienzo de los estudios geogrdficos en la Repiiblica, prosegui-
dos por F. A. de Merifio, C. N. de Moya y C. A. Rodriguez.
Emn tiempos de la Anexion a Espafia, en 1861, en La Habana,
en colaboracién con A. Stanislas dibujé un mapa de la Isla.

En su periédico El Sol, Nos. 8-12, de febrero de 1870,
publicé Un episodio de la Restauracién; en El Dominicano,
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en febrero de 1874, publicé El dolor mata, leyenda histérica
de la Restauracion; y Recuerdos de Palo Hincado, episodio
historico, reproducido por el Dr. Alfau Durdn, con erudita
nota acerca de Angulo Guridi, en Clio, 8. D., No. 89, de 1951.
Se reproducen ahora dos obras de Angulo Guridi, La
Campana del Higo, que el llamé tradicion dominicana y La
Ciguapa, que califico de novela, pero que es mds bien una
tradicion, de las mds curiosas de nuestro folklore.

Ver Rafael A. Deligne, Javier Angulo Guridi, estudio erifico,
en Letras y Ciencias, S. D., Nov. 30 de 1894; José Castellanos, Lira
de Quisqueya; Max Henriquez Urefia, Panorama histérico de la lite-
ratura dominicana; A. Cometta Manzoni, El indio en la poesia de
la América espafiola, Buenos Aires, 1939, p. 185; Dr. Joaquin Ba-
laguer, Los Préceres escritores, B, A., 1947, p. 204. En nuestra obra
Préceres de la Restauraci6én, S. D., 1963, hay una extensa noticia
biografica de Angulo Guridi. Consta ahi que el poeta prests exce-
lentes servicios a la causa restauradora y que firmé el Acta de
Independencia de 1863.



BLI0}SIH | 8p BUEBDIUIWO(Q BIWAPEDY

uoroeziebiq ap oyoahoid




Proyecto de Digitalizacién

N J
©
=
S
1]
2
I
8
®
°
©
c
®
2
£
€
S
o
8
£
@
k]
®
S
<

LA CAMPANA DEL HIGO
Tradiciéon dominicana

Era el... de 1514.

Los honrados y alegres habitantes de La Vega Real se
levantaron con el mas hermoso dia de cuantos lucieran has-
ta entonces en la romantica Quisqueya para celebrar la
fiesta de su Santisima Patrona. Infinidad de banderas sus-
pendidas en altas varas de bambu se destacaban asi de las
boca-calles y de las azoteas de las casas como de la torre
de la iglesia, batiendo inquietas a impulsos de la brisa, y
entre las espesas nubes de humo que desde los pedreros y las
carabinas corrian a desvanecerse en el vacio. Ni una sola
ventana se descubria desnuda de la ritual cortina de damas-
co labrade, ora azul o amarilla, ora punzé: ni una esquina
en que no se viera enclavada la gallarda palma, ni una ca-
sa, en fin, de cuyo interior no saliesen torrentes de armonia
producida por flautas y guitarras, acompafiando dulcisimas
canciones. Los muchachos, heraldos de todos los festejos,
corrian en oleadas, disparando profusion de cohetes al son
de estrepitosos gritos: los jévenes regateaban sobre caballos
ligeros como el pensamiento, ya cubiertos de polvo y de su-
dor; y las virgenes, agrupadas en las puertas, aplaudian a
los vencedores, y se recordaban las alegrias prometidas en
el baile dispuesto para la noche, después de la salve, o se
cambiaban dulces y sonoros besos de concordia. Era, pues,

61
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62 EMILIO RODRIGUEZ DEMORIZI

uno de esos dias particulares y solemnes en que los pueblos
asocian lo religioso a lo profano en la efusion de los regoci-
jos, pero siempre contenidos en la respetuosa 6rbita del or-
den; uno de esos dias en que los deberes ptblicos gozan de
tregua sin provocar el escandalo; en que la libertad de ac-
ci6n despliega todos sus recursos, sin merecer por ello el si-
niestro nombre de licencia; por Gltimo, uno de esos dias Gni-
cos, exclusivos, y al mismo tiempo suspirados, en que la pru-
dencia se disfraza con el traje de la locura, la temperancia
con €l del abuso y la debilidad con el de l1a fortaleza. Porque
es evidente que ni el octogenario se excusa entonces de to-
mar asiento en la gran rotunda de la alegria comin, so pena
de una multa pecuniaria para dar con ella doble esplendor a
los festejos, o de una burlona cencerrada; cuyo eco lo apaga
sblo, aunque mas tarde, el sufragio de un baile, o de un ban-
quete.

La Vega en ese dia parecia dispuesta a sellar su fama de
rumbosa y entusiasta, fama que le acordaban sin violencia
los otros pueblos de la jurisdiccién, y atin los de su provin-
cia rival, o sea Santiago. Asi, pues, la noticia de sus fiestas
se repartié por unos y otros despertando en todos igual en-
tusiasmo, y desde las primeras horas de la mafiana comen-
zaron a entrar en la ciudad interminables pelotones de ca-
ballerias conduciendo jévenes de ambos sexos que, apenas
se les columbraba atravesando el manso rio Agua Santa,
cuando eran objeto de salvas atronadoras, de musicas, de co-
ros verdaderamente infernales, de palmadas y de rechiflas
que concluian en abrazos y besos carifiosos.

El Cura de la parroquia, que era al mismo tiempo el
idolo del pueblo, estaba frente a la puerta principal del san-
to templo, o, mejor dicho, en la plazuela, dirigiendo a varios
hombres que alld en lo alto colocaban la gran culebra de
fuego que habia de quemarse al terminar la salve. Era este
sefior como de cincuenta afios, y la dulzura de su rostro s6-
lo pudiera compararse a la que pinta el del nifio cuando aca-
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ricia a su madre. Llamabanle el Padre Eduardo, y querianle
entrafiable y doblemente, es decir: como ministro de Dios y
como hombre; porque sensato y exento de extravios, lejos
de ganarse la devocion de sus feligreses por el desfiladero
peligroso del fanatismo, o de las inconducentes amenazas,
era sefior de sus corazones y dirigia sus conciencias con las
suaves bridas de un amor purisimo, con la predicacion de
doctrinas que persuadian sin violentar, y con el ejemplo de
virtudes que en la préactica marchaban por un rumbo muy
opuesto al de la ya desprestigiada hipocresia.

Los grupos de regateadores pasaban por la plazuela en
sucesion fatigadora, oyendo siempre los consejos con que el
Padre Eduardo queria convidarles a que moderasen la ca-
rrera, temeroso de alguna catastrofe; pero en el delirio del
triunfo librado a los esfuerzos supremos de sus corceles, po-
co caso hacian de los avisos, Los labios del sacerdote mur-
muraban entonces una brevisima oracién, y seguian tras-
mitiendo 6rdenes a los hombres que se hallaban ocupados
en la torre.

Serian, pues, como las cuatro de la tarde cuando rendi-
dos de cansancio los jinetes marchaban a sus hogares por la
misma plaza de la iglesia.

—Al fin —les decia el Padre Eduardo con su habitual
mansedumbre— la falta de fuerza os restituye el juicio.

—En efecto, querido Padre —le contestaban todos—
pero en la mesa recuperaremos ahora nuestros brios. Ea!
Venid con nosotros.

-—No es posible porque hago mucha falta aqui; sin em-
bargo, os agradezco la invitacién con toda el alma.

Siguieron aquellos su camino.

—Dos hombres a caballo se detuvieron pocos minutos
después delante del sacerdote. El uno era joven y estaba ele-
gantemente vestido; el otro, como de cuarenta afios, cargaba
el modesto traje del campesino.
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64 EMILIO RODRIGUEZ DEMORIZI

—Sefior Cura, dijo el primero, vengo a obtener una
respuesta concluyente.

—Hijo mio —repuso aquel con dulzura— mi respuesta
de hoy es la misma de siempre.

El semblante del joven se contrajo.

—Repetidmelo —afiadiG— porque las razones en que
0s apoyais me parecen controvertibles, y en este caso la dis-
cusién pudiera conduciros a la reforma que apetezco.

—Mis razones son hijas de mi deber como ministro del
altar, y no se prestan a reformas que no partan, cuando me-
nog, de la Di6cesis.

—Con que. .. no me casais, entonces. . .?

—Hijo mio, yo no puedo casarte con una hermana de
tu difunta esposa, viuda de un hermano tuyo; y que ade-
mas te ha bautizado un nifio, sin que obtengas las dispen-
sas necesarias. Mis facultades no alcanzan a tanto.

—Pero no tenemos vacante la Mitra?

—Desgraciadamente es asi.

—Y bien ;qué remedio me queda?

—El de encaminar tus stplicas a Roma.

—Pues. .. asi lo haré: entre tanto dirigid las vuestras
al cielo. ..

Y arrimando la espuela al vientre del caballo desapare-
ci6 de aquel circulo hervoroso de cantos, detonaciones y ar-
monias, para sepultarse entre la tupida arboleda que se agru-
paba a las margenes del rio. El Padre Eduardo le seguia
tristemente con la vista y murmuré cuando se ocultaba:

iCuan afligido lleva el corazbn! ;Ni atin ha mirado al
pueblo en el dia de sus regocijos. ..!

Luego: volviéndose al campesino:

—Y bien, hijo mio, exclam6: —qué me quieres?

—Sefior cura, ... mi mujer estd enferma y quiere con-
fesarse esta tarde.

Oh! Eso es muy justo,
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En seguida dio orden a los operarios para que bajaran
de la torre, puesto que habian concluido de colocar los fue-
gos, se emboné el habito en la sacristia, y acompafniando al
campesino que entre tanto le habia ensillado un caballo,
sali6é del pueblo y atravesé el rio orando a media voz.

Las canciones habian cesado en el pueblo; pero en cam-
bio sus moradores improvisaban redondillas analogas alre-
dedor de las mesas, chocaban copas y se regalaban recipro-
camente bocados de manjares exquisitos con todos los gol-
pes de la galanteria mas esmerada. Y seguian por las calles
las gritas de los pilluelos, de esas naturalezas inenarrables,
como dicen los franceses, o de esas especialidades, como de-
cimos nosotros, que inauguran las fiestas, y las presiden, y
las acompanan hasta apagar la Gltima luminaria y recoger
el Gltimo vagido. Y seguian las explosiones de la poélvora,
estremeciendo los edificios en sus sélidos cimientos, y sus-
pendiéndose nuevas banderas al aire; y se barrian las calles,
y se cubrian de sillas para salir mas tarde a tomar en ellas
el aromatico café y el rico andaya.

Una hora habria transcurrido desde que los habitantes
de La Vega se dieron a las delicias del banquete, cuando un
caballo enjaezado, pero sin jinete, y todo tinto en sangre,
entré a escape por la calle principal, no parando hasta la
plaza de la parroquia, al mismo tiempo que la campana ma-
yor daba tres golpes con una lentitud horrible.

—Los santos Oleos!... exclamaron al oirla todos los
vecinos.

—Omnipotente Dios!, salié gritando por las calles el
aterrado Sacristdn: —jla campana sola, sefiores! jella!. ..
mirad la llave del campanario!. .. Ella sola pidi6 los santos
Gleos. . .

iPero qué veo! Aquel caballo ensangrentado es el mis-
mo en que nuestro parroco salid6 hara una hora a recoger
las Gltimas palabras de una moribunda!. .. ;Oh! ...;Lo han
asesinado! ... {Si!... ;Lo han asesinado!
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Y corriendo adonde estaba el animal cabalgd con la agi-
lidad de un loco, y se lanz6 camino del rio, seguido de la
juventud que auin mantenia ensillados sus bridones.

Tristes quedaron las virgenes del pueblo, llorando amar-
gamente aquel suceso, que envolvia en una nube de luto sus
ilusiones mas hermosas; mientras los ancianos, agrupados
con espanto en la plazuela de la iglesia, no acertaban a cons-
truirse el fenémeno de haber sonado tres veces por si sola
la campana, sino era colocando el hecho en el catilogo de
los milagros. El tiroteo cesé como por encanto: rodaron has-
ta el suelo las banderas, se recogieron una por una las cor-
tinas, volvieron las sillas a su lugar comin, y a sus chozas
los pilluelos.

Era ya la noche: un grupo muy compacto de personas
venia del lado del camino que conduce a Moca. El Goberna-
dor de la provincia salié a su encuentro, asistido del Alcal-
de y del Notario, y asi como estuviera a voz les interrogé
devesta manera.

—Decidme, sefiores, nuestro buen Cura es el herido?

—FEl mismo! —respondieron todos a la vez. Apresuran-
do entonces el paso llegaron hasta el grupo. La luna, entera
y limpia proyectaba el mas hermoso de sus rayos sobre la
palida frente del venerable sacerdote.

—Padre mio! exclamd el Gobernador, todo conmovido.

—;Qué me queréis. .. excelente amigo?, contesté con
trabajo el Padre Eduardo.

Ah! Respirais todavia? jLoado sea el Sefior! —Per om-
nia secula seculorum! dijo el herido con solemnidad.

—Amén! —respondieron todos en coro.

—Y bien, quién os hiri6...?

—Sefior, lo ignoro. ..

—Un hombre, sin embargo, sali6é con vos de La Vega. ..

—Cumplida mi, .. misién... ese hom... hombre. ..
me acompafd un... un buen trecho... luego... se... se
retir6. .. La herida. .. fue... Y el sacerdote se desmayo.
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Los que le cargaban y los que le custodiaban redoblaron
el paso, entrando en el pueblo como en una procesion, es de-
cir, silenciosos y compungidos. Después de varios pareceres
sobre el local a que habrian de conducir al moribundo pa-
rroco, se resolvié que fuera a la morada del Gobernador.
Entraron, pues, en ella; y colocandole en un catre de viento
se arrodillaron en derredor, mientras el resto de la asombra-
da poblacién invadia la casa, toda avida de contemplarle en
sus Gltimos momentos.

Entre tanto el campesino volvia a La Vega. Un hombre
cubierto hasta los ojos con su capa, ¥ que marchaba en di-
reccién contraria le interpelé de esta manera.

—A. dénde vais, Sanabria?

—Sefior, mi esposa ha muerto en esta misma hora y
corro a preparar su entierro.

—Pues volved grupas, amigo mio: nuestro amado Pa-
dre Eduardo ha sido mortalmente herido cuando también
habra una hora que cruzaba este camino.

—<Cielos. . .; exclam6 Sanabria; y contra el precepto del
desconocido se lanzd a escape. Aquella voz no le era extra-
fia; de modo que dando crédito al aviso apenas entré en
el pueblo se encaminé al alojamiento provisional del Padre
Eduardo, al que lleg6 cuando éste decia trabajosamente “Hi-
jos. .. mios!. .. recibid. .. to... todos mi ben. . .dicién!”.

—Padre cura!, grité Sanabria, abriéndose paso hasta el
mismo lecho de muerte:— yo quiero algo mis que vuestra
bendicién. . .! Conmigo saliste sano y risuefio de esta ciu-
dad, y habéis vuelto solo, pero agonizante. .. Declarad aqui,
por la gloria de vuestra alma, c6mo se llama el asesino!

—No se llama. .. Sanabria.

—Respiro! —dijo éste con solemnidad.

—Su nombre! —repuso impaciente el Gobernador.

—DMe. .. me hiri6 por. .. la espalda...!

Las campanas comenzaron a herir el viento con el do-
liente toque de agonia. ..
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—Otra vez! —exclamé el Sacristan temblando de pa-
vor:— he aqui la lleva de la torre. .. y sin embargo, suena
la campana; suena...! Escuchad.

También el Padre Eduardo la oy0: sus labios sonrieron,
murmurando el sublime Pater in manus tuas commendum
spiritum meus, cerrd con tranquilidad los ojos, y su alma se
remonté a la mansion de los angeles. . .!

Un temblor prolongadisimo se percibié instantaneamen-
te, produciendo en los habitantes de La Vega el espanto de
la muerte. La luna huyé del mundo: las nubes bajaron has-
ta tocar en las almenas de las azoteas; los arboles de las
inmediaciones batian y mesaban sus copas con estrépito
hasta arrancarse de raiz; las casas se derribaban sepultando
cuanto se encontraba en su interior; la tierra oscilaba, se
cuarteaba, abria bocas inmensisimas, y precipitaba en sus
entrafas palpitantes todo lo que encontraba al paso. Gritos
de desolacion, lamentos de los heridos en aquel desconcierto
de la naturaleza, el rio que roncaba al precipitarse en los
abismos imponderables de su nuevo incierto curso, los silbi-
dos horrisonos del viento corriendo miles de leguas por se-
gundo, ay! todo parecia anunciar que la hora solemne del
exterminio universal habia sonado en la invisible péndula
del tiempo.

—Misericordia! gritaban sin consuelo las mujeres arro-
dilladas en medio de las calles a efecto de las trepidaciones
irresistibles de la tierra: Misericordia!

Y los hombres, corriendo sin tino, para caer y volverse
a levantar, respondian a la plegaria con estas palabras:—
iEs el terremoto! Encomendemos al Cielo nuestras almas,
porque no hay salvacién sobre la tierra. ..

Sanabria, que a las primeras indicaciones del terremo-
to habia salido de la casa del Gobernador y montado en su
corcel, se destacé por la sabana con los cabellos derechos de
terror, pensando en la afliccion que devoraria entonces el
alma de su Unica hija, nifia de ocho afios, al verse sola en
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una casa de campo y al lado de una anciana hermana de él
mismo mientras se operaba aquel fenémeno. Dominado por
esa idea, y a pesar de la oscuridad que le rodeaba, clavaba
sin compasion los ijares del caballo, por manera que pron-
to atraveso el hermoso rio, no sin peligro de que se hubiese
sepultado en sus corrientes y entré por la misma arboleda
en que habian herido al virtuoso sacerdote. Un estremeci-
miento sGbito agité hasta el mas débil de sus musculos,
mientras el caballo lanzando roncos resoplidos, detuvo la ca-
rrera indiferente al dolor que la espuela le causaba en sus
costados, verdaderos manantiales de sangre. La tierra en
aquel momento dio una fuerte sacudida, haciendo que jine-
te y cabalgadura se desplomaran a la vez: un relampago vi-
visimo cruzé el espacio... Sanabria pase6 en derredor sus
aténitas miradas, y a la luz del meteoro descubrié un objeto
pequefio, pero en parte muy brillante. Acercose a gatas, por-
que la tierra no le permitia mantenerse derecho, le tomé en
sus manos, y volviendo a montar desapareci6.

Entre tanto la ciudad de La Vega se habia destruido
totalmente. S6lo escaparon algunos de sus habitantes, dos
paredones de la iglesia que ain existen en pie, una de las
campanas de ésta, enganchada en la horqueta de un arbol
corpulentisimo llamado Higo, donde sin duda la arrojé algu-
na columna del vigoroso viento que soplaba, y las robustas
murallas de un Castillo. Todo lo demas quedé convertido en
una vasta tembladera.

II

Doce ainos después de los dolorosos acontecimientos que
se dejan referidos, se levantaba la nueva ciudad de La Vega
en un pintoresco llano que se encuentra al S. E. del rio Ca-
mu; siendo la mayor parte de sus edificios sumamente hu-
mildes, antes que por falta de elementos para darles la ele-
gancia y solidez necesarias, por el temor justificado de un
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nuevo desconcierto. En efecto: desde esa fecha a la presente
s6lo se construyen casas de tablas de palma y guano, salvo
alguna excepcién muy sefialada. Asi,.dado caso que se repi-
tan, como acontecié en 1842, esas escenas indescribibles en
que la naturaleza parece que pierde el equilibrio y amenaza
consumar un homicidio gigantesco, ni los derrumbamientos
producen en la humanidad tantas catastrofes con el peso de
sus grandes masas, ni los que sobrevivan tienen que unir a
las lagrimas de la conmiseracion las de una ruina absoluta
que trueca en liquido y vaporoso humo sus haberes.

Los fundadores de esta nueva ciudad, en su mayor par-
te restos de la antigua, vivian (como viven hoy) consagrados
al culto de todas las virtudes, no sélo porque ellas han sido
siempre la brtjula del dominicano en general, sino porque
de este modo y en cuaquiera emergencia sobrenatural, ja-
m4és les abandonaba la dulcisima esperanza de merecer en la
otra vida el galardén y descanso que sobre la tierra puede
decirse son delirios. Y como la pureza de las costumbres en-
tra por mucho en la virtud, y como ellos las observan a cual
mas y mejor, resultd que todos constituian una familia; no
oyéndose jamas una desavenencia, una queja o una frase
disociadora entre algunos de sus infinitos miembros, la cual
viniese a tender una sombra sobre el tranquilo cielo de la
comun felicidad.

Casi en los limites de La Vega antigua, o sea al pie del
Santo Cerro, vivia un anciano labrador acompafnado de una
hermana todavia mayor que él, y de una hija que frisaba
ya en las 20 primaveras de la vida. Florinda, que asi era su
nombre, unia a una hermosura prodigiosa todos los encan-
tos de un carécter suave y tierno, que la hacian sin querer
el bello ideal de cuantos tenian la fortuna de tratarla. Cono-
cedor del mundo el viejo Pedro, no la dejaba sola sino entre
el cercado de mayas que cefiia su cacagual; porque pensaba,
y con sobrado tino, que no todos los hombres son hidalgos,
Y que con el dulce lenguaje del amor mas han sido las luga-
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refias conducidas al oprobio que las levantadas al paraiso de
la honra. Esto no quiere decir que sus derechos de padre de-
clinaran en una insoportable tirania, puesto que lejos de eso,
y principalmente por las noches admitia a tertulia bajo el
fresco colgadizo del bohio a los jovenes de ambos sexos del
contorno; pero demuestra por lo menos que centralizando
en esa hija todos los suefios de su vida temia por ambos a la
vez, y aceptaba el cargo de Veedor perpetuo que le habia
impuesto la experiencia, primero que por abandono llorar
més tarde sobre la dura tarima de la afrenta...

Religioso sin prostituir la creencia, cumplia con todos
los deberes impuestos por la Iglesia, en unién de su hija y
de su hermana, para cuyo efecto las llevaba en los dias de
precepto a la célebre capilla del Santo Cerro, o bien a la
parroquia de La Vega; soliendo dejarlas en este altimo pun-
to hasta la nueva aurora en la morada de la madrina de
Florinda. Asi se dio involuntariamente a conocer aquella jo-
ven entre los galanes de La Vega, y asi contra las teorias
del viejo Pedro, abri6 la fatalidad un ancho flanco en el lar-
go tiempo bien guardado jardin de sus amores. .. Oh! Cuan-
tas y cuéntas veces el exceso de la vigilancia excita una
curiosidad insistente de parte de los menos impresionables, y
concluye por inspirarles el capricho de traicionar esa vigi-
lancia misma!

Florinda tenia una infinidad de admiradores que la con-
templaban en silencio siempre que venia a La Vega; habién-
dose concertado todos entre si conservar esta actitud hasta
que ella con su mirada, o su sonrisa, revelase cudl era el
méas aceptable a su corazén. Semejante pacto, que parece
contrario al despotismo de la juventud tratindose de la me-
jor de sus pasiones, procedia, primero, de la unién en que
vivian y querian mantenerse, sin escuchar en ningn tiempo
la voz de las rivalidades turbulentas que pudiese recabarla,
¥ segundo por estar seguros de que tan luego como el tio
Pedro averiguase sus aspiraciones, sepultaria a Florinda en
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el apartado cacagual, sin dejarla ver mas que los domingos
en el templo, y eso cubierta por el escudo de sus ojos. Asi,
pues, en los paseos por el rio, como en las cabalgatas y en
los bailes, andaban alrededor de la doncella sin que nadie
absolutamente pudiese descubrir en ellos ni la mas remota
sombra de interés.

Pero menos generoso y delicado, uno que por contar
seis lustros de edad no formaba parte de aguella noble ju-
ventud, vio a Florinda, y desde luego juré en el fondo de su
corazon que habia de marchitar las rosas de su pudor siquie-
ra fuese para ensenar a los otros a triunfar de los obstacu-
los. Este hombre original concert6, pues, su plan de ataque
bajo un reglamento inviolable de reserva, fuese ya porque se
hallara aprisionado de antemano en la tupida red de algln
vinculo social y temiese el escandalo, fuese porque quisiera
asi quedar a salvo de cualquier responsabilidad después de
coronados sus propositos. Al efecto comenzd a rondar por
los linderos exteriores del cacagual, en que, como queda di-
cho, Florinda tenia la libertad de pasearse a sus antojos.

Una tarde logré verla, pero a gran distancia. Sin em-
bargo, no fue tanta como para no determinar bien sus fac-
ciones, que grabé cuidadosamente en la memoria porque a
derechas no la habia visto antes sino a la carrera de un
caballo— y para marcar el punto donde ella solia sentarse a
tejer una guirnalda de flores, que era a las orillas del arro-
yo. Asi continué cerca de un mes, estudiando las entradas y
salidas de la finca con el interés de un verdadero salteador,
sin que fueran parte a distraerle de sus observaciones ma-
quiavélicas ni el sol ardiente, ni las lluvias. Su presencia en
aquellos lugares desde el toque de oraciones era tan segura
como las indicaciones de un cuadrante; teniendo, sin embar-
go, el cuidado de ocultarse entre los montes siempre que por
el camino venia algiin transetnte.

Al fin, desesperado de perder el tiempo en una observa-
cién ya casi inoficiosa, y contando con la impunidad que le
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garantizaban aquellos lugares solitarios, resolvié consumar
su inicua obra. Al efecto una tarde llegé al pie de la cerca
en su caballo, que atd a un arbol algo oculto, trayendo con-
sigo un pafiuelo en que recataba alguna cosa. Su semblante
estaba descompuesto, y era su mirada inquieta. {Siempre las
malas acciones se reflejan en el rostro por mas que constitu-
yan un habito en el hombre! Largo rato estuvo incierto sin
saber si renunciaria a la idea que le dominaba, o si por el
contrario deberia marchar a su cumplimiento en derechura,
hasta que al fin se resolvi6é por esto Ultimo. Entonces desaté
el pafuelo, envolviése en un dominé negro que extrajo del
interior, y atandose la careta de cera, igualmente negra, sal-
v6 de un salto la cerca de maya y fue a esconderse tras una
jabilla robustisima proéxima al arroyo, cuyo tronco después
de las raices tenia el espesor de una muralla.

Media hora habia transcurrido cuando la. bella Florinda
se llegé al arroyo trayendo en el delantal todo un jardin, por
lo variado de las flores con que, como de costumbre, se pro-
metiera entregarse a la construccion de su guirnalda; mas
apenas se hubo sentado cuando su espia sali6é de subito, mos-
trando en la mano derecha una pistola. La presencia de
aquella figura, para cuya contemplacion no estaba Florinda
preparada; el arma que blandia a sus ojos espantados y su
timidez natural, hicieron que sin articular una palabra, sin
dar un grito, rodase desmayada sobre la yerba. . .

La luna se envolvi6é en un tupido manto de nubes para
no presenciar el triunfo de la depravacién mas inaudita. . .

Y el miserable que cometié tan horrendo crimen huy6
después sobre su caballo, dejando marchita aquella flor be-
llisima. . .

Vuelta al cabo de su fatal desmayo, cardenos labios, ten-
dida al aire la cabellera y con la errante mirada de la de-
mencia, Florinda se arrastré desde el cadalso de su virtud
hasta las puertas del bohio. Al verla llegar asi su tierno pa-
dre, salt6 de la hamaca en que al descuido se mecia; pero no
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pudo dar un solo paso, y clavado en medio de la pequeha
sala sintié que una lagrima furtiva humedecia su curtido
rostro.

—Entra hija mia! —dijo con el acento de quien desea
y teme al mismo tiempo.

—Escusadme por Dios, amado padre, si esta vez desoigo
vuestra voz!— Asi respondié la avergonzada joven mientras
se ponia de rodillas.

—El viejo, entonces superior a la inercia que le habia
embargado un momento, corrié a la puerta exclamando:

—;Qué dices, Florinda...?

—Oh!... Yo no puedo entrar sin vuestra promesa de
perdonarme. .. Y la joven prorrumpi6é en un llanto abun-
dantisimo que interrumpian a intervalos los sollozos.

—Bien... pero... qué misterio?... Lloras...; Estas
trémula. . .! Esto dicho la tomé en sus brazos.

—Ay padre del alma. ..! Si estuviera s6lo trémula. . .!

—Vamos: tranquilizate! Aqui tienes una silla... Aho-
ra, dime que es lo que produce en ti tanto olvido de mi
amor, cuando para entrar en tu casa has invocado primera-
mente mi perdén.

—Yo no soy culpable, padre mio; pero...

—Acaba, por Dios, que me mata esta agonia.

Te han arrancado algtin voto por la fuerza?

—Maés todavia, Sefior. ..

—Florinda. . .!

—Me han arrancado por ese medio mismo... por la
fuerza, lo que hay de mas hermoso en nuestra vida...!

—Calla! Calla! —grité fuera de sentido el tio Pedro
—Ah! No lo digas otra vez... No! Porque seria capaz de
reventar mi corazén minado por la pena...!

Pero la deshonrada joven no le oia: su hermosisima ca-
beza, desvanecida por el recuerdo de la inmediata desven-
tura, se incliné sobre aquel seno més bello que un jazmin,
mientras que sus negros ojos se cerraban exprimiendo las
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postreras lagrimas que le arrebataba del alma la mas peno-
sa de las revelaciones. Entonces el anciano detuvo el arre-
bato involuntario, aunque consiguiente de su célera, para
acudir en auxilio de aquella a quien por desgracia tocaba
la mayor parte en el dolor comin a la familia.

—Idolo de mi alma! —le dijo, mientras la estrechaba
en sus brazos dulcemente:— t eres la que debes perdonar-
me, pues he sido demasiado cruel contigo.

Animada Florinda con estas palabras nunca mas dulces
que dichas por un padre, refiri6 la escena acontecida en mal
hora cerca del arroyo. El tio Pedro la oy6 con toda la calma
que le fue posible aparentar, luego le estampd un beso en
la frente, y afiadi6:

—Pues que no hay culpabilidad alguna de tu parte, yo
te adoro, joh desgraciada hija mia! con el mismo entusias-
mo, y la admiracién misma con que siempre te adoré.

—Gracias, sefior! dijo interrumpiéndole aquella, sin le-
vantar los ojos de la tierra.

—En cuanto a la ofensa de que has sido cobardemente
objeto, ella me pertenece casi toda, y juro a Dios que no sera
menos horrenda la venganza. .. Poco importa que el villano
se valiera de un disfraz. Oh! Yo le descubriré; y asi como
él supo descartarse de tu valor con una pistola, sabré a mi
vez vencer las ventajas de su posicién, sea cual fuere, para
con un puiial dividirle el alma en dos mitades. Por ahora,
hija mia, procura ocultar al mundo tu dolor, con especiali-
dad a la pobre Carmen, que al punto de comprenderlo expi-
raria, siendo asi que ella te hace mucha falta. Vamos: recoge
esas lagrimas, y vuelva la sonrisa a ocupar el lindo trono
de tu boca, por lo menos fuera de la alcoba. La afliccion
nada remedia: trata, pues, de dominar la tuya, y confia en
el amor de tu padre.

Sonrié Florinda con tristeza, bes6 la mano de aquel
hombre generoso, y se retird lanzando un lagubre suspiro.
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Lo que pasaba mas alla del exterior, en el fondo de su lasti-
mado corazodn, s6lo Dios bastara a comprenderlo.

El anciano desde entonces no volvié a ocuparse del ade-
lanto de la finca, que propiamente dicho, queddé convertida
en reclusién eterna de Florinda. Y este abandono venia de
que su alma s6lo acariciaba el placer atroz de la venganza,
placer que tenia la seguridad de saborear, porque a méas de
la suprema fe que siempre inspira la defensa de una causa
justa contaba con el auxilio de una naturaleza vigorosa, y
lejos de arredrarle la juventud que suponia en su ofensor
daba por cierto hacerla despojo de su triunfo. Discreto en
su amargura, nunca recordé dentro del bohio el infortunio
que pesaba sobre toda la familia; pero desde que salia al
camino real se le llenaba de rabia el corazbén, y marchaba
escogitando a solas los medios mas conducentes al servicio
de sus nobles exigencias.

Separabase una tarde de su hija, que le acompafara
hasta la portada de la finca, cuando al abrazarla sintidle el
corazén muy agitado, y advirtié que sus ojos buscaban con
espanto algin objeto, el cual al parecer se ocultaba tras un
espeso montecillo. La joven se retir6 al fin, y el anciano
emprendié poco a poca su camino sin manifestar curiosidad,
pero dispuesto a observar con mas calma que su hija.

Poco después sali6 del monte un hombre, también a ca-
ballo; y suponiendo que algo distante el tio Pedro no pudie-
ra estorbarle en su propésito se aproximé a la portada. Un
grito agudo resoné en aquellas austeras soledades.

—Gracias, justiciero Dios! —exclamé con jabilo el tio
Pedro, y partié a todo galope en seguimiento del desconoci-
do, que también emprendi6 la carrera a son de huida, calan-
dose antes el sombrero de paja hasta las cejas.

Una larga hora habia transcurrido, en la cual ambos
jinetes cruzaron rios, escalaron montafas y salvaron vasti-
simas llanuras, cuando més alla de Agua Santa, casi sobre
las tembladeras de la antigua Vega se detuvo el perseguido
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y echo pie a tierra con una resolucién inesperada. Hizo otro
tanto el anciano, y al encararse con aquel vio que tenia el
rostro oculto detrds de una careta.

—Veamos, paisano, —dijo el disfrazado, jadeante de
cansancio, al mismo tiempo que quitaba la hebilla a una de
las cafioneras— veamos por qué razén me vienes persiguien-
do desde maés alla de Rio Verde.

—Para saberlo ni es necesario que os arméis de una
pistola, que os juro os sera initil, ni tampoco que me tra-
téis con una confianza a que nadie menos que vos tiene de-
recho. En cuanto a la razén porque os persigo, a vos toca
el darme cuenta de ella, y tened entendido que habréis de
darmela muy estrecha.

—Pues bien; hablad, y sed breve sobre todo. Pero sa-
béis que vuestro lenguaje es muy curioso?

—Todavia lo es mas vuestra conducta!

—Me insultdis?— Y volvié a requerir la cafionera.

Tio Pedro le dio un fuerte empellén que le aparté ocho
pasos del caballo diciéndole con reprimida colera:

—Eh, senorito! dejad ahora la pistola, y vamos desa-
tando pronto esa careta que no se trata aqui de causar
miedo a una virgen para arrebatarle la mitad de su exis-
tencia; sino de responder al padre que os pide cuenta de
ese crimen.

—Sefior mio —repuso el desconocido con serenidad
afectada:— vuestra preocupacién os defiende de la respon-
sabilidad que provocan esas palabras. Siendo cierto lo que
decis, os compadezco, porque no hay duda: crimen, y muy
grande envuelve el hecho de que hablais; pero nadie os
autoriza a tomar por el culpable al primero que se presen-
ta a vuestros ojos.

—Menos retérica, caballero! grit6é furioso el tio Pedro.
Menos retérica, y vamos igualando la partida.

—Vamos igualandola, repuso aquel, algo turbado.

—Abajo esa careta!
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78 EMILIO RODRIGUEZ DEMORIZI

—No creo que sea necesario para darnos a entender.

—Yo si lo creo, y mando por ultima vez que os la
quitéis.

Hizolo el ine6gnito; y su interlocutor al verle el ros-
tro sinti6é una contraccién horrible en todo €l sistema muscu-
lar: le habia reconocido.

—Y bien! pregunté aquel, mostrando el rostro con so-
berbia: estais desenganado?

—Al contrario, caballero: estoy mas convencido!

—Mas convencido?

—Fscuchad. Hace dos meses que entrasteis en mi fun-
do, cabalmente a estas horas, armado de esa misma masca-
ra, de un dominé negro y de una pistola. Con tan singular
aparato sorpendisteis a mi hija Florinda, sentada cerca
del arroyo... Ella se desmayé, y vos, mal caballero, vos,
salteador infame de la honra, consumasteis vuestro plan
inicuo abusando de su estado! Luego huisteis al espectacu-
lo de su vergiienza y al grito estridente de su justisimo do-
lor. .. espectaculo que legésteis desde entonces como una
burla a mi bien alimentado orgullo, y dolor que por cuanto
tiene de punzante ella y yo nos lo hemos compartido. . .!

Pero atin no quedasteis satisfecho...! La hiena des-
pués que devora la victima, vuelve para beber hasta la 1l-
tima gota de sangre derramada sobre la grama silvestre. ..
Asi vos, veniais esta tarde a recoger los despojos de vuestra
barbara victoria, y os aproximésteis con ese fin a mi por-
tada. ..

—Sefior! exclam6 el joven con aparente indignacién:—
ved que voy cansandome de escuchar tanto absurdo, y que
la paciencia una vez agotada toma las proporciones de la ira!

El anciano, sin hacer caso de aquella interpelacién,
continué diciendo:

Pero un grito de espanto lanzado con naturalidad por
ella al ver de nuevo esa careta, pérfida como vuestra alma,
avis6 oportunamente al cazador que velaba desde hace dos
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meses a la hiena...! Y he aqui explicada, caballero, la ra-
z6n por qué os he venido siguiendo desde Rio Verde hasta
las tembladeras. . . S6lo os resta saber ahora que no recuer-
do haber jamas corrido tanto sin la evidencia de obtener
compensacion. . .

—Sefior Sanabria:— exclamé el mancebo queriendo
aterrar a su adversario.

—Hola—! respondio el tio Pedro con sarcasmo:— pa-
rece que, si bien a la fuerza, vais refrescando algo la memo~
ria. Sin embargo, en esto como en todo os llevo la ventaja:
yo os reconoci desde que os quistateis la careta.

—Si! Vos sois Sanabria, el que horas antes del terremo-
to estuvo al lado del pobre Padre Eduardo. ..

—En efecto. .. y vos sois Mariano, su asesino!

—Mentis, vive Dios!

—Silencio! No tenéis derecho de nombrar a Dios, por-
que vuestra alma pertenece toda a los infiernos!

—Protesto que esta acusacién también es calumniosa!

—El1 espanto, sefior, os hace insolente, y vais a preci-
pitar el desenlace!

—Sea cual fuere no lo temo; mas antes habéis de cer-
tificar con pruebas vuestras ridiculas imposturas!

—Pues bien: cuando el Padre Eduardo negado a con-
sumar uno de vuestros delitos, os dijo hard doce afios que
dirigiéseis vuestras sUplicas a Roma, vos con aire amena-
zante le respondisteis: dirigid también las vuestras al cielo;
y una hora después, regresando de mi casa a la ciudad, fue
herido mortalmente... Cuando por segunda vez me enca-
minaba a la ciudad aquella noche, una voz, que es precisa-
mente la vuestra, me dijo que alli, junto a la arboleda, ha-
bian herido de muerte al Padre Eduardo. .. Cuando huyendo
del terremoto volvia para mi fundo cai con el caballo al pie
de dicha arboleda, y a la luz de los relampagos recogi del
suelo este pufial, tefiido en la sangre fresca de una victima...
Ahora, para probar que vos también sois el asesino del ho-
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80 EMILIO RODRIGUEZ DEMORIZI

nor de mi Florinda, diré que la voz que amenazd al Padre
Eduardo, y la que me avis6 de la catastrofe, es, como dejo
demostrado, la voz que en este momento pretende en vano
sofocar la de su conciencia. Ademas, con una careta en el
rostro manchasteis el honor de mi familia, y hoy os sor-
prendo otra vez con la careta y en la portada de mi casa. ..
Podréis justificaros?

—Decididamente, sefior Sanabria: el justo dolor que
atormenta vuestra alma os hace incurrir en un estravio que,
no obstante, tiene mucho de ingenioso; pero que debo recha-
zar como lo rechazo con toda la energia de mi caracter, por-
que es en la esencia temerario.

Mentis, os digo a mi vez! grité desesperado por la ira
el terrible Sanabria:— mentis como un villano! Mirad este
puial, si os atrevéis, y estremeceos. .. Qué! Ahora no levan-
tais los ojos?

—Y bien! Qué hay de comin entre ese puiial y yo?

—Vive Dios, que es graciosa la pregunta!

Hay que en la parte superior del mango tiene grabado
vuestro nombre!

Mariano repuso temblando:

—Lo habréis grabado para autorizar vuestra impostura.

Fuera de juicio el viejo Sanabria al escuchar semejante
recurso, establecido en medio de la impotencia méas extrema,
tendi6 la mano izquierda sobre el cuello de Mariano, mien-
tras con la derecha sostenia el pufal, y le arrastré a veinte
pasos de distancia, donde se hallaba un corpulento drbol de
Higo sosteniendo entre sus ganchos una campana de bronce.

—Deteneos aqui, miserable! —dijo llegando— y pues
recusais en vuestra corrupcién el juicio de los hombres, vea-
mos si recusais también el alto juicio de Dios!

Mariano estaba palido como la muerte: su acusador con-
tinué con entusiasmo religioso.

A la hora que hirieron al virtuoso Padre Eduardo, esa
campana soné tres veces por si sola pidiendo la Santa Ex-
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tremauncion. . . Pues bien! Si vuelve a sonar en este instan-
te como entonces, es prueba de que fuisteis vos el asesino.

Dicho esto la respiracion de entrambos hombres, al es
caparse del pecho, era el Gnico rumor que se percibia en
aquellas inmensas soledades.

Mariano no podia tenerse en pie; sus ojos arrojaban
una llama enrojecida; sus labios estaban tefiidos de azul, y
su corazoén, sofocado por la sangre, apenas se atrevia a pal-
pitar. Era evidente que la conciencia le acusaba cuando me-
nos de cobarde; sin embargo, luchaba por dominarla, y tuvo
momentos de una resolucién admirable.

Sanabria por el contrario, firme sobre la tierra, reblan-
decida todavia a consecuencia del pasado cataclismo, solem-
ne en su actitud e iluminado por la esperanza, parecia aguar-
dar la confirmacion de sus terribles cargos para abrir el pe-
cho a su ofensor de una sola pufialada.

Pero uno y otro padecian en sus contrarias situaciones,
aunque cada cual pusiera el mayor empefio en ocultarlo. Ha-
bia en ellos impaciencia, habia temor, y habia también un
no sé qué de sublimidad extrafia, de abnegacién y de gran-
deza tal que a la verdad s6lo Dios hubiera podido definirla.

Iba ya Mariano a declarar incompetente la apelacién
de Sanabria, cuando del interior de la campana se escaparon
tres acompasados y lagubres sonidos, cuya vibracién sacu-
dida por el aire vol6 a desvanecerse en las apartadas llanu-
ras de Angelina.

—Habéis oido, caballero? —dijo Sanabria con orgullo.
El cielo, en quien no podéis suponer ni la falibilidad ni la in-
justicia de los hombres acaba de publicar que vos sois un
asesino!

—Mucho os dais a valer, sefior —repuso aquel en son
de burla y haciendo el postrer esfuerzo— y muy necio tam-
bién os atrevéis a suponer cuando queréis atribuir a causas
superiores lo que s6lo es efecto de una singular casualidad!
Vamos; soltadme ya, y acabemos por convenir en que si vos
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tenéis razon para desesperaros no soy ciertamente quien a
costa de una calumnia abominable os puede reponer en vues-
tra antigua calma y vuestro honor... Eh! Soltadme.

—Sefior Mariano: exclamé frenético Sanabria sin qui-
tar la mano de su cuello.

Y la campana reprodujo con una lentitud de muerte el
mismo nimero de golpes.

—~Oidla otra vez!

Mariano arrojé entonces un grito espantoso cuya espon-
taneidad se compartian la desesperacion y la locura; segui-
damente exclamé:

—Y bien. .. qué queréis decirme. ..?

Entre tanto sus ojos parecian prontos a escaparse de
las Orbitas, y una convulsién general se habia apoderado
hasta de sus mas débiles arterias.

Digo que esa campana anuncié por dos veces vuestra
agonia. . .

—Mi agonia!

—Y digo que debéis encomendar vuestra alma a quien
mejor os plazca, porque vais a morir ahora mismo!

Al escuchar Mariano esta fatidica sentencia reunié en
un instante todo el volumen de sus fuerzas, y lo emple6 con
tanta habilidad que logré desasirse de la férrea mano que
le torturaba la parte posterior del cuello. Acto continuo tir6
a correr en direccién de su caballo, y asi como llegara a él
quiso extraer de la cafionera, medio floja, una pistola; pero
Sanabria, que viniendo sobre sus huellas lo habia adivinado
todo, lleg6 a tiempo para evitar que tomase el arma, y hun-
diendo en la espalda de su ofensor la hoja entera del pufial
le hizo desplomarse con estrépito.

—Ah cobarde! exclamé aquel revolviéndose en su san-
gre:— me hieres cuando estoy desarmado!

—Desarmados estaban el Padre Eduardo y mi Florin-
da... —contest6 Sanabria balbuceando. Recuérdalo, infa-
me! Desarmados estaban; y sin embargo. . . les heriste! Ay!
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Una existencia y una reputaciéon que valian mucho mas que
las existencias y las reputaciones de todo tu linaje, desapare-
cieron en un momento a impulsos de tu mal corazén y tu
cinismo. ..

—Por... la... por la espalda. .. —murmuré Mariano
con voz desfallecida.

—Si, miserable! Traicién por traicion! —Repuso Sana-
bria con solemnidad.

Ah!. ..

—Y por un hecho providencial mueres al filo de tu mis-
mo acero!

Diciendo asi el terrible viejo quitaba la jaquima a su
caballo y hacia con ella un lazo corredizo. Luego continué:

—Vamos! Acaba de expirar para darte la sepultura que
tus crimenes merecen.
—Sanabria!!

Un sordo ronquido se escapé del pecho del moribundo. . .
Sus ojos se voltearon presentando dos grandes formas blan-
quecinas. . . Sus dientes rechinaron bajo dos labios horrible-
mente contraidos; su estatura se dilat6, y, sus cabellos, eri-
zados un momento, cayeron luego con lentitud sobre las sie-
nes, dejando manifiesta la frente, ya sombreada por una si-
niestra palidez. . .

Mariano habia dejado de existir!

Sanabria entonces eché y cifi6 el lazo al cuello del ca-
daver, arrastrandolo con fuerza.

La campana comenzé a doblar pausadamente.

El anciano se detuvo, murmuré una oracién y santiguan-
dose con reverencia continué su obra. Cuando estuvo cerca
de las tembladeras deshizo el lazo para no perder su jaqui-
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ma, dio un fuerte puntapié a lo que restaba de Mariano y
esper6. Un instante después el cadaver habia desaparecido
por entre las grietas espantosas y movibles de la tierra. ..

Cerca de tres siglos y medios van corridos desde enton-
ces. Sin embargo, la tradicién a que este escrito se refiere
nada ha perdido ni en su importancia ni en el menor de sus
incidentes. Lejos de eso, ella se refiere sin cesar a los foras-
teros, sobre todo paseando alrededor de las admirables tem-
bladeras de la antigua Vega Real, y en presencia de la ma-
ravillosa Campana del Higo.
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LA CIGUAPA

Por méas que se haya dicho y se siga diciendo que la
civilizacién del siglo en que vivimos no ha excluido cosa al-
guna de su benéfica influencia, preciso es reconocer que al-
go le falta para el completo de su obra; puesto que la huma-
nidad se mantiene fiel respecto de ciertos errores funestos
que concurren a rebajar la importancia de nuestros mismos
adelantos. Evidentemente, y con especialidad de cuarenta
afos a esta parte, la inteligencia ha hecho tanto como en los
dos altimos siglos. Cierta de que consagrada a mejoramien-
tos o reformas, que siempre han de conservar la originali-
dad de su caricter, s6lo llegaria a conquistar una gloria a
medias, cuando no postiza, se ha lanzado en el hermoso
campo de las averiguaciones, donde ha sorprendido secretos
importantes para las ciencias y las artes, y donde el mundo
la ha ido a saludar al compas de sus vitores y aplausos en
la solemne efusion del entusiasmo. Pero todos estos triunfos
adolecen de la ausencia de uno que, a mi manera de ver, es
sumamente necesario —el triunfo sobre las envejecidas su-
persticiones, hijas legitimas de la {radicion y sombras im-
portunas que flotan sin cesar en torno de las mas nobles
ideas.

No se puede negar que la supersticién ha sido vigoro-
samente combatida; mas, si debilitada por la lucha a que la
ha arrastrado el paladin soberbio del progreso la hemos vis-
to desertar de los centros luminosos, volvamos nuestros ojos,
y fuerte por la impunidad la veremos ejerciendo su férreo
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periodo en el silencio de la selva, en el claro oscuro de los
bosques y en la tranquilidad de las aldeas. Un hecho con-
temporaneo sera el certificado mas expresivo de su perni-
ciosa influencia sobre esos seres infelices, comunes a todos
los pueblos, para quienes la civilizacién es todavia menos
que un fantasma.

De Santiago de los Caballeros, Provincia principal de
nuestra Repiablica, a Puerto Plata, que es el maritimo méas
préximo, hay por el camino viejo o de Altamira, veinte le-
guas castellanas; mientras que por el nuevo o de Palo Que-
mado s6lo hay ocho y media de extension, que corren a ter-
minar en dicho puerto. Aunque a primera vista parece que
el viajero debe preferir el Gltimo camino atendida la pron-
titud con que respectivamente rendiria la jornada, no suce-
de asi; porque trazado a través de una sucesion intermina-
ble de montafias gigantescas y bordadas éstas por infinitos
rios caudalosisimos, de frecuentes avenidas, el caballo sufre
mucho en el transito, por cuya razén es necesario no apu-
rarlo y desperdiciar por lo tanto el beneficio de tiempo que
se pudiera obtener respecto del otro camino en razén de la
menor distancia. Sin embargo, hay algo de sublime en los
peligros: bajar al Nidgara en sus mas solemnes arrebatos;
cruzar por un andarivel sobre un abismo sin fondo, hiimedo,
imponente por cuanto solitario y tenebroso; aspirar el alien-
to de un volcan en los mismos bordes de su crater; escalar
los Alpes, sorprender al condor en su guarida, y andar per-
dido entre un bosque sin fin en noche oscura, o sobre el mar
azotado por el huracan; son, a la verdad, escenas grandiosas,
magnificas, soberbias, escenas que deben arrebatar el espi-
ritu, llenar el corazoén de brio, elevar y conmover. Santo
Domingo no se presta a estas emociones absolutamente; pe-
ro tiene algo de solemne en su naturaleza, en la elevacién
de sus montafias, nicleo del sistema antillano, en su aspecto
primitivo que conserva como ningiin otro punto de la Amé-
rica y en los bramidos sonoros de sus rios.
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Partidario, pues, de todo lo nuevo o sorprendente, y ave-
zado ya al camino de Altamira tomé el de Palo Quemado
el dia cuatro de Junio del afio de mil ochocientos sesenta pa-
ra llegar a Puerto Plata el cinco y seguir mi viaje a La Ha-
bana en el Pdjaro del Océano. Cinco horas de ruta, a contar
desde la del alba, fueron suficientes para rebajar la potencia
de mi caballo a tal manera, que ya subia las altas cumbres
dando sordos gemidos, y entraba en los rios a viva fuerza
seguro de que le aguardaba un nuevo escalamiento. Lasti-
mado de su quebranto resolvi hacer alto en las floridas mar-
genes del Bajabonico. Un joven gallardo, al parecer de oficio
labrador, se me acerc6é y tomé a su cargo la diligencia de
aflojar la montura a mi caballo. Tenia un aspecto doloroso
que contrastaba poderosamente con la energia de su muscu-
latura atlética, y derramaba dolor en cada una de las mira-
das de sus grandes ojos negros.

—Va Usted a La Habana caballero? me pregunté con
dulce acento.

Ciertamente, le respondi; pero quién le ha dicho a Usted
que voy a La Habana?

—Mi tio, Sefior, que es quien le lleva su equipaje. .. El
ira por Altamira?

Si.

Me admira que lo haya dejado a usted venir solo por
este camino. Un buen peén nunca debe separarse del via-
jero. ..

Sin embargo, no le culpe usted. Mi venida por aqui
es obra del antojo; luego, como afortunadamente en nuestra
patria no se conocen los peligros que en otros paises. ..

—Qué dice usted? —exclamoé a media voz, y sentdndose
junto a mi sobre la yerba.

—Digo, que no hay malhechores en toda esta parte
espafiola.
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—Ah!. .. es verdad, pero en cambio hay otra cosa
peor. .. si sefior: hay otra cosa que roba y mata sin quitar-
nos la vida o el dinero. ..

—No lo comprendo a usted, amigo mio.

—Sin embargo, he dicho la verdad y en un idioma que
no es a usted desconocido.

—Pero. .. la proposicién de usted es peregrina, quién
que roba y mata no invade la propiedad y la existencia?

—La Ciguapa!. .. y asi diciendo miraba en derredor con
ojos aterrados.

—La Ciguapa?. .. repuse sorprendido y reduciendo a
su mitad la fuerza de mi acento.

El joven se qued6 un instante inmévil, con el oido aten-
to como quien percibe alglin rumor lejano; luego sonrid, pu-
so sobre sus breves orejas los copos de cabellos que el es-
panto habia esparcido por su frente, palida como un botén
de lirio, y levantando con trabajo la béveda de su pecho lan-
z6 al aire un suspiro triste cuanto prolongado. Desde luego
adiviné algo de maravilloso en la vida y en el dolor de aquel
joven, (que bautizaré con un nombre de mi gusto para evi-
tar confusion en el discurso de este relato, por ejemplo, le
llamaré Jacinto, siquiera sea porque la primera letra es tam-
bién la primera de mi nombre) y curioso hasta la imperti-
nencia resolvi provocarlo a la revelacién, ain a precio de
sus mas amargos sufrimientos. Esta curiosidad, sin embar-
g0, no carece de nobleza. Yo tengo la costumbre de identifi-
carme con todos los dolores, y a veces con sacrificio de mi
tranquilidad y mi deber... Vive en el mundo una sefiora
que me conté la historia de su corazoén, entre sollozos y en-
tre lagrimas. .. Esto dio margen a una pasién desesperada
por mi parte, pasién que brot6 del arbol de la piedad, y que
antes de florecer fue hollada por la misma que en sus dialo-

gos pedia una limosna de amor. .. Qué dificil es conocer la
verdad en ciertos labios!
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Jacinto, pues, vuelto de su sorpresa y recordando mi 1l-
tima frase dijo:

La Ciguapa, caballero: la Ciguapa es la criatura que con
un alma como nosotros alienta sflo por el exterminio de nos-
otros mismos. ..

Pero usted no conoce la Ciguapa!. ..

Ciertamente que no, amigo mio; y si no fuera el temor
de afligirle, me atreveria a suplicarle me diese algunas no-
ticias de ese ser que aun en recuerdo le intimida.

—Ser4a usted complacido, sefior, mas para que compren-
da bien el méagico poderio de la Ciguapa, sera preciso que lo
vea confirmado en la desgracia que lloro sin cesar en medio
de estas anchas soledades.

—Acepto, le respondi.

El me tendi6 la mano y anadi6:

—Yo soy, sefior, hijo de buen padre; pero victima en
primer término de sus opiniones politicas. Creyd que tal o
cual doctrina era conveniente a la felicidad de nuestra pa-
tria, la enuncié sin atender a las consecuencias, y luego tu-
vo que buscar el reposo en el destierro; dejando mi existen-
cia de doce afios entregada a las depredaciones de la orfan-
dad. No sé si vive; pero tampoco lo acuso, aunque pudiera
decir que méas amé una doctrina que una prenda de su cora-
zén. .. A espaldas de esa montafia que besando viene el rio,
habita el viejo Andrés, jefe de una familia numerosa y el
cual me recogié agradecido a los favores que le otorgé mi
padre en otro tiempo. Entre sus hijas hubo una llamada
Marcelina, que me tomé un carifio extremado, y a la que
correspondia yo con el mismo afecto; llegando esta aficion
a tal altura, que nos era imposible estar diez minutos sepa-
rados. Asi cuando iba yo a cortar lena, ella me acompaiaba
al monte sin hacer cuenta de sus labores; y cuando ella ba-
jaba con el calabazo a buscar agua al rio, yo la seguia, indi-
ferente a las obligaciones que la hospitalidad 'me habia im-
puesto. Marcelina contaba quince afios: era hermosa como
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un clavel, de ojos negros, breve boca, cintura delgada y ga-
llardas formas; a todo esto se agregaba una sonrisa angeli-
cal siempre retozando en sus labios purpurinos como en tes-
timonio de la inocencia y ternura de su alma. El viejo An-
drés, conocedor del corazén humano, presintié el resultado
de nuestra ostensible simpatia y una noche nos dijo:

Hijos mios, la juventud es imprudente cuanto mas im-
presionable, y temeraria hasta la locura cuando teme alguna
contrariedad en sus manifestaciones. Para prevenir estos
males dificiles de contener una vez desarrollados, quiero par-
ticipar a ustedes que sus almas, espejos en que me miro sin
cesar, tienen grabadas reciprocamente sus propias imagenes,
¥ que esta especie de mirismo marcha a una fusién que
aplaudo y que bendigo. Asi, pues, ni hay que padecer con la
idea de una tirania que siempre he condenado en las fami-
lias, ni menos que disfrazarse con un tupido manto de re-
servas,

Di las gracias al viejo Andrés en una mirada, por su
generosidad, y en seguida la fijé en el rostro de Marcelina;
mas, inocente como mujer ninguna lo fue, nada comprendio
de lo que habia dicho su padre y continuaba embebida en
su costura. Aquella noche no me fue posible dormir: hablé
conmigo mismo de amor, de felicidad: veia a Marcelina tur-
bada en mi presencia, oyendo la explosién de mis tiernos
arrebatos, y lloré de gozo como un nifio.

Tres meses transcurrieron, en los cuales sin alterar la
indole de mi trato con Marcelina, el amor habia dilatado mi
corazén y embellecido mi existencia.

Al cabo de ese tiempo salimos una mafiana para tomar
agua del rio... Alli caballero. .. debajo de esa mata de ce-
ra. .. ay! Alli nos sentamos como de costumbre, a trazar un
cuadro de flores para el porvenir... por qué no permiti6é
Dios que yo hubiera enmudecido. ..? Ella viviera todavia;
y habriamos gozado, como antes, sin darnos cuenta de nues-
tra felicidad!. ..
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—Valor, Jacinto, le dije conmovido.

Entonces enjugé una lagrima y prosiguié de esta ma-
nera:
Sentados, pues, debajo de ese arbol vimos discurrir cer-
ca de una hora; hasta que yo excitado como nunca por la
adoracién contemplativa de los encantos que poseia mi jo-
ven amiga, le tomé y estreché apasionadamente una de sus
manos.

—Ay, Jacinto!, me dijo sorprendida: como abrasa tu
mano! Dime, estas malo?

—No, Marcelina mia, le respondi balbuceando.

—Pero. .. a lo menos sufres. ..!

—Ah! Lejos de eso, gozo de la felicidad en toda su ple-
nitud.

-—Egoista! Y pensabas ocultarmelo...!

—Calla Marcelina! Ah! mira que conviertes asi en dolo-
res mi alegria. Cuando te he ocultado cosa alguna?

—Perd6name, Jacinto: los que queremos bien somos a
veces injustos; pero nuestras injusticias no bajan jamas al
corazén. Veamos, ;me perdonas?

—Oh! te perdono hoy con méis razén y mas deleite que
te hubiera perdonado ayer.

—De veras?

—Es mi alma la que habla. ..!

—Es mi alma la que escucha. . .! Pero tu mano me que-
ma. .. Has dicho también una cosa... Y me miras de una
manera. .. Por Dios, Jacinto. .. qué estd pasando de extra-
fio entre nosotros? Siento mi rostro inflamado, mi corazén
se agita... te miro, y me estremezco. ..! Jacinto, explica-
me todo esto que yo no me basto a comprenderlo. . .!

Arrebatado entonces cai de rodillas sin abandonar su
mane, temeroso de que asustada hubiese huido como una pa-
loma, buscando auxilio en la choza de su padre.

—Es, Marcelina, le dije casi llorando en mi arrebato, es
que nuestras almas se pronuncian contra la timidez, y se re-
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velan en el lenguaje de las sensaciones el mejor de sus ca-
pitulos. .. es que no podemos seguir asi, callando lo que
sentimos y desflorando en su capullo el botén de la juven-
tud. .. es en fin, que la soledad de estas montafas, los su-
surros de sus brisas y el dulcisimo lamento de este rio nos
han hecho volver nuestras miradas sobre nosotros mismos
y preguntarnos: qué es lo que sentimos y queremos? Ah!
No es cierto que tal es nuestra situacién en este instante. ..?

—Yo lo ignoro, Jacinto, —me respondi6é toda convul-
sa;— s6lo comprendo que si me abandonaras ahora, mori-
ria de dolor sobre esta arena; pero ta no lo haras. .. porque
me quieres mucho.

—No lo haré porque seria suicidarme, y me importa
vivir por tu alegria.

—Oh Jacinto! Cuanto gozo escuchandote! Que hermosa
novedad encuentro en tus palabras, y con cuanta delicia des-
cienden hasta mi corazon!. .. Habla otra vez, y dime qué es
lo que te inspira esas ideas originales y conmovedoras, que
asi me recrean y sorprenden. Habla!

—NMarcelina! Para. explicirtelo basta s6lo una palabra...

—¢;Una palabra...?

—Una que vale por todas las que representan nuestro
idioma. ..

—Y bien. .. proninciala. ..!

—=Si, voy a pronunciarla. .. Oh! Escachame. ..

—Habla.

—Yo te amo, Marcelina!

—Es posible! exclamé con la inocencia de los angeles:
.y cémo es que adorandote yo no participo de tus propias
inspiraciones?

El diluvio de besos que estampé en su mano incendiada
por la pasién fue la respuesta que dio mi'gratitud; mientras
ella esmaltada por el rubor a consecuencia de su bellisima
espontaneidad, cerr6 los ojos e incliné la frente como un
aguinaldo en cuyo caliz proyecta el sol su rayo mas fogoso.
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Calmadas las emociones del momento nos dimos cuenta
del pasado y hablamos del porvenir,

—Serds mi esposa —le dije— y nuestra choza el tem-
plo del amor.

—Si— me repuso enajenada, y te amaré como te amo
hoy; porque amarte mis es imposible. Mira, Jacinto; aqui
mismo, al pie de este arbol levantaras nuestra cabafia. Asi
tendremos siempre presente nuestros juramentos. Oh! Cuan-
ta felicidad! Pero vamos a echarnos a los pies de papa y a
revelarle nuestro amor. . .

—Un momento mas, querida Marcelina! Es tan hermo-
so estar ahora a tu lado sin testigos. . .!

—Es que tengo miedo, Jacinto. ..

—Miedo! Y de quién tienes miedo cuando yo velo por
ti?

—No sé explicarlo... pero de verdad que tengo mie-
do. ..

—Tranquilizate, mi bien —repuse yo conmovido por su
interesante timidez; Dios desde su trono ha escuchado nues-
tras protestas de amor, y seguramente las bendice. Ademas,
yo estoy aqui para defenderte y. ..

Dos agudos gritos estallaron a la vez. El uno seco, estri-
dente, fatidico como el de la muerte, salié de la cresta de la
montaiia y restalld de roca en roca hasta perder su timbre
entre los murmullos querellosos de estas aguas; el otro, ay!
el otro triste, profundisimo, grito de dolor arrancado al alma
que se adormecia descuidadamente en brazos de la felicidad,
partié del seno de Marcelina articulando con trabajo estas
palabras:

—Dios mio!... La Ciguapal!!

Esto dicho se desmayd. Privado de todo auxilio en aque-
lla. dolorosa situacion, ceni a Marcelina por la cintura, la
suspendi hasta mis hombros y me alejé de este lugar, lle-
vandola como a un nifio que se duerme en los momentos
mas supremos de una fiesta.
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Ni la ternura de su padre, ni el solicito cuidado de sus
hermanos, ni el amor afligido de mi alma, jay! nada sefor,
pudo devolver a la suya la tranquilidad que habia perdido. . .
Desde que cayé en el lecho fue victima de una enajenacion
horrible, de un sopor espantoso, sélo alterado por la convul-
sién y los sollozos; si abria sus labios, ya sin carmin y sin
color, era s6lo para pronunciar estas palabras: Oh Jacinto
mio! fbamos a ser felices... pero... yo vi la Ciguapa!!!
Adi6s Jacinto!

En seguida escondia la hermosa frente en la almohada v
volvia a desmayarse., Para concluir, caballero, porque el re-
cuerdo me asesina: tres dias después de este acontecimiento
doloroso dimos sepultura debajo de ese drbol de cera al ca-
daver de mi adorable Marcelina. . .!

Call6 el mancebo enjugando como a hurtadillas una
gruesa lagrima que surcaba su mejilla. Yo me levanté, vien-
do que era tiempo de seguir en direccion de Puerto Plata y
tomé mi caballo que se habia alejado un poco paciendo la
fresca grama de las inmediaciones, pero antes de cabalgar,
y visto que Jacinto habia dominado la emocién, me atrevi
a preguntarle,

—Y bien, amigo mio: usted me ofrecié explicarme qué
cosa es la Ciguapa, y mi curiosidad ha subido de punto con
lo que acabo de oir... querra usted cumplirme su palabra?

—Sin duda, caballero; pero recordando a usted previa-
mente que como nacido y educado, aunque a medias, en la
ciudad de Santiago, no participo de las ideas supersticiosas
de estos candorosos campesinos. Se dice que desde antes del
Descubrimiento de esta Isla existe una raza cuya residen-
cia ha sido siempre el corazén de estas montafas; pero que
se conserva en toda su pureza, durmiendo en las coronas
de los cedros, y alimentandose de los peces de los rios, de
pajaros y frutas. La Ciguapa, que tal es el nombre con que
se conoce, es una criatura que sélo levanta una vara de ta-
Ha: sin que por tanto se crea que en sus proporciones hay
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la deformidad de los llamados enanos en Europa, y aun en
otros puntos de la América. Lejos de eso, existe una exacta
armonia en todos sus musculos y miembros, una belleza
maravillosa en su rostro, y una agilidad en sus movimien-
tos tan llenos de espontaneidad y de gracia que deja absor-
to al que la ve. Tiene la piel dorada del verdadero indio,
los .ojos negros y rasgados, el pelo suave, lustroso y abun-
dante, rodando el de la hembra por sus bellisimas espaldas
hasta la misma pantorrilla. La Ciguapa no tiene otro len-
guaje que el aullido, y corre como una libre por las sierras,
o salta como un pajaro por las ramas de los arboles tan
luego como descubre a otro ser distinto de su raza; porque
es sumamente timida e inofensiva al mismo tiempo. En ge-
neral se le atribuye una sensibilidad sin ejemplo, y se aha-
de que habiéndola capturado algunas veces por medio de
trampas abiertas en los bosques, se le ha visto morir a po-
cas horas de dolor, anegada en su mismo llanto; perc sin
exhalar una sola queja ni menos revelar indignacién. Por 1l-
timo, caballero, la Ciguapa es en su naturaleza idéntica a
nosotros; y en cuanto a las manifestaciones del amor infi-
nitamente superior, porque raya en el delirio. Sus celos ter-
minan con la muerte, y es en este sentimiento tan intole-
rante y egoista, que el cuadro de dos seres que se aman y
acarician le arranca gritos de desolacién que sélo se apagan
en el sepulcero. Pero no es esto lo mas admirable, sino que
cuando es hembra la Ciguapa que sorprende esos coloquios,
muere a la misma hora que ella el joven enamorado, y cuan-
do es varén muere la amante como murié mi pobre Mar-
celina... En todo lo que llevo dicho no se descubre otra
cosa que el triunfo de una creencia torpe; pero admitida y
consagrada, sobre todo por nuestros inocentes campesinos.
Esta creencia, pues, es la causa verdadera de una desgra-
cla que lloraré con el corazon mientras tenga fuerzas para
soportar su peso.

Dijo Jacinto, y estrechindome la mano desaparecio
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por el caracol trazado rusticamente al pie de la montana.
Entonces volvi a tomar el camino, preocupado con la exis-
tencia y las derivaciones de tantos errores como prohija
todavia la sociedad, despreciando la voz de la civilizacién y
los testimonios irrecusables del progreso.
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NICOLAS URENA DE MENDOZA
1822-1875

Poeta, abogado, periodista, costumbrista. Nacié el 25
de marzo de 1822 y murié el 3 de abril de 1875 en su villa
natal, Santo Domingo. Fue, con Félix Maria Del Monte,
introductor del color local en la poesia dominicana, en sus
celebradas décimas del destierro, en 1855, entre €llas El gua-
jiro predilecto, una de las mds bellas de nuestro parnaso.
“Poeta de sabor cldsico en sus pastorelas: de indole nacio-
nal en sus cantos dominicanos™, le llama C. N. Penson.

El progenitor de Salomé Urefia vivié en constante ac-
tividad. Fue maestro de escuela, Director de la Escuela Pii-
blica de Santo Domingo en 1852, en €l mismo afio Defensor
Piablico, funcion que le fue confirmada el 21 de febrero de
1860; magistrado, legislador, Senador por Puerto Plata en
marzo de 1869; periodista, politico militante, por lo que su-
frié persecuciones y exilios. Usaba generalmente dos seuds-
nimos: el de Nisidas, para sus poesias, y el de Castulo para

8us fugosos articulos de costumbres. Cultivé casi todos los

géneros de poesia. Escribié romances, décimas, pastorelas,
epigramas, apdlogos.

Su obra en prosa, en la que se cuentan algunos gran-
dilocuentes discursos politicos, no ha sido recogida. No asi
su poesia, en parte inserta en la Lira de Quisqueya, de Cas-
tellanos, p. 55. Dos de sus Cantos dominicanos figuran, pre-
cedidos de breve noticia biogrdfica, en nuestra obra Poesia

97
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popular dominicana, S. D., 1938. p. 64, 81, 82. Su ilustre nic-
to, el Dr. Pedro Henriquez Urefia, recogié también un ma-
nojo de sus versos, Poesias, 8. D., 1933, 30 p. en mimedgrafo.

Su vehemente discurso acusatorio contra Santana se
publicé en el periédico El Eco del Pueblo, 8. D., 12 de octu-
bre de 1856. Su Historia de El Duende, de 1853, que se re-
produce en esta obra, aparecida en su admirable periédico
El Progreso, en ese afio, la insertamos antes en nuestra
obra La Imprenta y los primeros periédicos en Santo Do-
mingo, 8. D., 1944. Son pdginas del género costumbrista, en
que tanto se distinguio el celebrado Nisidas.

En €l Cuaderno de poesias coleccionadas por P. Henri-
quez Urefia, manuscrito que se conserva en el Museo Nacio-
nal, hay un romance de Nicolds Ureiia. Este Cuaderno es
una antologia de la poesia dominicana, obra juvenil, inédita,
del mas ilustre descendiente de Nisidas. Dejé un libro iné-
dito, Paciflores, que conservaba otro ilustre nieto suyo, el
Dr. Max Henriquez Urefia.

Ver Max Henriquez Urefia, Panorama histérico de la litera-
tura dominicana, Rio Janeiro, 1945; E. R, D., Salomé Ureiia y el
Instituto de Sefioritas, S. D., 1960, José Castelilanos, Lira de Quls
queya, S. D, 1874; C. N. Penson, Resefia histérico-critica de
poesﬂaenSanboDmnlngo,S D., 1892 ,p. 29.
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LA HISTORIA DE EL DUENDE

Dificil cosa era en otro tiempo escribir para el ptblico,
y mucho maés dificil ostentar un estilo ataviado con tode
la pompa. del idioma, las galas de la retérica y la amenidad
y cadencia del buen gusto, porque el saber no se habia co-
mo en nuestro siglo comunicado a las Gltimas capas de la
sociedad, en que cualquier menestral se cree erudito con
s6lo haber leido alguna de las obras que han inmortalizado
a Dumas, Victor Hugo y Eugenio Sué. En la época a que
nos referimos estaban reservadas las ciencias a un corto ni-
mero de hombres y al clero, (inico depositario de las anti-
guas tradiciones y de los libros salvados de las ruinas de
Egipto, Esparta, Roma etc., etc. Los nobles se hallaban
bien con su ignorancia, que era su principal distintivo, y
era honroso para ellos no s6lo no saber comunicarse con
sus semejantes por medio de la escritura, sino lo que es més
aan: ignorar escribir su nombre al final de un perga-
mino (*).

oy todo es al contrario; el mundo ha tomado nuevo
aspecto y merced al torrente de luz que despide nuestro si-
glo, las tinieblas han desaparecido y la ignorancia se ha re-

(*) Este escrito aparecid originalmente en el periédico El Pro-
greso, S, D, 1853, y reproducido en nuestra obra La imprenta y
Bos primeros peri6édicos de Santo Domingo, S. D., 1944, en 1a que se
reproduce la coleccién del periédico El Duende, de 1821, a que se
refiere Nicolds Urefia.

9
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fugiado en el Orco: Gnico lugar que ain permanece oscuro
en el siglo XIX habitado por sus angeles de tinieblas y sus
réprobos de maldicion.

De este modo discurria yo no hace mucho, recostado
en una poltrona, con el brazo izquierdo descansando en el
espaldar de una silla, y con ambos pies estirados y puestos
en los travesafios de otra, es decir, ocupando tres sillas a un
mismo tiempo con toda la comodidad que mi casa permite.
Cualquiera al verme en esa posicibn me hubiera tomado
por de pronto por uno de nuestros honorables Congresantes.

Ya hemos dicho que no hay un hombre por inepto que
sea que no se juzgue autorizado a escribir para el publico
y en estilo campanudo hacerle dormir: despierto: sentado
esto no se extranard que yo haya dado en la mania de es-
cribir articulos para EL. PROGRESO y que haciendo €l
mas completo abuso de la paciencia de los lectores, me pro-
ponga hoy regalarles con una historia insipida, desalifada
y escasa de invencién. Bien comprendo que haran falta en
ellos los espectros de Walter Scott y demas alharacas hijas
del romanticismo, pero mis lectores seran indulgentes en
esta parte, porque nacido en este siglo de maquinarias
inventos juzgo que todo debe practicarse por vapor o a lo
menos parecerlo, es decir, que toda produccién debe hacer-
se lo méas lacénico posible: asi la historia que intento refe-
rir tendrd a mas del mérito de la veracidad, el de aseme-
jarse en la rapidez a una locomotora.

Por los afios de 1821 circulaba en esta Capital un pe-
riodico titulado ET Duende redactado por los hombres mas
inteligentes de aquella época, y por supuesto lleno de ins-
truccion, amenidad y cultura. Exiguo en demasia atn para
aquellos tiempos, en que la imprenta no habia tomado esas
dimensiones colosales que hoy notamos, se concretaba sola-
mente a comunicar las noticias mas interesantes de la Me-
trépoli, a insertar uno que otro aviso y tal cual composi-
cién poética de los hijos del pais: esas composiciones que
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tanto disgustan hoy a algunos de los lectores de E7 Progreso
¥ que casi nos exponen a que digamos de ellos lo que Sha-
kespeare de los hombres insensibles a la armonia.

El Duende en su aparicion era solicitado con ansiedad
por todos los hombres, de mediano saber, y amantes del
progreso material e intelectual de este pais y aunque redu-
cido a la mitad de un pliego de papel comln, cosa que se-
ria ridicula en 1853 en que periédicos colosales como EI Eco
de Ambos Mundos y El Correo de Ultramar pueden servir
para alfombrar el pavimento de un gran palacio, nadie se
detuvo al principio a meditar, si era o no exorbitante el
precio de un real fuerte, que importaba cada entrega. Mien-
tras no se cobraba la cuota a los suscriptores, la empresa
marchaba a las mil maravillas, y los Editores podian pro-
meterse largos dias de existencias para el hijo de sus con-
cepciones, para el fruto de sus desvelos y para el objeto de
sus esperanzas; esperanzas que segin ellos habian de reali-
zar mas tarde un porvenir risuefio y lleno de atractivos;
mas luego que llegaba el momento del cobro, entonces des-
fogaban su despecho contra el cobrador, y se deshacian en
invectivas contra el pobre Duende y atin lo que es mas, no
faltaba un egoista que acusara a sus Editores, de insulsos,
plagiadores y... Era un remedo de lo que pasa hoy, con
E} Progreso y con el Correo del Cibao. Un hombre anciano,
vecino de mi padre y mas avaro ain que el inmortalizado
por Moliére, fue uno de los que después de haber satisfecho
su pequefio contingente, se neg6é con obstinacién a prose-
guir abonado. Mi padre por el contrario, si antes recibia un
solo ejemplar, quiso recibir dos en adelante, sin embargo de
la escasez en que vivia; porque comprendia que la prensa
habia llegado a ser una necesidad de la época y porque exis-
tia en él un espiritu de nacionalidad a toda prueba.

Los domingos, después de haber asistido a la misa ma-
yor, regresaba mi padre a casa, y leia a toda la familia el
pequefio periddico; haciéndonos retener en la memoria a mi
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102 EMILIO RODRIGUEZ DEMORIZI

hermano y a mi las fabulas y poesias que por lo comin
insertaba. El bueno de nuestro vecino atisbaba esta hora
para enviar a casa al menor de sus hijos en busca del pe-
riédico que no sin repugnancia se le remitia. Mi padre qui-
so persuadir al vecino en varias ocasiones, a que se sucri-
biera de nuevo al Duende, asegurdndole que no por eso se
notaria alteracién sensible en su capital; pero el vecino
siempre contestaba: que no era indispensable la lectura de
los periddicos; que €l tenia hijos a quienes darles pan, y el
tiempo estaba muy malo: y que, en fin, cuanto mds podia
hacer en obsequio de la empresa, era suscribirse conjunta-
mente con mi padre, y que cada uno pagase la mitad del
importe de la suscripcion.

Mi padre lleno de coraje no replicé al egoista] vecino,
ni le hablé mas nunca de peri6dicos, porque segun el decia:
asi como no se puede invertir el orden natural y constante
de las cosas, asi no se puede pedir prodigalidad al avarien-
to; y no obstante, el vecino continuaba enviando a buscar
a mi casa el periddico.

Una tarde jugaba yo, en las inmediaciones del hogar
de mis padres, con mis hermanos y demdas compaiieros de
mi nifiez, y nos entreteniamos en arrojar al aire rueditas
de papel, para engafiar a las incautas golondrinas que vo-
laban en gran nimero atraidas por la primavera. Poco ra-
to después, uno de los hijos del vecino se incorpordé con
nosotros, e imitando nuestro ejemplo, sac6 de su bolsillo, el
Duende de aquel dia, todo arrugado, y con la mayor pronti-
tud que se ha visto, lo redujo en un instante, a una infini-
dad de particulas: aquel era el periddico de mi padre. Yo
corri, mejor dicho volé a mi casa e impuse a mi padre de
lo acontecido; esto, como era de suponerse, dio por resul-
tado un rompimiento eterno entre las dos familias. Mi an-
ciano padre rebosando de célera, y teniendo la razon de su
parte, dirigié al vecino palabras poco comedidas, y alin le
hirié su amor propio en gran manera; mas éste con toda
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TRADICIONES Y CUENTOS DOMINICANOS 103

la serenidad de la impudencia, s6lo contestaba: que él cas-
tigaria el atrevimiento de su hijo, para que los demas no
lo repitieran. ..

Permitasenos plagiar, o si se quiere, copiar a Mr. Vic-
tor Hugo, cuando en Nuestra Sefiora de Paris, encuentra la
Reclusa a la Esmeralda, en la Plaza de Greve, que dice:
nuestra pluma se resiste a pintar!!!. ..

Y en efecto, nuestra pluma se resiste a pintar los dis-
gustos, los sinsabores y los ratos de impaciencia que oca-
sion6é a mi familia, el mencionado periédico.

Baste decir que gracias al ascendiente que ejercia mi
madre sobre su esposo no se ensangrentd la escena, que-
brantando asi uno de los preceptos, impuesto por Aristéte-
leg.

He aqui lector la historia de El Duende: a ti correspon-
de hacer las aplicaciones debidas, porque sabido es que en
la naturaleza hay muchos seres parecidos, y que aan cn
los mas desemejantes a primera vista, no dejan de notarse
algunos puntos de contacto, después que se han examinado.

Imita en horabuena al vecino de mi padre; pero nunca
;lo oyes? nunca abuses de la confianza de un amigo, y le
devuelvas roto y grasiento un periddico, que con repugnan-
cia te ha prestado; y al que has detractado injustamente,
mas bien por un espiritu de egoismo, que de retrogradacion.

(1853)
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J. A. BONILLA'Y ESPANA
1836-1894

José Antonio Bonilla y Espafia nacié en Santo Domingo
el 11 de febrero de 1836 y murié en la misma villa el T de
enero de 1894. Fue hijo del précer separatista Pedro Pablo
de Bonilla.

Desde muy joven se dedicé al estudio y a las letras.
Miembro de diversas sociedades literarias; ejercié sw pro-
fesion de abogado desde el 23 de agosto de 1866. Fue Dipu-
tado, Ministro de la Suprema Corte de Justicia, primer re-
dactor del importante vocero El Eco de la Opinién, desde
sw aparicion, en 1879, y asimismo redactor de El Teléfono.

Fue colaborador de la importante Revista Cientifica,
que dirigian el Dr. Guillermo de la Fuente y José Joaquin
Pérez. En la edicion No. 7, de junio de 1883, publicé su bre-
ve articulo La Conjuncién, en que habla de sociedades co-
operativas y del proletariado; en la No. 20, de noviembre
del mismo afio, otro articulo, revelador de sus aficiones fol-
Kloricas, Los cantos populares; y en los Nos. 25 y 27, de
diciembre de 1883 y enero de 1884, su Defensa en la causa
criminal de Petrona Telemaco.

En relacion con la tradicion de Bonilla que se reprodu-
ce ahora véase en Cosas Afejas la tradicion de Penson,
Profanacién, y nuestro articulo De la poesia francesa en
Santo Domingo, en Cuadernos dominicanos de cultura, S.
D., dic. 1944. Dice Penson que no se ha podido averiguar el
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nombre del Padre Perozo, y que Bonilla y\Espafia le dio el
convencional nombre de Fray Fulgencio (Cosas Afejas, p.
90 y nota V-XXXV).

La obra de Bonilla es digna de una mayor investiga-
cion. En su Necrologia, publicada en El Eco de la Opinién,
del 13 de enero de 1894 y en la obra del Lic. M. A. Amiama,
El periodismo en la Republica Dominicana, S. D., 1933, p.
49, 50, se habla de su labor como periodista.
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LA PROFECIA
I

En la altiplanicie norte de la ciudad, frente a la puerta
de San Diego y en direccién al rio Ozama, existe, casi de-
molido por las revoluciones del tiempo y la indiferencia de
los hombres, el antiguo Convento de frailes franciscanos
que fue un notable monumento, y es hoy una ruina que ape-
nas revela la soberbia y magnifica morada de aquellos sier-
vos del Sefior, modelos de sabiduria y ejemplos de caridad
cristiana.

Murallas informes, ennegrecidas y llenas de grietas, ar-
cos rotos, puertas desquiciadas y abiertas y algunas pare-
des de los claustros, es cuanto queda de aquel edificio des-
truido.

Entrando por la puerta principal de la iglesia se ven,
a la izquierda, dos 6rdenes de arcos que alin permanecen
de pie y erguidos, rodeando los fustes de sus columnas la
trepadora enredadera, y sobre los altos capiteles el copey
y el higo que enlazan sus rudas raices, demostrando asi el
triunfo de la naturaleza sobre las creaciones del genio.
Hacia el fondo, sombria y silenciosa, se levanta una capilla
que conserva parte de su techumbre, y frente a la capilla
los restos de una celda que seglin la tradicién fue la que
ocupd en vida Fray Fulgencio de Perozo, varon doctisimo,
oriundo de una noble familia castellana, y a quien los in-
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108 EMILIO RODRIGUEZ DEMORIZI

fortunios le hicieron aceptar la vida monéstica; a ese varén
debieron sus timbres intelectuales y su pujanza en las le-
tras humanas el Doctor Nufiez de Caceres, el Doctor José
J. Del Monte, el Doctor Faura y otros eminentes y escla-
recidos hijos de esta tierra privilegiada.

El tiempo demoledor de toda grandeza, ha ido convir-
tiendo en escombros artisticos una de las obras mas her-
mosas e imponentes que ostentaba la que fue Atenas del
Nuevo Mundo. Aquellas paredes ennegrecidas recuerdan
que en ese lugar santo y sagrado, a las primeras albore-
cencias de la aurora y a los ltimos creptisculos de la tarde,
se cantaban himnos de adoracion por los piadosos morado-
res, que se elevaban al cielo, como el perfume de las flores
y el oloroso humo de los incensarios.

Dentro de la iglesia y protegidos por robustos troncos
y a la sombra de tupidas ramas, habia algunas lapidas de
maéarmol blanco cuyas inscripciones borradas y confusas, de-
nunciaban que bajo de esa losa estaban enterrados los hu-
mildes frailes que habian consagrado su vida al culto de
Dios, y los orgullosos nobles, a quienes parecié estrecho el
mundo para sus exageradas aspiraciones, alli como en el ce-
menterio, la vanidad del hombre habia agotado los prodi-
gios de la forma en los epitafios, y la heraldica en los bla-
sones de antiquisimo abolengo.

Hacia muchos afios que esa iglesia y el vasto edificio
del convento estaban olvidados del hombre, y s6lo el curio-
so viajero visitaba aquellas solemnes ruinas histéricas, avi-
do de conocer los vestigios de grandeza de un siglo monu-
mental, que fue gloria y esplendor de Espaiia.

I
Corria el afio de 1840. La dominacién dura e injusta

de occidente pesaba sobre los infortunados hijos de la an-
tigua Primada; esa dominacién que contribuyé a la deca-
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TRADICIONES Y CUENTOS DOMINICANOS 109

dencia de la parte espafnola, que convirti6 a la augusta ma-
trona del Caribe en misera esclava; dominacion cruel cuyos
vestigios no han podido borrar altin ni el tiempo ni la viril
e ilustrada generacion actual.

Era la noche del 27 de Febrero; la luna iluminaba de
lleno la solitaria iglesia y los abandonados claustros del
convento, refractando su luz en los pedazos de marmol que
conservaban parte de su blanco primitivo, noche apacible
y poética, como son todas las noches americanas. Entre las
espesuras de los arboles y en el recinto de las dos naves
del templo describian circulos los murciélagos, las agoreras
lechuzas con sus chirridos inspiraban pavor al espiritu mas
serenc.

Daban las once en la campana. del Palacio del Ayunta-
miento, y a esa hora tres personas se dirigian presurosas
por la calle del Hospital, hoy del Estudio, y subian la cues-
ta que conduce al Convento de San Francisco.

Esas personas eran los haitianos Altius Ponthieux, su
hermano Altidor, y un joven francés de apuesto continente.
Los tres j6venes habian concebido un proyecto audaz y sa-
crilego; interrumpir el solemne silencio de aquella sagrada
ruina con la algazara de una orgia, con los baquicos canta-
res de la embriaguez.

Los tres jovenes se dirigieron con firme paso a la igle-
sia, traspasaron sus umbrales, e improvisando una mesa
con una enorme piedra desprendida de la béveda de la igle-
sia dieron comienzo a la cena. A medida que escanciaban
las botellas iban sus ojos animandose por grados, y su faz
primero, y después su cuerpo, tomando un aspecto infer-
nal, que habria puesto indefinible espanto en el corazdén
mas osado. A medida que su exaltaciéon aumentaba, aumen-
taban también las voces y los gritos.

Altius Ponthieux, el mas atrevido, levantandose tomod
una copa y cant6 los siguientes versos, apostrofe sacrilego
a los que dormian el suefio eterno de la muerte:
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110 EMILIO RODRIGUEZ DEMORIZI

Por un instante alzaos del polvo,

monjes que dormis en estos lugares,

la noche reina en este antiguo monasterio,
venid a tomar parte en nuestros juegos.

Estos muros ennegrecidos, estas goticas bovedas,
vieron vuestros mas dulces placeres,

salid, salid de esos nichos antiguos.

Franciscanos, bebemos a vuestra salud.

Ah! decidnos cuantas veces estas celdas
ocultaron vuestros amores.

Cuantas hermosas, candidas y puras
encantaron el curso de vuestros pasatiempos,
ah! si, sin duda, el choque de vuestros vasos,
de cien frascos

hacian grato el eco de este lugar solitario.
Franciscanos, brindamos a vuestra salud!

Jaméas humanos ojos vieron el cuadro que sigui6 a esas
frases satiricas, a ese acto infame!

En ese instante mismo brotaron por las grietas de los
muros llamaradas fosforicas que iluminaron tristemente los
muros y las lapidas, que levantadas, dieron paso a blancos
v pelados esqueletos, y oculto el craneo por la azulada co-
gulla, a un fraile, antiguo morador de aquel sagrado recinto.

Los compaiieros' de Altius, cayeron anonadados ante
esa visiébn, como los amigos de Tenorio ante la aparicién
del Comendador.

—iSacrilegos, dijo el fraile, con profunda y temblorosa
voz: ;no os ha bastado las desgracias que han asolado a la
infortunada Espafiola, donde caisteis como hambrientos bui-
tres? ;No os ha bastado a vuestros instintos de fieras, las
seducciones de las virgenes, el martirio del patriota, el es-
carnio de venerados y preclaros varones, la destruccién de
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TRADICIONES Y CUENTOS DOMINICANOS 111

los mejores monumentos para edificar vuestras casas? ;NO
os ha bastado tanta infamia? ;Necesitabais mas? jDesper-
tar el silencio de estos muros con vuestras baquicas alga-
zaras; retar a los que tranquilos dormian el eterno suefio
en sus tumbas mortuorias!

iSalid malditos del Seiior! Estas orgias, esta profana-
cién sera vuestra tltima jornada. Os falta poco... La anti-
gua Espafiola recobrara sus brios y su altivez, y todos los
vuestros y los de vuestra descendencia caeréis bajo las lan-
zas de los patriotas.

Salid de este asilo de paz, malditos de Dios, que dentro
de cuatro afios saldréis de los dominios de nuestra tierra.

Call6 el fraile. .. todo quedé en silencio. .. los profa-
nadores del santo lugar, aterrados, y con acelerada marcha
salieron del augusto recinto, sin atreverse a volver la cara
alras temerosos de encontrarse de nuevo con los muertos.

I

El 28 de Febrero de 1844 a las tres de la mafana, el
grito de jIndependencia! dado en el histérico Baluarte del
Conde, anuncié al mundo el nacimiento de un nuevo Esta-
do: de la Reptiblica Dominicana.

La profecia del fraile se habia cumplido.

(EL TELEFONO, S. D., No. 287,
Septiembre 24 de 1888).



BLIO}SIH | 8p BUEBDIUIWO(Q BIWSPEDY

uoioezife}ibig ap o32afoid




Proyecto de Digitalizacién
Academia Dominicana de la Historia

APOLINAR TEJERA
1855-1922

Apolinar Tejera y Penson, hermano del sabio domini-
nicano Emiliano Tejera, nacié en Santo Domingo el 6 de ene-
ro de 1855 y murio en la misma villa el 10 de julio de 1922.

Importante personalidad de la Sociedad dominicana de
su tiempo, en las letras, en el Clero, en la judicatura y el
magisterio. Estudio filosofia y latin en el Seminario.

Una de sus primeras actividades fue la del periodismo:
en 1874 fundé El Centinela. Abogé entonces por la repatria-
cion de Duarte. Abogado en 1876. Presbitero en 1881. Rec-
tor de la Universidad de Santo Domingo en 1902. Diputado
en 1903. En mision diplomdtica en La Haya en 1907. Presi-
dente de la Suprema Corte de Justicia en 1908, secularizado
desde el afio anterior. Secretario de Estado en 1913,

En 1907 empezo a publicar sus demoledoras Rectifica-
ciones histoéricas.

El grave autor de las Rectificaciones que mds ahonda-
ron en nuestro pasado historico, fue también poeta y pro-
sista dado a los temas sentimentales. Fue el mds joven de los
poetas que figuraron en la Lira de Quisqueya, de 1874. La
bella Catalina, que se reproduce en esta obra, es prenda de
ello. En su leyenda su imaginacién leva el tema del amor
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114 EMILIO RODRIGUEZ DEMORIZI

a los dias del Descubrimiento, entre los indigenas, con la
curiosa intervencién del audaz Ojeda, hombre de hierro y
de fuego, en romdnticos lances.

Acerca de Tejera véase el exhaustivo Indice de una vida ilus-
tre, Doctor Don Apolinar Tejera, del Dr. V. Alfau Durin, publica-
do en Clio, No. 102, de 1955. Contiene apuntaciones biograficas,
Ideario civico, Bibliograria, Bibliografia poética, Necrologia y
Acerca de Tejera. En este minucioso trabajo se resefian todos los
escritos de Tejera, incluso, es claro, su Literatura, dominicana,
comentario critico-histérico, parcialmente publicada en 1922.
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LA BELLA CATALINA
Leyenda India

x )

Era el 27 de noviembre del afio de gracia de 1493.

La flota mandada por el Almirante Cristébal Colén en
el segundo viaje al Nuevo Mundo, compuesta de tres carra-
cas de a cien toneladas y catorce carabelas, la cual habia
salido de Espafia el 25 de septiembre del mismo afio, tocaba
por fin al término de su largo y penosisimo viaje, echando
anclas en el puerto de Navidad, donde se habia construido
una fortaleza o cosa parecida, con los restos de la carabela
Santa Maria, el afio anterior, poco antes de regresar Col6n
a Espana a dar noticia de sus importantes descubrimientos
a los Reyes Catoélicos.

El Almirante y todos sus compaieros estaban impa-
cientes por desembarcar en la Espafola, pero no pudieron
hacerlo, porque ya el sol hundiase en el ocaso, y las som-
bras de la noche empezaban a ocultar la costa, y como ésta
era muy peligrosa por sus escollos, fue preciso esperar el
nuevo dia. La noche cerr6 por fin y todo fue calma y silen-
cio en la flota,

(*) Publicada en el periédico El Pais, S. D. Nos. 2-4, feb. y
marzo de 1877. Reproducida en Boletin del Archivo General de Ia
Naeién, No. 60, de 1949.
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Qué bella e imponente debid ser la puesta del sol para
aquellos que por primera vez la contemplaban bajo el her-
moso y arrebolado cielo de los trépicos! Porque aunque la
mayor parte de la tripulacién de las carracas y carabelas
eran comerciantes de baja estofa, aventureros vulgares y
otros seres de la misma ralea, que no dan vuelo a la fanta-
sia ni ensanche al alma, ello es cierto que los espectaculos
de la creacién conmueven hasta las piedras. Tal es, por
ejemplo, el crepisculo vespertino en estas latitudes. El sol
trasponiendo el horizonte, que parece un océano de parpu-
ra; las nubes de varios colores que manchan el puro azul
del cielo; la estrella de la tarde, brillando con luz vaga e
indecisa alla en el lejano oriente; las altas cimas de las mon-
tafias, reflejadas en el espacio; el canto de las aves; el ru-
mor misterioso de los bosques, sollozo de la naturaleza por
la ausencia del astro del dia que la anima y vivifica; la nie-
bla, envolviendo como un gran sudario toda la tierra; el
vuelo de los pajaros nocturnos; la tértola que interrumpe
con sus gemidos el silencio que reina en esa hora tan triste
en que la luz se apaga y el negror tiende su manto; son
cosas que conmueven a cualquiera, aunque no tenga una or-
ganizacion de artista, o un corazén de poeta, ese artista
por excelencia; que el hombre, por mas envilecido y degra-
dado que sea, siente y goza ante todo lo bello.

Colén estuvo toda la noche en la mayor inquietud,
porque, a pesar de los arcabuzazos que se dispararon como
aviso apenas fondeé la flota en el puerto, todo quedé en si-
lencio, no viéndose brillar en la costa ni siquiera una luz.
La luna surgia en el horizonte; millares de estrellas tacho-
naban el firmamento; el mar estaba en calma, soplando un
viento de tierra muy fresco y agradable, aunque impregna-
do de emanaciones marinas. El Almirante, que estaba en ex-
pectativa, creia a cada momento divisar algiin brillo en la
cercana ribera; pero todo era visién de su fantasia; sola-
mente interrumpian la calma y magestad de la noche, el
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lamento de las olas al morir en la playa y el triste canto del
alcién. Alguna desgracia habia ocurrido sin duda en la for-
taleza de Navidad, asi lo sospechaba Col6n, y por eso estaba
ansioso e inquieto.

Y en efecto, el intrépido y belicoso Caonabo, Sefior de
la Casa Dorada, de origen caribe y cardcter guerrero, irri-
tado con los espafioles que penetraron en sus territorios, se
unio con otros caciques, asalté de noche la fortaleza, la cual
fue reducida a cenizas; y maté la guarnicién, mermada ya
por las disensiones, la avaricia, la sensualidad, y otros vicios
groseros y brutales a los cuales se entregaron sin tasa ni me-
dida los descubridores, o mejor dicho, pobladores del Nuevo
Mundo; para mengua de la civilizacién que venian a im-
plantar de este lado de los mares, y desdoro de tantas con-
quistas, que hubieran sido muy brillantes a no ser tan fe-
roces y sangrientas.

I

Colén, en el segundo viaje, habia descubierto las islas
de los caribes, con los que tuvieron los espafioles algunas
escaramuzas; porque estos salvajes eran feroces y valien-
tes, y aunque la vista de aquellos extrafios huéspedes les
asombraba, no les infundia pavor.

Alonso de Ojeda, joven denodado y amigo de aventu-
ras, le arrebatd a los caribes en una de dichas escaramuzas
y entre otras indias, una muy garrida y hermosa, cuyo ta-
lento, gracias y demés atractivos, prendieron presto la lla-
ma, del amor en el hasta entonces helado pecho del marino;
¥ no era extraiio, pues sucede con frecuencia que la belleza,
hermanada con la hermosura, inspira ardentisimas pasio-
nes atn a las almas méas empedernidas e indiferentes. Oje-
da, como hombre y en la flor de sus afios, no pudo resistir
a los encantos de esa Eva indiana nacida en las florestas
de Borinquen, y juré llamarla suya, por mas que la bella
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Catalina, pues tal era el nombre que le daban en la carabela
donde iba, le negase sus favores.

El amor brota un dia u otro en el corazén. Todo hom-
bre ha nacido para amar, como todo arbol da frutos, como
toda semilla encierra un germen. ;Quién es el mortal, por
misantropo que sea, o por borrascosa que haya sido su
existencia, que alguna vez no hubiese estado bajo el poder
del dios ciego? ;Quién el que no haya sentido la magica a
par que irresistible influencia de una mirada o una sonri-
sa? Si se puede decir del amor que es una llama que calien-
ta sin quemar, como la luz de la luciérnaga, que alumbra
sin despedir calor, las miradas y sonrisas de las mujeres,
son las chispas que prenden esa llama.

Maldecir el amor porque trae consigo sinsabores, es
como renegar del sol porque marchita las plantas, o de la
lluvia porque alimenta los torrentes, o de la luz porque pro-
duce sombras, no pensando lo que seria del universo, sin
sol, lluvias ni luz. El corazén sin amor es el caos, o algo
menos; la nada: eso era la creacién antes que Dios, por
amor, pronunciase el Fiat lux. No se puede, no, vivir sin
amor,; porque €l es el aire, la luz, el alimento del alma. La
vida sin amor es como yermo erial. Fuera de €l no hay sino
soledad, desolacion e inmovilidad; como fuera de la armo-
nia no hay sino desorden, fuera de la luz tinieblas, El mi-
santropismo es la enfermedad de las enfermedades. Pobres
misdntropos! Porque su vida es como dia sin sol; como lago
sin murmullos; como flor sin fragancia. Porque el mundo
es para ellos vasto desierto sin los oasis del deleite; sin los
espejismos de las ilusiones. Es necesario e indispensable
amar algo, aunque sea un ser indigno de nuestro carifo.
Es necesario e indispensable cumplir esa ley grabada con
indelebles caracteres en la conciencia; esa pasién en virtud
de la cual se engendran y perpettian los seres y de que es
susceptible lo mismo el insecto que zumba entre las hojas,
y el aguila caudal que se cierne en el éter, y el pez que vive
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en las ondas, como el hombre, rey de todo lo creado. Si, es
necesario e indispensable amar. Por el amor venimos al
mundo: por él vivimos. El amor es un sentimiento univer-
sal; un flaido que, como el aire, circula por toda la natura-
leza. Se aman las flores, las estrellas, las nubes, las fuen-
tes. .. Asi, pues, como podia dejar de amar Ojeda?. .. Aun-
que sofiase solamente con la gloria, las riquezas, el fausto;
el corazéon habia de buscar su centro de gravedad. Era me-
nester que sintiera y sinti6; que las leyes de la naturaleza
se cumplen a pesar nuestro. Demas de que... como librar-
se a la influencia de una mirada languida, de una tierna son-
risa, de una voz arrobadora como dulce, melodiosa musica?...

I

La bella Catalina fue robada siendo muy nifia por los
caribes, los que acostumbraban devorar los hombres, con-
servando las mujeres para hacerlas sus esclavas. Muy agra-
decida debia estar la hermosa islefia al bravo y apuesto jo-
ven que al devolverle la libertad que lloraba perdida para
siempre, le daba también su corazén; pero ella no sentia
por él aquel afecto que sintié Alaida por Cortés y que la
hizo tan desgraciada. Alonso, por desgracia, no era simpa-
tico ni hermoso; le inspiraba gratitud a Catalina, pero no
amor; y ésta, que era buena y compasiva, deploraba since-
ramente no corresponder a su bienhechor; pero el corazén
se obliga en vano, porque la razén no vence al sentimiento.
Por otra parte, el verdadero amor no se introduce por las
puertas de la gratitud, sino de la simpatia: Catalina no po-
dia amar a Ojeda.

La bella Catalina estaba siempre cortejada por toda la
tripulacién de la carabela, porque tenia ese encanto podero-
S0 e irresistible de ciertas mujeres que con una sola mirada
avasallan los corazones mas altivos. La hermosura de la is-
lefia era deslumbradora; poseia, tal vez sin saberlo, el imén
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de la simpatia; y como acontece en otras de su sexo, sus
desdenes enajenaban, y su indiferencia enamoraba mas y
mas.

Por eso la pasién de Alonso aumentaba dia por dia,
aunque no brillase para el enamorado joven la luz de la es-
peranza; lo cual, dado su caricter impetuoso y demasiado
violento, era un cruel martirio; porque los espiritus inquie-
tos y veleidosos no gustan sino de situaciones extremas, y
no habiendo podido captarse el amor de Catalina, deseaba
arrancar de su corazon un dardo que a pesar suyo le pene-
traba cada vez més. Si hubiera reflexionado que entregan-
dose, como solia, a la desperacién, exacerbase la profunda
herida de su alma, y que mejor hubiera sido apurar el
cdliz de su dolor por amargo que fuese, quizd se habria al
fin consolado, porque temprano o tarde, el amor, sin la es-
peranza de poseer el objeto amado, muere, como las flores
al faltarles el rocio. Todo esti compensado; y el tiempo es
balsamo que cura eficazmente las méas graves dolencias;
bien que quedando el alma a manera de terreno calcinado
por la lava de un volcan, porque el desengafio es la noche
del amor.

v

Entre tanto la flota, a pesar de la gran calma siempre
reinante en aquellos mares, se acercaba poco a poco a la
Espafiola a merced de las corrientes. Una hermosa mafiana,
apenas despunté el sol en el horizonte, empezaron a verse
a lo lejos las azules montafias de Quisqueya; y todo fue ji-
bilo y contento en las carracas y carabelas. Solamente un
joven permanecia melancélico y taciturno en la popa de una
de ellas, contemplando con fija mirada el eterno movimiento
de las olas. Al ver su semblante, se comprendia al punto
que alglin pesar acerbo e intenso devoraba su corazén; tal
era la profunda tristeza estereotipada, por decirlo asi, en
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ese rostro tostado ya por el sol ardiente de los tropicos.
;Qué penas martirizaban a ese joven? ;Qué pensamientos
tan tristes y sombrios absorbian su atencion, que ni siquie-
ra hubo de apercibirse del ruido y algazara que habia a bor-
do de los buques? ;Qué reflexiones le sugerian esas movi-
bles olas, que pasan y mueren unas tras otras, como pasan
y mueren las generaciones, los hombres y las cosas? ;Por
qué no iba a confundirse con sus alegres compafieros para
participar de su contento; ;Quién era ese mancebo que en
la flor de sus afios como que le abrumaba la existencia?. ..

A%

Las horas transcurrieron unas tras otras; los arrebo-
les del crepusculo matutino pasaron lentamente, producien-
do bellisimos cambiantes de luz; el astro del dia iluminaba
ya todo el orbe, y sin embargo, Alonso de Ojeda (pues era
él) seguia caviloso y estatico en la misma posicién en que
le sorprendié la aurora. De repente se oyd una voz de mu-
jer preludiando un “areito” o cancidén india, y era esa voz
tan dulce y melancoélica a la vez, que parecia entonada por
alguna ninfa de las aguas ocultas entre las ondas. Era Ca-
talina la que cantaba, y apenas la oy0 el enamorado Ojeda,
se irguié como movido por un resorte, avanzando hacia la
hermosa islefia que al verlo le sonrié dulcemente; sonrisa
que valia un mundo de goces para Alonso y que sin duda
le compensé muchas horas de martirio, porque sélo el que
ama es capaz de apreciar lo que vale una dulce sonrisa o
una carinosa mirada del ser amado.

VI

La bella Catalina dejé de cantar, fijando sus bellos vy
rasgados ojos en Ojeda con expresion de gratitud.

—;Me amas?, le dijo el joven después que la mirdé un
instante, pero como ella guardase silencio, me amas! con-
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tinué; respéndeme, Catalina, aunque tu respuesta me dé la
muerte que prefiero mil veces a vivir sin tu amor. Quiero
saber si me amas para vivir o morir. Sufro muchisimo
Anaibelca (este era el nombre de la india) y tu sola me ha-
ras dichoso. Yo vivia feliz antes de conocerte. Los viajes,
los descubrimientos, las aventuras, la vida errante, eran el
ideal de mis ensuefios. Me prometia un porvenir libre y ven-
turoso; pero el hado te colocd en mi camino. Tu me robaste
mi calma; devuélvemela: Catalina, hazme feliz, aunque mue-
ra al oirte que me amas. ..

Ojeda iba a continuar su discurso, cortado por la emo-
¢ién; pero noté que Catalina lloraba, y el semblante del jo-
ven se alegré de stbito, porque tal vez crey6 que habja mo-
vido a compasién a la isleha; y como de la compasién al
amor 's6lo hay un paso, con el corazén mecido por dulces
ilusiones, porque los enamorados se engafian ficilmente; se
atrevié a decirle:

—¢Te has compadecido de mi? ;Me amas? Ah! que di-
choso seré, Catalina.. . .

—No puedo amarte, contest6 la india apresuradamente
y en mal espafiol, no puedo darte mi corazén; mi gratitud
es tuya; pero mi amor no porque no siento por ti esa pa-
sién. Yo te daria mi vida, pero amarte no me es posible
porque dicen que el amor nace en el alma al rayo de una
mirada, como nacen las flores en la pradera al beso del sol;
Yy mi alma estd tranquila y serena como las aguas de un
manantial oculto en el bosque. Sufres. .. yo también sufro
porque no quisiera ser la causa de tu dolor. ..

VII

El infeliz joven, que esperaba una esperanza, siquiera
lejana, cay6 en un abatimiento profundo. La india para con-
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solarle, le habl6 de la juventud, de lo porvenir, de la gloria,
del amor que podian ofrecerle otras mujeres.

—La juventud, dijo Ojeda con lastimoso acento, ay! la
juventud. .. la gloria... lo porvenir. .. Catalina, la juven-
tud sin amor es como dia sin sol; y la gloria, cuando aquella
pasién no se alberga en el pecho del hombre, es como sol
sin mundos que alumbrar ni vivificar: lo porvenir, roto ya
el prisma de mi vida, es como noche sin aurora... ;qué
podran ofrecerme otras mujeres Anaibelca, si una me ha
hecho tan desgraciado?

El joven iba a proseguir y la voz se ahog6 en la gar-
ganta; pero haciendo un esfuerzo supremo, sin duda para
no aparecer débil ante Catalina, aunque estaba muy abati-
do, y recobrando su genial altivez, le dijo a la islefia:

—Nunca podré olvidarte, hermosa indiana, pero no te
hablaré mas de esta pasién tan malhadada e infausta, la
cual ha absorbido todo mi ser. ;Ves esa isla a donde nos
dirigimos? pues en ella nos separaremos para siempre. Muy
duro me es acostumbrarme a la idea de vivir sin ti... pero
sabré hacerme superior al dolor que me anonada... ;Por
qué temblar?... yo siempre he permanecido sereno en las
borrascas méas furiosas del océano, ante los elementos irri-
tados; y con mi arrojo logré arrebatar mi carabela al furor
de las olas, por qué no puedo hoy imponerme al corazén y
marcarle otro rumbo?. .. Pero si muero, Catalina, y llega
hasta ti la noticia de mi muerte, derrama algunas lagrimas
a mi memoria, porque ta seras mi postrer pensamiento; y
porque tu llanto me regocijara en la eternidad... Adios,
afiadi6 Ojeda mirando con profunda tristeza a la islefia,
que le extendié su mano, la cual apretaba el joven con fre-
nesi; que seas dichosa, y que en el amor que te inspire otro
hombre, no apures el veneno del desengafio.

Catalina iba a contestar, pero Alonso se aparté de ella
bruscamente, y fue pélido y agitado, a perderse entre sus
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compaiieros, que al verlo exclamaron casi en coro: jpobre
Alonso!

VIII

En las soledades del océano, en el corazon de una sel-
va, y donde quiera que reina la tranquilidad, el amor es
mas puro y vehemente que entre la algarabia y confusion
de las ciudades. Parece que el alma, sin muchos objetos que
la halaguen en el mundo exterior, se entrega enteramente
a la pasién que la domina y absorbe por completo. El olvi-
do, sepulcro del amor, como de casi todos los humanos afec-
tos y las humanas cosas, el olvido, una de las tantas fases
de eso que se llama corazon, no marchita tan facilmente
con su soplo letal las ilusiones acariciadas en horas de pla-
cer y deliquios, cuando los seres que se aman, viven, como
dos palomas en su nido, lejos del ruido mundanal. La mu-
jer, fuerza es ser justo y confesar la verdad, que es la ul-
tima que olvida, pues conserva, como las vestales el fuego
del sacrificio, viva en su pecho y por mucho tiempo laten-
te, pero incesante, esa pasion que es su martirio y su glo-
ria, su infierno y su edén, estd menos expuesta a las ingra-
titudes de los hombres en el retiro apacible del campo o
sobre el lomo inquieto de los mares, que en el maremagnun
de la sociedad. En el mar, donde la criatura se encuentra,
por decirlo asi, faz a faz con su Creador, es que el hombre
ama con toda la fuerza de su corazén. Venus nacié de la
alba espuma de los mares; las ondinas son los espiritus del
agua. Por eso Ojeda amaba con frenesi, como todo corazén
juvenil. Por eso su pasién era, si decimos, profunda como
el océano; inmensa como el espacio. Y no podia ser de otra
suerte. Ojeda no s6lo amaba por primera vez, sino en un
clima térrido, y a una mujer bella cono un angel, melanco-
lica como un lirio, hermosa como una huri. Asi que, compa-
dezcamos al desgraciado Alonso, perdido en las sirtes de
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una pasion sincera pero condenada a extinguirse por no ser
correspondida; compadezcamosle, pues seguro es que hay
muchos que sufren de idéntico mal, porque las mujeres (no
quisiéramos decirlo) aman casi siempre al que menos las
estima y comprende.

X

En la tarde de ese dia tan terrible para Ojeda, pues
que perdié por completo las pocas ilusiones que acariciaba,
fondeo la flota frente al puerto de Navidad: volvamos aho-
ra al principio de esta leyenda.

Viendo Colén que a pesar de haber amanecido, nadie
aparecia en el puerto, y teniendo ademdas algunas noticias
vagas sobre el desastre de la fortaleza, por unos indios que
cautelosamente se acercaron durante la noche al buque en
que él se hallaba, dispuso que fuesen algunos a tierra para
saber con certeza lo ocurrido; pero estos s6lo encontraron
unos cuantos escombros cubiertos ya por la yerba. La villa
del cacique Guacanagari estaba también destruida.

Cuando la tripulacién supo que la fortaleza de Navidad
no existia ya, y que ninguno de los hombres que la custo-
diaban aparecia por sus contornos, ni se tenia noticias de
ellos; indignése contra Guacanagari, a quien supusieron des-
de luego autor del desastre del fuerte, y de la dispersiéon o
muerte de los treinta y cinco espaioles que alli habian que-
dado bajo las érdenes de don Diego de Arana. También el
Almirante se apesadumbré mucho, pero no dudé como los
demas, de la lealtad del cacique, porque conocedor de los
hombres, estaba persuadido de que Guacanagari era since-
ro y de buena fe; como suponia asimismo, que las desgra-
cias ocurridas en la Navidad, o sea en la primera colonia
europea fundada en el Nuevo Mundo, tenian origen entre
los mismos que mandaba Arana, pues se ve con frecuencia
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germinar la disociacién y el desorden donde quiera que hay
un puiltado de hombres.
X

Como transcurrieron algunos dias sin saberse en los
bugues lo dicho por los indios a Colén la noche de la llegada
de la flota y que fue confirmado mas tarde por los que se
mandaron a tierra; dispuso nuevamente el Almirante que
algnnos fuesen con cautela a explorar los airededores de la
destruida fortaleza, con el fin de averiguar algo respecilo
de Guacanagari, que era el que podia decirle con certeza el
destino de Arana y sus compafleros. Habiéndose interna-
do mucho los exploradores, encontraron al cacique en una
crioza situada lejos de la costa: estaba herido en una pier-
na y se mostrd muy quejoso de los espafoles por su com-
portamiento; pero le prometi6 al jefe de los expedicionarios
ir a visitar a Coldn, cuando estuviese sano: en cuanto a
Arana y sus treinta y cinco hombres, todos habian muerto
segzlin el cacique.

Aunque Guacanagari hablé a los espafoles con la ma-
yor franqueza y los traté de la manera mas cordial, todos,
excepto el Almirante, continuaron dudando de su lealtad;
y como a pesar de hallarse completamente curado de la he-
rida que recibiera la noche que Caonabo asaltd la fortaleza,
no fue a ver a Colén segiin lo habia dicho y prometido, la
tripulacién se crey6 con suficientes motivos para llamarlo
pérfido y traidor. Guacanagari se present6 al fin; pero eso
no fue bastante para que la tripulacién lo creyese de buena
fe y confiase en sus ofertas, y vino a persuadirla en sus
falsas sospechas, lo que acontecidé en la flota poco después
de la visita del cacique.

XI

Como Catalina era muy hermosa al par que seductora,
y teniendo Guacanagari el corazén impresionable; pronto
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se enamord de la islefia, a quien requiri6 de amores. La
bella Catalina, de naturaleza viva y ardiente como casi to-
das las hijas del tropico; y habiendo nacido para la vida
sentimental, al ver al cacique, sintié algo extraordinario e
inexplicable para ella; y cuando Guacanagari le hablé de su
pasién, prometiéndole a la vez que seria la preferida entre
sus demdas mujeres; no pudo menos que corresponderlo,
enajenando asi su corazon, libre hasta entonces como las
brisas de las montafas de su patria.

La bella Catalina amaba a Guacanagari con todo el
frenesi de un alma que por primera vez se abre a ese divi-
no sentimiento, que es fuente de inefables fruiciones, como
también almaciga de acerbos pesares; de ese vaso de miel
con acibar; de esa hermosa y fragante flor erizada de es-
pinas que se llama amor. La mujer que ama con verdadero
carino, todo lo reconcentra en el ser amado: él es, si deci-
mos, el astro; ella la atmdsfera: €l el cuerpo; ella la sombra.
Olmo y yedra. Por eso es que el amor es todo un poema en
la mujer; por eso para Anaibelca el mundo estaba conden-
sado en un solo nombre: Guacanagari.

XII

Lentos y monétonos pasarian los dias para la enamo-
rada islefia, desde aquel en que se ausentd el cacique de la
carabela, hasta que volvi6é a verlo; porque los que se aman
necesitan verse a menudo para referirse mutuamente sus
cuitas y penas, sus temores de hoy y sus rientes esperan-
zas de mafana. Y es que la mujer, desde que ama, deifica
el ser amado, y levantandole a su idolo un altar en el co-
razon, no puede menos de rendirle homenaje, de adorarlo
con inefable carifio, de entregarle, por decirlo asi, toda el
alma; que para ellas el amor es una especie de fanatismo
bello y sublime.

Desde el instante en que Catalina amé a Guacanagari,
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hubo de comprender lo triste de su situacién; pues arreba-
tada a los feroces canibales, de los que era sierva, y condu-
cida a bordo de un buque donde recibié muy buen trato por
gente que no conocia, y donde encontrara un amante; ni
siquiera pens6 en su suerte futura; pero convencida des-
pués que s6lo cambié de amos, aunque ventajosamente, hu-
bo de afligirse sobremanera, porque el cautiverio siempre
es amargo. Siendo una pobre cautiva, no podia unirse a
Guacanagari; y ante esa triste idea, sus ilusiones se velaron
con negra nube, Vivir sin Guacanagari era imposible por-
que ella lo llevaba incrustado en el corazon, habiendo teni-
do que arrancarselo para olvidarlo; y sin el corazén no se
puede vivir; permanecer cautiva, era también imposible;
porque temprano o tarde tendria que abadonar al cacique,
a lo que, para ella, era preferible la muerte. Cuando dos
corazones llegan a unirse con estrechos vinculos; cuando
dos almas se confunden en una sola por la fusién misteriosa
de las simpatias y del amor; no es dable separarlas, sin he-
rir de muerte aquellos dos seres que nacen el uno para el
otro; porque las leyes naturales, si asi pueden llamarse esos
poderosisimos impulsos que arrastran al hombre, bien o
mal su grado, a buscar a la mujer, como la piedra su cen-
tro de gravedad, no se quebrantan nunca impunemente.

X1

En tan crueles angustias pas6 largo tiempo la bella Ca-
talina, pero se consolé un tanto al pensar que Guacanagari
podria conseguir su libertad con el Almirante; lo cual fue
un lenitivo a sus pesares. Solicitada ésta por el cacique, y
negada por Coldn, se creyo la islefa perdida para siempre;
pero como las mujeres ven en su amador un angel tutelar
en quien confian ciegamente, la pobre Catalina no tuvo otra
esperanza que Guacanagari; y resuelto éste a poseerla, no
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vacilé en proponerle el Gnico arbitrio de que pudo echar
mano en aquel momento.

Transcurrié ese dia, tan terrible para los dos amantes,
en las méas crueles incertidumbres, hasta que por fin vino
la. noche con sus nieblas, augusto silencio e imponente ma-
jestad. Todo era calma en el mar, en los buques, en la na-
turaleza. Ni alin se escuchaba siquiera el monoétono canto
del alcidn, que siempre pasa la noche en algin penasco de
la costa. La luna recorria el firmamento como un globo de
fuego perdido en la inmensidad del espacio; sus plateados
rayos, quebrandose en la azulada superficie del océano, se-
mejaban millares de serpientes luminosas. Qué noche tan
bella y serena! El cielo tachonado de rubios luceros a modo
de hermosos blandones; la brisa esparciendo la fragancia de
las florestas vecinas a la costa; las blancas nubes, formadas
por los vapores de la tierra y las emanaciones del mar, que
ascendian a la zafirina boveda como graciosas y gigantescas
espirales de humo; todo era encantador y poético aquella
noche apacible. . .

X1V

De repente la bella Catalina, que sin duda estaba en
vela, vio brillar la luz de un hacho en la lejana ribera; y el
corazbn le palpité con violencia por el inminente peligro
que iba a correr desde ese momento; pero hizo un grande
esfuerzo, como el naufrago que después de haber luchado
mucho tiempo con las olas, descansa un instante para to-
mar aliento y proseguir de nuevo su lucha entre la vida y
la muerte. Entonces Anaibelca se deslizé con cautela por
uno de los costados del buque, y con atento oido y ojo avi-
Zor, esperé un instante asaz largo y peligroso para ella. Al
fin aquella luz que la bella Catalina miraba con tanta an-
siedad, describi6 algunos circulos en el aire, y como sin du-
da esa era una sefial convenida de antemano entre ella y
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130 EMILIO RODRIGUEZ DEMORIZI

el cacique, la hermosa india, suelto el cabello cuan largo
era, y casi desnuda, se arrojo al mar, en el mismo momen-
to en que, bien porque alguien en la carabela hubiese visto
aquella antorcha agitada varias veces en la ribera y en la
misma forma siempre; o bien porque Catalina hiciese al-
glin ruido no obstante sus muchas precauciones, es 1o cier-
to que la tripulacién se sobresaltd, porque casi todos des-
confiaban del cacique Guacanagari, e incontinenti, se eché
un bote al agua en persecucién de la persona que nadaba
hacia la playa, sin sospechar que fuese la bella Catalina,
como todos la llamaban.

Pero la india, cortando las ondas con gracia y ligereza
a modo de una sirena, gané al cabo de alglin tiempo la cos-
ta por el lugar en que la esperaba el cacique; por manera
que pudo burlarse de los que iban en su perseguimiento.
Guacanagari le extendié los brazos, en los cuales se arrojo
Catalina casi desmayada por el peligro y la fatiga; pero
éste, dandole un beso en la frente y abrazandola con cari-
fiec, murmuré algunas palabras a su oido; en tanto que la
luna se ocultaba entre algunas nubes, como para que el sé-
quito del cacique no fuese testigo de ese escena de amor y
ternura.

Asi que hubo pasado tan gratisima emocién, Guacana-
gari y la bella Catalina huyeron a lo mas profundo de las
montafias, donde es fama que vivieron felices. El amor sin
celos ni decepciones, hace dichosos atin a los seres mas des-
graciados; bien asi como el astro de la noche, la engalana
¥ hermosea.

,Qué fue entretanto del desdichado Alonso de Ojeda?
No lo dice la crénica que nos ha servido para hilvanar esta
leyenda.

(1875)
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ALEJANDRO LLENARS
1844-1902

Alejandro Llenas Julid nacié en Santiago el 14 de fe-
brero de 1844 y murié alli el 29 de mayo de 1902.

Médico graduado en la Universidad de Paris, en 1874,
cuya tesis doctoral fue alabada por el célebre Dr. R. Eme-
terio Betances en Correspondencia de Paris, inserta en el
periédico El Porvenir, de Puerto Plata, €l 3 de mayo de
1874. En 1875, al siguiente aiio de su regreso a la Patria,
fue Diputado por Santiago.

Sirvié importantes cargos y misiones diplomdticas, en
Haiti y en Roma. Obtuvo la encomienda pontificia de San
Gregorio el Magno y pertenecié a diversas sociedades cien-
tificas del exterior. Como hombre de ciencias publicé su
estudio Descubrimiento del craneo de un indio ciguayo en
Santo Domingo, opiéisculo publicado en francés en Nantes.
(Hay traduccion del Lic. C. Armando Rodriguez, publicada,
con notas de V. Alfau Durdn, en Clio, No. 78, de 1947).

Fue uno de los primeros dominicanos que se consagra-
Ton al cultivo de la historia patric. Publicé algunos opiiscu-
los, citados en las mencionadas notas del Dr. Alfau Durdn,
y diversos articulos dignos de ser recogidos, entre otros los
publicados en el periddico Kl Dominicano, de 1874 (Inva-
sién de Toussaint Louverture e Invasiéon de Dessalines, re-
producidos en muestra obra Invasiones haitianas de 1801,
1805 y 1822, 8. D., 1955) ; Minas, en El Porvenir, de Puerto
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Plata, No. 779, de 1888; Expedicién de Penn y Venables, en
El Teléfono, S. D., No. 623, 18 de junio 1894; La Isabela, en
El Eco del Pueblo, Santiago, No. 295, de 1891; Campaiia de
1845 y Guerra de Independencia, en El Eco del Pueblo, San-
tiago, No. 118 y sig., julio 1884; y otros, de los cuales hay
copia en la Sociedad Amantes de la Luz de Santiago, y que
formarian un libro.

La boca del indio, que se inserta en esta obra, fue re-
producida en el diario La Opinién, S. D., edicién extraordi-
naria, del 30 de marzo de 1932,

Acerca de Llenas, como periodista, véase Lic. M. A.
Amiama en El periodismo en la Republica Dominicana, S.
D., 1933, p. 46, 47 y 54. Cita en Sdcrates Nolasco, Viejas
memorias. . ., p. 28. En su reciente opusculo, La revolucion
haitiana y Santo Domingo, 8. D., 1968, p. 88, el Dr. Emilio
Cordero Michel alaba justamente la sagacidad de Llenas co-
mo historiador.
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LLA BOCA DEL INDIO
Fantasia Indigena

Prendado de las excelentes condiciones de nuestra Is-
la, quiso el Descubridor que fuese ella el centro de donde
irradiara la civilizacion cristiana por todo el Nuevo Mundo.
Y para asegurarse de su posesién, establecié varias forta-
lezas. Una de ellas, la Magdalena, la situé a diez leguas al
oeste de la Concepcibn, sobre la margen del gran Yaque,
a la entrada de las montanas del Cibao, condiciones topo-
graficas que corresponden a las del fuerte de nuestro San-
tiago.

Bien pronto se levantd en aquella eminencia un grupo
de bohios, rodeado de trincheras y fosos. Para defender tan
importante posicién militar, escogié el Almirante al joven
capitan Alonso de Ojeda ya conocido por su intrépido va-
lor; y dejandole la fuerza que le parecié suficiente, se re-
tird para regresar a la Isabela.

La Magdalena se encontraba en dominios del nitaino
Guatiguani, uno de los jefes mas valientes del Cibao, digno
vasallo de Caonabo, Sefior de la Casa de Oro. No era hom-
bre Guatiguana para soportar mucho tiempo en su vecin-
dad la presencia de aquellos extranjeros: no temié inten-
tar expulsarlos de sus tierras; y de repente se vié Ojeda
asediado por numerosas huestes indigenas.

El valor y la pericia y las armas de los castellanos
fueron suficientes para rechazar los asaltos del enemigo.
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134 EMILIO RODRIGUEZ DEMORIZI

Pero cada dia se renovaban los ataques; cada dia era pre-
ciso hacer frente a nuevos combates, con gran perjuicio de
los cristianos, cuyas fuerzas mermaban en cada jornada,
mientras que los indios sus numerosas pérdidas facilmente
reponian.

Dias pasaron en esas alternativas y asaltos; ya los cris-
tianos veian escasear el alimento: ya apenas les permitian
sus fuerzas bajar al rio por agua, las armas en la mano.

Una tarde se encontraba Ojeda en la trinchera, contem-
plando la caida del sol, que parecia augurarle su préxima
caida. Noches antes, habia despachado al indio cristiano
Juan Mateo para que fuese a noticiar al Almirante su de-
sesperada situacién, y ni alin noticias habia del mensajero,
que sin duda, pensaba él, habria caido en poder de Guati-
guana. Sumergido estaba en sus amargas reflexiones, cuan-
do de repente, levant6 la cabeza. .. creyé haber oido un to-
que lejano de trompeta... ;Acaso sera ilusion de sus sen-
tidos debilitados? No! los togues se repiten y se acercan,
anunciando la llegada de un auxilio. Sus soldados también
los han oido y acuden presurosos. También los ha oido y
reconocido el enemigo: los indios, levantdndose como un
solo hombre, de entre matorrales, saltan sobre sus armas y
se aprestan a recibir el ataque.

Ojeda también forma sus escasos soldados, y se dispo-
ne a secundar a sus amigos con una vigorosa salida.

Ya se trabd el combate. Los certeros disparos de los
arcabuces, la carga de la caballeria, los furiosos embistes de
los perros corsos no tardan en dominar el intatil valor del in-
dio mal armado. Cediendo a la necesidad, Guatiguana da la
sefial de retirada; sus guerreros bajan precipitadamente las
cuestas, se lanzan al rio, lo atraviesan y desaparecen entre
las malezas de la orilla opuesta.

S6lo un pequefio grupo, cercado por el enemigo, resis-
te, con desesperacion; pero no tarda en sucumbir casi todo.
Un guerrero permanece de pie, defendiéndose de las lanzas
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TRADICIONES Y CUENTOS DOMINICANOS 135

y espadas con su pesada macana. Es un hombre joven, de
cuerpo atlético, cuyos ojos lanzan rayos de enérgica reso-
lucién. De repente, cae él también; y un soldado castellano
se abalanza, espada en mano, para darle el golpe de muer-
te; pero Ojeda lo ha visto, y, admirador del valor enemigo;
“delante! grita al soldado, silvale la vida!”. Y acudiendo
rapido, arranca la macana de la mano desfallecida del in-
dio, lo levanta en sus robustos brazos, sube hacia el fuerte
y alli lo deposita en su propio bohio.

Oscurecia ya, cuando las tropas castellanas penetraron
en la fortaleza libertada; y los soldados de Ojeda pudieron,
esa noche, gozar de un descanso bien merecido.

Después de tomar nuevas disposiciones que hicieran
inGtil cualquier nueva agresion, y de dar nuevo refuerzo a
la guarnicién, el Almirante, al otro dia, pasé a tener con
Ojeda un largo coloquio. Concliyese aquella secreta confe-
rencia con estas palabras de Ojeda: “Confiad en mi, Sefior
Almirante, lo pondré en vuestras manos”. Habiendo asegu-
rado la defensa de la Magdalena, Colén tomé de nuevo el
camino de la Isabela.

Pocos dias tardd el indio prisionero en reponerse de
sus heridas. Ojeda mismo lo curaba, tratandole con aten-
ciones que rayaban en carifio, sin que, por ello, pudiese
ablandar la fiereza de Maniatibel, que asi se llamaba el
indio.

Viéndole restablecido, “Maniatibel”, le dijo un dia el
Capitan espafiol, “;te sientes sano? ;puedes marchar?...
Sin duda deseas saber qué haré de ti, acaso temes ser lle-
vado a las carabelas y desterrado de tu pais. .. Pues bien,
asi te salvé de la muerte, quiero salvarte de la esclavitud.
La puerta de la fortaleza esti abierta para ti: Eres libre”.
A tan generosas como inesperadas palabras, no pudo resis-
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tir el indomito corazon del indigena. Tomando las manos
de Ojeda: “Bien veo que hay almas grandes entre los cris-
tianos. Si! aprovecharé tu generosidad”’. Y sefialando una
alta barranca hacia el poniente del otro lado del rio: “Alli
estd mi bohio; alli me esperan esposa e hijos queridos. Iré
donde ellos. Pero antes de separarme de ti, quiero que sea-
mos hermanos guatios”. Y tomando la daga de Ojeda, abrio-
se una pequefla incisién en el brazo, otra hizo en el brazo
del Castellano; y mezclando sangre con sangre: “De hoy
mas, le dijo, te llamaras Maniatibel, y yo, Alonso de Ojeda.
Soy tuyo por la vida”. Luego, dando un carifioso abrazo al
capitan espafiol, bajoé lentamente del fuerte hacia el rio, di-
rigiéndose a su morada.

Era Maniatibel un hombre en cuyo valor y fidelidad
confiaba Caonabo mismo. Viviendo a la entrada del camino
que por el Cibao conduce a la Corte del Sefior de la Casa
de Oro, habia recibido el encargo de sehalar cualquiera in-
vasion de los cristianos con un grito de alarma, que, repe-
tido de loma en loma por otros centinelas indios, debia. lle-
var al gran cacique la noticia de la invasién casi con la ra-
pidez del moderno telégrafo.

Una noche contemplaba Maniatibel, a la espléndida cla-
ridad de la luna, la tranquila extensién de la sabana domi-
nada al Este por la alta mole de la Fortaleza, cuando cay6
su vista sobre un grupo de jinetes castellanos, que, en el si-
lencio de la noche, se dirigian al rio para vadearlo por el
paso que conducia a las montanas. Ya se disponia el indio
a lanzar el estridente grito de alarma, cuando, por lo brio-
so del corcel, el porte esbelto del jinete y el penacho que
ondulaba sobre su morrion, reconocié a Ojeda. ;A qué ve-
nia por alli el jefe de la Magdalena? ;Cdémo se atrevia a
pasar a las tierras del Cibao?... Penosa lucha se trabd en-
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tonces en el corazon del indio: si callaba, traicionaba el de-
ber de su encargo: por otro lado, su grito seria quizis la
sentencia de muerte de aquel que le diera la vida y la li-
bertad: sorprendido en las montafas por los guerreros de
Caonabo, Ojeda debia sucumbir y, prisionero, pereceria en
las llamas en la corte de Maguana. Tan espantosa idea so-
foco en el indio cualquiera otro sentimiento: Maniatibel per-
maneci6 en silencio, y, Ojeda, pasando el rio, pudo inter-
narse, sin ser descubierto, por el camino de la sierra.

Pasaron dias sin que ningtin rumor llegase a Maniati-
bel de la suerte del castellano. Sin duda el temerario Ojeda
pagaria con la vida su malhadada expedicién; pero, en to-
do caso, no era ¢él, Maniatibel, la causa de la pérdida de su
guatio. Y este pensamiento consolaba en algo su ansiedad
y acallaba el remordimiento del deber traicionado.

Un dia, estaba el sol en medio de su carrera, y Mania-
tibel, sentado a la sombra de un arbol; procuraba disipar
en el humo de su calimete sus angustiosas reflexiones, cuan-
do oy6 como un tropel de caballos, Levantidndose dirigio la
vista hacia el camino y vio efectivamente un grupo de jine-
tes castellanos: era Ojeda con dos compaifieros, que bajaba
de las montafias. Pero el corcel de Ojeda no llevaba sélo a
su duefo: en ancas del caballo, atado de espaldas al cuerpo
del capitan espaifiol viene un hombre, un indio prisionero. ..
Crece el asombro de Maniatibel... Oh sorpresa!... €l in-
dio prisionero es... No, Maniatibel no puede creer a sus
ojos. .. Sin embargo, no hay duda: el indio prisionero es el
propio Caonabo, el gran cacique del Cibao, el Sefior de la
Casa de Oro!... Y entonces Maniatibel comprende la te-
meraria empresa de Ojeda y su éxito inverosimil. El caci-
que, engahado por el capitan espafiol, se ha visto arrebata-
do de medio de su corte, de sus guerreros aténitos, y Ojeda
lo lleva cautivo para entregarlo al Almirante.

Entonces, la desesperacion se apodera del &nimo de
Maniatibel. Viendo a Ojeda pasar el rio y desaparecer por
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el camino de la Isabela, el vé perdidas las Gltimas esperan-
zas de su raza: cautivo Caonabo, para siempre pereci6 la
independencia indigena; nada se opondrd ya a la invasién
extranjera. Los indios, acosados por doquiera, moriran en
las cuevas de las montafias inaccesibles o en las cadenas
de dura esclavitud. . .

“Y en tanta desgracia, gritaba Maniatibel, golpeandose
el pecho y mesando con las ufias su cabellera de ébano, soy
yo el culpable: Traicioné mi deber, sacrificando a la amis-
tad de un extrafio la independencia de mis hermanos, la
existencia de toda mi raza! Soy indigno de ver la luz del
dia, indigno de pisar el suelo sagrado de mis abuelos!. ..

Y asi diciendo, corre de aqui, de alla, como una fiera
rabiosa; la locura se apodera de sus sentidos exaltados y
lo lleva a lo més alto de la empinada barranca; y desde alli
se precipita el desgraciado en los remolinos del Yaque.

Su cuerpo desapareci6 para siempre en el abismo de
las aguas. Pero su espiritu sigue vagando por las pendien-
tes de la barranca, condenado que esti a repetir siempre,
siempre, todo grito que se lance desde 1a ribera... No es el
eco que repite aquellos ruidos, aquellas voces; no! Es la
boca del indio.



Proyecto de Digitalizacién
Academia Dominicana de la Historia

EMILIANO I. AYBAR
c. 1853-1908

Del maestro, escritor, periodista, legislador y magistra-
do Emiliano I. Aybar tenemos escasas noticias. Fallecié en
Monte Cristi el 29 de agosto de 1908.

Aybar tuvo la gloria de ser amigo de José Marti. En
1893 le acompaiié en la travesia, en bote, de Monte Cristi
a Cabo Haitiano, Fue pues simpatizador de la causa de Cu-
ba, a la que dedicé la prédica de su periédico El Montecris-
tefio, de 1894-1895, suspendido por €l Gobierno de Heureaux
en vista de las quejas del Gobierno de Espaiia. Entonces el
periédico cambié de nombre: se llamé El Noroeste, y lo di-
rigio, aunque sélo de nombre, un hijo de don Emiliano, iel
joven Manuel Aybar 8. El activo periodista y patriota, que
tan buenos servicios presté a Cuba, tenia en Monte Cristi
una pequeiia imprenta, de noble destino.

Sus Breves apuntes histéricos de la Restauracién, pu-
blicados en 1883, los reprodujimos en nuestra obra Diarios
de la guerra dominico-espafiola, S. D., 1963, p. 30; v su bre-
vesfolleto acerca del précer Santiago Rodriguez, aparecido
en 1897, lo publicamos de nuevo en el periédico La Nacion,
8. D., 16 de agosto de 1944.

El Tesoro de la familia Alvarez, opitsculo que ahora se
reproduce, fue publicado en Monte Cristi hacia el 1900. (Se
omite el Prélogo de Virginia E. Ortea). Su semblanza de
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Federico de Jesiis Garcia, publicada por él en el periédico
montecristeiio Los Nuevos Poderes, el 10 de septiembre de
1885, fue reproducida por el Dr. V. Alfauw Durdn en Clio,
No. 82, p. 106,

Noticias de Aybar, como periodista, en M. A. Amiama, Fl pe-
riodismo en la Repiblica Dominicana, S. D., 1933, p. 56.

Acerca de sus relaciones con José Marti y Maximo Goémez,
véanse nuestras obras Marti en Santo Domingo, La Habana, 1953,
p. 90, 380, 395, 479, 489, 505-508, 511; y Papeles dominicanos de
Miximo GOémez, S, D., 1954, p. 41.

Proyecto de Digitalizacién

]
=
o
2
]
=
K]
o
k-]
©
c
]
2
£
€
o
(=]
8
£
o
k-]
«
Q
<




Proyecto de Digitalizacién

53
]
‘=
o
2
]
I
K]
o
k-]
©
c
]
2
£
€
o
o
8
£
o
k-]
«
Q
<

EL TESORO DE LA FAMILIA ALVAREZ
Tradicion montecristena ()

Era el afio 1586. La isla de Santo Domingo se veia
amenazada por los piratas que cruzaban estas comarcas. Ya
el Almirante inglés Francisco Drake recorria las costas de
la. antigua Hispaniola, y amenazaba con invadir el territo-
rio. La Isla Tortuga, situada al Norte de Port-Paix, era por
entonces una guarida de bucaneros y filibusteros que inva-
dian de tiempo en tiempo el territorio hasta Cabo Haitiano
vy Montecristi. Por aquel tiempo vivia en esta Gltima ciudad
una rica y opulenta familia islefia, oriunda de Baracoa, isla
de Cuba.

Era fama, y asi lo cuenta la tradicién, que don Manuel
Alvarez era un sefior muy rico y también un tipo de belleza
en toda la extensién de la palabra; de fisonomia noble vy
simpéatica, ojos azules, nariz aguilefia, cutis terso y sonro-
sado, bigote algo rubio y buena estatura. Su esposa, dofa
Tomasina Arocha de Alvarez, era una de esas lamparas del
santuario doméstico, tronco bendito con fruto de bendicidn;
v asi era en efecto, pues estos esposos tenian una hija, Te-
resa, que constituia el orgullo, la delicia y el encanto del
hogar.

(*) Folleto de 10 paginas con el titulo siguiente: El tesoro de
lz, familia Alvarez. Tradicién Montecristefia, por Emiliano I. Ay-
bar. Tip. La Habana, Montecristi. Prélogo de Virginia Ortea.
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Teresa apenas contaba catorce afio; bella como un an-
gel, su voz agradable, amena; confundiase con esa tierna
armonia que pone los corazones en un éxtasis celestial, su
sonrisa angelical y pura le daba no sé qué de atractivo a
sus mejillas de carmin y rosa; y por altimo, su conjunto era
una, divinidad!

Don Manuel vivia mucho mas al oeste de donde existe
hoy la poblacion de Montecristy, pues en aquel entonces
la ciudad se levantaba mas proxima al mar, y sus edificios
eran en su mayor parte de mamposteria. La casa que habi-
taba la familia Alvarez no obedecia a ningin orden de ar-
quitectura; era uno de esos edificios vetustos, sélidos y c6-
modos, creo que databa del tiempo de Bolafios cuando en
1532 fundo la ciudad con 60 labradores.

La envidia o la maledicencia, que entonces como ahora
se ceban del que algo tiene, hacian correr algunas versio-
nes acerca de como habia acumulado tanta riqueza aquella
familia.

Unos decian que don Manuel estaba en intimas relacio-
nes con los piratas que asaltaban las costas de las tres is-
las principales del Mar Caribe; otros juraban que habian
visto llegar a la costa, por varias ocasiones y hacia el lado
Este del Morro, embarcaciones menores las que clandesti-
namente cargaba y despachaba don Manuel con madera de
tinte, de construccion y de ebanisteria, pieles y un arbusto
que crece muy abundante al pie del Morro, y que los natu-
rales denominaban TE, cuya planta tiene propiedades té-
nicas y antifebrifugas. Ello es que la colosal foriuna de
don Manuel Alvarez estaba rodeada de misterios impene-
trables, puesto que eran varias las versiones que corrian.

Por aquel afio (1586) la Ciudad Primada, Santo Do-
mingo, era presa del mdas espantoso terror, pues el célebre
marino Francisco Drake, después de haber hecho un viaje
alrededor del mundo por orden de la Reina de Inglaterra,
Isabel, la hija de Enrique VIII, quiso probar fortuna por
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estas latitudes, toda vez que estaba declarada la guerra al
Rey de Espaia, Felipe II, hostilizando las posesiones espa-
nolas; y al efecto invadidé y saqued la capital durante un
mes, llevandose consigo cuantas riquezas encontrd, no es-
capando de su rapifia ni los vasos sagrados de los templos;
mas 25 mil ducados que se dieron por rescate de la ciudad.

La noticia de este aterrador suceso llené de panico a
los habitantes del litoral de la isla, sobre todo a los de Puer-
to Plata y Monte Cristy, que siempre creyeron que Drake
repetiria sus latrocinios por esos puntos.

Por eso don Manuel Alvarez, el protagonista de esta
tradicion, se preparaba a abandonar el pais y dirigirse con
su familia al Continente o Tierra Firme, como decian en-
tonces, y fijar su residencia en la histérica Panama, ciudad
que era muy principal y centro de las operaciones del Pa-
cifice.

Empero el destino habia dispuesto las cosas de otro
modo.

Pasado el panico y alejado de la isla el Almirante Dra-
ke, volvié a renacer la confianza, y aunque don Manuel no
habia desistido de su proyecto de abandonar el pais, pensé
quedarse algin tiempo maéas a fin de reducir a dinero so-
nante cuantos bienes poseia; y al efecto en un tejar de su
propiedad que tenia ubicado en la desembocadura del rio
Yaque y cuyos vestigios atin se notan, mandé construir diez
grandes tinajones, en los que pensaba guardar su dinero,
sus joyas y cuantas alhajas de valor tenia su familia. Para
esta operacion y el recuento y envase de las monedas sélo
se servia de un fiel esclavo, Tomas, linica persona a quien
don Manuel hacia participe de sus proyectos; pues a no ser
con dofia Tomasina y con su hija Teresa, con los demas era
poco comunicativo.

Muy adelantados estaban los preparativos del viaje,
cuando cundié la alarmante noticia en Monte Cristy de que
los bucaneros y filibusteros de la isla Tortuga habian ocu-
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pado a Port Margot, asolado el Guarico con sus continuos
latrocinios; y se preparaban a invadir los alrededores de
Monte Cristy, donde abundaba el ganado vacuno, y cuya
plaza estaba poco guarnecida para resistir a la creciente y
temible agresion de los filibusteros, compuestos en su ma-
yor parte de franceses, ingleses y holandeses.

La noticia llegd a don Manuel, y ya nada se opuso para
llevar a cabo su proyectado viaje. A barlovento de Soliman,
en la misma rada de Monte Cristy, se veia columpiarse con
mucha majestad una magnifica ‘“carabela’”, embarcaciéon de
tres palos sin cofia ni vela latina, pero que por su cons-
truccion demostraba ser de marcha acelerada. En ese bu-
que era que debia embarcarse don Manuel Alvarez y su
familia.

Los filibusteros de la Tortuga y demas islas adyacen-
tes se movian debido al terror que habia informado la ex-
pedicion del Almirante Drake y los recientes sucesos de
Santo Domingo.

El capitan de la carabela habia dicho que a los 42 gra-
dos de latitud y atravesando el Canal del Viento habia sido
divisado y perseguido por una escuadra, que creia ser la del
Almirante Drake, que llevaba rumbo al Continente. Esta
alarmante noticia hizo tomar nueva determinacién al pusi-
lanime o avaro don Manuel; y al efecto quiso poner a salvo
su fortuna y correr el riesgo él y su familia.

Era el 24 de diciembre: la casa de la familia Alvarez
se veia materialmente invadida por las numerosas amista-
des que habian ido a despedirle. El viaje debia tener lugar
a la mafana siguiente.

Tanto en el corredor como en las galerias y en el patio,
velanse apifiados multitud de bultos y paguetes listos para
el embarque. En la cocina no era menos el bullicio y el tro-
pel. Era Nochebuena, y don Manuel daba una cena de des-
pedida; asi es que aquello parecia que habian tocado a de-
giiello con las aves de corral. La vieja Marta, muy versada
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en ciencias culinarias, hacia prodigios de pasteles, jaleas y
fritadas. Todo era jolgorio aquella noche, Mas en medio de
tanto ruido y tanta algarabia como hacian los comensales,
dos hombres, abandonando la reunién, se encaminaban ha-
cia la playa y sostenian este didlogo:

—Tomas, ;no has olvidado la coa, el azadén y la pala?

—No, mi amo, aqui estan.

—Bien. Ahora vamos a enterrar este tesoro no sea co-
sa que al atravesar el gran charco caiga en manos de los
piratas que azotan estos mares.

Uno a uno fueron sepultados bajo tierra los diez tina-
jones que constituian casi toda la fortuna de la opulenta fa-
milia Alvarez.

Como se ve don Manuel tenia en menos su vida que
su dinero, pues al dia siguiente se embarcaban con rumbo
a Panama4, él, dofia Tomasina y la interesante y angelical
Teresa. El honrado Tomas quedaba en tierra como fiel cus-
todio del rico tesoro, hasta que tiempos mejores permitie-
ran a don Manuel regresar al pais y llevarse sus riquezas.

Pero he aqui 1o que sucedio:

Tres dias llevaban de navegacién, cuando el buque fue
impelido por un fuerte vendaval y alejado muchas millas

fuera de la costa. Poco después la noche tendié su ligubre

manto arreciando un terrible ventarrén, hasta que durante
la noche fueron arrebatados por un torbellino que hizo per-
der el rumbo al capitan. Las encrespadas olas venian a es-
trellarse contra la flotante embarcacion haciéndola oscilar
y dejando tras si agitado surco y luminosa estela y a los
costados anchurosa cinta de plata,

Amanece: la tormenta habia pasado!

Todo auguraba ahora un viaje feliz. Variados cambian-
tes de plrpura y oro coronaban el ancho horizonte. El sol,
ese rey de nuestro sistema, iluminaba el espacio. Pero joh
destino adverso! Un marinero desde el tope del palo de me-
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sana, anuncia la presencia de una escuadra que a toda vela
trae rumbo hacia la carabela,

Listo a virar! fue la atronadora voz del capitin. Mas
ya era tarde; un disparo de cafién sin bala fue la sefial de
jalto! dada por el bugue almirante de la escuadra. Un mo-
mento después botes con gente armada ocuparon la cubier-
ta de la carabela, y ésta aumentaba la escuadra del Almi-
rante Drake.

El capitan, don Manuel y dofia Tomasina fueron col-
gados de una antena y expuestos sus cadaveres durante el
dia a bordo de la misma carabela, hasta que por la tarde
fueron cosidos separadamente, cada cual en un saco de lo-
na, se le ataron a los pies algunos lingotes de hierro, y fue-
ron sepultados en el vasto abismo después de leerles en in-
glés algunos capitulos de la Biblia.

En cuanto a la bella Teresa quedé cautiva; pues el
feroz Drake, deslumbrado por los atractivos de aquella obra
maestra del género humano quedé prendado de su hermo-
sura y pretendié hacerla su favorita a medida que el tiem-
po fuese disipando las huellas del pasado, el recuerdo y el
tragico fin de sus amantes padres.

Pasaron diez afios. Durante ese tiempo nadie tuvo no-
ticia en Monte Cristy del triste y desastroso fin de la fa-
milia Alvarez Arocha. El viejo Tomas jaméas habia recibido
una carta que le anunciase el paradero de sus amos. Siem-
pre que arribaba algin buque al puerto, acudia presuroso
en solicitud de cartas; pero nada! ni noticias adquiria el
fiel esclavo.

El Almirante Drake con aquel hecho tan insélito como
barbaro, parece eclipsé la estrella luminosa de su fortuna.

Corria el afio 1596, Drake fue derrotado y vencido ig-
nominiosamente en la Coruiia, (Espafa). Hasta alli habia
ido aquel aventurero de los mares. De la Coruiia pasé Dra-
ke a Panama atravesando por el Cabo de Hornos, dicen que
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a instancia de la bella Teresa que ya imponia su voluntad
al terrible marino. Pero alli también le fue adversa la
suerte, pues los bravos panameiios repelieron con brios la
inesperada agresion de ese filibustero, y lo vencieron com-
pletamente. Drake, al verse vencido, murié de despecho.

;Qué fue de la bella Teresa? dird algin lector im-
paciente.

Esta desembarcé en Panama y alli vivié poco tiempo,
sorprendiéndole la muerte el afio 1601 en la casa nimero 27
de la calle Boca del Toro, frente a la iglesia de Santa Ana;
no sin antes haber escrito al fiel esclavo Tomas una larga
carta dandole detalles minuciosos de lo ocurrido a bordo de
la carabela, o sea del tragico fin de don Manuel Alvarez,
dofia Tomasina y el capitan; asi como de las muchas vicisi-
tudes y penalidades a que se vio expuesta para conservar
su honra y su vida.

De esos detalles son las notas que la tradicién nos ha
dejado acerca del Tesoro de la Familia Alvarez, so tierra
cerca del mar en la rada de Monte Cristy.

Cuando el viejo Tomas recibi6 la carta en que le anun-
ciaban la infausta noticia, cayé al suelo como herido por
un rayo, sin que fueran bastante a devolverle la razén los
asiduos cuidados y atenciones de los vecinos. Desde aquel
momento le acometié un desvario y sblo pronunciaba estas
incoherentes palabras: TAMARINDO! MANGLE NEGRO!
En vano eran las preguntas que se le hacian; él a todo y a
todos contestaba: “Tamarindo! Mangle negro!” Estaba loco.

Tres dias después, la caridad, esa virtud sublime, esa
instituecién divina que nos ordena amar al préjimo como a
nosotros mismos, se hacia cargo del viejo esclavo Tomas,
quien se llevé a la tumba el secreto que se le habia confia-
do, quedando desde aquel entonces envuelto en el mas im-
penetrable misterio el sitio o lugar donde estadn enterrados
los diez tinajones con EL DINERO DE LA FAMILIA
ALVAREZ.
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RAFAEL A. DELIGNE
1863-1902

Rafael Alfredo Deligne y Figueroa nacié en la villa de
Santo Domingo el 25 de julio de 1863 y murié en San Pedro
de Macoris el 29 de abril de 1902.

Abogado, poeta, prosista. En su tiempo, desde el perid-
dico El Cable, de San Pedro de Macoris, fue, tras el popular
seudénimo de Pepe Céndido, el mds autorizado de los criti-
cos literarios dominicanos. También escribié para el tealro:
su drama La justicia y el azar, en verso, en escena en 1894,
dio lugar a resonante polémica literaria en que intervino su
hermano el gran poeta Gaston F. Deligne; y Vidas tristes,
en prosa, en 1901.

El relato que se reproduce ahora, El encargo dificil
(1898), recoge la augusta leyenda de la aparicion de la Vir-
gen de la Altagracia. También se reproduce la estampa de
Senia Altagracia, que vale como fiel imagen de la maestra
de antafio. A esta serie de relatos corresponden sus Narra-
ciones dominicanas, El Pobre Cabo, publicadas en Prosa y
Verso, San Pedro de Macoris, octubre de 1895.

Salvo las dos piezas de teatro mencionadas y salvo su
libro Prosa y verso, publicado en 1902, la obra de Deligne
permanece aun dispersa: en El Cable, en 1893, publicé Los
grandes poetas nacionales, Capullos de poetas, La oratoria
en la Republica y los articulos de critica literaria que le die-
ron tanta fama.
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En el Listin Diario, en 1896, de Santo Domingo, Delig-
ne publicé algunos cuentos bajo el titulo de Cuentos del Lu-
nes. Bl 27 de julio: Cuentos del lunes; el 24 de agosto: Los
tres besos; el 14 de septiembre, Dulce y sabrosa; el 5 de oc-
tubre: El corazon de maés valor.

En nuestra biblioteca conservamos gran parte de los
escritos de Deligne, incluso los originales de algunos de sus
trabajos inéditos: Estudio sobre la Constitucién del Estado;
Montbars el Exterminador, drama en cuatro actos en prosa
y verso; y Encarnacién, drama en dos actos, en prosa.

Ver Max Henriquez Urefia, Panorama histérico de la litera-
tura dominicana, Rio Janeiro, 1945.
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EL ENCARGO DIFICIL
Es una historia maravillosa que la tradicién refiere (*)

El sefior Mateo habia terminado los preparativos del
viaje: llevaba todo lo que en el escualido caserio pudo hus-
mear su afan de comercio, su pericia de viejo negociante
conocedor de los articulos: recias corambres, todavia pesti-
lentes, por la premura con que habian sido arrebatadas a
la purificacién solar; un poco de cera formada en marque-
tas irregulares y feas; siete cafiones de una madera negri-
sima, que algunos afirmaban ser ébano y que se decidié a
llevar, por si acaso lo eran, para recabar, a fuer de descu-
bridor de esa nueva riqueza vegetal, un poquito de gloria,
junto con los naturales beneficios.

Satisfecho con tan ventajosas adquisiciones, requiri6 a
sus hijas, tres muchachas como unas perlas, mejorando la
que lo presente lea, y les pregunté carifiosamente qué co-
sas mas deseaban, explicando que estaba dispuesto a ser-
virles en sus gustos y pareceres trayendo para ellas sendos
regalos de la apartada ciudad. Las encomiendas fueron pro-
nunciadas asi: Alicia, la mayor, amante del lujo, exigi6 un
lindo traje; Luisa, otra que tal, aunque mas pagada de la
utilidad, un arca de madera olorosa; y Maria, el angel de la

(*) Acerca del origen del culto de la Altagracia y de sus mi-
lagros véase la Relacién de Alcbcer, de 1655, en nuestra obra Re-
laciones histéricas de Santo Domingo, S. D., 1942, vol. 1, p. 213-214.
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casa, pidi6... Pero oigamos su peticion tal y como fue
expresada:

—Padre Mateo, si me queréis dar gusto, traedme la al-
ta gracia.

Y cétate al sefior Mateo asombrado, en el colmo del
asombro, preguntando a las otras lo que significaba tan ex-
trafia peticién. Por mas que conociese el pensar de la nifia,
que vivia dirigido siempre a cosas de nuestra religién, pa-
reciale que el antojo mas la acreditaba de loca que de santa:

—Mira si imaginas algo mas conocido y facil, propuso
a la chiquilla.

—Traedme la alta gracia, padre, insisti6 ella.

II

Lo que antecede ocurri6 hace ha muchisimos afios,
tantos, que se pueden contar por siglos. Aquella encomien-
da, que de ser promovida hoy podria resolverse facilmente,
pues habia de bastar la compra de una de esas imégenes
que dan el traslado perfecto del retablo adorado en Higiliey,
promovida en aquel entonces era cosa de volver turulato a
cualquiera. Ni el retablo era alld conocido, ni corria ningu-
na adoracién, ni era posible el traslado, ni en el comercio
de las imAgenes aparecia, por tanto, la de la Altagracia.

Asi fue como el sefior Mateo tuvo, a pesar del buen ne-
gocio, que emprender su viaje confuso y malhumorado. Lo
de la confusién se explica por la misma dificultad del en-
cargo, y porque en éste leia la sospechada turbacién del
cerebro de la infantil peticionaria; lo del mal humor se
comprende desde que se diga que Maria era para el nego-
ciante como la mismisima nifia de sus ojos.

Andar, andar y, pasando dias, habian pasado ya algu-
nhas semanas cuando volvia el sefior Mateo a su morada con-
tento del lucro y basando en él sus célculos de futuras ga-
nancias. Desde que se habia lanzado a establecer equilibrio
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entre la oferta y la demanda disipse de su &nimo todo mal
presagio: jcomo es verdad que las cuestiones econdémicas
matan a veces las cuestiones del corazén! El Gltimo mohin
de disgusto se borré de sus labios al oir entre competentes
declarar que los cafiones de negrisima tez llevados por él
eran de ébano puro. Vendidlos, sin usura, a mil por ciento,
Y a poco menos las corambres y la cera; y después de echa-
dos sus calculos, quiso Dios que se acordara de los tres
benditos frutos de su hogar. Fue por los encargos a una
tienda de efectos, y retornd a la posada con lo que habia
comprado: el vestido para la hija mayor resultd de broca-
do; el arca para la segunda, de cedro olorosisimo; y para
la que pidio la alta gracia resulté un Cristo de metal. Por-
que se dijo el sefior Mateo, quien despuntaba por lo tedlogo:

El Salvador del mundo dio la gracia en una cruz alta;
pues no hay mejor representacién de la alta gracia que
Cristo crucificado.

Y alla va, caminito de su caserio, con los efectos de la
compra metidos en el zurrdn.

I

—;Qué es lo que usted guarda con tantisimo cuidado
en esa caja?

Esta pregunta la hacia bajo techo de hospitalidad el
sefior Mateo a un viajero como él, después de haber descan-
sado de la jornada hecha y de haber tomado un tente en
pie compuesto de platanos en tostones y de tasajo, y cuan-
do, por la natural divisién de la cena, se habia establecido
confianza entre él y aquel a quien interrogaba.

Pero no hay que pasar adelante sin describir a nuestro
desconocido. Lo importante en él no estd en la faz, entre
varonil y adamada, ni en la cabellera como de angel Ga-
briel, ni en las manos nacaradas, suaves y de un perfil fi-
nisimo; esté en el aspecto reposado y digno, en la gracia de
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una palabra elocuente brotando al compés de una voz dulce
e insinuante, en cierto no se qué espiritual, repartido por
toda la persona, y que levanta el entusiasmo del senor
Mateo.

—Lo que guardo es un regalo que de lejanas tierras
traigo para cierta hermana de parentesco en el corazon.

—Algln rico vestido! Alglin mueble precioso! Casuali-
dad como ella! Yo también traigo para mis tres hijas sen-
dos regalos; aunque duéleme no haber podido hallar lo que
una de ellas, mi Maria, tuvo en antojo, y que yo juzgo era
una locura. ;No es verdad que es una locura haberme pe-
dido la alta gracia?

Habl6 el sefior Mateo, y al no recibir contestacion de
su interlocutor, torné la vista para mirarle a la faz, y le
encontré completamente dormido. Se levanté entonces en
silencio y, requiriendo su hamaca, se tendié en ella cuan
largo era.

Al amanecer, ya a punto de despedirse los dos, el mis-
terioso acompafiante le hablé como si hubiese estado aten-
to a la 1ltima pregunta del dia anterior.

—No es locura la peticién de Maria, y en prueba de
ello, ahi tiene usted la caja que le regalo: ella contiene la
alta gracia. Le pido, si, que advierta a la nifia que la alta
gracia s6lo baja una vez y que aquel para quien baja, des-
de el momento en que la recibe mas tiene morada en el
cielo que en la tierra.

Lo que vio, tras la respuesta, el sefior Mateo! Algo asi
como lo que se refiere en las historias donde juegan su pa-
pel duendes y genios. Sin saber e6mo ni cuando partié el
desconocido. De haber tenido que declarar, declarara el ma-
ravillado negociante que hubo desaparicién, y que ésta sc
efectué por los aires, entre el reflejo de una luz y el paso
de una nube.

v
Delante de un altar improvisado, est4an Maria, sus her-



Proyecto de Digitalizacién

©
‘=
<}
2
2
==}
L)
[}
o
©
c
<
2
£
€
o
(a]
)
£
7}
o
54
31
<

TRADICIONES Y CUENTOS DOMINICANOS 155

manas, el sefior Mateo y algunos vecinos curiosos de la no-
vedad. Aquel preciosisimo regalo, que —una vez extraido
de la caja— se vio era la pintura de una sublime madre,
atenta a la cuna de su hijo, mientras un varén, el padre o
protector, se adelanta por el fondo; el cuadro que repre-
sentaba a la mismisima Virgen, huésped en el portal de
Belén, habia aparecido tras la primera noche de su colo-
cacion en el altar, circundado de flores hermosisimas y ra-
ras, entre un ambiente aromatizado e iluminado tenua-
mente por un resplandor sobrenatural. ..

Pero ;quién no se asombrard al saber que en aquel
mismo instante, delante de los asistentes consternados, Ma-
ria, el lirio sencillo y puro de aquel valle, recliné su linda
cabeza, cerrd los brazos y se qued6 dormida para siempre
junto al retablo de sus anhelos?

Murid, si, la dulce nifia, y se le dio sepultura al pie de
un frondoso naranjo que alli préximo a la morada ele-
vaba su copa, amarillenta con los nuevos retoiios.

El sefior Mateo, inconsolable, lo dispuso asi, para que
fuese menos completa en el hogar la ausencia del dngel que
le daba alegria.

—ZElla quiso partir, decia después a los que trataban
de consolarle: (la alta gracia s6lo baja una vez, y aquel pa-
ra quien baja, desde el momento en que la recibe, mas tie-
ne morada en el cielo que en la tierra).

v

Y aqui acaba la tradicién con la historia de la donce-
lla y_prosigue con la de la Santa.

En vano las dos hermanas, en vano el padre, en vano
el cura de almas, atraido por la relacién del prodigio, ex-
tremaron sus devociones para reducir la imagen a vivir en
su altar, el cual para el efecto estaba adornado espléndida-
mente; cada vez que se daban al descanso, rendidos por el
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suefio, el retablo se transportaba por modo espontéaneo y
maravilloso al naranjo, y alli se colocaba, como si cuidado-
samente lo hicieran manos piadosisimas, entre las junturas
de los ramos.

Durante mas de un mes estuvieron los devotos redu-
ciendo el cuadro al altar y aquel reamaneciendo diariamen-
te en su rustico refugio.

Corri6 la noticia por la comarca, llevando los acciden-
tes de la historia, convertidos en articulos de fe: el encar-
go de la muchacha por inspiracion extranatural; el regalo,
venido de manos de un mensajero celeste, y la gloria del
retablo, pintado, sin duda, por arcingeles del Sefior. De la
comarca pasé la voz a la lejana ciudad, y oyola el prelado
de la arquidi6cesis, y exaltése la curia y se propusieron
misiones para santificar el lugar del acontecimiento. . .

Y asi naci6 el Santuario de Nuestra Sefiora de la Alta-
gracia; y asi se formo esa gran fe, que con raras excepcio-
nes, vive pura en el sentimiento de cada uno de nuestros
nacionales.

(El Eco de 1a Opinién, S. D., 12 feb. 1890 y en
su libro Prosa y verso, S. D., 1901).
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SENA ALTAGRACIA

Asi la llamabamos todos: su nombre era Altagracia
Mafién; era sietemesina, y para mas sefiales, habitaba en
el barrio del Carmen, de la barriada que, sin duda por su
situacion hacia la parte de la corriente maritima y por es-
tar fundada sobre una pequefia nave, nombran Naravijo
Abajo, en la Capital de Santo Domingo. Para el afio setenta,
fecha hasta donde llega, un tanto confusa, mi memoria, con-
taba los afios por lo que hacia desde la mafiana en que se
malogré la degollina que preparaba en la Plaza de Cate-
dral, hoy Parque de Colén, el intruso Toussaint. En esa
mafiana, por efecto del miedo y como consecuencia de una
mal sobrevenida necesidad, fue cuando vio la luz primera,
un tanto opaca entre los bordes de cierto mueble que excu-
so decir, mi maestra.

Oh! y c6mo estoy lleno de placidez al recordarla! San-
ta memoria, que me habla de aquellos felices tiempos en
que nada sufria porque nada ambicionaba; tiempo precioso,
mi primer despertar a la gloria de los conocimientos y mi
primer vagido a los triunfos del corazén, alcanzados entre
infantiles amistades e inocentes amorios! La buena ancia-
na, que gozaba al verme contento de mi candida vida, si
resucitara con qué tristeza habria de mirarme, cuando ya
se han malogrado tantas esperanzas que ella misma alenta-
ba para cada uno de nosotros los de la unién bajo su dulce
férula! Y cuando viera el destino que a muchos nos ha ca-
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bido, de andar errantes lejos de los lugares consagrados por
la virtud de la nifiez, y que a todos nos ha separado para
siempre jamas al seguir las vueltas y revueltas del agitado
mundo!

Pero no es para llorar sobre lo pasado para lo que evo-
co ahora sus manes; sino para acudir gratisimo a abrirle
posteridad de un instante siquiera a la que ain perdura
sobre los pésteros, puesto que perduran sus nobles senti-
mientos inculcados y sus sanas doctrinas ensefiadas.

El que sepa de la vida que corria hace treinta afios en
la Primada de las Indias sabra la importancia que entre la
muchacheria cobraban algunas viejas portadoras de la tra-
dicion: las que abrian carreras al abecé, las que sustentaban
€l regodeo de los ventorros, los comitres o patronas de fies-
tas callejeras. En solamente la topografia de mi barrio, re-
cuerdo que alcanzaron gobierno mirado con respeto y aca-
tado con buen humor, Taverita, La Morales, Tiquitai, Mae
Belén y Senha Altagracia.

El respeto lo imponia ella, mi venerable maestra, con
un palo nudoso, frecuentemente arrancado de algin calaba-
cero, el cual palo acechaba suspendido encima de nuestras
cabezas, como se dice que estaba una espada suspendida so-
bre Damocles, de donde descendia certero en cada desagui-
sado de la tropa estudiantil, a labrar, segiin era el sitio don-
de se pegaba, morado surco o repleto chichén. La hora que
se podia decir llamada a palos o a chichones era la de las
once y pico de la mafiana, la hora del rezo, que diré. En esa
hora, Sefia Altagracia tomaba estrado sobre un cajén a al-
gunas pulgadas del suelo, y tesde alli, vara en mano y ojo
avizor, dirigia la musica con que deciamos las oraciones,
musica de canto llano, y como tal, monétona y angustiosa.
El coro pasaba sin interrupcién por las Obras de Misericor-
dia, los Pecalos Capitales, los Mandamientos, que sé yo! la
mayor parte del Catecismo; acompafiabalo la buena ancia-
na con la voz armonizando como si fuese el bajén de una
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banda y moviendo la cabeza con el compés hacia uno y otro
lado. Pocos habrin dejado de saber sobre este canto de las
escuelas: en la nuestra era singularmente expresivo y gra-
ciose. Como sobrevenia el cansancio por virtud del largui-
simo rezo, los cantores iban adurmiéndose poco a poco, ce-
rraba la maestra los ojos sin dejar de acompafiar y la ma-
sica quedaba reducida a tres o cuatro voces. Eso, mientras
no se aproximaba la hora de dar fin a la Doctrina y con
ella la de la bucédlica; pues al aproximarse, revivia poco a
poco el coro, acelerdbase el compas, chillaban las notas y
crugia toda la escuela con el tutti que daba fin al canto en
esta salutacion: —“Muy bue... nos y san...tos di...as le
... dé Dios... a us...ted y a...su merced... La bendi-
cion. .. Sena Altagraciaaa!...”.

Lo mas particular de Sefia Altagracia era una canasta
en donde yacian reunidos mil volimenes de diferentes es-
pecies y de la mas rara empastacién y desastrosa aparien-
cia; era el refugio de toda una especulacion bibliotecaria
de mas de veinte afios. La miseria de nuestro entendimien-
to se alivié alli muchas veces; pues en esos libros hicimos
mi hermano y yo nuestras primeras lecturas. De los ata-
ques dirigidos a los flancos de la canasta, mientras la vieja
dormia o agenciaba algiin negocio, nos resultaba siempre
alguna valiosa adquisicién; a lo menos, por tal la juzgaba-
mos entonces: Carlos y Fany, no recuerdo el autor, Las
Tardes de la Granja, por Duminil, Robinson, La historia del
ritstico Bertoldo, de su hijo Bertoldino y su nieto Cacaseno
y algunos fragmentos de Don Quijote de la Mancha.

Pues he venido a tocar en esta graciosa figura de Don
Quijote, quiero hacer constar un capricho: que siempre, al
recordar a Sena Altagracia, la he comparado mentalmente
con el Caballero de la Triste Figura. Ninguna figura mas
triste que la de mi maestra: alta, avellanada. de aire grave
y reposado; con andar que metia miedo de que se le desco-
yuntaran los huesos; Don Quijote, en fin, con faldas y de
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tez eti6pica; Don Quijote ademéas por la condicién antojada
a deshacer entuertos y a volver por los fueros de la verdad
y la justicia. En la hora de su buena andanza débanle don-
de correr aventuras nuestros vicios y desaciertos: la sober-
bia, gigante; el odio, endriago; la mentira, sierpe; el error,
demonio: contra todos los cuales vencia con su lanza, el lis-
t6n de calabacero, y con su adarga y escudo, la paciencia
y bondad en ella ingénitas.

Todo esto son cosas ligeras y de escaso valor artistico;
pero no hay duda que como puntos de rigurosa historia tie-
nen su representacién que para algo vale, siquiera sea para
comparar con lo que es hoy lo que éramos antes en cues-
tién de las escuelas y probar que alcanzamos mucho pro-
greso, pero ni tanta dicha ni tan sencilla pureza. Sefia Al-
tagracia con su listén, su rezo, su canasta por biblioteca,
simboliza bien su época, la de la incipiente rutina; la buena
vieja cantando los preceptos de moral cristiana, sentimen-
tal con sus escolares, casi madre de ellos, hablando siempre
de la virtud y al hablar demostrando su candor y honradez,
es la nota viva de aquel tiempo méas comodo que el nuestro
para hacer moral porque antes de moralizar se hacia la fe,
se hacia la creencia. Qué de convicciones que subsisten en
nuestros corazones no sacamos los discipulos de Sefia Alta-
gracia de un buen nimero de ensefianzas y preceptos can-
tados con uncién verdadera! “Todo fiel cristiano esta obli-
gado a tener devocién”. “Honrad padre y madre”, “Bien-
aventurados los que han hambre y sed de justicia!”.

Concluyo esta insipida relacién que a pocos agradara;:
pero que, estoy seguro, hara vivir en pasados recuerdos gra-
tisimos a muchos de mis viejos amigos, al ver retratada
aqui de cuerpo entero a la inolvidable preceptora de nues-
tra infancia.

(En Prosa y verso, S. D., 1901).
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EUGENIO DESCHAMPS
1861-1919

Fue Deschamps el mds elocuente y ardoroso tribuno de
su tiempo. Desde temprano, en 1885, se le Hamaba en el Ci-
bao “el tribuno popular”. Gané notoriedad, desde entonces,
por sy actividad periodistica y por su encarnizada oposicién
a la dictadura de Ulises Heureaux, al que combatié en to-
dos los campos, de las armas y de las letras. Fue amigo de
Marti. Su vibrante discurso de bienvenida a Mdximo G6-
mez, a su llegada a Santo Domingo, en 1900, es una de las
piezas, oratorias mds recordadas entre nosotros: no hay ge-
neracion fuvenil dominicana que no lo conserve en la me-
moria. Sus discursos tenian acento de arenga militar.

Kl celebrado tribuno desempeiié importantes funciones
publicas: Diputado, Gobernador, Secretario de Estado, Vi-
cepresidente de la Republica. Por iniciativa suya fue fun-
dada en Santiago la benemérita Alianza Cibaefia, Sociedad
de Artes y Oficios, uno de los centros culturales de la Re-
publica de vida mds larga y meritoria.

Nacié en Santiago el 15 de julio de 1861 y murié alli
mismo €l 27 de agosto de 1919.

Sus celebrados discursos aparecen en nuestra obra Dis-
cursos histéricos y literarios, 8. D., 1947, p. 333-397, prece-
didos de un apunte bio-blibliogrdfico.

En ilas bellas pdginas que se reproducen aqui, acerca
de la tradicién del Santo Cerro, hay la impresién personal
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del autor, de hondo valor evocativo para todos los que he-
mos hecho la inolvidable peregrinacion al Santuario.

Deschamps dejé otras composiciones en que revela su
vocacion poética, entre ellos Juramento de amores, escrita
en Puerto Rico en 1886, inserta en El Teléfono, No. 222,
Santo Domingo, 19 de junio de 1887.

Ver: Rufino Martinez, Hombres dominicanos, vol. 1, S. D,
1936, (obra consagrada a Deschamps y a Heureaux); Dr. Max
Henriquez Urefia, Panorama histérico de la literatura dominicana,

Rio Janeiro, 1945; y Dr. J. Balaguer, Historia de la literatura do-
minicana, S. D., 1968.
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TRADICIONES QUISQUEYANAS

Alli esta, yo lo he visto, el nispero gigantesco, mas de
cuatro veces secular, que fue testigo del hecho que a con-
tar voy en estas lineas (*).

Recogi la narracion de los labios de mis sencillos ascen-
dientes, y tal como voy a presentarla, condcenla todos los
dominicanos, pudiendo oirla cuantos pregunten alli por el
Santo Hoyo del Cerro.

Remoéntase el maravilloso episodio a los primeros albo-
res del descubrimiento.

Helo aqui:

No habia el conquistador deshecho todavia las valero-
sas huestes de Caonabo, cuando, metido tierra adentro, en
pleno Cibao, acampaba, tal vez por medida de precaucién,
en el firme de empinadisima montafia, desde la cual se do-
mina, haciendo horizontes, el espléndido tapiz de la infinita
Vega Real, cuyos primores estéticos y cuyas maravillas de
vegetacién tanto meritisimo prestigio cobré en el animo de
los huéspedes que, de pronto, arrojé el mar sobre el ignoto
Continente,

Hasta alli fue la temeraria audacia del indigena, y el
campamento se vio un dia vigorosamente asaltado por una
nube de combatientes desnudos.

(*) Publicado con la dedicatoria “A mi amigo el poeta Don
Quintin Negrén Sanjurjo”, en la revista Ietras y Ciencias, S. D.,
1895, p. 763. Véase El Santo Cerro en Santo Domingo, por el Pbro.
Rafael Celed6n, reproducido con notas del Dr. V. Alfau Durin en
Cliio, S. D., No. 89, 1951; y en el Boletin del Archivo General de Ia

Naci6én, No. 40, de 1945, Apolinar Tejera, Rectificacion histérica, y
E R. D., El Santo Cerro, documentos para su historia.
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No bastaba al indomable aventurero despefiar, cuerpo
a cuerpo, a centenares de adversarios, porque por todos los
lados subian tenaces luchadores que venian a sustituir a los
que el fiero castellano ponia fuera de combate. Era aquello
inmenso mar de oleaje formidable, empenado en hacer trizas
el obstaculo.

El espaiiol, que habia ya vencido en Janico, donde le
falt6 poco para perecer, al empuje de cuantos cacicazgos
aglomerd, y eché sobre €l el intrépido jefe de Maguana, iba
tal vez a ser vencido.

Mas de pronto hablé el milagro.

Cerca del nispero gigantesco, que vive todavia, que co-
nozco yo y que conoce también la universalidad de mis
compatriotas; a dos pasos de una gran cruz que habian plan-
tado los invasores, aparecié una figura de mujer, con un
nifio en los brazos y unos grillos en las manos. ..

Ciegas de ira las ignaras huestes quisqueyanas, arre-
meten contra la visién gloriosa, cubriéndola de una nube
de flechas. Los proyectiles, sin embargo, golpeaban el pe-
cho de la virgen, rebotaban e iban a herir, certeros, a los
desnudos combatientes.

Prodajose el estrago; el espanto cundi6; y no ya empu-
jados por la espada de los invasores, sino al irresistible im-
pulso de su propio asombro, la furiosa avalancha de asaltan-
tes se echd a rodar por la pendiente, y desaparecié, quedan-
do la victoria de parte de los signos que indudablemente la
causaron.

Alzé6se alli, desde entonces, un santuario a que fueron
nuestros antepasados y a que va ahora en romeria, no ya
toda la Republica, sino también toda la Isla.

Alli estd, en su gloria, recibiendo el incesante homena-

je de los fieles, y custodiada por el amor del vecindario, la
Virgen de las Mercedes, la misma que protegié al conquis-
tador.
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Donde estuvo la cruz hicieron lo que llamamos el Santo
Hoyo.

Esta éste dentro del templo, ¥y medira sobre poco mas
0 menos una vara en cuadro.

Su profundidad dicen que varia, verificAndose el pro-
digio de estar unas veces méas profundo que otras.

Cuantos van en peregrinacion, hacen abrir el hoyo mi-
lagroso, introdacense alli y hay la creencia de que salen
curados los enfermos.

Tanto la tierra del Santo Hoyo, como el aceite de la
lampara que arde hace cuatro siglos delante de la Virgen,
son codiciadisimas reliquias que obtienen y guardan reli-
giosamente los romeros.

Yo he orado, de nifio, arrodillado delante de la imagen,
y también he sido introducido, descalzo, en el hoyo mila-
£r0S0.

Mi santa madre crey6, y yo crei también, curarme al-
guna vez ungiéndome con el bendito aceite del santuario.

Ahora, la tierna poesia de estas sencillisimas creencias
se ha disipado en el alma; y sin embargo, diera yo la vida
por poder, como en tiempos venturosos, salir en brioso cor-
cel, a la madrugada, de mi pueblo; subir, al romper el dia
a la cima, envuelta en nieblas, de aquel clasico monte; su-
mergir mi espiritu, a esa hora apacible y deliciosa, en la
contemplacién de aquella vega inmensa de que suben eflu-
vios aromosos, neblinas que parecen humo de incensario,
tristezas intensas, inspiraciones hondas, ansias insensatas
de tener alas y de tender el vuelo por aquella inmensidad
para bafiarnos en el esplendor del infinito; y después, ya
en el templo, junto al Hoyo, y en presencia de la Virgen,
gustar a mis anchas, con inefable amor, de las miradas hu-
rafias dirigidas a mis impios descreimientos por las infanti-
les creencias de mi madre. ..

(1895)
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TEMISTOCLES A. RAVELC
1854-c. 1932

Temistocles Amador Ravelo y Abreu, hijo del précer
trinitario Juan Nepomuceno Ravelo, nacié en Santo Domin-
go en 1854 y murié en Santiago de Cuba hacia el 1932. Vi-
vio en la Isla hermana desde que, siendo nifio, su padre se
radicé alli, en 1865, tras la Restauracion de la Republica,
término de la Anexion a Espafia, de la que fue partidario.

Temistocles Ravelo, siempre con sus ojos de dominica-
no vueltos hacia la Patria, escribié un Diccionario biogra-
fico dominicano que se conserva inédito en el Archivo Ge-
neral de la Nacién.

Ravelo recogio, quizds de labios de su padre, algunas
tradiciones dominicanas, como la que ahora se publica vy
como su Episodio de la Restauracion, inserto en Listin Dia-
rio, No. 5435, del 15 de agosto de 1907.
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SABI

Desde que el General Pedro Santana, el flamante Mar-
qués de las Carreras, habia acampado en Guanuma, no habia
cesado de llover. Las tropas espafiolas a su mando y su gen-
te de las reservas estaban caladas hasta los huesos. Pero
habia que proseguir el principal objeto de su estada en
aquellos sitios y llevar a su cumplimiento el plan de guerra
ideado por el Estado Mayor de la Capitania General, que
era el avance de Santana por el Este, contando con la efi-
mera influencia de este caudillo, para caer sobre el Cibao
¥y desbaratar la revolucién restauradora que se venia exten-
diendo por esta parte y hacia el Sur del pais; como si un
ejército por poderoso que fuese pudiera desbartar una re-
volucién de principios y de santa reivindicacién de la per-
sonalidad politica de la naci6n.

Los restauradores se habian batido ya en los estribos
de la sierra, desde San Pedro al Sillén de la Viuda: del Go-
bierno de la Capital se le exigia la marcha a todo trance.

En aquellos dias, en una de las escaramuzas habidas
entre restauradores y realistas, habia muerto, combatiendo
como un leén, un jefe seibano de nomhradia en las guerras
contra el ma#ié, alla por las fronteras. Era hombre fornido,
brazo derecho de Santana, cuando éste figuraba como el pa-
ladin de la Independencia y que ante la alternativa de se-
guir al idolo o a la patria, opté por la Gltima, uniéndose a
los patriotas. Tenia una hija a quien pusieron por nombre
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Sabina y sus familiares le decian por apodo Sabi, a la cual
Santana llevo como padrino a la pila bautismal. Por el tiem-
po en que narro estos hechos seria una muchacha de cator-
ce afios; era de color oscuro, de facciones correctas, alta,
morbida, macisa, de ojos dormidos y con un pelo lacio en
extremo, Desde la muerte de su padre, a quien acompafiara
en los azares de la guerra, andaba sola y errante por los
cantones restauradores y a veces por las brenas y los ma-
niguales; todos la respetaban y todos la compadecian. Cui-
daba de los enfermos y de los heridos, consolandolos y dan-
doles aliento y excitaba a los sanos para seguir en la con-
tienda empefiada. Estaba en todo, de todo conocia y se en-
teraba de los detalles y acontecimientos que pasaban.

Los espias de los patriotas anunciaron que el ejército
de Guanuma hacia los preparativos de marcha hacia el in-
terior, por lo que se dieron las 6rdenes oportunas para pre-
pararse a hacerle frente e impedirle el paso a sangre y fuego.

Sabi se enteré de ello, y al anochecer, bajo una Illuvia
torrencial, desaparecié por entre las Gltimas guardias res-
tauradoras y se intern6é dentro del espeso bosque. Como a
las dos de la madrugada llegé cerca de las avanzadas rea-
listas y, sutil como el aire, esquivando el ojo del vigilante
centinela, atraves6 el campamento y con aquella intuicién
de los campesinos, se encaminé a las tiendas del cuartel
general.

En momentos en que Santana se disponia a acostarse
en su hamaca, como espiritu surgido del suelo o del aire,
Sabi se present6 ante él; la lampara de aceite no tenia la
Iuz suficiente para que se distinguieran sus formas y aun-
que el General Santana no era hombre a quien le asustaran
duendes ni aparecidos, se le crisparon los nervios y asié de
su machete como acto de prevencién.

—Padrino, le dijo ella, no tenga cuidado, es su ahijada
Sabi que le quiere hablar.
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—:;Qué quieres? la dijo, ;quién te ha traido aqui y
cuales son tus intenciones?

—Malas ninguna, buenas si.

—Habla.

—A su compadre lo mataron en la pelea de la Sabana
de la Cruz... Yo vivo sola, sin alma, sin casa y si los do-
minicanos pierden la guerra, padrino, no tendré tierra don-
de vivir, porque los cacharros seran nuestros amos.

La voz de Sabi cambié de modulacion, tomé un tono
subido de mando, su cuerpo creci6é de stbito, sus ojos siem-
pre dormidos tomaron un brillo extraio que llamé podero-
samente la atencién del Marqués de las Carreras.

—Nuestra bandera no se vé en nuestro pueblo, prosi-
guié, sélo la tienen los que pelean por ella. Yo sé que usted
sigue para el Cibao a combatirlos y vengo, padrino, en nom-
bre de su compadre y de la Virgen de Altagracia a decirle
que no pelee contra sus hermanos y sus antiguos compaifie-
ros de gloria, que no siga su camino, ya que su traicién lle-
na de sangre y luto a la Republica.

Sabi, erguida como vestal romana, con sus ropas ha-
medas pegadas al cuerpo, con el cabello suelto, que la en-
volvia cual manto de reina, clavd su mirada intensamente
sobre Santana y con ademén soberano sali6 de la tienda y
desaparecio.

Santana miré con rabia sus entorchados de Teniente
General espaiiol, le atorment6 el llamarse Marqués de las
Carreras y sin poder conciliar el suefio esperé las primeras
horas de la mafiana.

Le volvié de sus extraviados pensamientos el disparo
de un fusil en las lejanas avanzadas; el toque de las corne-
tas y el movimiento de las tropas que segin orden de la
noche anterior debian emprender la marcha al toque de
diana; entonces rodaron por sus mejillas curtidas de viejo
soldado, dos gruesas lagrimas que se perdieron dentro del
espesor de sus barbas.
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Cuando el Brigadier jefe del Estado Mayor lleg6 a re-
cibir érdenes para la marcha de la division, el General en
Jefe, malhumorado y con ademan brusco, dio contraorden
hasta nuevo aviso.

La marcha sobre el Cibao, se habia suspendido.

A la hora del mediodia se le enteré que un centinela
habia dado muerte a un mujer joven que salia del campa-
mento, de la que se supuso que fuera alguna espia de los
rebeldes.

El Estado Mayor espafiol, ni los que cuentan la histo-
ria de la campafia restauradora, nunca se han dado cuenta
ni se la dardn tampoco los venideros narradores, de cuil
fue la causa verdadera de que el General Santana no se
moviera del campamento de Guanuma, expiaciéon y sepul-
cro de los soldados espafioles.

(BLANCO y NEGRO, No. 139, Santo Domingo,
mayo 14 de 1911),
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CASIMIRO N. DE MOYA
1849-1915

Casimiro Nemesio de Moya y Pimentel nacié en Santo
Domingo el 19 de diciembre de 1849 y murié en la misma
villa €l 27 de mayo de 1915.

Fue de los hombres que hacen del tiempo lo que el
campesino laborioso hace de la tierra fértil. Asi fue politi-
co, Vicepresidente de la Republica, novelista, poeta, cartd-
grafo, historiador. Su Mapa de la Isla, de 1904, ha Sido el de
mds autoridad y vigencia en €l paits.

Anteriormente se contaba. entre otros, con los exce-
lentes mapas de los extranjeros Schomburgk y Gabb y con
el mapa dibujado en La Habana, en 1861, por A. Stanislas
Yy el dominicano Francisco X. Angulo Guridi, escritor y geé-
grafo.,

Moya dejé une vaste Historia de Santo Domingo, que
se conserva inédita, manuscrita, en siete vollimenes, en el
Archivo General de la Nacion. De esta vasta obra sélo llegé
a publicar el primer volumen, en 1913, con €l titulo de Bos-
quejo histérico del descubrimiento y conquista de la Isla de
Santo Domingo. Dejé importantes trabajos cartogrdficos y
de estadistica, asi como unos apuntes acerca de la famosa
revolucién de 1886, que €l encabezo: la Namada revolucion
de Moya.

Aficionado a la poesia, publicé algunos versos en la
prensa dominicana. De su novela Dramas dominicanos, cuya
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introduccion se publicé en el periddico El Progreso, de esta
ciudad, poco antes de su muerte, es parte la Historia del
Comegente, que ahora se publica.

En La Cuna de América, de Santo Domingo, No. 101,
del 13 de diciembre de 1908, public6é Moya unas Paginas de
una novela nacional histérica inconcluida. Como geégrafo
que era nmo resistié a la tentacion de hacer largas descrip-
ciones, plenas de nombres de lugares, montafias y rios.

Noticias de Moya y de sus escritos en la apostilla de Alfau
Durkin, Centenario del historiader y gedgrafo D. Casimire N. de
Moya, en Clio, S: D., No. 86, 1950, p. 18,
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HISTORIA DEL COMEGENTE

(De Episodios Dominicanos) (*)

Sefié6 Domingo no se hizo esperar, y rodando uno de los
cilindricos zoquetes de madera que a guisa de poyos yacian
a entrambos lados de la puerta del bohio, fijélo en lugar
conveniente y sentése en él muy orondo y muy pegado del
principal papel que iba a desempefiar ante aquel variado
auditorio, pues gue, tratindose de cuentos, habia sido de-
masiado exigir el comedimiento de los viejos propietarios y
de Cirilo, el que se hubiesen quedado alejados del corro, en
seguida formado para escuchar la ya deseada historia, que
el buen narrador comenzé asi: (1).

(*) Véase en el Apéndice, Ei Negro Incognito o El Comegente.
Las motas son también de Moya. Acerca del siniesiro personajé
véase Dr, Constancio Bernaldo de Quirés, Criininclogia, Puebla,
México, 1955, p. 287-290, 2* edicién, y su articulo Comegente, el
monstruo séddico, en Cuadernds dominicanos de Cultura, S, D., ag.
da 1944,

(1) ¥sta del comegente es !a historia real del malhechor asi
denominado; mas a pesar de los materiales que hemos reunido
¢on €l deseo de ofreceria al ptblico exacta en lo que no es sobre=
hatural, no nos Jia sido dable conseguirlo por lo que respecta a la
época precisa de sus fechorias, ni al lugar en donde fue por fin
eapturado, blen por nuesira parte nos hemos decidido por el tes-
timonio que hace datar sus principales crimenes de 1790 a Junio
de 1792 y su aprisionamiento en Cercado Alo, inmediaciones de
La Vega, e] 13 del Gltimo mes indicado. Estos datos proceden de
un antiguo T.ibro de Memorias llevado en la familia del finado
don Francisco Mariano de la Mota, de Pontén, cerca de La Vega,
los cuales principiaron a asentarse, a lo que parece, cuando toda-
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“Pues Sefior, el Negro incégnito, como le llamaban an-
tes de ponerle el apodo de Comegente, seglin los ancianos
vino al mundo en Jacagua o en Guazumal, secciones del par-
tido de Santiago de los Caballeros, a mediados del siglo pa-
sado, pues en el afio de 92, que fue cuando lo hicieron pri-
sionero y se dio fin a sus bellaquerias, entre los que lo vi-
mos hubo muchos que lo consideraron como hombre al pie
de los 40 afios: era alto de cuerpo, robusto, bien formado,
negro colorado o aindiado, de cabello suelto, no mal parecido
y con la particularidad de unos pies muy chiquitos. Habia
nacido libre, se llamaba Luis Belirdn, fue al principio muy
trabajador, y se casé con una nombrada Juana la #iata, apo-
do éste debido a que esa mujer tenia la ternilla de la nariz
partida y su hablar era fafioso. Del matrimonio nacieron
dos hijos, el uno varén llamado Mateo, y una hembra cuyo
nombre nunca supe, aunque les conoci a los dos, lo mesmo

via no se le habia dado el apodo del comegente y sélo se le deno-
minaba con el del negro incégnito. En estos apuntes nombre por
nombre las victimas de aquella fiera, con indicacién del domicilio
de cada una y de las particularidades con que se llev6é a cabo su
asesinato, siendo la Ultima anotacién de fecha 26 de Junio de
1792. No les falta pues registro para persuadir de su veracidad.

Tenemos ademéis otras dos versiones: una procedente de San
Francisco de Macoris, que lo hace figurar de 1803 a 1804 y captu-
rar en las inmediaciones del Cotui por gente encabezada por el
Cura de la Parroquia y otra que lo establece como existiendo de
1815 a 1818 sin indicacién del dia ni del lugar en que fue aprehen-
dido. Esta tltima es procedente de informes dados por la mujer,
los hijos y una nieta que siempre vivieron (y aln creemos que
vive esta Gltima de nombre Simona) en los campos de Puerto Pla-
ta, a donde fueron a guarecerse cuando los hicieron abandonar el
fundo que tenian en el Guazumal; pero como es natural, se pre-
siente de cierta parcialidad empefiada en presentar al Comegente
algo entendido en maleficios, pero cuyas bellaquerias nunca pasa-
ron de las travesuras de sorprender a las lavanderas a las orillas
de los rios y a los ancianos y nifios donde quiera que los topaba
infundiéndoles miedo para hacerles huir, pero sin causarles otro
dafio. De esta disparidad en las épocas ;no podria haberse induci-
do a creer en la existencia de dos individwos de perniciosa indole,
cuyas fechorias se confunden?
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que a la mama, (2) viviendo todos en los campos de Puerto
Plata arrimados en casa de un pariente, adonde se refugia-
ron desde que las autoridades de Santiago, creyendo que
asi se ahuyentaria de los contornos a Luis, dispusieron que
esta gente abandonara el sitio. Ellos alli nunca dieron que
decir, sino que la muchacha se hizo medio médica.

Pero volviendo a Luis Beltran, por alld por el afio 87
dizque le dio la ventolera de irse a aprender algo en El
Francés, (3) y de pedn de una recua, que iba para Guarico,
sali6 de Santiago y fue a tener a Limbé, donde se contratd
en una posesién que tenia muchos negros carabalises (4)
de los que le hizo el amo capataz, porque ademas de ser
fuerte y trabajador, como he dicho, sabia leer, escribir y
algo de cuentas. Ese empleo fue su perdicién, porque no
tan s6lo los esclavos, por ganarselos porque no los maltra-
tara ,le ensefiaron muchisimas brujerias y a comer gente,
sino que muy pronto supo mas que los maestros, y desean-
do éstos quitarselo de encima, no atreviéndose a matarlo le
echaron guangud (5) la que le resulté olvidar su lengua y
sentirse como el diablo en el cuerpo, siempre dispuesto a
hacer bellaquerias. E1 amo de la posesion lo retir6 de ella,
y parece que no le quedé mas tu #ia (6) que volverse para
su casa.

En la cuaresma de ese afio de 90, amanecieron asesi-
nadas en diversos campos de los partidos de La Vega y de
Santiago algunas mujeres, todas gentes muy de su trabajo
y no de mala conducta ni amigas de pendencias, por lo cual
la impresién causada fue tan general y lastimosa que todo

(2) De la palabra aguda maméi ha nacido la grave mama, muy
vulgar principalmente entre los rusticos.

(3) El Francés. La parte francesa de la Isla. Todavia hoy hay
mucha gente nuestra que la llama asi.

(4) Carabali.

(5) Guanguf o ouangi. Nombre haitiano o africano del hechi-
za o maleficio.

6) Tu tia. Arbitrio, recurso.
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el mundo se brindé a ayudar a las autoridades en las dili-
gencias necesarias hasta dar con el malhechor, con todo
eso no se pudo descubrir; y como por el mismo tiempo des-
aparecieron una negrita de Casimiro Concepcion, viviente
en Cenobi; un negrito de Victoriano Sanchez, de Jamo, y
una mulatica, llamada Rosalia, ya mujercita y muy gracio-
sa, de don Agustin de Moya, de San Luis, dindolos a todos
por comidos comenzd la voz pablica a llamar a Beltran el
comegente; pero sin saber todavia que fuera Beltran.

Pasose el afio sin que nada volviera a acaecer que re-
cordara el tal hombre, y sin que pudieran las autoridades
descubrir quien fuese; pero al siguiente, para la época que
en el anterior, resollé (7) en los mismos lugares haciendo
nuevas muertes y pegando fuego a algunas casas de campo
y ranchos de tabaco, sabiéndose después que esto lo ejecu-
taba tanto por bellagueria como por malicia, para propor-
cionarse victimas en las cuales satisfacer sin peligro sus
apetitos sanguinarios, que, segiin confes6é mas tarde, no lo
dejaban tranquilo desde que le echaron el mal en el fran-
cés. En ese afio fue que la autoridad de Santiago, oliendo
mejor el tocino (8) pudo averiguar que el malvado era Bel-
tran, y respajilé (9) del Guazumal a la mujer con los hijos.

Pero yo no veo el resultado que en victimas humanas
le daban esos incendios, objeté Carlos en lo que el narra-
dor tomaba aliento.

Alla vamos. Se tiene averiguado que el comegente era
un hombre muy ruin (10), por lo cual nunca jamas ataco
sino a los viejos endebles y a las mujeres, regularmente por
la espalda; y como el fuego por él pegado hacia salir des-
pavoridos a los que vivian en la casa y acudir gente del

(7) Resollo. Reaparecer.

(8) Oliendo mejor el tocino: Haciendo mejores indagaciones.
Oler el tocino: Presumir, sospechaxr.

(9) Respahilar: Hacer tomar a uno el hilo, es decir, despedirlo.

(10) Ruin: Ordinariamente s6lo usado por el vulgo con la
acepcién de cobarde, ;
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vecindario para ayudar a apagarlo, manteniéndose él en
acecho por los alrededores lograba casi siempre su propo-
sito de que le pasara cerca alguna persona a quien sin ries-
go poderla tumbar de una lanzada o un machetazo; siendo
tan extrema su cobardia, que tras que daba el golpe salta-
ba atrds y se mantenia a buena distancia, hasta cerciorarse
de que la victima estaba apalastrada y sin armas con que
defenderse; entonces le volvia encima hablando una alga-
rabia que naide entendié nunca, la remataba, le cortaba los
pechos, si era mujer, para comérselos asados, y si era hom-
bre otra parte para utilizarla en sus brujerias, o sabe Dios
para qué,

—Ave Maria Purisima! exclam6é Carmen horrorizada,
acurrucandose un poco y pegandose a Don Esteban.

Veintinueve son mi nifia las muertes que se le acumu-
lan, y llegaron a veintisiete las personas que se le pudicron
escapar, aunque heridas, porque como algunas veces no ata-
caba con lanza ni sable, sino con una especie de garrocha
puntiaguda, hecha de un varején de guaconejo o quiebra-
hacha, y esto lanzindola desde cierta distancia, los golpes
en tales casos no eran siempre seguros; y como daba por
resultado el tirar la garrocha, que venia ella a quedar al al-
cance de la persona atacada, si ésta se sentia con aliento la
recogia y se le enfrentaba (11), lo cual.era bastante para
hacerle poner los pies en polvorosa.

El primero que se salvé asi fue don Ventura Ldpez,
que siendo un viejo muy templado (12) hizo huir a carrera
tendida al comegente el dia del lance.

—Malvao, y tan ruin!, exclamé sefio Mateo.
—Estabas loco por meter tu cuchara, le replicé la con-
sorte, tal vez por meter también la suya.

(11) Enfrentarse y encararse: Hacer frente con 4nimo de re-
sistir o de atacar.

(12) Templado: Alentado, animoso.
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—Haya paz, mis viejos, aconsejé don Esteban, no per-
damos el hilo de tan interesante historia.

—Pero de dénde vino al comegente esa idea de atacar
arrojando la garrocha a modo de dardo? ppregunté Carlos.

—De que una vez se atrevié en los llanos a irle enci-
ma con solo un palo a una mujer, sin advertir que ella te-
nia un machete de trabajo; y como que a la mujer no le
faltaba tabaco en la vejiga (13) se le encard y recibié un
buen palo, pero hiriéndole por un tobillo lo hizo plumearse
(14).

—Sinvergiienzo! ;pie pa que te tengo (15) siempre!
volvié a decir el viejo Mateo, sintiéndose escocido por tan
manifiesta cobardia tras maldad tanta.

—iPero para qué o por qué mataba a la gente? pre-
gunté Carmen.

—A lo que parece, mi nifia, s6lo lo hacia por gustos
sanguinarios y con la mira de utilizar de los muertos las
partes que he dicho que se llevaba siempre, pues de la Gni-
ca de quien se sospecha abusé fue de Doiia Isabel Estévez,
viviente en Rio Seco, a la vera de La Vega, a la cual le pe-
g6 ocho machetazos entre la cabeza y el pescuezo; pero
siempre se ha dicho que de ninguna casa se llev) jaméis ni
alhaja ni dinero, sino de cuando en cuando alguna sal. Y
tanto o méas que gente mataba animales en la sabanas, mon-
tes y cercados; aunque de esto debe suponerse que fuera pa-
ra su mantenimiento, pues siempre cargaba con las lenguas
y ubres, y cuando se trataba de puercos cortaba a estos
ademas de las trompas, que parecen eran para él buen bo-
cado. Ah! se me olvidaba referir que en un mesmo dia ma-
t6, desnucdndolo de un machetazo, a un pobre viejo como

" d(13} Tener tabaco en la vejiga: Igual significacién que tem-
plado.

(14) Plumearse: Tomar las de Villadiego, huir.

(15) Pies para que los tengo: Esta frase va siempre acompa-
fiada del verbo decir y significa lo mismo que la antecedente.
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de ochenta afios, llamado Tio Gabriel, del cual se llevl asi-
na mesmo lo que he dicho que siempre se llevaba, y por la
noche le toco el turno a Apolonia Ramos, vecina de Las Cabu-
llas o de Jamo; a esta infeliz la abri6é desde el giiargiiera
hasta el empeine, le sac6 el corazén y le corté la mano de-
recha, metiéndoles en su fiango (16) para llevarselos, le
cubrié la cara con su propia empella y la dej6 clavada en el
suelo con una estaca que le atravesoé. ..

—iMaria Santisima! volvié a exclamar Carmen ya ate-
rrorizada. jPor Dios, sefior, no cuente mas!

—Razén tienes, hija; para atrocidades basta y sobra
con lo relatado; mas usted debe saber algo de sus hechice-
rias, no?

—Hui! las necesarias para componer un libro: les voy
a referir las principales, si ustedes gustan.

Entre las artes diabélicas que el comegente aprendid
en el francés tenia una, que, sin envidiarselo, quisiera yo
que a mi me viniera por la divina gracia; y era que en una
noche se transportaba desde los campos de Puerto Plata al
Cotui, que hay su buena cuarenta leguas de terreno, y en
igual tiempo del Cotui a los Llanos, distantes entre si como
otras tantas (17).

—Esa es la fabula, interrumpié Carlos, no pudiéndose
contener.

—Sea lo que fuere y témenlo como lo tomaren, conti-
nuod el viejo, quien, como todos o casi todos los de su época,
era un si es no es supersticioso y dado a creer en brujerias
y maleficios; el caso es que en mesmo dia 0 en una mesma
noche, hacia maldades en distintos lugares, a los cuales nin-

(16) Nango: Especie de guano con dos asas para cargarlo a la
espalda.

(17) Como en esa época todas las bellaquerias se atribuian al
comegente, y alentados por esta garantia otros realizaban a man-
salva actos semejantes, de ahi que el haber ocurrido algunos casi
simultdneamente a regular distancia, diera margen a la suposi-
cién de la sobrenatural velocidad de él para caminar.
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gin hombre a caballo, ni menos a pie, puede llegar antes
de dos dias bien andados, a menos de tener un pacto con
el enemigo malo. ;Y qué dirdn sus mercedes cuando sepan
que muchas veces estuvo cogido ese malvado, y que de en-
tre las manos que lo llevaban amarrado se escabullia, sin
saber nunca naide el como ni por dénde?

—Que los que decian se les escapaba, ni se habrian
topado con él, pero irian contando tan prodigiosas inven-
ciones para enaltecerse o tratar de justificar el miedo que
tendrian de perseguirlo con decisién, repuso Carlos.

—Aténgase a eso; no, sefior, el comegente estuvo cogi-
do y muy bien cogido un haz de veces; pero com tenia el
arte de hacerse invisible desde que asomaba alguno con ar-
ma de fuego, o tras que sus pies tocaban agua corriente,
lo cual no lo sabia naide, y como siempre lo hacian cami-
nar a pie cuando lo cogian, en cuantico tocaba a un rio o
arroyo se desaparecia o se desvanecia entre los mesmos
conductores, dejandolos a todos mas muertos que vivos del
susto; y como en realidad él no se iba, sino que se volvia
viento, los del piquete seguian percibiendo la fetidez de su
grajo (18) que segln se cree lo echaba por todos los plie-
gues de su cuerpo, y era tan fuerte que los perros, asi los
jibaros como los domésticos la sentian desde que asomaba
el pdjaro por las veras del lugar donde habia alguno de es-
tos animales; a causa de eso ladraban y aullaban, denun-
ciando asi la presencia de él, por lo cual el comegente tuvo
siempre mucho odio a los perros, y con el deseo de sudar
menos andaba casi siempre en pelota, si bien en tiempo de
frio usaba camisa y hasta chupa, pero nunca calzones.

Por tdltimo, llegaron sus cosas a tal extremo, que ale-
vantadas las poblaciones del Cotui, Macoris, La Vega, Mo-
ca y Santiago, debiendo sentir vergiienza de que un solo
hombre ruin para méas mengua, las tuviera como quien di«

(18) Grajo: Sobaquina.
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ce acorraladas y sin sestes (19) se pusieron de acuerdo pa-
ra batir sus partidos, todas al mesmo tiempo, con la mayor
cantidad de gentes que pudieran mover; asina fue que des-
el dia de Santa Rita, abogada de las cosas imposibles, que
corresponde al 2 de Mayo, mas de dos mil hombres arma-
dos salieron a buscar uno sélo, llenaron la comarca de cen-
tinelas, y rondas volantes, que todo lo estuvieron azotando
unos veinte dias, sin poder dar con el brujo, a pesar de que
mientras tanto de estar haciendo de las suyas, pegandoi
fuego a viviendas, ranchos y cafiaverales, ni de seguir en
su juego de matar animales para aprovecharse de las len-
guas y ubres y esto a cencia y presencia, se puede decir, de
sus perseguidores, los cuales mangue se volvian todo ojos,
nunca lo pudieron columbrar por parte ninguna debiéndose
eso a que como todos los centinelas tenian armas de fuego,
y en las rondas lo menos la mitad de sus hombres la lleva-
ban, él andaba a pata tendida para arriba y para abajo co-
mo si tal cosa, sin darsele ni pizca de cuidado de tantas pre-
venciones.

Sin embargo, un viejo montero llamado sefio Antonio,
hombre de mucha experiencia y dado a cavilar sobre todo
lo que le chocaba, viviente en el buena vista, que esta cer-
quininga (20) de La Vega por el camino de Jarabacoa, ha-
biéndose puesto a pensar en las mdculas (21) de que podia
valerse el comegente para ocultarse y escaparse, compren-
di6 que debia ser por obra de malas artes; peroc como ¢l
poder del diablo no puede prevalecer largo tiempo sobre el
de Dios, debia haber una contra para esas artes. Entonces
se acordd de que en nuestros montes se da un bejuco lla-
mado de brujos, y sospechando que tal nombre pudiera ve-
nirle por alguna virtud que tuviera contra ellos, se propu-

(19) Sin sestes: Sin poder descansar.

(20) Cerquininga: Muy cerca, disminutiva forma muy domini-
cana: Chiquiningo, bajiningo, o flaquiningo.

(21) Maculas: Maldades.
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so hacer el experimento contra el comegente. Diciendo y
haciendo se fue al monte, corté dos buenas hebras de ese
bejuco, y al quebrar del alba al dia siguiente, se amarro
al cinto el cuchillo de degollar y su cabo (22) se engarzo al
hombro las dos ruedas formadas de los bejucos, y acompa-
fiado de un muchacho de doce o catorce afios, que habia
criado, y de sus perros, se puso en movimiento dirigiéndose
a las monterias (23) de Cercado Alto. La Providencia pa-
rece que iba guiando sus pasos; pues con tanto tino andu-
vo, que apenas comenzé a subir por una ladera, el olfato
de los perros, percibiendo el grajo, indicé el rumbo que de-
bian seguir; y dejandose ir sefio Antonio con su muchacho
detras de ellos, a poco andar sus ladridos indicaron que se
habian topado con el pajaro. Efectivamente, estaba recos-
tado en un como nicho de piedra que en la ladera habia; y
mangque le ladraban los perros con furia, como si quisieran
devorarlo, el marchanteé (24) no se defendia de ellos sino
haciéndoles morisquetas; no podia hablar palabra, tampoco
moverse, tenia las manos pegadas a la piedra como en ac-
cién de impulsarse; con todo eso no habia logrado despren-
derse del sitio en que parecia clavado, y lo estaba realmen-
te por la virtud del bejuco. Sefio Antonio ni para despe-
garlo del nicho ni para amarrarlo como convenia, porque
desde que tocaba sus miembros se les ponian tan blandos
¥y tan sueltos como los puede tener una persona que acaba
de morir; asina fue que sin hacer caso de las morisquetas
que no cesaba de hacer el ya vencido azote, las cuales sélo
servian en ese momento para provocar las truhanadas del
muchacho e incitar a los perros, que no lo perdian de vista,
a estarle grufiendo y también ensefidndole los dientes co-
mo remedéandolo, digo que el viejo lo 1i6 bien, le atrincé
(22) Cabo: Machete.

. (23) Monteria: Montes desiertos en los cuales abundan los

animales de caza.

(24) Marchante: Cualquier individuo cuyo nombre no se des-
conoce 0 se quiere callar,
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(25) las manos por detris, dej6 de cada bejuco un buen
canto sobrancero para que le sirvieran como de betas (26)
paséle por las entrepiernas y la entregé al muchacho a fin
de que sirviera de guia y jalara al pajaro si llegaba a ser
necesario hacerlo, y se reservo él la otra para ir detras,
garrochandolo si pretendia pararse y conteniéndolo si tra-
taba de huir; pero no, sefior, no hubo por qué maltratarlo,
pues iba lo mas docil, sin apartar la vista del bejuco que
llevaba el muchacho, tan tranquilo y tan manso como un
ovejo. Para llegar a Buena Vista, como al viejo le daba ma-
la espina aquella mansedumbre, y sabia que al entrar en
los rios era que se habia desaparecido las veces que lo co-
gieron, pidié6 un caballo prestado a uno de los muchos ve-
cinos que se le habian juntado y no lo metié en el Camu,
sino cuando le enjorquetdé en él y le atrincé los pies con
otro canto del mesmisimo bejuco por debajo de la barriga
del animal y en esta disposicién metié su prisionero en La
Vega el mesmo dia por cierto 13 de Junio, causando la fe-
cha y el nombre del viejo, asina en la poblacién como en to-
da comarca, la creencia de que aquel triunfo no podia ve-
nir sino por obra de San Antonio; encarnado en sefio An-
tonio.

Sea lo que fuere de esto, la autoridad quiso que el vie-
jo no compartiera con nadie la gloria de entregar su pri-
sionero a la justicia superior a que le competia juzgarlo, y
dando las 6rdenes convenientes, determiné poner un pique-
te bajo el mando de él con instrucciones para que lo refor-
zaran en el Cotui y los Cevicos; pero como sefio Antonio
estaba firme en la creencia de que todo lo logrado debia
de ser por obra del bejuco, a sus nudos y no a otra cosa
se atuvo; con todo, en cada parada hacia formar los solda-

(25) Atrincar: Atar con dureza. ;Intrincar?

(26) Betas: En Santo Domingo se aplica exclusivamente este
nombre a las cuerdas por medio de las cuales se manejan las re-
ses que pelean.
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dos a la redonda para que el prisionero quedara en el cen-
tro, pero cuando caminaban él no soltaba su beta, si bien
de vez en cuando consentia que para reposarse el mucha-
cho, que siempre iba delante con la otra pasara la suya el
militar que llevaba. la jaquima del caballo. Cuando llegaba
el momento de para hacer noche, el viejo le desataba los
pies con el fin de desmontarlo, lo maneaba de nuevo asina
que lo tenia en el suelo, le soltaba las manos y lo sentaba
recostandolo contra el tronco de un arbol que le permitiera
volvérselas a -amarrar por detris de este, mas por lo visto
ni necesarias eran tantas precauciones, pues la voluntad
del comegente estaba tan sometida a la del viejo, que s6lo
tenia vida y movimiento para hacer lo que éste queria que
hiciera; asina fue que sin ninguna novedad llevé su preso
a Santo Domingo, donde lo juzgaron y ahorcaron pocos
dias después.

Una de las personas que tuvo que ir a declarar contra
él, por haber sido citada, fue la mujer que le dio el mache-
tazo por el tobillo en Los Llanos; a ésta la conoci muy bien
yo, pues hace poco que murié, y de su mesma boca. tuve el
cuento de su lance.

Si no hubiéramos tenido hoy que desechar el camino
real en Bermejo, yo le habria ensehado a Carlitos el na-
ranjo en que Luis Beltran, que tan ganseramente (27) se
puso en sus buenos tiempos el mote ni me han cogido ni me
cogerdn, pas6 su ultima noche en estos terrenos. Este na-
ranjo se distingue de otros dos que estin cerca, porque se
le secO la cascara en todo el espacio que ocuparon las es-
paldas de ese hombre endemoniado. Y manque tanto dafio
causd, Dios haya tenido misericordia de su dnima.

Amén! respondieron a una vez santigudndose los pia-
dosos duefios del lugar, y el risuefio Cirilo.

—Amén! agreg6 Carmen.

—Pero aunque la historia es en extremo interesante y

(27) Gansero: adj. Vanidoso, presuntuoso.
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ha sido tan discretamente contada, permitame objetarle se-
fio Domingo, que yo no he encontrado en ella nada que ten-
ga relaci6n con el ojo de agua de la sabana de la Paciencia,
adonde bajé usted segiin me dijo después, esperando encon-
trar una buenaventura prometida por ese hombre perverso,
dijo Carlos,

—Esa es harina de otro barril, y si lo tienen a bien les
contaré el cuento ese, repuso el peén en extremo satisfecho
de haber merecido el elogio de Carlos.

Como no!, exclamé don Esteban, todo ello debe ser im-
portante.

Ay, Dios mio!, replicé la sensible nifia. ;Todavia mas
que referir de ese pobre hombre, que quizds murié arrepen-
tido de su mala vida, al sentirse desendemoniado por vir-
tud del bejuco?

Hum! no se sabe si el bejuco lo desendiablé o si sola-
mente lo paraliz6; pero lo que agora voy a contar, nifia,
no muestra nada de su maldad sino algo de su mucha
sabiduria.

No debieron, sin embargo, haberlo matado cuando lo
tenian tan mansito, insistié ella.

La ley no tiene nada que ver con el arrepentimiento,
le replicé su padre, y debe ser asi, pues ademés de lo di-
ficil que es penetrar la sinceridad de él, ordinariamente no
invade las conciencias pervertidas y lisonjeadas por el cons-
tante éxito de las malas acciones sino cuando se ven redu-
cidas a la impotencia y en la incapacidad de sustraerse al
castigo que merecen.

—Bien!, aprobé Carlos; pero entretanto, propongo nos
bebamos el resto de una botella de vino de Malaga que
abrimos hoy en el Sillon.

Y traida por sefio Domingo, repartiése concienzuda-
mente el vino entre todos los circunstantes, después de lo
cual, tras un postrer chasquido de la lengua, reinstalése el
viejo y solt6 el siguiente cuento,
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EL TESTAMENTO DEL COMEGENTE

Una mafianita un montero alcanz6 a ver por casuali-
dad al comegente entrando en esa mata de la sabana de La
Paciencia, la cual, como se lo dije, cubre una hoya en la
que sale un manantial formando un riito de nada. Sin per-
der tiempo, el montero se fue a los Cevicos y dio parte al
Alcalde Pedaneo de la seccion. Este reunié algunos hom-
bres armados de lanzas y machetes, y salié con ellos por la
tarde muy calladito a ponerle cerco a la mata, no dudando
que el pajaro tendria su escondedero alli, y que factible-
mente le echarian mano al salir. Si, sefior, el marchante
paso el dia en la hoya, como se probd porque habiendo dis-
puesto el Pedéneo que cada cual de sus hombres se pegara
como si estuviera cocido a uno de los arboles de la orilla
de la mata, no tan sélo para ocultarlos mejor sino para que
sirviera el tronco de madrina (28) a la hora de la marcasada
(29) se sinti6 un ramageo (30) indicando que alguno venia
de adentro para afuera, y por poco se hubiera topado el
comegente con el centinela apostado en el paraje por donde
pensé salir, lo mesmo que agorita nos tropezamos sefia
Maria y yo, si este centinela no hubiera sacado el cuerpo
antes de tiempo para irle encima; pero como aquel diablo
era tan agil, saltdé atras mas pronto que el soldado, rehun-
diéndose en un abrir y cerrar de ojos, sin saberse por dén-
de, pues le favorecié también la oscuridad del monte. En
vano pasl la ronda toda aquella noche en vela a la vera de
la mata, previniéndose de candeladas por todos lados con
el fin de ver claro; el brujo, o habia llegado al arroyito y
metiendo los pies en él se hizo invisible, q tenia por alli, co-

(28) Madrina: Resguardo, defensa.
ch(29) Marcasada o malcasada: Entre dos luces, al cerrar la
noche.
(30) Ramajeo: Ruido que producen las ramas agitadas por el
transito de alguno.
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mo hasta agora se cree, alguna oculta entrada en una ma-
driguera subterrdnea, y por ella cold, lo cierto del caso fue
que ni vivo ni muerto aparecié, por mas que todos los de
la rondalla mitad primero y la otra mitad después que los
otros volvian dispuestos y conducidos asi por el mismo Al-
calde, que era hombre malicioso, estuvieron desde que aso-
mo el alba escudrifiando el reducido espacio de la mata sin
dejar piedra ni tocdn, ni matojo (31), ni nada que no escur-
cutearan (32).

—Pero dbénde esta la buenaventura que el lugar pro-
mete?, preguntdé Carlos sintiéndose mortificado por la pro-
lijidad del viejo.

—Ten paciencia, hijo, si quieres conocer la cosa de ca-
bo a rabo y con todos sus pelos y sefiales.

—Si, si, dejemos a sefio Domingo ir a su paso, que él
lo cuenta todo muy bien, repuso don Esteban.

Pues, como iba diciendo, todo el santo dia se lo pasé
el Pedaneo junto con su gente en el lugar que se habia tra-
gado el pajaro, y con lo Tinico que se pecharon fue con
unas escrituras hechas por medio de algin punzén o con la
punta de un cuchillo en el liso tronco de un algarrobo, las
cuales no fueron entendidas en ese tiempo por naide, dan-
do tema a los que las veian para suponer y decir que esta-
ban en gringo o en carabali; y el sentido de ellas se hubie-
ra perdido para todo el mundo si al cabo de algunos afios
no hubiera dado la casualidad en que Dessalines y Crist6-
bal, cuando se retiraban del sitio de la ciudad con el rabo
entre las piernas, hicieron alto por allA para sestear con su
tropa; y como los soldados, llevados del instinto del maroteo
(33) todo lo registraban, apenas habian bajado algunos a
beber del manantial, cuando hubo quien descubriendo el al-

(31) Matojo: Matorral. En Cuba se llama matojo al tocén con
retofios.

(32) Escurcutear: Escudrifiar removiéndolo todo.

(33) Maroteo: Merodeo: Marotear: merodear. Marotero: mero-
deador. Marota: merodeo.
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garrobo de las escrituras subié a darle la noticia a Crist6-
bal, que estaba alli cerca. Este fue al paraje, y como parece
que entendié algo de la cosa, hizo que le fueran a buscar a
un papd bocé que llevaba de consejero en su Estado Mayor
¥ gozaba de la reputacién y consideraciones de hombre muy
sabido; el caso fue que tan pronto como el papd comenzd a
leer o descifrar el escrito, se les saltaron las lagrimas, se
quité el sombrero e hizo que también se lo quitara el Ge-
neral Crist6bal, declarando, que aquello era el testamento
de un conocido bonda o bouda, y que sé yo el apelativo que
le dio para significar uno de los méas grandes sabios de su
secta; afiadiendo, que como nunca més tal vez lo volverian
a tener ellos de tanta capacidad, debian de llorar la desgra-
cia de haberlo perdido. Y dicen que el papd bocé principié
el lloro aullando como un perro, juntandosele una caterva
de los suyos en el mesmo tono hasta formar un banco (34)
igual al que suelen entregarse las vacas cuando descubren
sangre, durante la guangara hasta que cansado Cristébal
restablecié el silencio e hizo que el Papéa le refiriera lo que
las escrituras decian, lo cual, todos los que estamos en el
secreto, sabemos que era esto:

“Yo me llamo Luis Beltran, ni me han cogido ni me
cogerdan”.

Sepan todos los que estas letras comprendieron, que
hoy, entre dos vientos y dos soles, me ha nacido una nifia
de mi esclava Rosalia (esa Rosalia fue la mulatica que le
robd a don Agustin de Moya). Esta nifia quedarad por mis
artes encantada en este paraje, hasta la edad de veinticinco
aiios que, fecundada por el manantial, despertari para dar
al suefio otra hembra dejando vivir la madre. IEsa mi nieta
vivird del mismo modo en el seno de su padre otros veinti-
cinco afios al cabo de los cuales le sera permitido hacerse

(34) Banco: Coro que forman las vacadas gimiendo. También
se llama asi al que forman las palomas montesinas cuando comen
muchas en un mismo sitio.



Proyecto de Digitalizacién

]
‘=
o
-]
]
==}
K]
o
k-]
©
c
]
2
£
€
o
o
8
£
o
k-]
«
Q
<

TRADICIONES Y CUENTOS DOMINICANOS 191

visible a sus orillas durante una hora en cada afio, sin avan-
zar en edad ni perder en hermosura, hasta lograr que un
varén la sorprenda y quiera introducirla en la vida ordina-
ria haciéndola su mujer. Ella llevara de dote a su marido
mis artes principales, entre las cuales cuento la que me per-
‘mite ver el oro que nace y vive en las entrafias de la tie-
rra, de la cual arte yo no he hecho uso hasta hoy, porque
ni he codiciado ni he necesitado para nada ese metal.

Salud y ciencia para los que me respetan; dolor y
muerte para los que renieguen de mi, ..

—Bravo! exclamé Carlos interrumpiendo la relacién y
palmoteando; y como del 1792 al 1842 habia usted contado
exactamente los cincuenta afios que se necesitaba transcu-
rriesen para que la sefiorita hija del galante manantial y
nieta del nunca jamas como se debe alabado bouda comien-
ce a peregrinar en la fuente que la engendrd, apuesto a que
cuando usted bajé hoy alli estdbase mirando ya marido de
la fresquecita nayade y en posesion del arbitrio de poderse
trasladar de un dia de sol de La Vega al Guarico o a Santo
Domingo, sin contar todo lo demaés. ..

—Carmen reia a més no poder, don Esteban no dejaba
de estar algo risuefio, sefio Mateo y Cirilo parecian pensa-
tivos, y como aunque la vieja Maria no daba muestras de
ocuparse en otra cosa que en preparar una cachimbada (35),
observoé el ensimismamiento de su consorte, que le quedaba
al lado, sacudiéndole un brazo le dijo malhumorada:

—T{ no pues estar pensando en que te puea tocar la
muchacha, porque no te pues volvé a casd teniéndome a mi
viva.

—Ea, mujer! las cosas tuyas. .. fue lo Gnico que repli-
c6 el pacientisimo viejo, sintiéndose tal vez cogido in fra-
ganti. ..

Por supuesto que este colérico impetu de la senectud

(35) Cachimbada: Porcién de tabaco que se fuma de una sen-
tada en el cachimbo: fumarada.
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demostrando sus desabridos celos, habria sido capaz de dar
al trasto con la reunién y el final del cuento, si don Esteban
no se hubiese empenado en contrabalancear con una afec-
tuosa seriedad las incesantes truhanadas de Carmen y Car-
los, provocadas ahora por el arranque de la vieja, celebrado
al extremo de llegarlo a remedar entre los dos; y a fin de
alentar a sefio Domingo, cuyo semblante manifestaba atn
cierta frialdad o desanimacién a causa de la fisga del jo-
ven, a pesar de haber sido del todo insensible al mérito del
episodio conyugal, el caballero ordené:

—Vamos, vamos, basta ya de risas y de bromas, yo no
quiero perder nada de la narracion, a cada paso mas inte-
resante para mi. Y dirigiéndose al medio mohino narrador
le pregunt6: ;No sabe usted lo que hizo Cristébal cuando
se le comunic6 el testamento?

Como lo que alli se ofrecia era solamente realizable
cincuenta afios después de escrito, prosiguié diciendo el vie-
jo para reanudar el cuento— aconsejado Cristébal por el
Papéd Bocd levanits inmediatamente la marcha (36) con la
mira de hacer noche en los Cevicos para recoger alli algu-
nos informes sobre el autor de aquello y la época a que co-
rrespondia. Muchas personas de la seccién sabian que las
escrituras eran del comegente, y como hasta alli tanto Cris-
toébal como Dessalines, que llevaba la delantera, habjan te-
nido la malicia de no despertar desconfianza ni dejar pene-
trar que iban garbaneando (37), las que fueron a visitarlo
se lo dijeron, indicandole el afio de 1792 como el correspon-
diente al testamento; asina fue que el Papa Boc6 le hizo
ver que como estaban en el afio cinco del siglo se necesitaba
que corrieran treintisiete mas para llegar al tiempo de as-
pirar a apoderarse de la herencia. Aunque asi fuese, inte-
resandose los dos en saber algo de lo que realizd por aci y

(36) Levantar la marcha o el campo: Emprender la marcha,
decampar.
(37)Garbanear: Huir tratando de disimular la fuga.
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de qué muerte murié, también se hicieron referir todo lo
que entonces naide ignoraba sobre esos particulares, hasta
que llegando a contarles su fin, manifesté el Papd Bocé tan-
to azoramiento y tanto miedo que casi no podia hablar,
tampoco podia tenerse en su asiento a causa de los tem-
blores que le entraron, y llamando aquello la atencion de
Cristébal le reprendié diciéndole con mucha asperidad:

—:Pero qué es lo que usted ha descubierto, fout. .. pa-
pa, que tanto miedo le ocasiona?

—Ah! malher, malher, Mon fils a mouin! Guanguc
pangnol pi fort pasé ouanga haitien (38).

Esto era lo que el otro le respondia, pareciendo como
atarugado; mds perdiendo Cristobal la paciencia le dio un
sacudion (39) ordenidndole sin ningln miramiento que ha-
blara. No tomaron la precaucién de despedir a los visitado-
res, asina fue que manque el papa se llevé a Crist6bal para
otra pieza, tanto aquellos como los militares que habian en
la sala del bohio pudieron oir que el papd bocé declaré:
Que la tierra que produjo lo necesario para domar al boude,
era tierra superior a la de ellos, y por consiguiente consi-
deraba una temeridad el tratar de conquistarla, pues si por
la sorpresa se podia conseguir un triunfo al principio, a la
larga lo pagarian muy caro; que él veia muy clarito que ¢l
guangud espafiol era mas fuerte que el guangua haitiano, y
que si querian llevarse de su consejo debian de mantenerse
tranquilos en su territorio sin volver a pasar ni por pienso
del lado aca del Massacre (40).

Conviene saber que el General en Jefe era Dessalines,
por lo cual Cristébal, considerando de mucha importancia
lo que su papd declaraba y aconsejaba, y que era de su deber
comunicarlo se fue con éste al bohio donde paraba el otro.

(38) Ah! una gran desgracia: Que el guangui espafiol es méas
fuerte que el guangui haitiano.

(39) Sacudién: sacudimiento.

(40) Massacre: Rio fronterizo por el Norte entre las dos par-
tes de la Isla.
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Dessalines se qued6é con tamafa boca al imponerse de la co-
sa, y tratando en conferencia lo que seria mejor hacer, de-
claré Cristébal que él, por su parte, estaba resuelto a no
volver sobre Santo Domingo. Dessalines confesé que pen-
saba sujetarse también a igual conducta; pero que creyendo
que su obligacién, como Jefe Supremo de Haiti, mirar por
el porvenir de su pueblo, juzgaba atinado arrasar si era po-
sible el nuestro. Cristébal que no necesitaba de mucho esti-
mulo para dar rienda suelta a sus malvadas inclinaciones,
aprobé el parecer, y alli mismo quedé acordado entre los
dos dar las mdés terribles 6rdenes de destruccién a otros
oficiales tan crueles como ellos y el destacar del ejército al-
gunos cuerpos con el fin de abarcar toda la comarca de su
transito y que no quedara poblacién ninguna donde no se
hicieran sentir. Nadie ignora lo que hicieron esos condena-
dos en el Cotui, Macoris, La Vega, San José de las Matas,
Santiago, y hasta en Monte Cristi, aunque tan apartado que-
daba este pueblo de la ruta que seguian; nadie ha olvidado
el degiiello en la Iglesia de Moca, llevado a cabo por los de-
monios que mandaba el Coronel Faubert, después que co-
mo caballos en celo usaron de todas las hembras que den-
tro de ella habia; estan siempre, en fin, presentes en nues-
tra historia, para maldecirlos, los nombres del Comandante
Brossard y de los Coroneles Antoine y Habilhomme, cuyas
bellaquerias dejaron muy por detréds las del comegente, co-
mo lo podria probar yo agora mesmo con muchos detalles
si no supiera que habia de amargar otra vez el gusto de la

Para terminar diré que parece que el consejo del Papd
Bocé nunca perdi6 en fuerza en el d&nimo de aquellos dos
renegados, pues jamis volvieron a tentar nada contra nos-
otros, a pesar de que cada uno se corondé Rey por su lado;
pero ya hemos visto que otro se atrevié a todo y que no le
ha ido hasta agora mal, pues €l y los suyos nos tienen piso-
teados haciendo de nosotros lo que les da la gana; y por lo
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que puede traslucirse no parecen muy préximas las santas
horas de probarse lo que murieron creyendo tanto Dessali-
nes como Cristébal y el Pap4, es a saber: que nuestro guan-
gud era mds fuerte que el de ellos. Y se acab6é mi cuento.

Reiné silencio profundo, pero levantindose don Este-
ban dijo con voz sonora y tono solemne: Sefiores puede ser
que ese Papd Bocé tuviera razén y quién sabe si esti ya
cercano el dia de probarlo plenamente! Confiemos a la Pro-
videncia!

Y medio pensativos todos, abandonaron el puesto para
recogerse, no sin haber tenido Carlos que disputar con ia
vieja Maria por su insistencia de acomodarlo en el aposento.
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LUIS A. BERMUDEZ
1854-1917

Luis Arturo Bermiidez nacié en la ciudad de Santo Do-
mingo en 1854 y murié en San Pedro de Macoris —en don-
de se radicé desde joven— el dia 9 de abril de 1917. Fue
progenitor del notable poeta Federico Ramdén Bermiudez
Ortega, nacido en San Pedro de Macoris el 29 de agosto de
1884 y fallecido alli el 3 de marzo de 1921: su madre se la-
md Carmen Ortega de Bermidez.

Luis A. Bermidez, alumno del Colegio San Luis Gon-
zaga, fue objeto de la proteccién de su Director, el fildn-
tropo Pbro. F. X. Billini. En Macoris ejercié la profesion
de Defensor Publico. El Instituto Profesional le invistio de
Licenciado en Derecho el 25 de junio de 1888. En 1889 fue
Diputado por Macoris, y luego sirvidé otros cargos: Admi-
nistrador de Hacienda, Interventor de Aduanas, Juez del
Tribunal de Primera Instancia.

Junto con el Lic. Antonio F. Soler fundd el importante
periddico macorisano El1 Cable. En 1895 dirigié, en compa-
fita de Rafael A. Deligne, la excelente revista Prosa y Verso.

Aficionado al folklore, fue de los jprimeros que escri-
bieron acerca del término, puesto en boga en Santo Domin-
go por él y por Penson. En El Teléfono, 8. D., 3 de junio de
1889, publico el articulo Cosas del Tio Perete, sin mayor in-
terés. Para €l teatro escribié .algunas comedias, entre ellas
El Licenciado Arias, de 1900, de lo mejor del teatro domini-

197



Proyecto de Digitalizacién

©
‘=
<}
2
2
==}
L)
[}
o
©
c
<
2
£
€
o
(a]
)
£
7}
o
54
31
<

198 EMILIO RODRIGUEZ DEMORIZI

cano, segun nos decia el Dr. F. E. Moscoso Puello. Sus Co-
sas de Sefio Tomas, que ahora se reproducen, —publicadas
en 1895 en Prosa y Verso— gozaron de gran popularidad, ya
que se referian a uno de los tipos mitolégicos del Santo Do-
mingo de antafio, como lo dice Max Henriquez Ureiia en su
Panorama historico de la literatura dominicana: “en 1895 pu-
blicé en la revista Prosa y Verso con el nombre de Las Cosas
de sefio Tomas, desentrafidndolas del folklore nacional, sabro-
sas anécdotas de Tomas Carite, tipo popular con mucho de
andaluz”.

Ver Osvaldo A. Rodriguez, El genio de Sefio Tomsis, en Prosa
¥y Verso, San Pedrc de Macoris, octubre de 1895.

De Bermudez, como periodista, trata el Lic. M. A. Amiama
en El periodismo en la Repiiblica Dominicana, S. D., 1933, p. 56.

En nuestro libro Cuentos de politica criolla, S. D., 1963, nos
referimos a Bermudez en relacién con la reelaboracién literaria.
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LAS COSAS DE SENO TOMAS
El Toromonte

Hay religién en esta tierra y existe més o menos cier-
ta, desde que el Almirante ilustre pisé sus playas. Asi, por
Enero todos los afios, del 17 al 21, los caminos del Este, es
decir, los que tienen direcci6n a la vieja e historica Pro-
vincia de El Seibo, se ven cuajados de romeros, quienes car-
gados de botijas de aceite, marquetas de cera y algunas jo-
yas de valor, pasan al Santuario de Higiiey, donde tiene su
rico altar la para todos milagrosa Imagen de Nuestra Se-
fiora de la Altagracia.

Verdadero jubileo es aquel: cordén humano que prin-
cipia a veces en los pueblos mais remotos de la haitiana
Repiblica y termina en las tres cruces del afortunado pue-
blo donde naciera el Sansén de nuestros aborigenes, el fuer-
te y valeroso Cotubanama,

Ancianos gastados ya por el roce de los afios; indivi-
duos inutilizados por su vida pecaminosa, mujeres arrepen-
tidas, todos, en fin todos los que sufren enfermedades fisi-
cas o morales, los abandonados por la ciencia y los renidos
con la Esperanza, acuden solicitos a implorar los favores
de aquella que ellos llaman “Gran Doctora del Cielo”, para
que les vuelva la salud del cuerpo o la salud del alma.

Y asi es todos los afios.

Por la época a que quiero contraerme, era Sejio Tomds,
segln é]1 mismo referia, un mocetén robusto y de entereza,
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200 EMILIO RODRIGUEZ DEMORIZI

muy animoso y dado a extrahas aventuras, y mas en las
luchas amorosas.

Entre los suyos era chico de inteligencia porque can-
taba al acordado son del melancélico cuatro, picarescos za-
pateos, sentimentales galerones y alegres medias-tunas:
enamoraba con sus cantos ya a lo divino, ya a lo humano.
Ademas, era diestro, y con tanta habilidad ponia en los ta-
rros de un toro el lazo de majaguas tirado a diez varas de
distancia, como la punta de su toledana en el pecho de cual-
quier temerario que le buscase camorras.

Como buen dominicano, Toméas era hombre de a pie y
cuando se amarraba las zoletas no habia distancia, por lar-
ga que esta fuera, que no venciese en un decir “jesis”.

Mozo, pues, de arrogancia y no poca, cantador y de-
cente, no pasaba convite en que él no estuviese, siendo co-
mo era tan dado al amor.

Era el mes de Enero.

Aproximéabanse las clasicas fiestas del 21: Tomas en la
madrugada del 16 emprendi6é el largo camino que separa a
Higiiey de Santo Domingo, a pie, eso si, y no por falta de
algln dinero con que pagar el alquiler de un mal jamelgo,
sino por sobra de confianza en sus zoletas, por no dejar mal
puesta su fama de gran caminador.

En su ruta, Tomés iba dejando atras en todo el cami-
no, largas recuas y hombres de a pie, hombres de espiritus
menos fuertes que el suyo, y asi, como buen practico, de
monte a monte para acortar la distancia, llegd a la entrada
del Guabatico al mediodia en filo del 17,

Hay al comienzo de esa llanura inmensa un arbol cor-
pulento, conocido de todos los viajeros por La Mata de la
Caoba.

El verde follaje de aquel arbol tradicional, ha servido
de tienda a millones de caminantes.

Sombra aquella, verdadero manto de la democracia;
mendigos y poderosos, todos han sestiado al fresco de aquel
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ramaje. En su afiejo tronco, tiene millares de inscripciones,
porque los caminantes, asi como en las cruces de Jos cami-
nos arroja cada cual una piedra como recuerdo, alli graban
sus nombres y varias sefiales, como indicio de haber pasado.

Ardia el sol.

El Guabatico, llano hermoso, que parece un lago de
topacio, donde crece el amarillo pajén, que movido por la
brisa forma calladas ondas, asi como las serenas aguas de
tranquilo rio, circundado por la cinta azul que semejan los
pomares que le rodean y que escapan de uno a otro extre-
mo al alcance de la vista simulando lejanos horizontes, es
el mas rico pasto de todas las ganaderias de aquellos con-
tornos.

El buen Tomas, descansaba a la sombra de la Caoba,
comiendo con envidiable apetito de una rica arepa hecha
de maiz criollo y condimentada con sabrosos cantos de su-
culentos chicharrones, cuando fue sorprendido por el impo-
nente bramido de un toro.

Aungue Tomas era mozo jaquetdon, con infulas de ha-
tero, al ver que la fiera se acercaba al sitio donde él estaba,
ora escarbando con las patas delanteras, ora a galope de
sabana, contaba él, con gracia que hacia reir, que puso pie
en el tronco de la histérica Caoba y sin saber cuando vidse
salvo, entre el espeso ramaje.

Desde lo alto, decia Tomas, ‘“‘contemplé al valiente to-
ro; era negro cual la noche, como res de sabana, cachi-
abierto, y tenia los lomos parejos como una mesa de billar,
tal era su gordura”.

Al pie del arbol bramaba el toro enfurecido con el
olor de gente.

Sélo portaba el héroe de mi cuento un pequefio cuchi-
llo por toda arma defensiva, y visto que el toro no queria
abandonar el puesto, principié a hacer paas de a una cuar-
ta de largo, estas muy aguzadas, las que con toda la fuerza
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posible, fue arrojando una por una sobre el lomo de la cor-
nuda fiera clavandolas todas, por extrana casualidad.

Después de haberle puesto méas de doscientas de esas
especies de banderillas campestres, el toro adolorido tomé
el monte y dejé a Tomaés el camino franco.

Dos afios después, por la misma época y por afiadidura
17 de Enero, refiere Tomas, que se encontraba en el mismo
sitio, bajo la frondosa Caoba, pues que volvia en pos de las
fiestas del 21. De improviso tiende la vista hacia la sabana
y vé con imponderable espanto que un pedazo de monte co-
rre en direccion al lugar donde él estaba: pbnese de pie,
fija con el cuidado que el miedo engendra, su atencién en
aquel fenémeno raro, y descubre que era el mismo toro de
la historia, al cual se le habian nacido en los lomos las paas
que €l mismo le habia clavado. Era, pues, el toro-monte.
Asi eran los cuentos del Sr. Tomaés.

(Prosa y Verso, San P, de Macoris, mayo 1895).
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EL OJO EN LA UNA DE GATO

Relampaguea al Norte y sopla viento de la tierra, Bue-
no va el tiempo.

Al salir la luna el chubasco es cosa segura. Regular
corrida, y temprano. En tiempo de cigua en el monte alto
se tira a la coronita: iré a la loma.

Y asi diciendo sefio Tomaés, plsose g preparar los chis-
mes de monte, es decir, lo de cazar.

Aquellos fueron tiempos mejores, no hay duda. Verdad
es que hoy tenemos mayor caudal de ilustracién, pero ha-
bia entonces menos malicia y mas democracia. No tenia-
mos tantos hombres de genio, pero ni tantos mafiosos y
mal acostumbrados.

La mala fe triunf6 de la inocencia desde que la esco-
ba del progreso barri6 el gran alcidzar de nuestra sociedad.

Cerca de la Capital, con direccién al Norte, esta el Alto
de Galindo. Es una loma algo empinada cuya falda bafia,
por entre ciénagas cubiertas de espesos manglares, el enca-
jonado Ozama, siempre revuelto y temerario.

Hubo un tiempo en que, partiendo de la vereda del
Campamento hacia adentro, eran virgenes aquellos montes
que se levantaban gigantes sobre la superficie del Alto, que
es un escalén, como si dijera, de la gran loma en donde tu-
vieron los blancos islefios la humorada de fundar la hoy bo-
nita villa de San Carlos. En la pendiente de esa loma, co-
mo avanzada del espeso monte que en escala ascendente pa-
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recia llegar a lo infinito, perdiendo el yagrumo quebradizo
sus blanquecinas hojas entre las pasajeras nubes, alzibanse
antiguos mameyares, cuajados siempre de la aristocrdtica
fruta de nuestros aborigenes, que semejan ficaras de oro
puro rebosadas de dulce miel: detrds de esos mameyares,
como bebiendo en sus verdes copos, mecianse el dorado al-
mdcigo, el punzante espino, el almibarado higo, la menuda
cigua, el amargo café, el capd corpulento y otros arboles de
esos que sélo se acogen a los favores de los terrenos aridos.

Todo aquel monte, hasta antes de llegar a Agua Dulce,
estaba de trecho en trecho dividido en bien picados y lim-
pios tiraderos, tiraderos que rivalizaban en fama por su
buen acondicionamiento.

Habia dos clases de tiradores, los de posado y los caza-
dores al corso.

Ah! para ser cazador al corso es preciso ser hombre de
las condiciones de Tomas:; practico; saber .guiarse por el
sol; pisar en el aire, asi, sin quebrar un ramo y llevar la
vista siempre fija en el espeso ramaje, porque son muy es-
quivas las palomas, parecen nifias de quince! Tomés era
habil cazador; en el pdjaro que él hacia punteria con su
vieja vizcaina de seguro que ponia los perdigones.

Tal era su destreza y su confianza tanta, que tasaba los
avios y contaba los pistones: veinte y cinco fulminantes,
veinte y cinco palomas, salvo eso si, que le marrase la
bocona,

Tal como lo predijo: relampagos al Norte y viento de
la tierra, chubasco seguro.

A las dos de la mafiana rompié el chaparron,

A las tres, los claros de luna hicieron luz en la densa
oscuridad y como la luna se lo come todo, presto amainé el
tiempo.

A las cuatro estaba el buen Tomas en pie; amarrése
las zoletas, cruzése los chifles, echése el fiango a la espalda,
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prendié el cachimbo criollo de puro barro sancristobalefio,
tomo la vizeaina y salid.

Cuando los primeros rayos del ardiente sol de Junio
bordaban el Oriente ya se oia en el bosque espeso el mono-
tono canto de la arisca coronita.

Principié Tomés su faena: tiro por cobre.

A las diez, seglin podia verse por lo que el sol habia
caminado, tenia recogidas treinta y cinco palomas. Conste
que llevo treinta y seis pistones; sobrabale pues uno: que
siempre el cazador guarda el Gltimo tiro para la defensa de
su persona en la travesia del camino.

Ya en marcha Tomés, bajé a la loma para matar su
sed en uno de los ricos manantiales que brotan de su escar-
pada falda.

A la subida, y en mitad de la pendiente, sinti6 el fuerte
aletear de un hermoso macho que hacia banco llamando
enamorado a la hembra que no estaria muy distante. To-
més mird hacia arriba y vi6 el alegre pajaro alla en el copo
de un corpulento coérbano. Atacado por la envidia levantd
la vizeaina, hizo fuego y la inocente paloma vino a tierra.

Por casualidad, cayé dentro un tupido matorral en el
gue habia una mata de Ufia de gato. Es esta planta pareci-
da al rosal, de espinas muy agudas, que tienen la misma
forma de las del felino con cuyo nombre la distinguen.
Aparté Toméis el menudo ramaje y metiendo la cabeza co-
gi6é la paloma; al salir sintié que algo le habia herido el
rostro, pero, hombre fuerte a quien no intimidaban las pi-
caduras de los mosquitos, no hizo caso y emprendié el ca-
mino de la ciudad.

Llegd a su casa; pero cuil no seria su asombro al ver
que su mujer le recibe toda afligida diciéndole:

—Ay! Toméas de mi vida, y cémo ha sido eso?

—Pues y qué pasa? replicola él.

—Cbmo has perdido ese ojo, Toméas mio?
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Ese ojo...! a ver: y asi diciendo tomé un espejo y mi-
rose el rostro. En efecto, faltdbale el ojo derecho.

Por cinco minutos estuvo Toméas algo pensativo, pero
Iuego rompi6 el silencio diciendo a la mujer:

—Espera, ya sé como ha sido, vuelvo en el acto.

Sale, emprende de nuevo el largo camino, llega a ia
loma y baja por la pendiente hasta el mismo sitio en donde
dispar6 el ultimo tiro. Se acerca al matorral, aparta las
menudas hojas, quiebra algunos bejucos hasta que encuen-
tra, prendido en una de las corvas espinas de la Ufia de gato,
el ojo tan llorado por su mujer. Tomélo con algin cuidado
y colocandoselo en la abierta cuenca volvidse a su casa sa-
no y salvo. '

Eso contaba sefio Tomas.

(Prosa y Verso, San P. de Macoris, junio 1895).
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DE GATO Y GALLINA

Verdad que Toméas no era un hombre de letras, que ni
atn la O por ser casi redonda la conocia.

Es que en su época habia pocos que supiesen de esas
cosas, porque no era muy crecido el niimero de los hombres
que domaban los bancos del Seminario aquel de Santo To-
mas de Aquino. Y sobre todo, que los que alli alimentaban
su cerebro, como ahora es uso decir, con el pan bendito de
la instruccién, era con la santa idea de ofrecer los dias de
su vida al servicio de Dios para hacerse dignos de la envi-
diable gracia de sus bendiciones y alcanzar mas tarde la
gloria eterna. Buena cédula de vecindad para pasar al otro
barrio!

Si, que para servir a Dios, como dicen que Dios quiere,
nada hay mejor que una vida mistica en apariencias; ella
libra de las ptblicas tentaciones del enemigo malo, aunque
alld en la conciencia tenga su altar el demonio, adornado
con las flores del pecado e iluminando con los grandes ci-
rios de la maldad. Tomas nacié para algo distinto, su ca-
racter, su bravura, sus naturales gracias. .. no le permitian
cubrir su cuerpo con el sayo de los cuervos cantores, y, ya
lo dije, por entonces, o te6logo o nada, asi... nada fue al
fin mi héroe, a pesar de sus especialidades. Por eso apren-
dié todo aquello que sin maestros se aprende.

Era paciente pescador: en el agua un pez, como que
hacia largos viajes atento a la maquina de sus brazos! Ca-
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minador, ya! con decir que joven de su época ninguno les
fue en zaga...! Cazador de fama merecida, lo mismo do-
mesticaba un potro que castraba un toro: con la misma agi-
lidad, con el mismo estilo que bailaba un zapateo mandaba
un carabiné. A todas esas gracias, y a otras que no quiero
describir, unia Tomas un grande afecto a la crianza de ani-
males domésticos.

El patio de su humilde casita era una imitacién exacta
del Arca de Noé. S6lo le faltaban peces, aunque a mi en-
tender tampoco los hubo en el Arca, que esa especie no
puede vivir en seco... El caballo para los viajes de lujo;
el burro para la lefia y el agua: perros ,famosos perros pa-
ra la caza de verracos, que por entonces eran algo abundan-
tes alld en el Camino Chiquito, en Manga Nagua y otros
parajes. Pavos y patos y gallinas y guineas y en fin, mu-
chos gatos, y guay de aquel, afecto a la codicia de las aje-
nas plumas que tocase una siquiera de las de aquellas aves,
porque Tomas era mozo temible y no se andaba con mira-
mientos para soltarle un tiro al méas pintado de su época!

El cuidaba a sus animales tanto como a su propia fa-
milia, y sobre todo, a sus gallinas.

Algo supersticioso, Tomas era muy dado a la creencia
de que ciertos animales de color negro atraen la fortuna;
por eso eran sus mimados una gallina galipava, negra como
la conciencia de un prestamista y un gato que parecia he-
cho de ébano viejo, con los ojos como dos topacios redon-
dos.

Aquella gallina y aquel gato, no tenian precio para él;
y mas carifo les tenia el cuidadoso duefio al verlos siem-
pre unidos, cosa no muy corriente en animales que, aun-
que domésticos, sean de distintas especies.

En varias ocasiones, contaba Tomas, vio que la gallina
corria alegre tras el hermoso gato; en otras, que el felino
y la gallipava se arrebujaban en el nido de hojas de plata-
no, él con su asmatico ronquido, y ella, espulgiandole con el
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duro pico la diforme cabeza. Aquello a la verdad, no era
mas que un coloquio de enamorados, un amoroso idilio.

Al fin llegd Tomés a tomar como realidad lo que al
principio pareci6le un imposible y para més convencerse,
como hombre cuidadoso y capaz de todo, sigui6é los amores
aquellos de los dos animales sin perder de vista uno s6lo
de sus movimientos.

La gallina al cabo de algiin tiempo dejé un huevo en el
caliente nido. Tomdas picado por la curiosidad, lo estuvo
examinando; pero nada vio en él, ninguna sefnal que le die-
se indicio de lo que buscaba. Pero como no abandonaba su
creencia, resolvié marcar el huevo con una cruz hecha con
carbén y ponerlo en el nido de una clueca que el dia ante-
rior habia echado.

A los veinte y un dias cabales sacé la gallina doce po-
llos. Ni uno perdido, porque no eran aquellos meses de
truenos.

Acto continuo Tomas seiialé el pollo salido del huevo
objeto de su curiosidad y que era negro como la gallipava.

Pas6 el tiempo. Dos meses después, el autor de mi cuen-
to pudo notar que el pollo dicho era macho, y otra cosa:
que mas que como gallina, tenia la cabeza como de lechuza.

A los tres meses, referia Tomas, y en una madrugada
que habia chubasqueado un poco, not6 en el patio un can-
to extrafio; levantose, hizo luz, se posesioné junto a una
ventana y pocos momentos después, pudo convencerse de
que el pollo cantaba: CUCURUUU-NAUUU!!!

Lo dicho: el pollo era un injerto de gato y gallina.

(Prosas y Verso, San P. de Macoris, julio de 1895).
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MAS VALE TARDE QUE NUNCA

Pasaron muchos afios y, naturalmente, el progreso cam-
bié la faz del pais.

La sociedad fue tomando brillo; asi, alli en el modesto
salén donde antes una bella arrancaba al arpa sonora me-
lodiosas notas, principiaron a oirse las delicadas escalas que
esas mismas blancas manos sacaban del eburneo teclado de
lujoso piano y el lugar de la contradanza francesa fue ocu-
pado por la danza antillana, y el clasico minué por el volup-
tuoso vals. Eso tiene el progreso, ya lo creo! que cambia
con suma facilidad las costumbres y las cosas, porque esta
bendita civilizacién, que trae ferrocarriles y fondgrafos, y
ciencias y letras y periddicos y poesia y, en fin, todo lo
que engrandece y da esplendor, trae también amores secre-
tos, odios y rencillas, y sabe ensefiar a odiar y a maldecir
haciendo aceptable el odio y dulces las maldiciones con son-
risas que parecen de angeles. . .

Y por supuesto, que en ese cambio de cosas y de cos-
tumbres, todo aquel que no tuvo fuerzas para ir trepando
escalones, seglin Jos empujes del progreso, viése forzado por
razoén de las circunstancias a recogerse y sufrir con resig-
nacion, digna de los martires cristianos, los estrujones de
la fortuna ciega, Para qué sirvieron los pollinos que tenian
como estacion la, esquina de los borriqueros, cuando las c6-
modas y costosas carretas tomaron por suyo el oficio de ser-

n
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vir de vehiculo al comercio? Para qué aquellos bueyes ca-
ballo con su narigén de majaguas, cuando las colosales yun-
tas uncidas a grandes carros vinieron a quintuplicar sus
fuerzas? Para qué aquel triste rosario de animas, terror de
grandes y pequefios, cuando en su lugar alegres canciones
inspiradas por el amor despertaban a las gentiles doncellas
haciéndolas a la vez formar ilusiones de color de amaranto?

Tomas, es natural, fue de los que queddé abajo; que el
uso del zapato de goma era muy costoso para aquellos pies
acostumbrados a las riasticas soletas, y después, ya cargado
en afios como competir con los nuevos mozos que ya sabian
llevar con mucho aquél el lujoso frac de aterciopelado cue-
llo, encharolado escarpin con ribetes de seda, y de cuando
en cuando el lujoso bastén de concha con casquete de oro,
fino trabajo de Gonziles o de Yepes?

Competir? Imposible! que por entonces ya el pobre
principiaba a ser pobre y a ser igual ante la ley, pero social-
mente hablando, era cosa ya muy repetida el refran aquel
de “cada quien vale lo que tiene; el que nada tiene nada
vale”,

En tal situacién, el buen Tomas tomé un empleo, muy
a su pesar, en el matadero pablico de Santo Domingo, y no
un empleo elevado, no el de verdugo, ni siquiera de picador;
él s6lo hacia limpiar el piso: era, pues, el Gltimo en cate-
goria y el Gltimo que salia después de la matanza.

Hay en aquel viejo y bien construido edificio un de-
partamento con puerta a la calle, mas o menos de veinte
varas en cuadro, en cuyo centro tiene un pozo mas hondo
que el pensar de un hambriento y a la derecha una gran
pila; ésta se surte del pozo y, por medio de un cafio que
tiene el ras del fondo y que pasa por debajo de una pared
maestra del edificio, provee de agua para la diaria limpieza
al gran salén donde estd aquella especie de tribuna para
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el inspector, los molinetes y, en fin, donde mueren los po-
bres irracionales para dar fuerzas con sus carnes a los car-
nivoros racionales.

Pero es el caso, que cuando el edificio de los grandes
arcos se fabricd, o por aquello de que era ain nuestro pais
un chiquillo que andaba a gatas, sin conocer los progresos
de las ciencias y de las artes o por escasez de reales, el po-
zo del cuento no tenia, (ni creo que aun la tiene), una bom-
ba, sino una gran soga pasada por un carrillo con dos cubos
de bamba en las puntas, cubos que cuando uno baja sube
el otro. Sagasta y Canovas, que con tales muebles los com-
para un escritor espafiol: no es, pues, mio el simil.

Naturalmente, como era Tomaés el que hacia la limpie-
za, sacando su agua un dia sin saber cémo, fuese de cabeza
derechito al fondo del oscuro pozo.

La gente acudié lamentando la desgracia, y a fuerza
de sogas, andamios, crucetas y otras trampas, pudieron sa-
car de aquel abismo a Tomaés, quien afortunadamente se
hizo muy poco dafio.

Después, preguntandole un curioso a Toméas a qué ca-
sualidad debia el no haberse matado en la caida, él, lleno
de fe, le refirid lo siguiente:

—Descendi, como atraido por una fuerza poderosa, y
al llegar al fondo oi una voz de mujer que me dijo: “maés
vale tarde que nunca’”: me puse de rodillas, alcé los ojos v
vi en medio de aquella oscuridad, toda rodeada de luz, a una
mujer vieja que me bendecia. ;Quién eres? la pregunté, y
ella me respondi6: yo soy Maria, la Santa madre de Cristo,
que deseaba estrecharte entre mis brazos. Y asi diciendo,
me abrazb, preguntandome luego: ;te has hecho dafio, buen
Tomas?

(Prosa y Verso, San P. de Macoris, ag. de 1895).
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LA PLUMA DEL GUARAGUAO

En mis mocedades, porque han de saber mis lectoras
carisimas que estoy ya viejo, y el serlo es cosa que me due-
le; que no peco de lerdo para dejar de comprender que cuan-
to mas camina el Sol, mas se acerca al ocaso; decia, pues,
que en mis mocedades era cosa que me hacia muy feliz, ir-
me en las tardes serenas, después que abandonaba las ru-
das faenas del trabajo diario, a la Boca del infierno, al cla-
sico T'ripero, o la peligrosa punta de Peiia redonda, lugares
en que el festivo Gross hacia la pesca de tiburones; alli go-
zaba mucho, ya con los picantes chistes de José, ya con-
templando la azul inmensidad, ya al ver puesto en practica
el refran,aquel que reza: ‘“que por su boca muere el pez”.

A esas fiestas diarias, que hacia mas agradable la mar
con sus ronquidos y sus saladas brisas, no faltaba nunca
Tomaés, que era gran practico en toda la orilla; que camina-
ba por sobre las solapas como si lo hiciera en terreno an-
cho y firme, y que sabia, a ciencia cierta, los pies de agua
que hay en cada una de aquellas peligrosas ensenadas, des-
de la Estancia del Capitdn General hasta las mismas pozas.
Que habia de faltar, cuando él era el mejor ayudante que
tenia el tuerto pescador!

A mi me agradaba estar junto a Toméas; ya éramos
grandes amigos, y me agradaba por su caracter serio, (ja-
maés le vi reir) y por sus atiemposos arrebatos.

Una tarde en que el mar estaba algo picado, por cuyo
motivo el sefiuelo se deshacia, la carnada unas veces venia
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a la flor del agua y otras ibase muy al fondo, no pudiendo
por tales razones, como dicen los abogados, picar el pez,
que también en ocasiones tales huyendo a la resaca se aleja
de la orilla, me referia Tomés, al llamar nuestra atencién
un hermoso alcatraz, lo siguiente: Pero antes debo decir a
mis lectores algo acerca de Los Alcarrizos, que es el lugar
donde principia mi cuento, es decir, el cuento de Sefio Tomas.

Pues bien, mas alla del Haina, de ese Haina rico en
cuyas arenas brillan codiciadas pepitas de verdoso oro, hay
una ermita tan vieja como el Haina, digo mal, porque exa-
gero; no tanto, pero si tan vieja que creo no haya archivo
que guarde sus escrituras, ni cronica que nos indique en
qué afio se puso su primera piedra, digo, que yo sepa, que
quizds alglin anciano curioso conserve en la memoria un
cuento que ponga en claro lo que yo ignoro. Esa ermita,
que ya esta al cerrar su hoja de servicio, puesto que las
grandes corrientes al descender por la enhiesta pendiente
en que ésta se levanta la han debilitado en sus bases y hoy
es el solitario templo una ruina en preparacion, pues muy
pronto rodaran las piedras de sus musgosos paredones por
donde mismo descienden en temibles borbollones las aguas
del camino, esa ermita, repito, es, si cabe la frase segun el
ritual catdlico, la iglesia parroquial de toda aquella juris-
diccién hasta muy cerca de San Cristébal.

De Los Alcarrizos, que no muy distante estd, salen alla
en Mayo grandes procesiones que se dirigen a la ermita a
cantar su Salve a la cruz divina. A mi, y no me avergiienzo
al confesarlo, me ha hecho sentir mas hondo, me ha acer-
cado mas a la verdadera religion del Cristo, el “Dios te
salve Maria”, cantado por aquellos pobres campesinos con
musica, si asi puede llamarse, que del lugar no ha salido, y
que tiene de divina tanto como la més clasica que se pierda
entre las bovedas de los suntuosos templos, me ha hecho
sentir mas hondo, dije y repito, que la mas solemne acom-
pafiada por armoniosa orquesta; porque es mas puro el can-
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to del fervor, el canto de la fe que todos esos arranques del
lujo, que llenan los coros en los brillantes templos de las
ciudades cultas. A mi me encanta el arte cuando sale de los
moldes de la sencillez; lo artificial me revienta y mas en
materias religiosas, porque creo que el lenguaje de la fe ha
de ser sencillo y puro por ser el lenguaje del alma, que es
con el que entiendo debemos hablar a Dios.

Ah! aquellas procesiones cruzando largos caminos, for-
mando resplandores de luz en el oscuro monte, con sus
grandes hachos hechos de tablas de palma! Cuanto fervor!

Vi, ademés en aquel campo una salida del rincén,; cere-
monia celebrada ocho dias cabales, después de enterrado
el difunto.

A los ocho dias, supone aquella buena gente, que es
cuando el alma del que fue, abandona el hogar, y ya se en-
tiende, para despedir el alma se hace una gran velacién en
que se rezan toda la noche oraciones como esta:

Las cuentas de mi rosario
son balas de artilleria

y todo el infierno tiembla
cuando digo: jAve maria!

Fisto en boca de una vieja, camandula en mano, infun-
de respeto, méas cuando la concurrencia responde: “Dale Se-
fior buena muerte”.

Los Alcarrizos, pues, es ademas, un lugarejo, si no rico,
abundante en viveres: crece alli el suculento platano, como
al fin en terreno fértil y la dulce batata y el fiame alimen-
ticio, y toda esa clase de pan de los pobres que el hombre
amasa con la levadura del trabajo y la maestra naturaleza
sazona y cuece en el gran horno de la tierra.

Alli pues, me dijo Tomés, tenia yo un conuco y un
fundo por buena herencia adquirido: una tarde algo Iluvio-
sa, sali de mi pequefia labranza con direccién a la Capital;
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traia sobre mi el hacha, la escopeta, un racimo de platanos,
machi-hembras y seis gallinas, porque el Gnico caballo que
tenia habiase lastimado las mangueras y no podia servirme
por aquellos dias.

Asi cargado emprendi el largo camino y cuando hube
llegado a la orilla del rio, el cual habiase salido de madre,
noté una sombra muy grande, lo mismo que cuando una es-
pesa nube pasa por debajo del sol, levanté la cabeza y vi un
pajaro enorme, que a la verdad me intimidd; solté cuanto
arriba traia, rodé dos balas a la escopeta, le tiré y vino a
tierra; era un guaraguao.

Tan grande era, que, ya vera usted: como el rio por la
creciente no daba paso, arranqué a mi presa una pluma del
ala derecha y con el hacha la separé del caién; éste, lo divi-
di en dos y puse la mitad en el agua, en ella meti los pla-
tanos, la batata, las gallinas, el hacha, la escopeta, el mismo
guaraguao y tomando yo una tabla de palma que habia por
alli, para que me sirviese de canalete, me meti también y
en tan famosa canoa pasé el rio. ;Qué le parece a usted de
ese guaraguao?

—Monstruoso, Sefio Tomas, monstruoso. Lo que no me
explico es que el pajaro entero cupiese en la mitad de una
de sus plumas.

—Milagro, amigo mio, milagro.

(Prosa y Verso, San P. de Macoris, sept. de 1895).
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EL BROCAL

Que no era Tomas hombre de genio aguantador, bien
lo saben los que como yo le conocieron.

Pendenciero, nunca lo fue, pero por cada burla sabia
poner la mano donde la pone el Obispo en el momento de la
confirmacién; y después, a Roma por todo, como él decia,
que ni temo a los hombres ni a la justicia.

En cierta ocasion llegé Tomas a un juego, en el cual
tallaba de banco el Alcalde de barrio.

Hizo punto, siguiendo como cabula la chica jibara.

—A el as, que viene a la tercera; dijo, y puso un mon-
tén de pesos, en papel, sobre la carta de su gusto, pero el
picaro del Alcalde con mucha mafia y poco talento, que-
riendo probar habilidad, pasa la de arriba y el as queda
abajo.

—Pérese el banco, usted ha volado una carta.

—Tenga su lengua el sefior Tomas, que no entiendo yo
de esos manejos y raya en atrevido quien tal dice.

—Tallador de manigua, mal acostumbrado y picaro es
el Alcalde de mi barrio, y entienda el malandrin que no es
él quien puede distinguirme con el mote de atrevido, y que
a insultos tales doy esta contestacién y asi diciendo, meti6-
le un bofetén que fue a dar con su humanidad a tres varas
de distancia del sitio que ocupaba.

Alli trataron de hacer preso a Tomés; pero listo y!va-
leroso ech6 mano a su pistola y poniéndose en guardia dijo:
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—Ténganse todos o le reviento el alma de un plomazo
al primero que ose insolente poner la mano en mi persona.

Todos retrocedieron y Tomas se fue, llegé a su casa,
enjaezd el rucio, le ech6é piernas y tomando el camino de
Giiibia (hoy avenida no sé de qué héroe, que sin duda mu-
ri6 en la miseria, por obra y gracia del progreso, sefior que
se complace en'cambiar nombres) fue a dar allid a las La-
jas, un poco antes de Haina, dejando al picarén del Alcalde,
quien para Tomas valia menos que la décima cifra de los
nimeros puesta a'‘la izquierda, como dijera de un notario
cierto escritor americano, confirmado por segunda vez si
es que lo estaba por la primera.

Después de Honduras, rico lugarejo que abastece de sa-
brosas frutas a la Capital, estan las Lajas.

En un tiempo oscuros montes y apostaderos de bandi-
dos, seglin cuentan las 'viejas crénicas, era aquel enmara-
fiado sitio, porque las puras brisas del progresoc no habian
refrescado sus tierras.

Era todo 'aquel recinto un monte muy elevado, como
he visto pocos.

Buena caceria, eso si; porque alli en Mayo corria ia
turquesa, y en Junio y Julio se tiraba a la pichonada de
coronitas.

Pues bien, alli fue a dar Tomas, huyendo del furor del
Alcalde de su barrio.

Una mafiana fuese caminando de monte a monte, ca-
zando algunos pajaros para la comida del dia.

Estando en el corazon del monte Tllamé su curiosidad la
elevacion de un arbol, que distingue nuestra gente con el
nombre de brocal. Es muy bonito el broecal, y tanto, que
mejor debiera llamarse arbol de fuego, porque, visto de le-
jos, parece su ramaje un copo de llamas: tal es el color rojo
de sus hojas.
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Pues bien, como Toméas se admirara tanto de la rara
corpulencia de aquel arbol, dio en la tentacién de trepar
a él

El contaba:— Para llegar del tronco al ultimo ramo
estuve tres horas cabales: miedo tenia en verdad, porque el
monte mas elevado lo veia a mis pies como una mancha
azul.

Después de estar arriba, inclino la vista hacia abajo,
pero con direcciéon al Sur, me fijo, y veo una hermosa po-
blacién, compuesta de muchas casas de dos pisos y los te-
chos encarnados.

Detengo la mirada hasta que descubro que aquella po-
blacion era Curazao, y mas me convenci, porque pude oir
que una mujer le decia a otra: —Sjou Tata, soehetami €
COS nan.

Si seria alto aquel brocal!

(Prosa y Verso, San 'P. de Macoris, oct. de 18953).
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ELISEO GRULLON
1852-1915

El muy distinguido ciudadano Eliseo Grullon y Julia,
hijo del General Mdximo Grullon, précer de la Separacion
y la Restauracion, y de dofia Eleonora Julia y Rodriguez,
nacié en Santiago de los Caballeros el 4 de mayo de 1852 y
murié en La Habana, en ejercicio de su cargo diplomdtico,
el 23 de noviembre de 1915. '

Estudié en Nantes, Francia, y regreso a su Patria en
1874. De inmediato Se inicié su larga hoja de servicios pi-
blicos: Diputado, Ministro, Juez. Diplomdtico, periodista. Pre-
sidi6 la Asamblea Constituyente de 1908. Ocupd en seis oca-
siones la Secretaria de Estado de Relaciones Exteriores. Pu-
blicé interesantes escritos literarios: Del Mediterraneo al
Caribe, S. D., 1905, libro de impresiones de viaje y de ad-
mirable encomio de las cosas dominicanas; De la perenni-
dad del castellano en América, Madrid, 1912; Discurso leido
en la Sociedad Amantes de la Luz, Santiago, 1906. Varios
de sus articulos historicos han sido reproducidos en la re-
vista Clio, érgano de la Academia Dominicana de la Histo-
ria, ediciones 83, 84, 86 y 87, de 1949-1950: Memé Céceres,
su filiacién y origen, El Convento de Regina y el sitio de
los once meses, Accién de Moca y toma de la Capital en
1866, El Convenio del Carmelo v Pedro Florentino, que él
lamaba Efemérides dominicanas, pero que son en realidad
tradiciones histéricas.
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A esta serie de escritos pertenecen las dos tradiciones
que se reproducen en esta obra. Su estilo, ameno y sencillo,
sin alardes retoricos.

En La Habana se publicé, en la revistad Cuba contem-
poranea, de ‘enero de 1916, su bella conferencia El espiritu
de libertad en la poesia dominicana como vinculo de frater-
nidad con Cuba, reproducida en La Cuna de América, S .D.,
15 feb. 1916. En la misma revista, No. 8, de agosto 31 dc
1913, publicé El pasado, fuente de patriotismo.

Fue Grullon uno de los dominicanos mds progresistas y
probos de su tiempo. Amigo de Espaillat, de Luperon, de
Merifio, sirvié a la Repiiblica con devocion y altura ejem-
plares. Fue simpatizador de la causa de Cuba. Protegié a
Maceo en Puerto Plata, en 1880, de lo que hay noticias €n
nuestra obra Maceo en Santo Domingo, Santiago, 1945, p.
82, 260, 267, 351, 357.

Ver Alfau Duran, Apostillas en Clio, ediciones mencionadas,
v en la No. 93, de 1952; Max Henriquez Urefia, Memoria de Rela-
ciones Exteriores, de 1932, p. 76; Coleccion del Centenario, Anto-
logia, Vol. II, 1944; articulo en El Mensajero, S. D., No. 75; de
1884; Luis E. Alemar, La Catedral de Samnto Domingo, Barcelona,
1933, p. 47, 50; M. A. Amlama Fl periodismo en la Repiiblica Do-
minlmm S. D 1933, p. 42; R. Martinez, Hombres dominicanos. .
Vol. 2, p. 273.
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TRADICIONES QUISQUEYANAS
Origen de la Plaza Padre Billini

Interesante en extremo seria indagar la historia escri-
ta en las paginas de piedra de los monumentos y edificios
particulares de la antigua ciudad, trazada a cordel por or-
den del comendador D. Nicolas de Ovando a principios del
siglo diez y seis en la orilla occidental del rio Ozama.

;Qué dicen al cronista, cazador de episodios y rebusca-
dor de cosas arcanas, esas monotonas hileras de piedras,
colocadas unas tras otras como las cuentas de un rosario,
con sus ventanas de rejas, sus puertas macizas y estrechas,
sin solucién de continuidad, sin adornos ni variaciéon apre-
ciable en la disposicién interior de los edificios? Y esos po-
zos tan hondos —excavados en la roca a fuerza de vidas de
indigenas— que dan vértigos a quienes se asoman a sus
brocales, ;jno cuentan nada a los hurgadores de la verdad
histérica y de la vida de los primitivos pobladores de la
ciudad primada?

Y, sin embargo, es un hecho que con sélo enumerar los
nombres de los hidalgos a que pertenecieron las casas sola-
riegas de nuestras calles o que transitoriamente las ocupa-
ron, pudiera escribirse la historia de la conquista y coloni-
zacion de un continente. jCuantos sucesos vinculados en las
hojas de ese libro de piedra, esculpido en la roca virgen de
un mundo nuevo!
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En una modesta casa de la calle de Santa Barbara na-
ce el héroe maximo, el précer fundador, que no fue apto
para la guerra, mas no por eso dejé de exponer cien veces
la vida en pugna con el procénsul haitiano que le hostigaba
y ansiaba su muerte para matar en él la Republica en cier-
ne, la que se albergaba en la mente del proscripto mucho
antes de encarnar en la realidad histérica del 27 de Febre-
ro de 1844,

En otra mansion de la cuesta de Atarazana santificada
por la presencia de aquel patriota inmaculado, se fue len-
tamente acumulando detras de estrecho mostrador el resca-
te de nuestra redencién politica, el dote de las hermanas
del précer, puesto generosamente por Duarte a disposicion
de la patria, para realizar su delirio de independencia.

Si tales monumentos hablasen, jcudntas paginas paté-
ticas y conmovedoras no nos relatarian!

En la interseccién de las calles Hostos y Santo Tomas,
esquina frente a la morada de D. Manuel Pina, estd la hu-
milde mansién que fue de Dofia Francisca Lépez, viuda de
la Concha y sus hijos los préceres Jacinto y Tomas, la que
merece se le venere como un pantedn: alli estuvo largos
meses oculto el procer perseguido Francisco del Rosario
Sanchez, cuando se propagara la noticia de su muerte y en
las escuelitas de la ciudad se rezaba a diario “un padre
nuestro” por su alma, como obligada ribrica del patriotis-
mo. ..
Pues bien, de esa casa, modesta en apariencia, en don-
de hacian guardia por turno los patriotas y se conservaba
la caja de metralla que se iba llenando lentamente para el
gran dia, salieron con Sanchez en la madrugada del 27 la
mayor parte de los autores de este hecho portentoso: la
emancipacién social y politica del pueblo dominicano y su
separacion de Haiti, después de veintidés afios de forzada
comunidad, realizada al favor de la falta de poblacién de la
antigua posesion espafiola.
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En esa arca veneranda conservése por mucho tiempo
una reliquia de valor inestimable, el Manifiesto de los do-
minicanos, firmado —hecho (nico tal vez en la historia—
con la sangre de cada uno de los conjurados y que el des-
cuido de una sefiora indocta o desprevenida quemara con
otros papeles, a tiempo que, expulsado por Santana, erra-
ba su esposo por playas extranjeras a raiz de la indepen-
dencia.

En la humilde morada de Dona Chepita Pérez, madre
del précer Juan Isidro, situada en la placeta del Carmen,
inicié Duarte, con peligro de su vida, a los primeros trini-
tarios en el nuevo evangelio de la Separacion. ;No consti-
tuyen estos hechos un titulo de gloriosa notoriedad para
aquellos monumentos?

Razén sobrada tiene, pues, el Honorable Ayuntamiento
de la ciudad primada al perpetuar por medio de lapidas
conmemorativas esos sucesos trascendentales de la historia

patria.
*

Y qué diremos de esa obscura mole de piedra, incon-
movible e inmutable Simbolo del pasado colonial, llamada
“la casa del Almirante’”’? Todo cambia a su derredor; los
edificios circunstantes se transforman: sélo ella permane-
ce inalterable en la serenidad de su hosca y rigida belleza.
;Cuando sera que se funde una sociedad arqueolégica que
utilice el hermoso local, instalando alli un Museo Nacional
en que se recoja tanta riqueza dispersa como hay en nues-
tra tierra?

En el nicleo formado desde la Atarazana y la ria del
Ozama hasta las calles de Las Damas, Regina, El Conde y
Las Mercedes, jquién (después del maestro en cosas afiejas,
César N. Penson, tan a destiempo malogrado), quien pu-
diera penetrar la vida de esa sociedad colonial, mistica y
guerrera a la vez, que se concentraba y latia alrededor de



Proyecto de Digitalizacién

©
‘=
<}
2
2
==}
L)
[}
o
©
c
<
2
£
€
o
(a]
)
£
7}
o
54
31
<

228 EMILIO RODRIGUEZ DEMORIZI

la fortaleza y las iglesias y cuyas moradas sefioriales osten-
taban en el campo de sus fachadas los blasones esculpidos
de la familia, como pudimos ver en la de los Caminero-
Heredia, que los conservé hasta no ha mucho, situada al
lado del palacio de los Capitanes generales, calle de Las
Mercedes? Por alli, no lejos de San Francisco, estuvieron
la Casa de la Moneda y las oficinas de contratacion y en-
ganche para las expediciones de Costa-firme.

2

En el cuadrilatero que forma la plaza, antes llamada
de San Juan de Dios, comprendida entre las calles Arzobis-
po Merifio y Padre Billini, al lado de la casa “de los Garay”
que da frente a la “de Ferrand”, hoy convertida en Casino
de la Juventud, levantdbase antafio un casa, no sabemos si
baja o de alto, como todas las inmediatas. Vivia en ella una
familia aristocritica; y, como en todas las condiciones so-
ciales, ya se albergue en pajiza choza o en dorado alcazar,
el hombre, elemento social, es el mismo, con sus virtudes
y sus pasiones, sus egoismos y sus intolerancias, sucedié
que un dia los vecinos de la misma tuvieron una desavenen-
cia con los vividores de la inmediata del frente, que perte-
necia a la acaudalada familia de los Franco de Medina.

Un esclavo de ésta, al ver ordefiar una vaca en la calle,
se expres6 en términos irrespetuosos acerca de las formas
de la sefiora de enfrente, deuda de los Garay. Estos, noti-
ciados del desacato por otra esclava, quisieron comprar el
siervo para castigarle, a cuya pretensién negéaronse los due-
fos.

De ahi un proceso, que fue de larga duracién, como
solian serlo los de aquella época, cuando se ventilaban asun-
tos que atafiian a la honra.

Sali6é perdidoso el duefio de la casa desaparecida el que,
al ser notificado con la sentencia de desalojo, exhalé su
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despecho en acentos llenos de ira: “;Donoso medio de ad-
quirir bienes raices! exclamaba. jAsi es facil hacerse rico
cualquiera!”.

Llevado el cuento a oidos del de Medina, el hidalgo no
quiso conformarse con que su adversario y vecino hubiese
dicho la verdad; y, con el propésito de darle un mentis, man-
d6 arrasar la casa hasta sus fundamentos, diciendo a los
que le rodeaban: “No serd para mi, ni para nadie, sino pa-
ra todos!”.

Y he ahi por qué ha desaparecido la casa que se alza-
ba en el cuadrilitero de la placeta Padre Billini, enfrente
de la de los Franco de Medina, que es hoy de la sucesién
de D. Damian Béez y conserva aun, como flor de arte, una
preciosa ventana de ajimez de los tiempos pretéritos que la
embellece.

En el centro de dicha plaza se yergue la estatua del
filintropo dominicano, (*) la que no existiria alli sin la
irascibilidad pundonorosa y el espiritu justiciero de uno de
los hidalgos, primitivos habitantes de esta ciudad.

(La Cuna de América, S. D., No. 12, 1913).

(*) Con este objeto especial fue cedido condicionalmente el
solar por los herederos. E. G.
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Debi6 ser a principios de la pasada centuria.

En aquellos tiempos de quietud colonial y vida mondto-
na, lleg6 a la rada del Ozama un buque de guerra holandés,
fragata que en su crucero alrededor del mundo derribaba
con el objeto de conocer esta posesion espanola, casi igno-
rada de los extrafios.

Baj6 a tierra la oficialidad. En las apacibles calles, ti-
radas a cordel, de la antigua romantica ciudad de piedra,
sumida. en el inmenso suefio mistico de la colonia, jqué her-
mosos y arrogantes lucian los tipos de aquellos hombres del
Norte, cubiertos de vistosos uniformes! Cémo se iban tras
ellos, deslumbradas, las miradas de las hijas de Ozama!

En la morada de una de las familias principales fue
recibido y agasajado alguno de aquellos apuestos marinos.
Albergabase en ella una joven y hechicera criolla, cuyo co-
razdén no habia latido aiin al impulso del primer amor. Ver-
se y quedar prendados el uno del otro fue todo uno para
aquellos dos seres, en tan distantes regiones nacidos y que
el destino aproximaba para su bien o su mal por un mo-
mento.

Al despedirse la fragata, quedd destrozado el corazon
de la infeliz doncella, mas no sin que antes, por una obce-
cacibn fatal e inexplicable, otorgase a su amador, como tes-
timonio de fidelidad por el tiempo de la ausencia, el gaje
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232 EMILIO RODRIGUEZ DEMORIZI

supremo de los amantes, el don de si misma que habia de
sellar las mutuas promesas.

De estos amores nacidé un vastago, que fue llevado con
gran sigilo, como exp6sito, al torno de las monjas domini-
cas de Regina: una mano misteriosa depositaba alli perié-
dicamente lo necesario para atender a la subsistencia del
nifio.

Vivian en frente del convento unos honrados menestra-
les, matrimonio sin hijos, el que con el beneplacito de las
monjas hizose méas tarde cargo de prohijar al expoésito, a
quien siguidse ocultando el secreto de su origen.

Andando el tiempo, ya crecido el nifo, trasladése a Ve-
nezuela con el objeto de adquirir los conocimicentos de que
habia menester para bastarse a si mismo y que no podia
entonces brindarle la tierra de su nacimiento; después de
lo cual resolvié, ya hombre, regresar a Santo Domingo de
Guzman, la vetusta urbe nativa, a pagar la deuda de grati-
tud que alli tenia contraida.

Habian muerto ya sus padres putativos, mas lego a
tiempo de estarse celebrando en San Cristébal las fiestas
matrimoniales de uno de sus presuntos parientes. Voi alli
el forastero, siendo, como era natural, cbjeto de general
curiosidad por parte de los concurrentes.

Abstraido en medio de la alegria general, fijanse de
pronto sus miradas en una seflora joven aun, hermosa, si
bien de expresion melancélica, hacia la cual se siente atrai-
do por simpatia irresistible.

Dirigese a ella discretamente, invitandola a apartarse
del bullicio, y, ya a solas, confiésale su inclinacién. Ella se
turba, él insiste, obcecado; y, cuando no puede esquivar ya
el fuego de la pasion que ia envuelve, prorrumpe la dama
en este grito de piedad: “Desgraciado, yo soy tu madre!..."”.

Fulminado por este golpe inesperado, vuelve el foras-
tero a Santo Domingo, declarando a quienes lo interrogan
no tener mas padres que los fenecidos menestrales que lo
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habian criado; y, preso de dudas horribles, endereza nueva-
mente el rumbo a Venezuela, en donde es fama que se dis-
tinguiera como militar, alcanzando prez y fortuna. Mas, co-
mo el amor al terruno es algo consubstancial del hombre y
constituye un iméan cuya atraccién aumenta con los afios,
después de adquirir los bienes materiales, pens6é en resti-
tuirse al hogar nativo. Alli formé una familia que, para
prosperar, no hubo menester de las casas que su madre,
previo testamento ante notarios, le legara. El las renuncid
noble y dignamente, en favor de los pobres, ni quiso tampo-
co usar otro nombre que el de los honrados menestrales
que le sirvieron de padres. En alguna pagina de la historia
nacional se registra con honra el nombre de este paladin
extraordinaric.

En cuanto al marino hoiandés, héroe de esta veridica
historia, cuertan las crénicas que al regreso de su viaje ce
circunnavegacién fallecid, victima de febril dolencia, en la
ciudad de La Haya, llevando a la tumba la clave de su se-
creto y discerniendo acaso, entre las postreras vislumbres
de su razon vacilante, la visién borrosa de la quieta ciudad
lejana de las Indias Occidentales en donde sintiera, compe-
netrado con otro ser, la emocion mas intensa de su vida. ..

El nombre del exp6sito es... otro secreto que no tiene
derecho a revelar quien estas lineas escribe.

(La Cuna de América, S. D., No. 7, agosto 24 de 1913).
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BERNARDO PICHARDO
1877-1924

El devoto autor de Reliquias histéricas de la Espaiiola,
nacié en la villa de Santo Domingo el 18 de octubre de 1877,
y maurié aqui mismo el 8 de octubre de 1924. Estudio en
Europa, pensionado en 1895. Al regresar a la Patria se 1€
impuso el doble afdn comim en la juventud estudiosa de la
época: el periodismo y la politica.

Desde temprano desempeiié altas funciones pitblicas.
Fue Secretario de Estado en diversas ocasiones, desde 1904.
Fue en Mision diplomdtica a la Santa Sede. Como periodis-
ta actué particularmente en El Tiempo, de Santo Domingo.

Fue atildado escritor y orador brillante. En €l se auna-
ban la prestancia personal vy la facilidad de la palabra, de
acento poético. Su obra literaria estuvo orientada hacia los
temas mds caros al patriotismo: la historia, la tradicion, la
ensefianza civica, la conservacion de los monumentos colo-
niales.

Publicé Reliquias histéricas de la Espafiola, S. D., 1920
(hay edicion de 1944, con anotaciones de E. R. D.); Leccio-
nes de Instruccién Moral y Civica, S. D., 1920; Minutos li-
terarios, La Vega, 1920; Resumen de Historia Patria, Bar-
celona, 1922. (Hay varias reediciones. A partir de la tercera
consta de adiciones y apéndice de E. R. D.).

Formarian un volumen sus articulos dispersos, entre
ellos Rumbos, en La Cuna de América, S. D., No. 91, 1908;

235



Proyecto de Digitalizacién

]
‘=
o
2
]
I
K]
o
k-]
©
c
]
2
£
€
o
o
8
£
o
k-]
«
Q
<

236 EMILIO RODRIGUEZ DEMORIZI

De antafio en Renacimiento, 8. D., No. 2, 1915; y el relato
que se reproduce ahora. Su. Resumen de historia patria es
el manual de historia de Santo Domingo, de texto en nues-
tras escuelas, mds popular en la Republica.

Ver Interview con el Secretario de E. de Relaciones Exteriores,
Bernardo Pichardo, en Listin Diario, S. D., 30 marzo 1916; Max
Henriquez Urefia, Memoria de Relaciones Exteriores, de 1932, p.
94; M. A. Amiama, El periodismo en la Repiblica Dominicana, S.
D., 1933, p. 45, 48, 61, 85.
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EL ABUELO MATERNO (¥)

Deslizdbase tranquila y mansurrona la vida de la colo-
nia, cuando en las postrimerias del afio 1787 surgi6é en El
Placer de los Estudios la fragata de guerra holandesa De
Donder trayendo como Segundo Comandante al Oficial Ja-
cobo Obediente,

No fueron pocos los agasajos que por iniciativa del Ca-
pitdn General, Brigadier Manuel Gonzalez y Torres, se pro-
digaron a la brillante oficialidad que realizaba un viaje de
circunnavegacion, tomando parte principalisima en todos
ellos las mas distinguidas familias y muy especialmente los
nobles y opulentos padres de Maria Josefa de Caro y Brito,
prodigio de belleza que honraba a la antigua y romaéantica
ciudad de los Colones.

Las naturales seducciones de la graciosa nifia y la va-
ronil prestancia de Obediente, perfecto conocedor del ha-
bla. castellana, facilitaron un reciproco desborde pasional,
que culmind, sin duda alguna, en una cita misteriosa!

Como siempre, la ausencia, enemiga. de los enamorados,

(*) Esta narraciéon de Bernardo Pichardo se inspira en la an-
terior de Grullén. Se publicé en la revista Renacimiento, S. D.,
No. 2, 2 marzo 1915, con la siguiente dedicatoria: “A Don Eliseo
Grullén, discreto narrador que al publicar los datos que le tras-
miti acerca de esta tradicién, salvé nombres que el tiempo va bo-
rrando atGn de las mismas afioranzas de familia”’. Ambos escri-
tos, del mismo tema, revelan el proceso de las tradiciones ,las mo-
dificaciones que sufra al pasar de un narrador al otro.
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interrumpié el idilio, y desde entonces, contrariando cos-
tumbres ancestrales, no se volvi6 a ver a la linajuda donce-
lla concurrir a las Visperas y Completas, que salmodiaba
con escrupulosa regularidad, de 3 a 4 de la tarde, el Vene-
rable Cabildo de la Arquididcesis en la Santa Iglesia Cate-
dral.

Una palidez enfermiza cubrié su lindisimo semblante,
y la alegria, que es la salud del espiritu, abandoné aquel
ser que enantes irradiaba animacién.

Los médicos intervinieron, aconsejando como Unico tra-
tamiento para combatir las fiebres su traslado a la quinta,
que a orillas del mar y en las afueras de la ciudad, poseia
la familia. Las fiebres del alma son iguales a las del cuerpo
vy para vencerlas es necesario cambiar de lugar, pensarian
sin duda los galenos!. ..

Pasaron meses, muchos meses, sin que se le viera en
la. ciudad!

La gestacion llegd a su término una tarde que paseaba
por la playa, tal vez si enviando, en las alas fugaces del
viento, un mensaje de amor hacia lejanos paises.

Corria Noviembre de 1788! La noche estaba fria y la
ciudad dormia tranquilamente! Sélo las lechuzas y murcié-
lagos batian sus alas alrededor de los vetustos campanarios!

Un hombre oculto detris de un estribo de la iglesia de
Regina Angelorum, aguardé hasta que la luz del farolillo
de la ronda. se extinguiera en la desierta extremidad de la
calle. Entonces, embozado hasta los ojos en su capa, se acer-
c6 al torno, deposité un bulto, hizo girar el aparato, se san-
tigué cristianamente y como una sombra desapareci6 veloz
hasta ganar los umbrales del pesado portdén que se cerrd a
sus espaldas penosa y flnebremente.

El lloro de un recién nacido martiriz6 el silencioso re-
cogimiento del claustro y regazos macerados por la tortu-
rante abstinencia del recato y la vigilia, dieron calor a la
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inocente victima de las arraigadas preocupaciones del orgu-
1lo solariego.

A la semana siguiente, enterado de lo ocurrido, un
generoso menestral, de proverbial honradez, que vivia fren-
te al Convento, obtuvo, a nombre de su esposa y en el suyo
propio, de la Superiora de las Monjas Dominicas, previa
consulta con la autoridad eclesiastica, la entrega del exp6-
sito, pues no tenian hijos y querian llenar el cristiano voto
de amparar ese infortunio. La hospitalidad es la caridad del
pobre y el mismo sentimiento que caracteriza a los matri-
monios sin sucesién, velé suave y tiernamente aquella cuna.
Y alli crecia, solitario e inocente, arrullado por la cadencia
del serrucho y por el seco golpear de los martillos! Livida
flor en la cual la insana curiosidad de beatas y comadres
como que queria adivinar el tallo de donde fuera despren-
dida.

Lleg6 la hora del bautizo, en muchas ocasiones demo-
rado con la esperanza de aclarar el enigma, y, el rudo car-
pintero dio su nombre al hijo del misterio!

Transcurrieron afios, y antes de cumplir los diez y seis,
ya era un hombre! La serena amargura de su fisonomia re-
flejaba el conocimiento del dolor y el infortunio como que
apresuraba la madurez de su victima.

Murieron en la paz y gracia de Dios los padres que la
piedad le deparé al nacer, sintié el calofrio desesperante del
vacio y se embarcé. Persona alguna le dijo adios desde la
escarpada ribera.

Los valles de Aragua, en Venezuela, vieron al vendedor
de prendas, duefio ya de considerables beneficios, incorpo-
rarse al Ejército Libertador y aquella frente nostélgica, se
curtié en breve con el humo de los combates y la térrida
caricia del sol de las llanuras!

Una pendencia en que dejé muerto a un superior lo
arrojé en las costas del terrufio, incorporiandose inmediata-
mente en las fuerzas de caballeria.
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240 EMILIO RODRIGUEZ DEMORIZI

Era hombre de capa y espada, y no fueron pocas sus
aventuras nocturnas y sus duelos y amorios, en aquellos
dichosos e inocentes tiempos de cuentos de brujas, de he-
chizos y maleficios y supersticiones, de apariciones de ani-
mas en pena.

Tocaban a su término las fiestas que anualmente se ce-
lebraban en el vecino poblado de San Cristébal y a las cua-
les acudian en antafio no pocas personas de esta ciudad,
cuando en una tarde conoci6é el ya por aquel entonces Te-
niente a una mujer de sorprendente belleza, aunque algo
madura.

Era: Marja Josefa de Caro y Brito! Los afios como
que acentuaban los postreros rayos de su hermosura en
agonia.

El Teniente la emprendié de recio con la melancélica
solterona, sin comprender que el angustioso silencio con
que correspondia a sus ardientes brotes de amor, era la ex-
piacion de angustias infinitas y de crueles torcedores!

Aprovechando su turbacion, la arrastré hasta el patio,
lejos del bullicio y cuando ella vio que los labios del galan,
buscaban los suyos a impulsos de las voluptuosidades del
deseo lo empujé gritando: —Eso es imposible, desgraciado,
tG eres mi hijo!. ..

Raudales de lagrimas bafiaron su semblante y cortada
por sollozos, su palabra descorrié el velo del pasado!

—No, rugi6 aterrorizado el rencor del hijo abandona-
do, impotente para la venganza! Mi madre fue Socorro Pe-
ralta, la esposa del carpintero José Patin! Creia que mori-
ria sin conocer el nombre de la mujer que salvé su honra
sacrificando el fruto de su amor! Yo me llamo José del So-
corro Patin! —Y yo soy tu nieto— grita a través de casi
una centuria, el conmovido narrador a quien no cupo la
suerte de conocer al abuelo infortunado!

Al rodar las presentes lineas por la benévola imagina-
cién de los lectores, no faltara alguno que se escandalice
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de que un nieto divulgue el doloroso origen del abuelo! Pe-
ro cuando sepa que el Coronel José del Socorro Patin, mu-
rié pobre en el sitio de los once meses, después de renun-
ciar, radiante de dignidad y de pudor, los cuantiosos lega-
dos del marino ausente y de la madre arrepentida, que en
vano lo llamo, se explicara perfectamente el motivo de le-
gitimo orgullo que siento al consignar estos apuntes como
un homenaje a su memoria!

(Julio 1914).
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RAFAEL JUSTINO CASTILLO
1861-1933

Rafael Justino Castillo nacié en Santo Domingo el 28
de febrero de 1861 y murio en la misma villa el 24 de abril
de 1933. Fue hijo de José Zoilo Castillo y de Maria Francis-
ca del Rosario Contin.

Fue periodista, jurisconsulto notable, cuentista, Presi-
dente de la Suprema Corte de Justicia.

Su obra, dispersa, podria recogerse en dos voliymenes,
uno de cuentos y demds escritos literarios y otro de escri-
tos juridicos y politicos.

Su ensayo Acerca de la alimentacion y las razas —con-
testacion ol celebrado estudio de José Ramon Lépez— de
1898, lo reprodujimos en la Revista Dominicana de Cultura,
8. D., No. 2, dic. 1955, p. 239-254. Su obra Las Constitucio-
nes de la Reptblica Dominicana permanece avn inédita.

Castillo colaboré en uno de los mejores periddicos do-
minicanos del siglo pasado, El Teléfono, en 1898.

En El Hogar, (1894-1895), la revista de Fabio Fiallo,
aparecieron los siguientes cuentos de Castillo: Un pecado
mortal, Recuerdo de navidad, Honda tristeza, Gotas de agua,
Paisaje; Los Lefadores; Alborada; Noches de luna.

En la admirable revista de Federico Henriquez y Car-
vajal, Letras y Ciencias, publicé no pocas pdginas literarias.
En la edicion del 31 de julio de 1894, La casita verde; en cl

243



Proyecto de Digitalizacién
Academia Dominicana de la Historia

244 EMILIO RODRIGUEZ DEMORIZI

No. 87, de diciembre de 1895, Su carta; en el No. 94, de marzo

de 1896, Mondlogo; en el No. 96, de mayo del mismo aifio,
Los tres amores; en Prosa y Verso, de San Pedro de Maco-
748, de julio de 1895, Mujer fuerte; en Listin Diario, del 3 de
febrero de 1896, El loco; en La revista ilustrada, 8. ., 1900,
El suefio de una novia, Querella doméstica ¥ Honor campe-
sino, que se reproduce en esta obra.

Ver Max Henriquez Urefia,Panorama histérico de la literatura
dominicana, Rio Janeiro, 1945, p. 241, 278, y 279; y E. R. D., Cuen-
tos de polifica criolla, S. D., 1963.
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HONOR CAMPESINO
I

Juan Caro, General, Comandante de Armas que fue de
la Comin de Bani, era Inspector y Jefe de las Fuerzas en
la seccion de Los Pifiones, Comin de San Cristébal, alla
por los afios de 18... Habia cumplido sesenta afios, pero
parecia que no pasaban dias por él. Siempre derecho, fuer-
te, agil, caiale el epiteto de viejo que le daban sus amigos
de menor edad, como adorno del carifio y nada mas. Tan
pronto a tirar del cabo para otro hombre, como a reque-
brar mujer joven que se pusiera al alcance de su voz, no
habia en toda la comin hombre que no le tuviera respeto
ni mujer que lo mirara con malos ojos.

A boca llena se complacia en decir y repetir que no
habia en toda la Provincia ‘“en verbo de hombre de campo”
otro mas rico que él. Y no mentia.

Su laboriosidad corria pareja con su honradez. El ex-
tenso y bien cultivado cafetal que cubria leguas de tendi-
das colinas, y los tupidos platanales que crecian al pie de
éstas, como los centenares de sanas y gruesas reses disper-
sas en todos los terrenos de pasto comuneros de la Provincia,

(*) Segundo Premio en el Certamen Literario celebrado en
Santo Domingo el 27 de febrero de 1899, Publicado en Revista Ilus-
trada, S. D., 15 marzo 1899.
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fruto eran de largos afos de trabajo recio y de constante
ahorro. Juan Caro no concebia que fuera del don manual,
ofrenda de amistad, pudiera la propiedad ajena, no hereda-
da, adquirirse de otro modo que en cambio del bien propio.
“De aqui naide me saca, decia, el que tiene y mo lo ha tra-
bajao, ni lo ha heredao, lo ha robao”.

La politica no lo corrompi6. Cuando muy joven aun lo
llamaron a las armas, en nombre de la Patria, allad fue; y
pele6 duro, en cuantas batallas se libraron en el Sur, por
la Independencia de la Reptblica.

No vio con buenos ojos la anexién a Espafia. No absol-
vi6 a Santana. Se someti6, porque, “contra la fuerza no hay
resistencia”. Pero fue de los primeros en lanzarse al campo
a combatir la dominacién extranjera. Su cuerpo conoci6 las
bayonetas de los soldados de San Quintin; y él mostraba
con orgullo aquellas rugosas intercesiones de su oscura y
satinada piel. Maté muchos blancos, y no se arrepentia de
ello. “Eran malos, Muy despreciativos y déspotas con la
gente de color, y muy atrevidos con las mujeres”. Asi con-
cluia la sencilla narraciéon de sus hazafias de restaurador.
A veces agregaba: “Y si los otros hubieran venio como lo
quiso Bentura, le hubiéramos hecho lo mismo. Nos hubieran
acabao, porque esos dizque son el diablo pa tener dinero y
maquinas de guerra; pero sus giiesos hubieran blanquiao
mucha sabana”.

En la guerra contra los extranjeros fue cruel. Enemigo
caido a la vista de Juan Caro, fue hombre muerto. En la
guerra civil era otra cosa. “Tos semos unos” decia, semos
hermanos, y no debemos tratarnos como si no nos cono-
ciéramos., Quitarle la vida a un hombre en buena lid por
una mujer, o a consecuencia de una disputa de gallera, cosa
era a sus ojos de la que no habia de tomarle cuenta el Se-
fior cuando lo llamaran a juicio; pero matar un hombre
por gusto o a la mala “no estaba en é1”,
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Hacerse querer de la que le gustaba, a la buena, o co-
mo Dios le ayudase, era su ley en materia de amor. Com-
pletaban su fisonomia moral ferviente devocién a nuestra
Sefiora de Altagracia de Higiiey, y fe ciega en la “morena”
como con filial carifio la llamaba.

II

En 1865, mientras Juan Caro daba en la manigua los
altimos machetazos a los veteranos de Africa, su hermana
Catalina cuidaba y servia con amorosa solicitud en la Ca-
pital a un Capitan de cazadores de los reales ejércitos de
S. M. C., herido en una de las Gltimas acciones, y a quien
deberia llamar padre el ser que con orgullo sentia ella pal-
pitar en sus entrafas. El capitin no escapé al terrible té-
tano; y Catalina, agostada por los desvelos de la constante
asistencia al herido y por el sincero pesar que le causé la
muerte de aquel hermoso oficial que la habia hecho ma-
dre, dio a luz una robusta nifia blanca el 11 de Julio de
aquel mismo afio. Cinco dias después, delirando con brillan-
tes uniformes, toques de cornetas, tiros, sangre y una vir-
gen que la llamaba al cielo a reunirse con €l, se libr6 para
siempre de las miserias humanas.

Una vecina, Dofia Maria Pérez, viuda Castro, mujer de
buen corazén, se hizo cargo de la huérfana, provisionalmen-
te, hasta que aparecieran sus deudos, y dispuesta a bauti-
zarla, si éstos se lo consentian, Las primeras gestiones que
hizo para descubrir si la nifia tenia parientes y dénde mo-
raban fueron de todo punto infructuosos. Al fin, previo
consejo de su confesor, decidiése a sacarla de pila, y le pu-
so por nombre Maria Catalina.

Juan Caro no ignoraba la suerte de su hermana y su
prematuro fin; pero no queria saber de la hija del espafiol,
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que era prueba viviente de la deshonra de su madre. Aque-
1la bastarda no era su sobrina.

Dofia. Maria, que no habia cesado en sus esfuerzos por
descubrir la familia de su ahijada, hubo al fin de tener no-
ticia de la existencia y el paradero de Juan Caro, y escri-
biéle dandole cuenta de las circunstancias que habian lle-
vado a su poder la nifia, y por qué la habia bautizado, y
pidiéndole que se la dejara, puesto que a su lado podia cre-
cer y educarse mejor que en el campo, y ella le tenia afecto
de madre. Tardia fue la contestacién ,pero tan satisfactoria
como lo deseaba Dofia Maria.

I

Con el transcurso del tiempo, ayudado de los consejos
del Cura de quien era feligrés Juan Caro, los sentimientos
de éste hacia su sobrina cambiaron radicalmente. Cuando
Maria Catalina tenia siete afios ya era la idolatria de su
tio Juan, a quien ella correspondia con bulliciosas demos-
traciones de carifo. El primer lunes de cada mes era segu-
ra la visita del tio, que nunca iba con las manos vacias.

Era de ver el contento de Catalina cuando resonaba en
el zaguan el grave “Dios sea en esta casa” con que Juan
Caro anunciaba su presencia. Corria palmoteando y se arro-
jaba en los brazos del moreno que la estrechaba y la besaba
¥ quedabase mirandola con la boca abierta, encantado con
aquel primor de sobrina blanca y bonita. Después, verifica-
base la entrega de los donativos. Primero, las pequefieces
que pasaban inmediatamente al dominio de la chicuela: los
macutos de chinas ‘“como almibar”; de jinas, algarrobas,
pomarrosas; segin la estacion; el morro de huevos, la pollita,
el pavito, el pichén de ruisefior; los cocuyos, las tinajitas
fabricadas expresamente para las mufiecas. Cuando Maria
Catalina habia tomado posesién de todo lo que le habia trai-
do su tfito, llamaba a su madrina, le presentaba los regalos,
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le manifestaba sus impresiones, y se iba a la cocina a echar
un parrafo con la cocinera. Juan Caro daba entonces a
Dofia Maria su contribucién mensual para ayuda de la crian-
za de su sobrina, compuesta regularmente de cuatro car-
gas de frutos menores y treinta pesos en efectivo, que, des-
pués de desatados muchos nudos, llegaban a reunirse en sus
manos silenciosamente.

Dofia Maria ensefi6 a su ahijada las primeras letras, y
a los ocho afios la puso en el Colegio de nifias El Domini-
cano. En aquel benéfico instituto, obra patriética y cristia-
na de noble corazén de una mujer, figuré Catalina como
alumna asidua, de extraordinaria aplicacién y de ejemplar
conducta hasta que cumplié catorce afios.

v

La nifia se habia hecho mujer. Sana, bella, robusta,
era en el viejo caserén de Dona Maria como una flor que
asoma entre musgo amarillento y piedras ennegrecidas, por
el descalabrado ajimez de un muro en ruina. La primera vez
que vio a tio Juan, después de salir del Colegio, no corri6 a
su encuentro, Hizolo subir, esperandolo en la antesala. Se
qued6 sentada cuando en el portén de la escalera aparecié
el rastico jefe. ““;Como esta tio?” le dijo, tratando en vano
de disimular una sonrisa cuyo significado no escapd a la
perspicacia del campesino. Este se quedd mirandola, calla-
do; fruncio el cefio, y luego exclamo: “pero qué bonita esta
mi sobrina!’. “No la conocia”. “Si ya estd hecha una mu-
jer”. Le tendié la mano, que apenas tocé ella con la punta
de sus finos dedos, y se senté no en el balance que le ofre-
cia, sino en una silla, pegada a la pared La entrevista fue
corta y enojosa para ambos. A una que otra pregunta for-
mulada por Catalina, secamente, sucedi6é un “si” o un “no”,
o un ‘“yo no sé, sobrina” pronunciado entre dientes por el
tio. La presencia de Dofia Maria puso término a aquella pe-
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nosa escena. Catalina se retird, diciendo a su tio que vol-
viera pronto, y anuncidndole que irian a pasarse algunos
dias con él, ‘para beber mucha leche al pie de la vaca y
bafiarse en el rio”.

En cuanto estuvieron solos, Dofia Maria expuso a Juan
“que los gastos de Catalina no se podian hacer con lo que
él le pasaba todos los meses, pues ya no era una nifita, si-
no una mujer hecha y derecha, que se habia quedado sin
ropa por lo pronto que habia crecido y lo gruesa que esta-
ba, y que la situacion no le permitia gastar en ella como
eran sus deseos, pues la pérdida sufrida en su ganado a
causa de la Ultima revolucién la habjan puesto casi en la
miseria”.

A lo que contest6 el tio, después de darle muchas vuel-
tas entre las manos al usado sombrero de cana, ‘“‘que él
también estaba mal, porque la seca le habia causado mu-
chas pérdidas tanto en el ganado como en los frutos de la
tierra, pues sus conucos estaban que era una pena verlos;
pero que mds sin embargo veria lo que podia hacer por su
sobrina, pues era justo que él le diera, siendo su sangre, y
no teniendo otra persona que pudiera hacer por ella, des-
pués de su madrina, que demasiado habia hecho”. Dicho es-
to se despidié ofreciendo volver dentro de poco o mandar-
le a la muchacha, aunque fueran dos o tres quintales de
café, o una mancorna para que con eso se remediara por
lo pronto”.

Como a las dos semanas sorprendié a Dofia Maria la
llegada a su casa de unos peones portadores de un recado
de Juan Caro. Envidbale a decir “que por encontrarse me-
dio quebrantado no iba a verlas, pero que cumpliendo Jo
ofrecido, le mandaba esa boberia para su sobrina. La bo-
beria eran diez mancornas de gruesos novillos y diez quin-
tales de café. Si Juan Caro hubiera ido aquel dia en perso-
na a entregar su presente a Catalina, ésta, como en los de
su infancia, hubiera corrido a arrojase en sus brazos, y le
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hubiera ofrecido su tersa frente para que la besara; tal con-
tento le causé la valiosa regalia que tan oportunamente e
hiciera el en aquella hora mil veces bendito tio moreno!
Eran visperas de Semana Santa.

\'

A horcajadas en el chinchorro, en la boca el cachimbo,
los ojos fijos en el infinito azul que parecia cubrir como
manto protector los extensos platanales, Juan Caro estaba
pensativo. Los vecinos que al pasar por su puerta le salu-
daban, no obtenian la carifiosa contestacién acostumbrada:
a “buenos dias, buenos dias”; a “como le ha amanecio”,
“bien, a Dios Gracia”. Era cuanto. Aquello, por extraordi-
nario, llamé la atencién. Hubo alguna comadre gue se aven-
turé a inquirir si tenia alguna novedad, a la que Juan Caro
contestd en términos nada corteses. La mujer salié de alli
diciendo, a pasito, a cuantos encontraba, “que el tio Juan
parecia estar medio disvarioso. Que sin duda la sobrina
blanca le habia hecho algliin desaire, después de ¢6 lo que
le habia mandao pd trapos pd la semana santa™.

En todo aquel dia Juan Caro no salié de su casa. Al si-
guiente, apenas amanecio, plisose a quejarse, lo que atrajo
al rancho todo el vecindario. El se sentia malo; pero no
queria que nadie se molestara por él, lo Unico que pedia
era que le pusieran una carta a la madrina de Catalina y
se la enviaran con un propio, aquella misma mafiana, para
que mandara la muchacha, pues si era cosa de morirse que-
ria verla a su lado; y ademds deseaba imponerla de lo que
él tenia y pensaba dejarle en testamento. Encarecié tam-
bién que le pasaran recado al escribano de San Crist6bal
para que al otro dia se llegara a su casa. Sus deseos no tar-
daron en quedar cumplidos; asi como el de que lo dejaran
descansar solo.
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V1

Era una noche hermosa, calma y fresca.

La luna iba bajando, y festonaba las copas de los ar-
boles con relieves de plateada luz sobre fondo de suave som-
bra. En el boscaje sombrio, enardecidos de amor, los cocu-
yos trazaban fantéasticos, instantaneos arabescos. A cada
momento el grito grimoso de las lechuzas perturbaba la
tranquila atmésfera. “Rendidos del trabajo a la fatiga” los
moradores de Los Pifiones dormian profundo y tranquilo
suefio, S6lo Juan Caro velaba. Con él velaba el crimen.

La lamparilla de aceite iluminaba escasamente el in-
terior del bohio.

En improvisado colchén de secas hojas de platano, Ca-
talina dormia, vestida, por si tenia que levantarse de repen-
te, y porque, no acostumbrada a aquellos setos con rendijas,
asi se sentia mas protegida en su pudor virginal y contra el
fresco de la noche. Dormia sonriendo; sofiaba acaso con el
ideal amante de besos dulces y a la par ardientes, que es-
trechéndola entre sus brazos delirantes, en aquella noche
venturosa en que los querubes descienden cargados de ra-
yos de luz a la nupcial alcoba, le diria con voz temblorosa
de emocién: te amo.

Juan Caro, en tanto, velaba. Con €l velaba el crimen.

VII

Cuando Dofia Maria oy6 de los labios palpitantes de su
ahijada la dolorosa confesi6n, tuvo un acceso de sincero y
profundo pesar. Su conciencia la acusaba. No debi6é mandar
la muchacha. Era absurdo que hubiera caido en el torpe la-
zo de aquel salvaje. Lloré mucho, y sélo cuando se levantd
del confesionario, absuelta, sinti6 que su perturbado espi-
ritu recobraba la perdida tranquilidad.

La primera vez que recibié6 por conducto del parroco
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de San Cristdbal la expresion del arrepentimiento de Juan
Caro, y sus proposiciones de reparacién por el matrimonio,
y la cesion de la mitad de sus bienes en favor de Catalina,
a reserva de dejarle por testamento cuanto poseia, ni el
respeto que le inspiraba el mediador —que era un venera-
ble sacerdote, muy experto en flaquezas humanas— fue
parte a que oyera con calma aquellas que califico de cini-
cas proposiciones.

Juan Caro insistié una y otra vez. Un dia se presentd
en la casa, se arrojo a los pies de Dofia. Maria y le jur6
“por la virgen de Altagracia de Higliey”, no levantarse del
suelo si no le perdonaban ella y su sobrina.

Ambas conferenciaron. Pidieron, de hinojos ante una
imagen de Nuestra Sefiora de los Dolores, auxilio divino, y
al cabo de tres horas, perdonaron el crimen y aceptaron la
reparacion. Una semana después se verificé el matrimonio,
de madrugada, muy temprano; y antes que fuera de dia,
Catalina, con la triste compafiia de su esposo, iba camino
de los montes que en lo adelante serian su residencia y su
patrimonio.

Catalina estaba resignada con su suerte; y haciendo
esfuerzos sobre si misma para vencer la repugnancia que
le inspiraban aquellos campesinos y sus costumbres, no tar-
db en conseguir, si no que la quisieran, al menos que la tra-
taran con respeto y se mostraran siempre prontos a servir-
la y complacerla. Esto no impedia que donde quiera que se
hablaba lejos de los oidos de sefio Juan, se murmurara mu-
cho de aquel extrafio matrimonio y se le augurara desas-
troso fin. El buen trato que le daba su marido no fue bas-
tante a vencer en Catalina la repulsiéon que le inspiraba,
pero le hizo mas llevadera su desgracia, Al cabo de un afio,
parecia feliz. Veiasela siempre contenta; estaba hermosa, y
atendia a las faenas del campo con una actividad y una
inteligencia que pasmaban a sus rusticos y torpes vecinos.

Un dia en que sefio Juan habia ido a la ciudad a vender
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unas reses, Catalina, a la puerta de la casa, ordefiaba una
mansa vaca, cuando hizola levantar la cabeza el extrafio
ruido que producia en la laja del camino, un caballo herra-
do. Vio que el jinete tenia aspecto de hombre de la ciudad,
Yy se puso en pie para verlo mejor. Aquella visién era grata
y dolorosa a la vez. Aquel hombre no era como los que veia
diariamente y a todas horas; era como debia haber sido su
marido, como eran los que ella habia conocido en la ciudad,
en los dias bienaventurados de la adolescencia. Recogida la
falda dejando ver por sobre las altas botas las medias rojas,
echado hacia atras el sombrero de cana de ancha ala, bajo
el cual brotaban en haces de brillantes ondas sus negros
cabellos, entreabrierta la boca, arqueado un brazo con ia
mano en la cintura, y puesta la otra bajo la frente para ver
mejor, aparecia Catalina a los ojos del viajero, a distancia,
semejante a una de esas zagalas hermosas y sencillas que
nos pintan los poetas y noveladores del mediodia europeo,
destacandose lozanas sobre el fondo movible de las doradas
mieses, como lirio que en la verde extensién de una pradera
yergue su tallo y doblega su corola al sol para que el sol
la bese. El viajero se detuvo a mirar a la curiosa y extrana
campesina. Permaneci6é un instante indeciso; pero luego, to-
mando el sesgo, espoled el fogoso corcel y dirigiése hacia la
que poderosamente habia llamado su atencidn por el singu-
lar contraste que, ain de lejos, ofrecia con los naturales
moradores de aquel agreste lugar.

VIII

Eran antiguos conocidos. El era el jovencito audaz que
el dia en que ella hizo su primera comunidn, la persigui
hasta el zaguan de su casa, y a espaldas de su madrina la
besé en la mejilla. Desde aquel dia no habian vuelto a verse.

Ambos al reconocerse se habian alegrado mucho. Ella
lo hizo entrar en la casa y tomar asiento para que descan-
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sara, y diera tiempo a que el sol bajara un poco, para con-
tinuar su viaje. Hablaron largo rato de la vida de la ciu-
dad, cambiaron recuerdos de la infancia, se confiaron penas
y se prometieron volver a verse pronto. Ya era hora de par-
tir, para él, que tenia que estar en San Cristobal aquella
misma tarde. Se puso en pie y tendié la mano a Catalina;
pero ésta le dijo: “no ves que esta lloviendo? Espera a que
escampe. En esta estacion no llueve largo”. Volvio a sen-
tarse.

Estaban frente a frente, callados, mirando el agua que
caia ruidosamente, y arreciaba. Estaban solos. Ella, inclina-
da con los codos en las rodillas y la cabeza entre las ma-
nos, ofrecia inconscientemente a la vista de su huésped, por
el mal abrochado corpifio, la blanca morbidez del seno de
una virgen. Asi permanecieron mucho tiempo. Llovia a to-
rrentes. Estaba oscuro.

De repente, él se levanté: hincé en tierra una rodilla,
le cogi6 la cara entre las manos y la beso en la boca. Ella
se irgui6, azorada, confusa, con los brazos tendidos para
apartarlo de si; y balbuced: “estas loco? no ves que soy una
mujer casada?”. Y acercandosele, dejando correr por sus
tersas mejillas abundantes lagrimas, le dijo muy quedo: “yo
soy la méas desgraciada de las mujeres!” “Amame como yo
te amo y seras feliz”, le contesté el mancebo rodedndole la
cintura con sus brazos.

La tormenta habia estallado. Era de noche. Menudea-
ban los rayos en las palmas y los cocoteros vecinos, crugian
sacudidas por el viento las jabillas seculares, y las vacas,
despavoridas, iban de aca para alla, mugiendo dolorosamen-
te, mientras del arbolado surgian las voces lastimosas de
los innumerables pajarillos que arrojaba del nido el venda-
val. En tanto, en la casa de Juan Caro seguia el idilio. Alli
estaba el amor. Catalina lo habia olvidado todo, menos que
habia nacido para amar y ser amada. Aquel hombre que
la estrechaba en sus brazos y la protegia contra el hura-
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can que asolaba la comarca, era un enviado de Dios para
que amara, para que fuera feliz en una hora. Ella pudo de-
cir “he vivido y he amado” cuando ya clareando el dia, al
despedirse a la puerta de la calle, se dieron un largo beso
que encerraba rica promesa para el porvenir.

X

Juan Caro lo vio.

No habia pasado Haina cuando se descompuso el tiem-
po. Alli esper6 a que cesara la tormenta. Por la madrugada,
muy temprano, emprendié marcha para ver lo que habia
sucedido en su casa.

Desde un recodo del camino por entre las altas mayas,
vio cuando Catalina, en enaguas, sacaba el busto para que
la besara un hombre que estaba a caballo, a la puerta de
la casa.

La tnica reflexion que se le ocurrié fue que no podia
alcanzar a aquel forastero, mucho mejor montado que él y
de quien lo separaba una buena distancia.

X

La puerta de la casa no tenia echada la aldaba, por lo
cual, al ceder al empelldn que con todas sus fuerzas le dio
Juan Caro, se abrié de par en par, dejando caer a éste de
bruces en el suelo. Catalina, que estaba en el aposento, al
oir el ruido y las expresiones con que la apostrofaba su
marido lo comprendié todo. Su ultima hora habia llegado.
Quiso sin embargo no entregarse para el sacrificio, y traté
de cerrar la puerta; Unico obsticulo que por el momento
podia alzarse entre ella y la venganza de su esposo. No tuvo
tiempo. El afilado cabo la alcanz6 en la cabeza, y un chorro
de sangre arterial salt6 de la herida. El dolor, la inminencia
y gravedad del peligro, el recuerdo de aquellas horas de



Proyecto de Digitalizacién

\
]
‘=
o
-]
]
==}
K]
o
k-]
©
c
]
2
£
€
o
o
8
£
o
k-]
«
Q
<

TRADICIONES Y CUENTOS DOMINICANOS 257

amor Unicas en su existencia, le daban aliento, y quiso lu-
char y defender su vida a todo trance. Agarré el brazo que
blandia el arma, pero sintié su cuello violentamente apre-
tado, y las fuerzas le faltaron. Juan Caro arrojé el mache-
te; tiré a Catalina al suelo, hincé sobre el pecho las rodi-
llas, y con sus dedos nudosos oprimi6 la delicada garganta.

La horrible contraccién de aquella que habia sido her-
mosa faz le dijo que su obra de aniquilamiento estaba cum-
plida. Se puso en pie, la mir6 un instante, la golpe6 con el
taco, y, tranquilamente, recogi6 el arma, la volvié a la vai-
na, encendié el cachimbo, salié, cerré la puerta, montése, y
tom6 el camino de San Crist6ébal para presentarse a la au-
toridad.
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AUGUSTO FRANCO BIDO
1857-1929

El Licenciado Augusto Franco Bidd, “una de las per-
sonalidades mds sobresalientes y distinguidas del Cibao”, co-
mo le consideraban en su tiempo, nacié en Santiago el 29 de
julio de 1837 y murié alli el 24 de julio de 1929, siendo en-
tonces Juez de la Corte de Apelacion. Pertenecio a la ilustre
familia de los préceres Romdn y Juan Luis Franco Bido.

Fue escritor, profesor, jurisconsulto prominente, Secre-
tario de Estado, Juez, Fiscal, Diputado, Senador, Inspector
de Instruccién Publica.

Estudio en Santiago en las escuelas primarias de Silva
Yy de Molina, en el Colegio de Monsieur Achille Michel, y en
la escuela de idiomas del Profesor Pedro Bestard. Miembro
de la Sociedad Amantes de la Luz. Co-redactor del periédico
Unién Nacional y luego colaborador de El Dia, El Santia-
gués, El Derecho, la Revista Cientifica, El Album ¥ de otros
voceros. Funddé La Voz de Santiago.

A €l se debié la creacién de la Escuela de Bachilleres,
de Santiago, y de otras instituciones de la judicatura y del
magisterio nacionales.

) Fue amigo del précer José Marti, quien le visité en su
resu.lencia de Santiago, su casa solariega de ancho patio en-
ladrillado, como las viejas casonas coloniales. El recuerdo
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de esa honradora visita lo recogié en articulo reproducido
en nuestra obra Marti en Santo Domingo, La Habana, 1953.

Hombre de leyes que solia adentrarse en los amenos
cdrmenes de las letras, escribié algunos cuentos de ambien-
te criollo, como el que ahora se reproduce. Publicé, ademds,
otros estudios mds graves: Discurso historico nacional, en
la Revista Cientifica, 8. D., No. 15, del 12 de sept. de 1883;
9y el articulo Eficiencia fatal de las sociales deficiencias, in-
serto en Gaceta Judicial, Santiago, No. 1, nov. de 1934. En
la citada Revista Cientifica, Nos. 28-29, de enero-febrero de
1883, publicé Las mascaras.

Ver noticia biografica de Franco Bidé en la revista Temlis,
Santiago, No. 5, enero 31 de 1918.
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NO JUEGUES, MAGINO
Cuento Serrano

La Sierra es la comarca méas cercana al Cielo, mejor
dicho, la Sierra esta en el Cielo.

Su nombre nos habla de su elevada altura, de su vege-
tacién distinguida, de sus senderos escabrosos.

El perfume de sus bosques, la suavidad de sus brisas,
la pureza de sus aguas, la claridad de su ambiente, las ro-
sadas mejillas de sus virgenes y la longevidad de sus viejos
moradores preconizan la bondad de su clima y la excelen-
cia de su suelo exuberante.

Medio oculta en la agreste cima de una de las ramas
de la central cordillera, con gran escasez de comunicacio-
nes, los resplandores del siglo luminoso no han marchitado
sus creencias ni destefiido sus costumbres; y el antiguo pa-
triarcado apacienta la crianza en comuneros pastos y la se-
dentaria vida recibe, en huertos matizados por rosales de
abolengo, a cada hermosa aurora, al radiante carifioso beso
del albo sol que, enamorado de la regién que se empina hu-
mildemente para verle, templa su calor vivificante y enga-
lana su luz inimitable con la transparencia de las fuentes
cristalinas y las plateadas coronas de los inefables arrebo-
les. ..

Entre ese Cielo hermoso y aquellas cumbres alfombra-
das de verdura eterna no se agita la vida azarosa del mu-
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riente siglo, sino la de otros tiempos menos turbulentos.
Hay mas zagales que sagaces, y con excepcién de alguna
familia cultivadora por intuicién de cierto arte 1til, los de-
mas se consagran a la elaboracion del guano y al aserrio
de maderas de pino, y todos viven de la vida comtn y to-
dos participan de los recursos, las alegrias y las penas de
cada uno. La crénica judicial no pasa sin embargo, de cin-
co renglones anuales.

El arte vejeta, la instruccién agoniza, el trabajo lan-
guidece y la ciencia no osa cabalgar por aquellos desfila-
deros para llegar hasta alli; pero se mantiene, por fortuna,
de pie el alma inteligente, inmaculada, bienhechora y pun-
donorosa de aquella tierra virgen, menesterosa y merecedo-
ra de cultivo.

Su cultura actual es embrionaria, pero perfectible; sus
formas sociales son primitivas pero saturadas por el espiri-
tu de creencia y virtudes tradicionales a cuya préactica vive
religiosamente apegada aquella noble gente, a tal punto que
nadie osa burlar ni deprimir esas cosas impunemente.

Los que, abusando de propia autoridad, se inician alli
con algln desafuero se recogen pasmados al ver cémo re-
chaza la piedra del escdndalo ante la conciencia compacta
de aquella sociedad buena y sana. Y los que, confiando en
la prontitud de su regreso, se mofan de la vida de aquel pue-
blo, no muy tarde vuelven a él, pidiendo a esa vida la de
ellos. ..

No sera extrafio que donde, por un descuido imperdo-
nable de 1a cultura nacional, reside ahora la ignorancia, se
refugien mas tarde nuestros mejores establecimientos de
ensefianza y por consiguiente, nuestros mejores centros de
cultura, una vez reconocidas las ventajas que a ellos ofrece
Las Matas. . .

“Pais, paisaje y paisanaje” todo es bello y admirable
en la Sierra,

Hija de los conquistadores, su poblacién ostenta, sin
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orgullos, la figura, habitos y creencias de los antiguos es-
pafioles junto a la inocencia de nuestros aborigenes.

Para los primeros europeos que se establecieron en la
Sierra, la Naturaleza debi6 tener irresistibles atractivos.

Pais rico, paisaje espléndido!

El suelo que produce espontianea y profusamente un
fruto alimenticio que, maduro o verde, cocido o crudo, se
come de cien maneras distintas y donde las aves nos ha-
blan y cantan con la voz humana por entre las ramas de los
arboles, es tierra de promision. Oh! la tierra del banano y
la cotorra!

Y en efecto, cazar y pescar sin restriccion ni tasa en
selvas y rios virgenes la comida facil, gozarla con bananos
y luego solazarse en dulce siesta con las imitativas armo-
nias de un pajaro hablador... esa vida tiene ciertamente
sus encantos. . .

Y la Sierra es el pais de la muelle vida y las cotorras
parleras.

Antiguamente no habia hogar sin cotorra, ni cotorra
gue no supiera hablar, cantar y bailar como sus amos y
vecinos.

Cuentan que un tal Magino, de escasisima labor, quien
no tenia mas compaifiia que la de una cotorra a la cual
consagraba casi todo su tiempo, por cuya razén el referido
pajaro llegb a ser el mas notable de los de su raza, tiempo
¥ lugar,

La fama de la cotorra se extendi6 por Sierra y Valle,
¥, por supuesto, el nombre de su duefio; y cuantas personas
iban a la Sierra no salian de alli sin conocer a Magino, para
que este les permitiese admirar las habilidades de su coto-
rra y recibiese luego las demostraciones de gratitud y sim-
patias de sus visitadores.

La cotorra habia hecho grande a Magino.

Eso no es extrafio: segiin Victor Hugo, la Cércega, una
pequefia cosa, hizo muy grande a la Francia Imperial. Y
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veremos con frecuencia, lo cual es mas sorprendente, que
las reputaciones de cualquier género proceden a veces del
dicho de personas sin ningln género de reputacioén, y que
en los garitos, tabernas y otros circulos incompatibles con
el orden, la moralidad, la opinién y la conciencia publica
suelen fabricarse esos santos ideales del interés social y sus
genuinas representaciones. . .

Sin pensar en los honores y las consideraciones que le
habia conquistado su cotorra, Magino estaba encarifiado con
ella, pero no lo estaba con el trabajo sudoroso.

El aumento de los propietarios produjo la escasez de la
propiedad. El consumo encareci6 la produccién, y las vian-
das no se adquirian ya con la facilidad de otros tiempos.

Llegdé un dia de invierno (los dias de invierno deben
ser muy exigentes en la Sierra) y Magino tenia mucha ham-
bre pero ninguna carne para un salcocho y ni un centavo
con que comprarla. Busc6 y rebuscd inatilmente por todas
partes; miré hacia arriba, miré hacia abajo y dijo con voz
grave: no hay remedio, tengo que comerme la cotorra.

Y la cotorra con gran extrafeza exclamé al punto: no
juegues, Magino!

Magino resueltamente hizo candela en el fogén y le pu-
so encima una cazuela con sal, agua y algunos trozos de
banano verde.

La pobre cotorra, sin duda para disuadirle del negro
designio, canté y bailé a Magino un animado zapateo con
que ella le habia divertido muchas veces. Magino, diciendo
enternecido ‘“la pobre!” amolaba sobre una piedra un cu-
cuchillo viejo mientras la cotorra repetia: no juegues, Ma-
gino!

Cuando el desdichado pajaro quiso repetir por Gltima
vez aquella frase suplicatoria, capaz de detener no so6lo el
hambre humana, sino la voracidad de una fiera, el cuchillo
del desalmado hambriento cort6 la tierna frase en la ensan-
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grentada garganta de la inocente victima que s6lo dijo ya:
no juegue, Mag. . .

Desde entonces, la choza de Magino no se vié mas hon-
rada por vecinos ni viajeros distinguidos, y en el lenguaje
familiar de la comarca, cuando se quiere disentir de alguna
pretension inadmisible o absurda, dicen asi: no juegues, Ma-
gino. ..

(El Album, Santiago, 1900; y La Opinién, No. 1603, S. D.,
30 de marzo, 1932).
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APENDICE
LA FIESTA DE LOS CANGREJOS (1655)
Por Antonio Delmonte y Tejada (*)

Los espafioles dominicanos se gozaban entretanto en su
victoria. Parécenos oportuno referir aqui la tradicién vul-
gar en la isla, que explica el origen de una fiesta que se ce-
lebraba en la Catedral en accién de gracia por la derrota
de los ingleses, y que se designaba con el nombre de fiesta
de los cangrejos.

Es el caso que en la boca de Haina, donde desembarcod
el ejército inglés, se cria un prodigioso nimero de cangre-
jos entre los mangles y arboles de sus montuosas orillas, y
la guardia avanzada del enemigo, que estaba préxima a una
emboscada que mantenian los espafioles, percibié en el si-
lencio de la noche que precedi6é a la batalla un ruido sor-

(*) De Historia de Santo Domingo, S. D., 1890, Vol. III, p. 28.
(Acerca del supuesto origen de Robinson Crusoe, ver su Histo-
ria..., Vol. 2, p. 290, edicién de 1953), Del Monte recogié en su
obrg otras tradiciones dominicanas, como la de las Mercedes, re-
producz_da, con adiciones, en nuestra obra Espafia y los comienzos
de la pintura y la escultura, en América, Madrid, 1966. De la fiesta
de los cangrejos en Santo Domingo se habla en Segunda Carta de
un Americano al Espaiiol. Londres, 1812, p. 86.
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prendente, causado sin duda por el continuo movimiento de
estos crustaceos, golpeandose los carapachos en su contacto.
Sorprendidos los centinelas creyendo que era la caballeria
espafiola con sus broqueles y herraduras lo que motivaba
tanto ruido, y persuadidos ya de su esfuerzo por los varios
encuentros que habian tenido en los dias anteriores, dieron
a huir sembrando el terror y el desorden en el ejército acam-
pado que se precipité a refugiarse en las naves. De este pa-
nico result6é la mortandad y apresamiento que hemos refe-
rido y el definitivo embarque de los ingleses. Desde luego
se reputd este suceso como un favor especial del Altisimo y
dio lugar a la fiesta religiosa que se celebra todos los afios
con la mayor solemnidad y que algunos autores han inten-
tado ridiculizar suponiendo que los espafioles dominicanos
fabricaron un cangrejo de oro sélido del tamafio de un tam-
bor; que estaba colocado en un altar de la Catedral, de don-
de se le sacaba en procesion el dia de la fiesta, y que habia
existido en aquel lugar hasta que de él se apoderé el Gene-
ral Leclerc a principio de este siglo.

Es enteramente falso cuanto dice en esta parte un es-
critor inglés, quien de la frase fiesta de los cangrejos dedu-
jo que se daba adoraci6n al monstruoso crustaceo de oro,
como al becerro de los israelitas en el desierto.
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EL NEGRO INCOGNITO o EL. COMEGENTE

El afio de 1790, por el mes de marzo, acontecieron al-
gunos homicidios de gentes indefensas en el campo y nunca
se pudo averiguar el homicida. También se desaparecieron
dos nifios de los que no se encontré vestigio alguno sin que
obstasen las diligencias de justicia para averiguar el delin-
cuente (*).

Corri6 todo el afio sin novedad, hasta que en el de no-
venta y uno, en el mismo mes volvieron a acontecer los mis-
mos homicidios, heridos, contusos, incendios de casas de
campo, destruccion de labranzas y muertes de todas espe-
cies de animales: no es creible la consternacién que causé
a este vecindario tantas maldades y atrocidades ejecutadas
por un hombre solo, principalmente si se considera que el
teatro de esta catastrofe es un terreno el mas poblado que
tiene la Isla, aunque si lleno de bosques, especialmente be-
jucales, algunos impenetrables. Dicho terreno tendra de lar-

(*) En su Resumen de la Historia de Santo Domingo, dice el
ilustre historiador Don Manuel Ubaldo Gémez Moya: “A princi-
pios del XIX hubo en la jurisdiccion de La Vega un africano co-
nocido con el nombre de El Comegente o El Negro Incégnito. Es-
te antropéfago, cuyas correrias extendia hasta las jurisdicciones
de Santiago, Moca y Macoris, atacaba a los ancianos, a las muje-
res y a los nifios, pues era cobarde y le huia a los hombres fuer-
tes. Fue capturado en Cercado Alto, comiin de La Vega, ignora-
mos el afio, y fue remitido a Santo Domingo bajo custodia de un
fuerte piquete al mando de un oficial llamado Regalado Nufiez;
en el camino pernoctaron en la Sabana de la Paciencia y durante
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go doce leguas, y siete por la mayor extension de su lati-
tud. Por el extremo del Este son los vivientes de la Villa
del Cotui, y por el extremo contrario se interna hasta la An-
gostura que es jurisdiccion de la Ciudad de Santiago; com-
prende desde Moca y su partido que todos son vecinos de
Santiago hasta como tres cuartos de legua a distancia de
esta ciudad.

Hasta el dia de hoy contamos veinte y cinco muertos:
heridos y contusos 29, y dos més que se hallan actualmente
sin esperanza de vida; y todos han sido gentes indefensas, e
inocentes, como ancianos, mujeres, nifios y enfermos, entre
los muertos habia dos mujeres encinta; también ha quema-
do dos casas, labranzas sin nimero, y un sinnimero de ani-
males de todas especies. En fin, un enemigo acérrimo de
todos los vivientes: aturde ver tantas atrocidades, sin otro
interés que hacer mal.

Los que han sido victimas de su furia cuentan (esta
averiguado) que entre tanto agoniza la infeliz presa, esta
€l bailando y carcageandose y del mismo modo se presenta
cuando el descuido le promete seguridad para acometer al-
gunos. Al principio se creia era antropéfago porque de tres
nifios que se llevé se hallaron vestigios de haber asado uno:
también se creia que usaba torpemente de las mujeres que

toda la noche lo tuvieron amarrado en un naranjo muy conocido
por esa circunstancia. La historia de este monstruo fue escrita por
el Padre Pablo Amézquita y después se publicé en los nameros 25
y siguientes de EL. ESFUERZO, periédico que editaban en La Ve-
ga, por el afio 1881, los hermanos Bobea”.

También hablan del Comegente, C. N. de Moya, en su novela
inédita Episodios Dominicanos; y G. Despradel Batista, en su His-
toria de Ia Concepcién de La Vega, La Vega, 1938, pp. 338-339.

Esta espeluznante relacién, escrita el 26 de junio de 1792, se
reproduce ahora de una copia manuscrita que conservo en mi ar-
chive, hecha por don Francisco de la Mota hijo, en Pontén, La
Vega, en 1867. Publicamos esta curiosa relacién en EI Observador,
de La Vega ,No. 177, del 25 de enero de 1942, Reproducido en Clio,
S. D., No. 83, 1949. Debe ser la del P. Amézquita, citada.
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mataba, pero la experiencia nos ha hecho conocer que en
el dia de hoy nada de esto lo mueve.

No hay término con que ponderar la compasién que
nos causa la vista de los cadaveres, tan impiamente destro-
zados: unos cortados, otros abiertos, desde el hueso ester-
nén hasta el pubis inclusive, clavado un palo por sus puden-
das, cortada alguna mano, sacado el corazén y cubierto to-
do el rostro con sus mismas entranas; otros le arrancaba
todo el pubis y clitoris, con la advertencia que se llevaba
todos los miembros que cortaba; a otros ha matado a esto-
cadas por sus pudendas, y ahora Gltimamente matdé a un
pobre, y después incendi6 la casa, en la que se quemoé hasta
reducirse a cenizas...

Las armas que usa, son puntas de sables, espadas o cu-
chillas bien asegurados en un palo, como de tres varas y
media de largo, cuando no le conviene acercarse para hacer
un tiro, desde lejos le dispara con tanta certeza que no ye-
rra jamas el golpe, algunas veces le faltan estas armas y en-
tonces hace plias agudas de un varejon a la manera de dar-
do y le usa con la propia destreza y acierto.

Su comida ordinaria son trompas, lenguas, pies y ubre
de cerdos, y no guarda para otro dia; también se ha experi-
mentado que no hace uso del dinero, porque habiendo en-
contrado en varias casas que ¢l escalaba lo ha dejado, y lo
mismo sucede con bebidas y otras cosas de mayor estima-
cién. También se ha advertido que tiene una particular oje-
riza a los perros, los que procura destruirlos de todos mo-
dos, y los que han tenido alglin encuentro con él de ningan
modo se ha parado a hacerles frente si van armados: el he-
dor y grajo que despide de su cuerpo es tanto, que infesta
el viento por donde quiera que pasa.

Este monstruo es un negro incégnito de color muy cla-
ro, que parece indio, el pelo como los demis negros pero
muy largo, de estatura menos que la regular, bien propor-
cionado en todos sus miembros, y facciones, y tiene de par-
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ticular los pies demasiados pequefios. De ordinario anda
desnudo, aunque algunas veces suele aparecerse con chupa,
la camisa, y siempre sin calzones. Es tanta su serenidad
que cuando estd ejecutando las mayores crueldades enton-
ces es cuando estd mas serio, y algunas veces habla algu-
nas algarabias, o repite lo mismo que oye.

No hemos podido averiguar de qué nacién es. S6lo si
‘que puede ser de los negros de la Costa de Oro en Africa,
porque se le quité un canuto lleno de pudendas de mujeres
y otras muchas porquerias inconexas, tapado con plumas
de cotorras. Ya se ve que no tiene igual en fiereza y cruel-
dad, pues lo mismo es en astucias, ligereza, y agilidad.

Considérese cuantas diligencias se habran hecho para
su captura en el tiempo de tres afios que estd este maldito
siempre metido entre las poblaciones: cuantos premios pro-
metidos; cudntos votos y rogativas (que son diarias) tanto
plblicas, como privadas, infinitos aventureros que volunta-
riamente andan en su persecucion andando todo el terreno
y valiéndose todos de precaucién y arbitrios que dicta el ho-
nor y el interés. Hasta de otros pueblos ha mandado el su-
perior Gobierno hombres escogidos para su persecucion;
pero todo ha sido en vano.

Es cosa increible para los que no presencian las dili-
gencias que se practican, que pudiera escaparse en medio
de aquellos y de tantos como le persiguen. Desde el dia 18
hasta el presente se cuentan por lo menos dos mil hombres
de Santiago y Cotui ocupados en su persecucion, y todavia
no hay probabilidad de su prisién: todo el terreno esta lleno
de centinelas apostados ocultamente, y bien prevenidos de
armas de fuego, y a mas no cesan Rondas volantes que lo
surcan todo valiéndose para mejor tino de perros escogidos.

No menos admira que habiendo tantos centenares de
armas de fuego en su seguimiento todavia no se ha experi-
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mentado que ni casualmente se haya encontrado con él al-
guno que las lleve. Usa este maldito de un arbitrio que es
preciso le surta el efecto que desea, y es, que pone fuego
a la casa, para con la confusién y consternacién lograr con
acierto sus tiros en los miserables que sorprendidos huyen
del incendio, y aunque muchisimos hombres y en diferentes
lugares se han ocultado en aquellas casas que parecen més
expuestas a sus sorpresas, no se ha logrado cosa alguna.

Otra particularidad tiene y es una cobardia sin compa-
racién pues de frente suyo aunque sea una mujer que le ha-
ga cara no se le arrima, sélo procura defenderse de lejos
aungue sea con piedras, ain cuando se halle armado con su
buen sable. También tiene la precaucién cuando hiere algu-
ne (aunque sea mortal) de retirarse y estar a la mira ob-
servando el instante en que se desmaya el herido, para en-
tonces volver sobre él y acabarlo.

Por fin se capturd en el lugar nombrado Cercado alto
por unos Monteros valiéndose de perros... alli fue condu-
cido a la ciudad de Santo Domingo. De donde fue que vino
a pagar todas sus crueldades con la muerte. (Vega, Junio
26 de 1792).

Muertos por el Negro Incognito

Una morena de la viuda Garcia, Santiago; una mucha-
cha en Jababa, Moca; una negrita de Casimiro Concepcién,
Cenovi; un negrito de Victoriano Sanchez, Jamo; una negra
prefiada en Angostura, Santiago; una mulatica, de D. Agus-
tin de Moya; Rudecinda Remigio, San Luis; una morena de
Victoriano Sanchez, Los Corozos; una mujer prefiada, con
tres estocadas. Agosto 14 de 1791, Francisca de la Antigua,
San Luis. Agosto 14, 1791, una morena de D. Manuel de
Moya; una hija de Tomés Garcia, Estancia Nueva, Santia-
go; Santiago Herndndez, Genimillo; Pedro Santiago de Me-
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na ,en los Limones; Leonor Sanchez, id. Florencia, id.; Pas-
cual Espinola, Palmar; Bernarda, su hija, id.; Mariana Gil,
id.; Eugenio Concepcion, en Las Cabullas, Junio 14. Tio
Gabriel, de 80 afios, desyuncado, una estocada por el costa-
do, ¥ le cortd y se llevé las pudendas. En la noche: Apolo-
nia Ramos abierta desde la hoya hasta el pubis, le saco el
corazon que se llevé juntamente con la mano derecha, y
otras varias heridas, y le clavé un palo por sus pudendas,
también le cort6 una porcion de la empella, y con ella le
cubri6 la cara. Julio 8 un hijo de Antonio Gabino, Jamo;
Julio 17. Marcos Pérez, después de muerto quemado, Man-
ga Larga. Rita su hija, de una estocada por sus pudendas
(de 8 afios) ; Manga Larga; Agosto 14 una mujer de Manuel
Sanchez, Vecindario de Santiago; Agosto 18 Manuel Alva-
rez, una lanzada por los lomos, El Algarrobo; Agosto 30 Da.
Isabel Estévez, con ocho machetazos temibles en la cabeza y
en el pescuezo y después de muerta usé de ella torpemente,
se llevé parte de los cabellos, el rosario y un pedazo de las
enaguas, en el mismo arroyo de Rio Seco.

Octubre 7: Una mulata de Juana Muiioz vecindario de
Santiago, la abrid, y después la desentraii6, de 20 afics de
edad.

Suman los muertos veinte y nueve.
HERIDOS Y CONTUSOS

Un hombre en Jimayaco, el negro Domingo, un negro
en las Guasumas, una hija de Pantale6n, Juana Castillo, ia
mujer de Baltasar Remigio, una hija de éstos, la Pallano,
una muchacha en los Corozos, Gregorio Pallano, una mu-
chacha de Juana Francisca, Brigida la hija de Luis, la hija
de Ferreina, Vicente Gonzales, Bonilla, un Bocanegra; un
Filoteo, Pedro Pérez en Juan Loépez, Maria de Jesis, en
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Enea, Juan de Banderas, en Cenovi, Leonor Restituyo, Gre-
gorio Hernandez, Manuel Concepcién, Don Ventura Lépez,
Andrea de Salas, Antonio Gabin, Marcos Guillermo, en Ce-
novi.

Suman los heridos y contusos veinte y siete.

Copia conforme al original, Firmado: Francisco Mota
hijo.
Pontoén, abril 26 de 1867.
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