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Agradezco esta oportunidad que se me ha ofrecido para
testimoniar mis vivencias dentro del Movimiento Antitrujillista
14 de Junio, develado en el afio 1960.

Para ¢llo he debido retornar al infierno vivido en aquella
fecha.

Antes de realizar mi exposicion, quiero situarme en el
contexto social y familiar donde creci v me formé como
ciudadana consciente y digna, para quien ¢l amor a su Patria
desde la tierna edad de nueve afios me hizo escribir estos versos
que siempre he honrado.

“Bandera Dominicana
Siempre libre tu serds,

En la Patria y dondequiera
Orgullosa te erguirds.
Cuando flotas en el aire

Se me ensancha el corazon
Y cuando rememoro fechas
Hay ldagrimas de emocion”.

1. Conferencia pronunciada la noche del 28 de junio del 2007 en el salon
de actos de la Academia Dominicana de la Historia.

2. Ingeniera-Arquitecta, compafiera de Minerva Mirabal v fundadora del
Movimiento Revolucionario 14 de Junio que guardod prisidn y soportd
torturas en “La Cuarenta” por su vertical conducta revolucionaria.
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Salcedo fue mi patria chica. Alli naci y realicé mis estudios
primarios y secundarios, exceptuado el cuarto tedrico estudiado
en San Francisco de Macoris.

Desde los nueve aiios comparti la angustia familiar de no
saber qué dia mi hermano mayor Tobias Emilio, por haber sido
miembro de la Juventud Democratica, v por tanto sindicado
como opositor al régimen de terror que nos oprimia, podia
sernos entregado cadaver, o sencillamente desaparecer para
siempre. Siendo un estudiante destacado en la carrera de
Derecho le fue negada la inscripcion en el curso siguiente,
logrando graduarse finalmente para marchar al otro dia de su
graduacion a la hermana Republica de Cuba vy, luego, a los
Estados Unidos, sin que lo pudicramos ver durante doce largos
afios, va que siempre le fue denegado el pasaporte a nuestro
padre las veces que lo solicito.

Ver a mis padres asistiendo a los actos que se celebraban
en los locales del tnico Partido existente en el pais, el Partido
Dominicano, tener que escribir en la escuela trabajos de
composicion relativos al tirano, me repugnaba, pero toda la
familia era vigilada, aunque sélo despucs de mi prision fui
invitada a esos actos a los cuales l6gicamente no asisti.

Larebelion aumentaba cada dia en mi pecho, y me asqueaba
la sumision de la mayoria del pueblo, fuera por miedo o por
ignorancia.

En 1953 inici¢ mis estudios de Ingenieria-Arquitectura
en la Universidad de Santo Domingo donde cultivé multiples
amistades, que luego serian integrantes (conocidos o no por los
servicios represivos de la dictadura) de mi célula conspirativa
del 14 de Junio.

Lleg6 el afio 1958, y mi graduacidn profesional. Vientos
de Libertad comenzaban a soplar en América. Como en un
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dominé caian las dictaduras: Rojas Pinilla en Colombia, Juan
Domingo Perdn en Argentina, Pérez Jiménez en Venezuela, y
el 1° de Enero cayo Batista, y entraron a La Habana triunfantes
los revolucionarios de la Sierra Maestra, encabezados por Fidel
Castro. Senti que habia llegado nuestro turno para echar abajo la
oprobiosa dictadura que por 30 afios nos mantenia esclavizados.
Sabia que podiamos contar con la ayuda de los gobiernos
democraticos que sucedieron a las dictaduras decapitadas.

La inquietud general de la juventud aumentaba cada dia.
Sintonizaba las estaciones de radio de Cuba y Venezuela desde
donde los exiliados dominicanos mantenian programas de
denuncia contra la dictadura de Trujillo, la mas sanguinaria
y larga de nuestra historia republicana. Queria luchar, pero
carecia de medios para hacerlo. En todo el pais se repetia lo
mismo. El mismo anhelo nos alentaba ¢ identificaba.

14y 20 de junio fechas gloriosas en los anales de nuestra
historia. Arribaron por Constanza, Maimén y Estero Hondo
a la Patria, llenos de valor y arrojo 198 expedicionarios,
dominicanos en su mayoria, acompaiiados por hermanos de
ideales, venezolanos, cubanos, puertorriquefios, norteamericanos,
espafioles v un guatemalteco, que hicieron suya nuestra
causa. Aunque todos sabian que la empresa que emprendian
era sumamente arriesgada, en ningiin momento dudaron en
ofrendar sus vidas por la causa sagrada de la libertad de un
pueblo esclavizado por tanto tiempo.

Se colaron las noticias aunque la radio oficial no ofrecia
ningun tipo de informacion. Se comentaban los desembarcos
de Mammon v Estero Hondo, y se observaba un movimiento
musitado de tropas hacia la costa norte del pais y Constanza.

Comenzaron a conocerse detalles de la extremada
crueldad con que son tratados nuestros héroes y martires. La
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imposibilidad de prestarles ayuda y colaboracion me consumia
de rabia ¢ impotencia y tenia que soportar con ¢l corazdén
sangrante las manifestaciones de regocijo de los colaboradores
de la tirania, quienes se gloriaban de su total exterminio.

A medida que iba conociendo las identidades de los
expedicionarios mi ira y dolor crecian. Todos eran valiosos,
muchos con preparacion profesional superior, promesas
para ¢l futuro del pais, con ideas definidas que sintetizaron
en un Programa Minimo de Gobierno a aplicar después de
descabezada la dictadura. Todos eran valientes, todos eran
decididos, a todos los unia la determinacion de cambiar
la situacion de servidumbre del pais que languidecia bajo
un sistema opresivo ¢ inmisericorde. jCuantas vidas Gtiles
tronchadas! jCuantos ideales rotos! Pero tanta sangre joven y
valiosa derramada fructifico, moviendo las conciencias de los
aletargados, y fortaleciendo en la generacion no comprometida,
la decision de organizarnos a fin de constituir una oposicion
efectiva como frente interno, capaz de requerir y recibir ayuda
desde el exterior.

En cada pueblo, en cada rincon del pais, comenzaron a
crearse nicleos familiares, amistosos y religiosos de personas
dispuestas a la lucha. De modo que puedo considerar que
la génesis del Movimiento 14 de Junio se encuentra en las
expediciones armadas ocurridas los dias 14 v 20 de junio de
1959. Ellas fueron el detonante y la chispa inspiradora de
toda la juventud inflamada de entusiasmo por la triunfante
revolucion cubana.

Después de esas fechas, recibi la visita de Luis Alvarez
Pereyra y Dulce Tejada Gomez, del grupo de San Francisco
de Macoris, a quienes me unian lazos familiares v afectivos,
quienes me propusieron establecer correspondencia con
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mi hermano Tobias Emilio contentiva de mensajes que se
leerian mediante una plantilla superpuesta, cuyo original yo
conservaria, v su duplicado le seria enviado via Jamaica a
Nueva York, donde en ese momento desarrollaba actividades
politicas desde el Frente Unido Dominicano. También me
comprometi con ellos a procurar la multiplicacion de las
bombas de niples rudimentarias que el grupo de San Francisco
estaba produciendo con fines tacticos.

Dos modelos me fueron entregados dias mdas tarde
por Leandro Guzman, y a mi vez pasé una a mi querido
compaiiero Rubén Diaz Moreno, quien junto a Rafael Béaez
Pérez constituian mi ce€lula conspirativa, (lo que no fue
Obice para proceder a la identificacion para el Movimiento
de multiples compaifieros de trabajo y amistades que nunca
fueron mencionados). El segundo modelo le fue entregado
por Leandro a Rafael Francisco Bonnelly Batlle. Todos los
mensajes transmitidos trataban de solicitud de armas para la
lucha, y en el Gltimo se sefialaba un sitio de recepcion.

Los dias transcurrian, cada vez se hablaba mas libremente
de la conspiracion, y en el interin las labores de unificacion
y consolidaciéon se llevaban a cabo en reuniones donde
participaban los representantes de los grupos de las diferentes
regiones del pais. Por fin, en reunion celebrada el 10 de enero de
1960 en la finca de Charles Bogaert en la Provincia de Valverde,
Mao, a la cual asistieron en representacion de los grupos
regionales, Manolo Tavares, Minerva Mirabal, Nifio Alvarez,
Dulce Tejada, Luis Gomez Perez, Leandro Guzman, Cayeyo
Grisanty, Julio Escoto Santana, Pipe Faxas, Ramon Rodriguez,
German Silverio Meson, Efrain Dotel Recio v Carlos Bogaert,
se conformo el Comité Central del movimiento, se adoptd
como nombre Movimiento 14 de Junio a instancias de Minerva
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Mirabal y se acogié como Programa Minimo de Gobierno el
sustentado por nuestros héroes y martires de junio del 59.

Por mi hermana Eunice, venida desde San Francisco de
Macoris, me enteré de la detencion por el SIM de Nifio Alvarez
y Miguel Antonio Tejada. Era el 19 de enero de 1960. Residia
entonces en Santo Domingo en la casa de los suegros de mi
hermano Milton, en la 30 de Marzo, justo frente a las oficinas
del SIM. Al anochecer nos sentamos en el porche, vy empezaron
a pasarnos por ¢l frente los caracteristicos calies. Nos retiramos
a dormir, pero a la 1:00 de la madrugada, sentimos atronadores
golpes en la puerta, v cuando el duefio de la casa les abrio,
entraron como perros feroces a mi habitacion tirando todo al
suelo, preguntandome donde estaban las bombas, pretendiendo
llevarme en las ropas de dormir que vestia, a lo que me opuse
tajantemente, poniéndome un pantaléon y una blusa. Fueron
dos los vehiculos que me buscaron.

El automovil Mercedes Benz de Emil Scott, harto conocido
por mi puesto que lo veia salir del parqueo del SIM todos
los dias, y uno de los Volkswagen, bautizados por la gente
como cepillos, usados por ellos para atemorizar con ¢l sonido
de sus motores a la ciudadania. En el interior de uno de los
carros se encontraba Leandro Guzman desfigurado por los
golpes v torturas a que habia sido sometido. No sabia hacia
donde me conducian, pero si sabia en las manos de quienes
me encontraba.

En el trayecto escuchaba las conversaciones que
mantenian con su base y con los demas carritos que esa noche
desplegaban una frenética actividad de detencion de miembros
del Movimiento. Se referian a nosotros como paquetes. Al
llegar a La 40 fui recibida por Candido Faustino Pérez, quien
anoto mis generales de ley, v Tunty Sanchez, quién me dio un
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halon de cabellos, a la vez que me amenazaba con que todos
los subhombres presentes en la sala de tortura adonde fui
conducida, si no hablaba procederian a violarme. El espectaculo
dantesco de decenas de hombres desnudos y flagelados fue el
preambulo de la sala de tortura donde se encontraban los
criminales Johnny Abbes, Tunty Sanchez, César Baez, Tavito
Balcarcel, Luis José de Ledn Estévez, César Villeta, Clodoveo
Ortiz y muchos mas cuyos nombres no recuerdo.

También observé todos los instrumentos de tortura utilizados
por ellos, incluida la tristemente célebre silla eléctrica. Todavia
sin haber sido golpeados, puedo recordar a los doctores Manuel
Tejada Florentino, José Fernandez Caminero, Rafael Francisco
Bonnelly, Gilberto Sanchez Fuster, y otros que la memoria
negativa que he puesto en practica, ahora mismo no registra.

Fui invitada a despojarme de mi ropa, cosa que me negué
a hacer, procediendo entonces el coronel Candito Torres
a desgarrarmela, para rebajarme en mi dignidad, para con
evidente placer aplicarme la picana eléctrica en los senos y el
vientre. Hicieron cinicos comentarios sobre mi figura. Tavito
Balcarcel me vacid una pluma de fuente sobre el cuerpo,
salpicando a César Baez, quién protestd airadamente. La
rabia y la indignacion que sentia eran tan grandes, que si me
hubieran matado no me hubiera importado. Esos sentimientos
me proporcionaban una calma solo explicable porque me
convertian en insensible. Me senti superior a esas bestias que
se ensafiaban en seres indefensos, cuyo tnico delito era tratar
de romper las cadenas de la esclavitud al que ese régimen de
oprobio al que servian tenia sometido al pais.

Una lagrima no salio de mis ojos. Los vi con ¢l desprecio
que merecian, y mis compaiieros que desde el corral de golpeo
presenciaban la escena, se sintieron mas fuertes y capaces de
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soportar el martirio. Comenzo el interrogatorio invitindome
a mencionar los integrantes de mi célula. Ya habian sido
traidos a mi presencia Nifio Alvarez, Miguel Tejada y Rubén
Diaz Moreno. Nos miramos, porque yo queria saber queé tanto
conocian ellos ademas de lo de las bombas; me di cuenta que
nada de la correspondencia. Por mi nadie fue encarcelado.
Cuando se dieron cuenta de que no conseguirian nada mas, me
vesti con lo que quedaba de miropa, y fui conducida al Palacio
de Justicia de Ciudad Nueva a su Departamento de Policia. El
policia que me recibid tenia en sus manos un espejito redondo
con laimagen de una virgencita de La Altagracia por detras. Se
lo pedi, y como €l ignoraba las causas de mi detencion me lo
dio. Saqué la imagen, y la coloque debajo de la plantilla de mi
zapato. También me di6 un periddico que me sirvio de colchdn
y frazada. Pude escuchar, avanzada la maifiana del 20 de enero,
el interrogatorio que se¢ le practicaba a Félix Bernardino (parece
en ese momento caido en desgracia con Trujillo), respecto al
asesinato de varios peones de su finca en El Seybo.

Llego lanoche, y con ella la incertidumbre de si volverian
a buscarme ya que todos los movimientos de prisioneros se
realizaban en la madrugada. Paso el dia 21, y en la madrugada
del dia 22 llevaron a la celda donde me encontraba a Maria
Teresa Mirabal v a Miriam Morales, del grupo de Puerto Plata
¢sta ultima. A la siguiente madrugada las tres fuimos llevadas a
la casita de La 40 donde va tenian a Minerva Mirabal y a Ascla
Morel. Cuando Minerva nos vio, lloro, y luego nos confeso
que hediamos y estdbamos sucias. No nos habiamos decidido
a bafiarnos en ¢l bafio sin puerta de la carcel.

Trajeron a Dulce Tejada. I.e permitieron tracr su cartera,
lo que fue una bendicion, pues un pafiuelito que portaba sirvio
de toalla sanitaria a quién lo necesitd. Careciamos de todo en
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absoluto, pero manteniamos alta la moral. Luego frajeron a
Fé Ortega, y con ella fuimos sicte. Todas fueron interrogadas,
perono torturadas fisicamente, sin embargo, psicologicamente
lo éramos continuamente.

Recuerdo una noche en que Clodoveo Ortiz entrd a la
habitacion donde nos mantenian, con un puiial en la mano.
Nos pregunto si queriamos algo, y las demas pidieron algunas
cosas de aseo. Al vo mantenerme en silencio me dijo: “; Y la
blanquita no quiere nada? Yo conteste: Si fuera tan amable y
me devolvieran mi cadena que me quitaron, se lo agradeceria
y Sorpresal me la trajo de vuelta. Aun la guardo como
reliquia”.

Una madrugada, no recuerdo cual, me fueron a buscar,
me esposaron como de costumbre, y me llevaron al penal de
La Victoria, donde me encerraron en una solitaria de hombres
de dimensiones minimas, con una sola ventana cerrada, por
lo que la oscuridad reinante era total. Cuando mis 0jos se
acostumbraron a la penumbra ya amanecida, pude ver manchas
de sangre en las paredes, algunos nombres, y decidi, para
no perder la nocidn del tiempo, hacer una rayita en la pared
por cada dia transcurrido. Me pusieron las dos latas clasicas:
Una para la comida que nunca comi y la otra para defecar y
orinar.

La misma madrugada de mi llegada percibi conversaciones
de otros prisioneros en solitaria. Ellos, los que yo escuché,
resultaron ser Segundo Imbert y Papito Sanchez, y decian:
Trajeron a solitaria una mujer. Trataremos de pasarle algo de
comer y con Perozo, a quién tenian limpiando el pasillo, asi
lo hicieron. Como no probaba lo que me llevaban de comer,
el coronel Frias me hizo llevar a su despacho, v me dijo: “4
usted la puse ahi cumpliendo drdenes, porgue yo solo hago
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lo que me ordenan. Si me dicen que los mande al otro mundo
también lo hago”. Me regald un chocolate, v ordend que me
pusieran en una solitaria de mujeres, y que una de las menos
malas de las prisioneras me proporcionara un poquito de jabon
y desodorante. La primera vision que tuve cuando penetré al
patio de recreo de las prisioneras, que antecedia al cuerpo de
celdas, fue el de una reclusa semidesnuda debajo de la llave
de agua. En la celda quedé sola...

Me fueron a fotografiar, v el dia 2 de febrero en compaiiia
de Rubén Diaz Moreno, José Fernandez Caminero, Huascar
Castillo, Rafael Francisco Bonnelly, César Batista, Papy Vifias,
Josu¢ Erickson v un grupo mas de compaiieros, nos llevaron
al Palacio de Justicia, para ser juzgados. Guardias fuertemente
armados nos custodiaban. El juzgado resulto pequefio para la
gente que acudio tan pronto se fueron enterando de nuestra
presencia alli. Algunos parientes lloraban al comprobar nuestra
condicion. Eran evidentes los maltratos sufridos. La vision de
un compariero con la espalda llena de gusanos v los verdugones
en las partes visibles de los cuerpos, daban una idea lejana de
los vejamenes a que éramos sometidos.

La comedia del juicio comenzd. Presidia el tribunal el
Juez Sosa Agramonte; el Fiscal era Victor Garrido; €l abogado
defensor Leo Nanita; v la parte civil representando al Estado
la desempefiaba Ramén Pina Acevedo. Victor Garrido me
preguntod que como nos trataban, ¢ irénicamente le conteste
que bien. Nos dijo que trataria les permiticran a los familiares
y personas presentes pasarnos algunos alimentos. Ese buen
deseo no se pudo materializar, porque ¢l publico indignado,
practicamente se les fue encima a los guardias, tratando
de acercarse a nosotros. Fuimos condenados a 30 afios de
trabajos publicos y al pago de RD$600,000.00 de multa. Nos
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retornaron rapidamente al autobus sin permitirnos recibir lo que
las personas presentes querian entregarnos. Recuerdo haberle
puntualizado al Juez, cuando me pregunto si yo ratificaba lo
dicho en instruccion, que no habia sido en esa instancia donde
habia ocurrido, si no en el SIM. Me recalco que en instruccion;
y vo le repeti que en el SIM de nuevo, y ya no insistio mas.
Cuando nos cantaron la sentencia, el inico comentario que en
voz alta hice fue ;Que optimista!

Retornamos al penal de La Victoria, y al atravesar el patio
de hombres donde se encontraban Cristébal Gémez Yanguela,
Joaquin Santana, Alcides Camilo, entre otros, éste me pregunto:
“1Como les fue? Y yo le conteste. Fenomeno. Porque por
primera vez habia visto reaccionar indignada y sin miedo la
representacion del pueblo que se encontraba presente en el
sainete de juicio”.

Ya juzgada me abrian la puerta de rejas y podia salir al
pasillo. Esa madrugada fueron traidas desde La 40 a mi celda
las 6 compaiieras que alli habian quedado. Al amanecer las
llevaron a una celda similar, situada en el pasillo paralelo al
mio. Podia ir adonde ellas a conversar.

Como va estaba juzgada se suponia que mis familiares
podrian visitarme, por lo que Maria Teresa Mirabal me
encarecid hiciera saber a su familia que desecaba le tomaran
una foto a Jacqueline, su hija, quién cumpliria su primer
afio el 7 de febrero, para ella guardar un recuerdo de ese
dia. Afortunadamente, y sin ningun preambulo, aparecieron
los esbirros del SIM, y nos ordenaron recoger nuestras
pertenencias, para conducirnos a nuestras casas maternas.
Al llegar dije a mis padres: “Me sentia mucho mds humana,
ya que nunca habia sabido lo que era pasar hambre y frio, y
ya lo habia experimentado. También les comenté, que creia
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haber escuchado todas las malas palabras existentes en el
mundo”.

Por fin, nuestra Madre Iglesia, durante tanto tiempo
colaboradora v silente ante los atropellos a la ciudadania, hablo
mediante una Carta Pastoral memorable y determinante para
nuestra excarcelacion.

La indignacion general comenzaba a sentirse, y el
régimen era seriamente cuestionado aun por los hijos de sus
colaboradores, quienes eran nuestros compaiieros de prision,
enfrentando ademas serias dificultades economicas, comenzo
a liberar grupos de compafieros, entregandolos a sus padres,
algunos de los cuales lamentaron pablicamente la conducta
de sus hijos.

Por eso siempre he mantenido que el peor crimen de
la dictadura fue rebajar en su dignidad a todo un pueblo y
postrarlo a sus pies.

Semanas despucs de nuestra primera liberacion, acompaiiada
de Dofia Fefa Yangiiela v de la esposa y suegra de Nifio Alvarez,
visiteé los compafieros que se encontraban en La Victoria,
llevandoles rosarios de regalo.

En las dos esquinas de mi casa en Salcedo, desde las 6:00
a.m., se apostaban dos cali¢s, quienes controlaban todos los
movimientos de personas, y presumiblemente rendian informes
diarios.

Ser desafecto al régimen era igual que padecer una
enfermedad contagiosa. Amigos de toda la vida evadian
saludar, cosa que les facilitabamos, dandoles discretamente la
espalda. También recibiamos la solidaridad de muchas personas
valiosas como Don Angel Liz, reconocido opositor a Trujillo,
a quien encontré en casa cuando nos soltaron la primera vez.
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El 18 de mayo, encontrandome en la casa de Don Enrique
y Doiia Fefa Yangiicla, en San Francisco de Macoris, fui
requerida por miembros del SIM, quienes me condujeron al
Destacamento de la Policia, para hacerme unas preguntas.
Me di cuenta enseguida que estaba detenida de nuevo, como
ocurriria cada vez que les viniera en ganas, ya que pesaba sobre
mi una condena de 30 afios.

Las comunicaciones que establecieron por sus radios
me permitieron saber que ya a Minerva Mirabal la traian
de camino. Las dudas para también traer a Maria Teresa
obedecian a que ella se encontraba aquejada de fiebre muy alta
a consecuencia de una bronquitis. Los que traian a Minerva, que
ya se enconftraban en Tenares, recibieron érdenes de volver a
recogerla en las condiciones que fueran. Llegd envuelta en una
frazada, y con el pelo recogido en un mofio despeinado. Diez
dias necesitamos Minerva v yo para desenredar ese pelo tan
largo. Nos reunicron a las tres en el asiento trasero de un cepillo,
y emprendimos el camino hacia Santo Domingo. Se mostraron
muy amables y en Bonao nos preguntaron si queriamos comprar
algo. Como nos dejaron nuestras carteras aprovechamos para
encargarles que adquirieran para nosotras lo de primera
necesidad. Al llegar a La 40 se repitio la obsequiosidad, y
entonces nos compraron leche en polvo, jugos y galletitas,
que ya al undécimo dia de prision cuando fuimos llevadas a
La Victoria estaban agotadas.

Entre tanta maldad, alli también la bondad estuvo
presente. Uno de los guardianes nocturnos nos regalod unas
mentas, requiriéndonos la devolucion de las envolturas, y
al preguntarnos nuestros nombres, y oir el de Minerva dijo:
“Tengo una hija llamada asi, que ojala no tenga nunca que
sufrir lo que ustedes estan pasando”.
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Mientras estabamos en esa casita de La 40, recibiamos
las visitas de Minervino, Dario Trujillo, etc. Nos negabamos
a comer la comida que nos servian. Un dia parece que para
quebrar nuestra resistencia a sus sugerencias de agradecer al
monstruo las desconsideraciones de las que éramos objeto, nos
separaron y colocaron a cada una en una habitacion diferente.
En la que a mi me pusieron, estaban todos los elementos del
consultorio del Doctor José Fernandez Caminero, desde cuadros
y libros, hasta recetarios. Nos aseguramos un libro, que en la
frazada de Maria Teresa llevamos escondido a La Victoria y
que fue destruido por ¢l mas tarde, para no comprometernos.

Tan pronto arribamos a nuestro nuevo destino, los
compaiieros reunieron y nos hicieron llegar leche evaporada,
galletas, chocolate, etc. Por 1o menos unas diez libras habiamos
rebajado. Nos encerraron en una solitaria de mujeres totalmente
vacia, ordenando ¢l capitan Montas cerrar la Uinica ventana que
poseia. Cometi la imprudencia de tomar una leche evaporada
pura, despues de tantos dias sin comer, lo que me provocod
vomitos toda la noche. Las muchachas se cansaron de llamar
al llavero pero nadie acudid. Ala mafiana siguiente manifestamos
al sargento mayor Martinez nuestra inconformidad, y no habia
pasado una hora, cuando todos los oficiales del penal, incluyendo
al coronel, se apersonaron a la celda. El coronel pregunté por
que la ventana estaba cerrada y le contestamos que ¢l capitan
Montés la mando a cerrar, ya que le molestaba que cantdramos.
(Desde la primera prision lo haciamos diariamente). Ordend
nos trajeran camas y abrieran la ventana. Cuando se marcharon,
nos abrazamos, regocijandonos de haber ganado esaronda. El
médico examind a Maria Teresa, y le aplico unas gotas para la
otitis consecuencia de la bronquitis.
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Comenzaron los muchachos a llamarnos mariposas.
Siempre que se referian a nosotras nos identificaban asi. Hasta
los centinelas cuando portaban mensajes para nosofras nos
llamaban de ese modo.Todos los dias rezabamos y cantabamos
las mafianitas para que los alojados en el Pabellén A las oyeran
y se sintieran acompafiados y confortados. Cantabamos algo
muy ajustado a la situacion de entonces, E1 Ratoncito Miguel,
todo nuestro repertorio de canciones de nuestros tiempos,
asi como los himnos a los Padres de la Patria, v por supuesto
nuestro Himno Nacional, riéndonos siempre de lo desafinada
que era Maria Teresa. Acechabamos a los muchachos a la hora
en que los sacaban a tomar ¢l sol y tratdbamos de que ellos
nos vieran tambicn. Establecimos correspondencia con ellos,
Minerva con Manolo, Maria Teresa con Leandro, y a mi que
era soltera, me escribia Moncho Imbert. Todo eso logrado
con sobornos, y siempre con la recomendacion de destruir los
papelitos luego de leidos, requerimiento que no cumplimos, y
que nos costod despues tremendo castigo.

Minerva v Maria Teresa fueron llevadas a juicio, y luego
a apelacion, quedando sobre ellas pendiente una condena de
5 afios, RD$200,000.00 pesos de multa y la confiscacion de
todos sus bienes. Comenzamos a recibir visitas de nuestros
familiares, viajando juntos, mis padres y Patria Mirabal,
quienes mediante papelitos disimulados dentro de las cosas
que nos llevaban, nos informaban de las denuncias y noticias
que desde Venezuela y Cuba se transmitian.

Un dia fue llamada Minerva a las oficinas del coronel, y
cuando regreso, se puso a llorar. Le preguntamos que pasaba,
y nos informo que:
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“el coronel le habia propuesto que escribiéramos una carta
a Trujillo, manifestandole nuestro arrepentimiento por nuestra
conducta, para que él en su benevolencia nos libertara™.
Ella nos dijo:

“que se sentia responsable por nosotras, por el hecho de
ser mucho mas jovenes”. Maria Teresa y yo le contestamos,
que se sintiera relevada de esa responsabilidad, ya que nuestra
decision erano hacerlo, aunque ella decidiera otra cosa. Quedo
tranquila.

Organizamos nuestros inacabables dias de encierro con
lecturas y comentarios. Siendo Minerva la mas culta de nosotras,
era quien aportaba el mayor material. Hablabamos de lo que se
haria en nuestro pais posdictadura, en lo social, en lo politico,
en lo econdmico v lo internacional. También hablabamos
de nuestras familias, de nuestros problemas personales,
identificandonos tanto en ¢l dolor de nuestra situacion, que
llegamos a sentirnos como verdaderas hermanas.

El 24 de junio de 1960 se produjo en Caracas, Venezuela,
un atentado contra la vida del Presidente Constitucional de ese
hermano pais, Romulo Betancourt, amigo tradicional de los
dominicanos libres. Se comprob¢ la culpabilidad de Trujillo. La
repulsa internacional provoco la sesion del Solio presidencial al
hermano del tirano, Héctor, en un vano intento de simulacion;
luego paso a Joaquin Balaguer. Cundid6 el desanimo entre sus
seguidores, vy se agudizaron los coletazos de la fiera que ya se
sentia herida.

Los dias transcurrian llenos de incertidumbre, pero
manteniendo la esperanza de cambio. Se multiplicaban las
denuncias de los grupos dominicanos en el exterior.
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Viendo que no nos quebrantaban en nuestras posiciones,
decidieron separarnos y colocarnos con las presas comunes,
quienes representaban todo lo que la sociedad confina con
fines de rehabilitar. A las tres nos tocaron como compafieras,
infanticidas, homicidas, lesbianas, ladronas y prostitutas, que se
gloriaban de ser tan malas, que a las 48 horas de permanencia
en un pueblo tenian que marcharse. Justo es decir, que aparte de
tenernos miedo y cuidar lo que hablaban en nuestra presencia,
siempre nos trataron con un gran respeto.

Para el “resquicio” o revista que se efectuaba todos los
sabados, nos alineamos junto a ellas y vimos como los oficiales,
al terminar la mmspeccion, en lugar de volver a pasar frente a
nosotras, le dieron la vuelta al patio. En una ocasion uno de
ellos nos manifesto que no querian vernos alli. Bromedbamos
con los guardias de confianza que nos visitaban, diciéndoles
que €ramos Joyas preciosas, a quienes no se atrevian a mover ni
un centimetro, sin la indicacion del SIM. Ellos mismos sentian
temor de esos asesinos desalmados. Recuerdo mi expresion
de indignacion manifestada al enterarme de la muerte de mi
primer sobrino. Dije: “iHasta en la barriga los mata!l Alo que
¢l guardia de confianza comentod, “que esas mujeres parece
olvidaban que estaban presas. Mi hermana embarazada ya,
presencio mi primer apresamiento”.

Los papelitos conservados por nosofras los escondiamos
en los ruedos de los vestidos, en los bolsillos de lo puesto, en
sitios que considerabamos seguros, pero no contdbamos con
que nos vinieran a buscar sorpresivamente, como ocurrio. Nos
llevaron a I.a 40 de nuevo, pero alli, joh sorpresa! encontramos
camas con mosquiteros, lo que nos movid a preguntarnos que
estaria pasando en ¢l mundo que provocaba esos cambios
tan drasticos. Luego nos enteramos, estaba supuesta a venir
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una comision de la OEA que investigaria la situacion de los
prisioneros ante ¢l reclamo internacional. Olvidaba comentar
que mosquitos como los de La 40 y ratones como los de La
Victoria pocas veces habia visto.

Pocos dias después, sin que ocurricra ninguna novedad,
fuimos retornadas a La Victoria, encontrandonos con la
desagradable nueva de que nuestras pertenencias habian sido
en parte robadas y descubiertos nuestros adorados papelitos.

Nos castigaron separandonos, poniéndonos en celdas
contiguas, lo que nos permitia conversar. Minerva solicito al
coronel Nivar Ledesma yeso para modelar un busto mio que
hoy se encuentra en ¢l Museo de Conuco. El le pregunté, que
si para fabricar bombas, pero de todos modos lo permitio. Nos
volvieron a juntar y ¢l busto se materializé. Haciamos planes
para ¢l incierto futuro.

Los seguidores del régimen comenzaron a sentir que se
tambaleaba y los guardias empezaron a ser mas amables y
a preguntarnos si los teniamos en la lista de los que serian
castigados cuando cayera ¢l régimen. Paso julio. Liberaron un
grupo de presos, y nos enteramos del asilamiento de algunos,
entre ellos Luis Gomez Pérez, uno de nuestros miembros mas
valiosos, quien mantuvo ante las torturas un valor espartano.

Comenzamos a planificar nuestras acciones posteriores
a la excarcelacion. Con su tradicional optimismo, Minerva y
Maria Teresa proyectaban la venta de los bienes que todavia
quedaban en su poder. Sus maquinas de coser, sus neveras, etc.
Yo escuchaba, y en un momento les pregunte:

“i Ustedes no han pensado en las manos que estamos? | Qué
ellos nos pueden hacer lo que les de la gana, en el momento
que les de la gana?”.
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Maria Teresa, con los ojos tan lindos que tenia me
contesto:

“1dy Sina! Por primera vez, tu me has hecho pensar en la
muerte, pues yo soy tan joven que nunca habia pensado en
morirme’”.

Alo que yo les dije:

“Tan pronto nos suelten, si es que lo hacen, me asilare en
una Embajada, pues no esperaré con los brazos cruzados, a
que me vayan a buscar una tercera vez” .

Ellas se pusieron pensativas, y concluyeron, que a ¢llas les
resultaba imposible hacerlo, sino soltaban a sus maridos, va que
los condenarian a una muerte segura. Estdbamos conscientes
de que si la excarcelacion no ocurria, tanto la nuestra como la
de ellos, para el 16 de agosto, fecha tradicional para conceder
los indultos, ello no ocurriria.

El dia 9 de agosto en la mafiana recibimos la orden de
recoger nuestras pertenencias para llevarnos a nuestras casas.
Tan pronto llegué a Salcedo, a través de mi amiga del alma,
la Uinica que me visitdo en La Victoria, Altagracia Gil, hice
contacto con ¢l grupo del cual formaban parte Yolanda Bloise
de Brito, Ren¢ Sanchez Cordoba y Rubén Echevarria. Por
ofra parte, Salvador Sturla contacto al Primer Secretario de la
Embajada de Mexico, para que me recibieran en calidad de
asilada politica.

Ya realizados los contactos, comuniqué a mis padres mi
decision. La noche anterior a realizar mi asilamiento, les
aseguré que no correria ningiin peligro, pues serian dos los
vehiculos que participarian, y los compafieros estarian armados.
Auque no era cierto, la version los tranquilizo. Estaba decidida
y preferia que me mataran en ¢l jardin de la Embajada, como
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va habia sucedido a ofros, antes que permanecer indefensa,
sujeta a los caprichos de una fiera agonizante. Nunca olvidare
el sollozo de mi padre en su abrazo de despedida, sin saber
cuando volveriamos a vemos, si era que el asilamiento resultaba
exitoso.

A las 6:00 a. m., se iniciaba la vigilancia de mi casa, lo
que hacia necesario salir de madrugada. Asi lo combiné con el
chofer que viajaba a Santo Domingo, miembro no conocido del
movimiento, quien de inmediato accedio a cambiar la hora de
salida. Mi mama viajo conmigo. Quedo donde unos parientes
y a Polo, que asi se llamaba ¢l chofer para no comprometerlo,
acordamos dijera, me dejo en la Iglesia del Carmen. En realidad
me desmonteé en la residencia de Yolanda Bloise, donde va
me esperaban los compaiieros mencionados anteriormente.
Me informaron que el asilamiento, por razones de seguridad,
deberia realizarse en la Embajada Argentina, donde va otros
compaiieros lo habian hecho. I.ei una pagina de la Biblia que
Yolanda me sefiald y de inmediato me fui con ellos.

Me sefialaron la casa en la Pedro Henriquez Urefia, y me
dejaron a una cuadra de distancia de la puerta de la verja,
que era baja. Nos infranquilizd un cepillo en via contraria,
lo que provocd que vo entrara al jardin de la casa vecina
equivocadamente y que ellos casi chocaran ¢l carro en que
regresaban del supermercado la Embajadora v su hija. Al
darme cuenta de mi equivocacion, ya estaba dispuesta a saltar
el seto vivo que separaba ambas residencias, pero al ver al
cepillo seguir su camino sali a la acera y toqué normalmente
a la puerta de la Embajada. Pregunté por el Embajador o por
su esposa. No estaban v me pidieron esperara, al momentito,
muy sonriente y amable, pero algo nerviosa, porque unos locos
habian estado a punto de chocarlas, hizo su aparicion Dofia
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Elsa de Escobar Cello. Yo esperaba sentada en el vestibulo
fumando un cigarrillo, vicio al que me introdujo Maria Teresa
en La Victoria, y que fue motivo de muchas bromas.

Al manifestarle el motivo de mi presencia, se¢ comunicod
de inmediato con su Cancilleria, y rapidamente estuvo con
nosotras ¢l primer Secretario de la Embajada, el sefior Sierra.
Me procuraron un g¢jemplar del libro Complot Develado,
escrito en La 40 por Rafael (Fefé) Valera Benitez, donde los
anteriores asilados habian subrayado las fotos de las personas
que a juicio de ellos corrian mayor peligro de muerte. Entre
ellas estaba yo.

A la sazdn va era inminente la celebracion de la Quinta
Conferencia de Cancilleres en Costa Rica, donde se juzgaria la
paternidad de Trujillo, en el frustrado atentado contra la vida del
Presidente Constitucional de Venezuela Romulo Betancourt.
Ante la inminencia de las sanciones diplomaticas y economicas
al régimen, el Embajador Don Enrique Escobar Cello me llamo
aparte yme explico, que si la ruptura de relaciones diplomaticas
se producia antes de nuestra salida hacia su pais, nosotros
quedariamos desprotegidos, va que tnicamente ellos y su
personal conservarian la inmunidad. Me pregunto si contaba
con alguien que me escondiera en el caso de que a ellos los
conminaran a salir, v yo le contesté que no, haciendole notar
que habia ofras cosas peores que la muerte, a lo que €l me
asegurd que nunca me abandonaria. Mi agradecimiento a tan
responsable diplomatico y a toda su familia sera eterno.

Los embajadores y su hija me acogicron como a un
miembro mas de su familia. Podia salir al patio a jugar con su
perrita, después de retirado el servicio doméstico. Un dia en
que departiamos en la sala, voces alteradas de personas nos
hicieron tirarnos al piso. Era el grupo de los Valera Benitez,
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Hugo Toyosy suesposa Queyita Santos, en busca de proteccion
diplomatica. Luego llegd José Frank Tapia, despues de sufrir
un via crucis de irresponsabilidad, luego Evangelina Leroux.
Vehiculos de la Embajada argentina nos escoltaron hasta la
Cancilleria, en busca de nuestros pasaportes. Alli fuimos
contemplados por los empleados como extraterrestres.

El dia 26 de agosto, escoltados también por vehiculos de
la legacion diplomatica, nos dirigimos al acropuerto de Punta
Caucedo, yo bajo la vigilancia permanente del Sefior Sierra,
Primer Secretario de la Embajada, con instrucciones del
Embajador de no tomar ni agua en €l acropuerto y no separarse
bajo ningin concepto de mi hasta que no estuviera en mi asiento
en ¢l avion. Viajamos por la linea a¢rea Varig, de la cual en ese
momento era funcionario Papy Rodriguez Villeta, quién me
imagino sufrio un mundo viéndonos escapar del tirano. Fue
un viaje muy largo, pues hicimos escalas en Trinidad, Belem,
Sao Paulo, Rio de Janeiro y Montevideo, donde dormimos para
reiniciar €l viaje a la mafiana siguiente.

Durante el vuelo la tripulacién nos ofrecio un brindis de
champagne en celebracion de nuestra libertad. Arribamos
a la bella ciudad de Buenos Aires, siendo recibidos por los
compaiieros que alli se encontraban y algunos periodistas. Nos
alojaron en un refugio de indigentes en €l barrio de Burzaco.
Luego, las mujeres fuimos llevadas a un hogar de nifios ciegos.
Nosotras, que llevabamos en el alma la tristeza de la separacion
denuestros familiares y nuestra Patria, nos sentimos mas tristes
todavia, con los ojos sin luz de todos esos nifios tan dulces,
condenados a una vida sin imagenes ni colores. Me sentia vigja
a pesar de mi juventud, y me parecia que €l mundo se habia
detenido, hasta cuando la primavera, que recién comenzaba,
vistio de verde todos los arboles, y asi como la savia circulod

190



Proyecto de Digitalizacién

Las muyjeres en el Movimiento Clandestino 14 de Jumio

por sus venas, asi también lo hizo mi sangre, confiriéndome
nuevos brios para la lucha diferente que recién comenzaba.

Pocos dias despues, vino hasta el Asilo Alba de Cabral
y nos invitd a Evangelina v a mi a hospedarnos en su casa.
Alli convivimos con Manuel, Chinchina, Peggy y Alejandro,
entonces un travieso nifio de dos afios. Mi agradecimiento
hacia ellos serd eterno en mi corazon. De inmediato solicité la
visa de residencia norteamericana, a fin de reunirme con mis
hermanos, objetivo que logré en diciembre de 1960. Debo hacer
notar, que en Argentina, en aquellos momentos, poco era lo
que se sabia sobre la situacion dominicana, y a excepeion de
las noticias procedentes de nuestros compatriotas en el exilio,
era escasa o inexistente la informacion.

Una maifiana al levantarse Manuel, salio con el periddico
en las manos, y me comento:

“Sina, organizaciones dominicanas en el exterior dicen
que no fue un accidente que cobro las vidas de las hermanas
Mirabal, si no que fue un asesinato”.

Le arrebat¢ el peridgdico de las manos, diciéndole:

“i.Tu sabes de quienes me estds hablando, de mis
hermanas?”.

Lei entre lagrimas la resefia y ese dia fue de verdadero duelo
para todos nosotros, especialmente para mi. Lo que vo siempre
temi se habia consumado inmisericordemente, sacrificando
junto a ellas al valiente Rufino de la Cruz, quien muy bien
sabia a lo que se exponia transportandolas.

Cuando entre sollozos le comenté a Dofia Elsa lo sucedido,
me consolo diciéndome que esos dolorosos precios son el saldo
de lalucha, y que de yo haber permanecido en mi pais, hubiera
corrido la misma suerte.
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El dia anterior al viaje a los Estados Unidos de América,
fui llamada a la Policia argentina para proporcionarme escolta,
va que habian recibido denuncias de un posible intento de
asesinato. Les manifesté viajaria al dia siguiente, no saldria
de la casa mas que hacia el aeropuerto, acompariada por
algunos de los muchachos, por lo que consideraba innecesaria
la medida.

Fue un largo viaje, del Hemisferio Sur, al Hemisferio
Norte. Dejé Buenos Aires en un térrido verano, y llegué a
los Estados Unidos en pleno invierno. Un nutrido grupo de
compaiieros y miembros de organizaciones antitrujillistas me
dieron la bienvenida, pero sobre todo mi hermano mayor, a
quien le costaba reconocer en la mujer que tenia ante si a la
nifia que dejo de ver por 12 afios. Todavia guardo fotos de la
llegada a Nueva York envuelta en la bandera de mis amores,
la Dominicana.

En Nueva York reanudé mis actividades politicas, viajando
en distintas oportunidades a Puerto Rico, Curazao y Guadalupe.
El momento mas dramatico para mi fue el encuentro en
Washington con Manolo v Leandro en noviembre de 1961.
Faltaban ellas para siempre, y esa certeza laceraba ¢l alma.

Estando en Puerto Rico, caminando por la avenida Ponce
de Leon, alcance a ver al Dr. Sorrentino, exiliado por muchos
afios alli, que me grito:

“Sina. Mataron a Trujillo. Lo acaba de decir Pierre
Sallinger desde Paris, donde acompafiaba al presidente
Kennedy”.

Me parecio increible, pero en ese momento Ramon Caceres
y Papy Viiias aparecieron y me cargaron. Se genero una
algarabia de dominicanos y puertorriquefios, y comenzamos
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a desfilar por las calles, portando banderas dominicanas que
por arte de magia aparecieron, haciendo sonar las bocinas de
todos los automoviles que se unian a nuestra caravana. Nos
llegaron los detalles del ajusticiamiento del tirano, asi como
de la caceria desarrollada contra los autores ¢ implicados. Fue
otro episodio de la historia dominicana donde el valor y el
arrojo de un grupo de valientes hicieron desaparecer la hiena
sanguinaria que durante 31 afios martirizo nuestro pais. En la
casa de don Leo Cuello y Dotfia Conina Mainardi me encontraba
jJunto a Dofia Gracita Diaz, cuando un periodista venezolano le
mosiré la foto donde ella reconocio a su hermano Juan Tomas
y a Antonio de la Maza, muertos frente a la Ferreteria Read.

Regrese al terrufio el 18 de enero 1962. Nunca antes me
parecio el cielo mas azul, el mar mas bello, y el verde de los
arboles mas alegre, que cuando mi avion se acercaba a tierra. I.e
decia a la nifia que viajaba a mi lado: “Mira que bella nuestra
bandera. Que preciosos nuestros campos, gue azules el cielo
y el mar”. Sentia que cantaban una cancion de libertad.

Existia impedimento de entrada para mi, pero mis familiares
y grupos del 14 de Junio, de la Federacion de Mujeres
Dominicanas, de la Federacion de Estudiantes, estuvieron alli
para recibirme, y de cualquier manera permitirme la entrada
a nuestro pais. Me sacaron por una puerta lateral, v nos
fuimos directamente a la sede del Movimiento 14 de Junio,
donde se me recibi6 oficialmente. Me integre a las labores del
Movimiento. Y cuando se constituyd en partido politico fui
miembro de su Comité Central.

Nuestra Agrupacion y luego nuestro Partido, contaba con
la simpatia de la mayoria del pueblo dominicano. Nuestra
inmadurez politica nos hizo subestimar factores geopoliticos
que conducirian a la inmolacion de lo mas granado de nuestra
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dirigencia tratando de repetir, en condiciones y escenarios
diferentes, la exitosa y admirada por nosotros experiencia
cubana.

Se celebran elecciones libres por primera vez el 20 de
diciembre de 1962 y el Partido 14 de Junio no participd. Resulto
electo el demdcerata Juan Bosh, quién asumio el poder el 27 de
Febrero de 1963, en el aniversario de nuestra independencia.
Se promulgd la Constitucion del 1963, a juicio de los juristas
la mejor que hemos tenido, v se inicid el gobierno mas pulcro
de los tiempos modernos. Los sectores mas conservadores
miraban con recelo los cambios que se pretendian, asi como
las actividades que desarrollaba €l 14 de Junio. Nos tildaban
de comunistas, etiqueta preferida por Trujillo para denigrar
a sus opositores. El gobierno recibid presiones para que nos
reprimiera, y se negd a hacerlo. Comenzaron las conspiraciones
a fraguarse v el 25 de septiembre, siete meses despues de
instalado el nuevo gobierno, ocurrié el infortunado golpe de
Estado que motiva la insurreccion del 14 de Junio en defensa
de la Constitucionalidad.

Prestar este testimonio, ha significado revivir todo el
horror de aquellos dias aciagos en que ¢l terror imperaba en
nuestro pais. Lo he hecho como un compromiso y un deber
hacia mi pueblo, para que las actuales generaciones, y las que
les sucedan, no permitan NUNCA JAMAS la entronizacion
de oftra dictadura. Debemos defender con uiias y dientes los
logros, pocos o muchos, que hemos conseguido, respetando
y practicando los principios, que los fundadores de la
Patria mantuvieron como estandarte, a lo largo de toda su
existencia.

iLoor a todos los que ofrendaron la vida por la Libertad!
i Viva la Reputiblica Dominicana!
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