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Cuando en 1958 Fernand Braudel escribia su celebre 
articulo sobre "La larga duracion", el texto sonaba, en la 
tradicion de los Annales, como una proclama o una profesion 
de fe. Los antecedentes historicos no eran en modo alguno 
numerosos, y si el autor podia apoyarse en su propia practica, El 
Mediterraneo en tiempos de Felipe IIj3 demostracion ejemplar 
de la preocupacion por la continuidad en el tiempo y en el 
espacio; si podia pensarse en el Marc Bloch de los Caracteres 
originales de la historia rural francesa, o en Ernest Labrouse 
y suEsbozo del movimiento de salarios y de precios en el siglo 
XVIII: los ejemplos notables podian contarse con los dedos, 
pese alapublicacion yaen curso de Pierre Chaunu sobre Sevilla 
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y elAtlantico entre 1504 y 1 65Q5 En los anos inmediatamente 
siguientes aparecian las monografias osadamente instaladas 
en el tiempo largo de un siglo o mas -a las cuales se permitia 
asociar el Beauvaisis de P. Goubert (1960) y la Provence de 
R. Bachrel o de E. Baratier (1961)-, antes que los ejemplos se 
multiplicasen, a la vez que la nocion misma de tiempo largo 
se hacia cada vez mas glotona, al cubrir en E. Le Roy Ladurie 
cuatro siglos de la vida social total de los campesinos del 
Languedoc (siglos XIV al XVIII). 

No significa en absoluto ceder al facilismo partir del ensayo 
de F. Braudel para preguntarse -20 anos despues- que le 
sucedio al tiempo largo, anticipacion de los anos 60, triunfante, 
trivializada, a veces impugnada hoy (1978). No basta recordar 
que Fernand Braudel se batia en dos frentes: interior y exterior 
de la historia; combatia al menos en tres o cuatro. En el campo 
historico, se afirmabapor referenciaaun ayer paranosotros casi 
lejano: el de la historia historizante o circunstancial l a  misma 
que habian atacado violentamente los primeros lideres de la 
escuela de los Annales-, y estigmatizaba el "acontecimiento 
explosivo, noticia resonante.. .cuyo humo excesivo llena la 
conciencia de los contemporaneos.. .". Este acontecimiento, 
que en su ultima encarnacion se convertira para Braudel en el 
"tiempo corto", "la mas caprichosa y la mas enganosa de las 
duraciones", habia dominado la historia politica de los ultimos 
100 anos; pero los nuevos exitos de la historia economica que 
registraba Fernand Braudel con una mezcla de satisfaccion no 
significaban por ello su fin. Sospechaba en el "recitativo de 
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la coyuntura, del ciclo, el medio siglo de Kondratieff.. .",6 los 
peligros del surgimiento de una nueva hechologia, lugar de 
un "patetismo economico de corta duracion"; es decir, medio 
indirecto de regresar a un "patetismo politico de muy viejo 
estilo", del cual el celebre esbozo de E. Labrousse, "Tres crisis, 
tres revoluciones",' le parecia la ilustracion. 

Estas referencias ayudan a situar mejor el articulo de F. 
Braudel en una coyuntura historiografica precisa, y quiza sea 
licito ver de manera retrospectiva en el, como lo hace P. Vilar, 
algun deseo de buscarle las cosquillas al auditorio. Pero la 
apertura presentada iria bastante mas alla de un testimonio 
que estaria hoy historicamente fechado: al situar por igual su 
proyecto respecto a las demas ciencias humanas, anexionistas 
y en apariencia triunfantes, entonces Braudel toma para la 
historia una opcion acerca del porvenir. Si para la antropologia 
y la etnografia reserva la posibilidad de contactos reforzados, 
una vez disipados los malentendidos del momento, es de una 
severidad sin complacencia para el tiempo corto del sociologo; y 
del programa que traza para la historia futura, bajo la insignia de 
la larga duracion, emergen varias nociones clave que veremos 
retomar hoy como otros tantos leit-motiv. 

En primer lugar, la de estructura, por entonces en vias 
de imponerse, y de la cual ya Philippe Aries se habia hecho 
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defensor en su ensayo El tiempo de la historia,= la de modelo, 
tomada de las matematicas cualitativas, ya operativa entre otras 
ciencias humanas.. .otros tantos medios, presentados con una 
mezcla de audacia y reserva, de aprehender mejor el tiempo o 
los tiempos propios de la historia. No se trata en absoluto de la 
casi intemporalidad de los mitos o de los datos elementales de 
un comportamiento humano, sino de la "medianamente" larga 
duracion de una historia social, definida como inconsciente, 
en el sentido en que Marx escribe que "los hombres hacen 
la historia, pero ignoran que la hacen". Para el, precisamente 
la historia inconsciente se situa en la larga duracion, tras la 
corteza de acontecimientos demasiado legibles y facilmente 
organizables en estructuras sucesivas, en que se interpenetran 
los elementos complementarios de un sistema. Historia 
socioeconomica: pero no ya la de los movimientos y rupturas 
hasta entonces dominantes, de las "civilizaciones economicas" 
en su constancia, cual "capas de historia lenta", moviendose en 
la "seminmovilidad" de un "tiempo detenido". Tambienquiza 
sobre t o d o  historia cultural o de las mentalidades, definida 
como el campo privilegiado de estos estudios en el tiempo largo, 
pero concebida como la de las "inercias" y las "prisiones de 
larga duracion". Es untema sobre el que convergen F. Braudel y 
E. Labrousse; Labrousse abriria en 1965 el coloquio de historia 
social de Saint-Cloud, incitando a los historiadores a estudiar 
el "tercer nivel", la historia de las mentalidades, definida como 
la historia de las "resistencias al ~ambio" .~  

8. P. Aries. Le Temps de l'histoive. Monaco, Ed. DuRocher, 1954. 

9. "L'Histoire sociale, Sources et methodes". Coloquio de la ENS de 
Saint-Cloud, 15-16 de mayo de 1965. Paris, PUF, 1967. 



La historia y la larga duracion 

Un instrumento que sigue siendo excepcional 

A esta mezcla de imprudencias calculadas y de aperturas 
reservadas, debe la profesion de fe de F. Braudel si no el no 
haber envejecido, al menos seguir siendo un instrumento 
excepcional para apreciar el camino recorrido desde entonces. 
Algunos equivocos se han aclarado, algunos problemas se han 
decantado. La invasion estructuralista tuvo lugar y la historia 
no ha muerto por ello, en absoluto; es mas, sin premeditacion 
y muy frecuentemente sin previo acuerdo, los historiadores 
se lanzaron de manera masiva tras varias de las pistas que 
quedaban abiertas. La historia de la larga duracion, tal y como 
pueden describirse sus canteras 20 anos despues, no es infiel 
al modelo trazado, aun si su movimiento la condujo a menudo 
a resultados imprevistos. 

Algunos de los combates entonces evocados se han 
convertido para nosotros en algo pasado: para no volver sobre 
esto, puede decirse que la muerte de cierta historia historizante 
resulta hov un hecho consumado. El "acontecimiento", atacado 
violentamente por Braudel, desaparecido por ello del campo 
historico? Si v no.. . si, si se considera a que nivel de descredito 
ha llegado hoy -para una parte de la historiografia francesa, al 
menos-un acontecimiento masivo como laRevolucion, ejemplo 
tipico de la ''incongruencia patetica". No, sin duda, pues los 
acontecimientos tienen la vida dura. Y para tomar nosotros 
mismos un argumento coyuntural y circunstancial, recordemos 
que basto una pequena ola, como la de mayo de 1968, para 
despertar toda una llamarada de asaltos al tiempo corto y no 
simplemente como respuesta a una moda del momento.. .Pero 
esta no es la unica razon. 



Si algunos temas parecen conformarse sobre los frentes de 
hace 20 anos, hay tambien algunas anticipaciones de ayer que 
quiza se han convertido en pasado. Parcialmente a partir de la 
geohistoria, F. Braudel 4 o m o  otros lideres de los primeros 
Annales-quiso enraizar el regreso al tiempo largo; ello reflejaba 
una epoca de intercambios fecundos entre historia y geografia. 
!Lastima! Si la historia, como dijimos un tanto perentoriamente, 
goza de buena salud, no podria decirse lo mismo de la geografia. 
Pierre Chaunu-uno de los mas calificados para hacerlo- subraya 
que los grandes arraigos en vastas personalidades etnicas o 
geograficas Mediterraneo o Atlantico- se han reducido desde 
entonces a las dimensiones mas comodas de una monografia 
regional.'O La investigacion de larga duracion no necesita de 
manera imperativa de contextos muy amplios: en ultimo caso, 
el Mediterraneo se reduce a las fronteras de Montaillou, en cuyo 
titulo la Occitanie testimonia una de esas extrapolaciones que 
deleitan a los editores.. .sin perder por ello su valor demostrativo. 
Con estos y otros matices, no podria negarse que globalmente 
se ha seguido la tendencia anunciada; y a un primer nivel 
puramente descriptivo puede comenzarse, haciendo balance de 
la victoria del tiempo largo. 

La victoria del tiempo largo: modificacion del campo historico 

Esta victoria se debe sin duda a varias causas esenciales 
que me veo tentado a sintetizar siguiendo dos direcciones: 
la modificacion del campo historico en primer lugar, la de 
los metodos y tecnicas de acercamiento a continuacion: dos 
elementos por demas intimamente vinculados. 

10. P. Chaunu. "L'histoire geographque". En Revue de l'enseignement 
supeneuv, 1969, Nos. 44-45, pp. 66-67. 



La historia y la larga duracion 

del campo historico? Ello me recuerda hace 
casi 10 anos (en 1970) una entrevista con Enmanuel Le Roy 
Ladurie en la epoca en que yo terminaba mi busqueda sobre 
"Piedad barroca y descristianizacion en Provenza en el siglo 
XVIII":" hablamos de ese tercer nivel q u e  de modo clasico 
califico de superestructuras ideologicas- y del movimiento 
que llevo a todo un sector de la escuela de historiadores 
sociales franceses, como deciamos nosotros, "del sotano a 
la buhardilla", de la economia a las mentalidades. Y E. Le 
Roy Ladurie afirmaba que, por su parte, el se quedaba "en el 
sotano". . . hoy que Montaillou demostro con brio 
su dominio del conjunto del edificio, del sotano a la buhardilla, 
de la estructura de un terruno a las formas mas complejas de la 
mentalidad colectiva de una aldea? 

Del sotano a la buhardilla 

Del sotano a la buhardilla: tal podria ser el tema del rapido 
examen que puede proponerse en la perspectiva precisa del 
tiempo largo. El tiempo de las historias que para simplificar 
llamaremos "clasicas", se ha modificado: la historia politica 
misma, en mas de un punto, abandona la trama de los 
acontecimientos para formular problemas que solo se conciben 
en la duracion, en esencia el del Estado, estructura abarcadora 
que no se confunde con las realidades academicas que analizaba 
la antigua historia de las instituciones, catalogo fijado en sus 
categorias. La mutacion resulta aun mas sensible en una historia 
religiosa que sufre cada vez mas la presion +I la incitacion- 
conjugada de la sociologia religiosa y de la historia de las 

11. M. Vovelle. Piete bavoque etDechnstianisation enPvovence auXVIIP 
siecle. Paris, Le Seuil, 1978. 



mentalidades: ya no se escriben tesis bajo el titulo "la Bula 
Unigenitus en las diocesis de.. .". En la muy larga duracion 
plurisecular, los investigadores se interesan hoy, por ejemplo, 
en la religion popular, en las herencias animistas precristianas 
que impregnan de modo tan duradero la religiosidad, del 
Medioevo hasta la era moderna, conformas de religion popular 
cristianizada que se imponen, de los siglos XII al XIII, hasta el 
triunfo de la reconquista catolica en la edad clasica. Tras haber 
creido en un estado de "cristiandad" en Francia en visperas de 
la Revolucion, surge la duda con J. Delaumeau (retomado una 
interrogante de G. Le Bras), de si toda una parte de la Francia 
rural estuvo profundamente cristianizada alguna vez. Nada de 
esto puede percibirse mas que en estudios deliberadamente 
largos, en el correr de los siglos. 

El ejemplo de la historia economica 

La historia economica, antano "locomotora" metodologica 
y que no ha decaido en absoluto, manifiesta de modo mas 
explicito la modificacion mas profunda de una optica. Ella 
adquirio su titulo de nobleza como historia del movimiento y de 
la coyuntura: la escuela francesa, de F. Simiand a E. Labrouse, 
hizo admitir como verdad, desde entonces vulgarizada, la 
interrelacion de los tres tiempos del economista: el tiempo 
corto del ciclo decenal, con su paroxismo convulsivo de la 
crisis sob re  un ano; es decir, una de las estaciones-; el tiempo 
medio del interciclo; el tiempo largo, aunque progresivamente 
mas corto desde el Medioevo a nuestros dias, del movimiento 
de larga duracion secular l a s  tradicionales fases A y B 
de Simiand-. Esta dialectica de los tiempos de la historia 
economica hallo su perfeccion y su climax con la historia de 
los precios, tal como se ha constituido a partir de las grandes 
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series explotadas -mercuriale~'~ de los precios del grano o 
de los fabricats , primeros grandes triunfos de una historia 
cuantitativa, que no se distinguian aun de lahistoria seriada. Si 
se intenta resumir, con la inevitable caricatura que ello supone, 
es facil recordar los cambios materializados tras 20 anos y 
que modificaron este perfil: cierta econometria cuantitativa, 
siguiendo el ejemplo de la New Economic History, se separo 
como tendencia de la historia economica, para desde sus propias 
premisas continuar prolongando en lo muy contemporaneo sus 
especulaciones acerca de la coyuntura. En el campo historico, 
la historia economica, sin renegar de los procedimientos 
establecidos, salio del dominio de la historia de los precios 
que destacaba la ruptura, el accidente coyuntural, la crisis. Al 
volverse en la medida de lo posible hacia una historia de la 
produccion y del crecimiento, opera por fuerza en una duracion 
mas vasta, aunque solo fuese porque series mas masivas, menos 
finitas, a menudo discontinuas, acentuan la transicion de una 
busqueda que se pretendia cuantitativa respecto a una historia 
seriada.13 Este viraje no ocurrio facilmente ni sin algun rechinar 
de dientes. Si a veces resulta hoy de buen tono evocar con una 
sonrisa a los pacientes investigadores de ayer, que pasaron 
trabajo para establecer larelacion entre las curvas de fecundidad 
-retrasadas nueve meses respecto a los nacimientos- y las 
curvas del precio del grano, establecidas al ano de la cosecha, 
debe tambien recordarse al precio de cuantas dificultades e 

12. Mevcunales: listas oficiales semanales de los precios corrientes de los 
productos vendidos en un mercado publico. 

13. Sobre esos mecanismos y tecnicas de historia economica, ademas de 
los articulos de este diccionario. M. Gillet. Techniques de 1 'histoive 
economique, 2 fasc Paris, CDU., 1962 y J. Bouvier. Initiation au vo- 
cabulaive et a m  mecanimes economiques contempovains (XIXe-XXe 
siecles). Paris, SEDES, 1969. 



incomprensiones las ideas mas nuevas, avanzadas con alguna 
agresividad por R. BaehreP4 sustituir la historia de los precios 
por la del crecimiento y la produccion-, se labraron su camino. 
Hoy el asunto es de conocimiento general, las novedades se han 
digerido y con el paso del tiempo las oposiciones se atenuan. 
Tambien deben destacarse como ejemplos de un nuevo quehacer 
los trabajos que se inscribenvoluntariamente en el tiempo muy 
largo de la respiracion secular de un territorio, asociando tanto 
la geografia historica en la tradicion braudeliana, el movimiento 
de los hombres y de sus asentamientos como sus relaciones 
sociales y sus producciones: en este aspecto, los campesinos 
del Languedoc estudiados por E. Le Roy Ladurie ofrecen una 
demostracion de primer orden. 

Le Roy Ladurie se remonta hasta el corazon del Medioevo, 
a la vuelta del siglo XIV, en una provincia que permanece 
dominada por la economia agricola: este doble enraizamiento 
explica sin duda el surgimiento de un mundo, grosso modo al 
menos "inmovil" en el balance de su economia en una duracion 
muy larga. Pero la monografia puntual, ejemplar, como se ha 
vuelto a poner de moda bajo la nueva forma de acercamiento 
total a un microcosmos pueblerino, se presta igualmente a 
esta demostracion: se dira de Montaillou, otro experimento 
innovador del mismo autor -una aldea "occitana" examinada 
minuciosamente en los primeros decenios del siglo XIV, a partir 
del documentos privilegiado de las visitas de un inquisidor-, 
que apenas sirve a nuestra causa, al seguir siendo un relampago 
puntual en el tiempo; pero desde esta optica puede pensarse en 
la "aldea inmovil" que G. Bouchard descubrio en Sologne (iy 
que no es en absoluto una curiosidad!), donde desbrozo hasta 

14. R. Baehrel. Une cvoissance: la Basse-Pvovence depuis lajin du xv 
siecle jusqu'a la veille de la Revolution. Paris, SEVPEN, 1961 
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la epoca clasica en el monolitismo de sus estructuras antiguas.15 
En esta economia que ya E. Labrousse nos habia ensenado a 
llamar de "estilo antiguo" y que perdura sin cambios notables 
hasta la primera mitad del siglo XVIII, se comprende como 
puede nacer, afirmado de manera provocadora por E. Le Roy 
Ladurie, el modelo de una "historia intno~il" '~ sobre cuatro 
siglos (XIV-XVIII) al menos: un modelo que por demas no 
se limita al campo economico, sino que asocia los diferentes 
niveles de una historia totalizadora en una estructura global. 

Del habitat a la estatura de los hombres: la historia de las 
evoluciones muy lentas 

Pero antes de tomar en cuenta este aspecto, que merecera 
especial atencion, hace falta sin duda en este examen estar 
atento a los nuevos senderos abiertos en la historia material 
de los hombres o de sus condiciones de vida: a la historia 
economica clasica se yuxtapone el interes dedicado a los 
aspectos estables de la civilizacion material. Ese es el caso, 
para no multiplicar los ejemplos, del habitat, de la vivienda, 
seguido en Normandia o en Paris por P. Chaunu y su equipo 
en sus incursiones en el tiempo muy largo." Esta historia no 
es la de una inercia: los medievalistas de Polonia, Inglaterra o 
Italia nos ensenaron a seguir sobre el terreno las fases de larga 
duracion con sus altas y sus bajas, a seguir la respiracion larga 

15. G. Bouchard. Le Ellage immobile: Sennely en Sologne auXVIIP siecle. 
Paris, Plon, 1972. 

16. E. Le Roy Ladurie. "L'histoive immobile" (Leccion inaugural en el 
College de France, 30 de noviembre de 1973). En Le Tevntoive de 
1 'historien, T .  11. Paris, Gallimard, 1978. 

17. J. P. Bardet, P. Chaunu, G. Desert, P. Gouhier y H. Neveux. Le Bai- 
ment. Enquete d'histoive economique (XVI-XIX" siecles). Paris-La 
Haya, Mouton, 1971. 



del habitat rural, tal y como se inscribe en la arqueologia de 
las aldeas  abandonada^.'^ 

Esta historia de las muy lentas evoluciones de la civilizacion 
material, puede convertirse en historia de una humanidad 
abordada desde sus rasgos biologicos y antropologicos. Aqui, 
una vez mas, Le Roy Ladurie predico con el ejemplo con su 
antropologia del recluta frances, establecida a partir de los 
expedientes de reclutamiento en el siglo XIX.I9 Sin embargo, 
los procedimientos sofisticados (como el estudio de los grupos 
sanguineos en algunas ciudades-sitios privilegiados), se prestan 
para establecer esta historia paradojica, a la vez humana y que 
escapa a la volicion de la humanidad, al menos en un primer 
intento. 

En esta via, no hay razon para detenerse. Las historias no 
humanas, entiendase por ello la de los hechos fisicos, de orden 
biologico o geologico, constituyen uno de los grandes logros 
de un periodo reciente, aun cuando se les pueda encontrar 
precedentes: la historia de las enfermedades, en su aparicion, 
regresion y eliminacion; en sus mutaciones, pero tambien en 
su relacion en el seno de un ecosistema, es un de esas ramas 
en vias de constitucion. Se ha comenzado a decir la historia 
de los mismos; y sobre todo -gracias, una vez mas, a Le Roy 
Ladurie-, la historia del clima -tal como el la resume desde 
el ano 1000, a partir de huellas tan diversas como la fecha de 

18. Vlllages desevtes et histoive economique. Paris, SEVPEN, 1965. 
19. J. P. Aon, P. Dumont, E. L. R. Ladurie. Anthropologie du conscritfran- 

qais d'apres les comptes numeriques et sommaires du recrutement de 
l ' amee  (1829.1836) Paris-La Haya, Mouton, 1972; E. L. R. Ladurie 
(con la colaboracion de P. Dumont y M. Demonet). "Anthropologie de 
la jeunesse masculine en France (1819.1830)". En Annales E. S. C . ,  
1976. Retomado enLe Territoire de l'historien, T .  11. Paris, Gallimard, 
1978. 
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proclamacion del inicio de la vendimia, el avance o retroceso 
de los glaciares o de los anillos de los arboles- se ha convertido 
plenamente en una disciplina: mucho mas que un anexo o una 
curiosidad marginal, aun si no revela enverdad el secreto ultimo 
de los movimientos de larga duracion de la prosperidad o de 
la decadencia agri~ola. '~ Con esta historia, se establece otro 
tiempo que no es el de los hombres, no porque carezcan de 
influencia sobre esas condiciones iisicas o biologicas que tienen 
que afrontar: a partir de la revolucion pastoral, la eco-historia 
de las enfermedades esta en buena medida bajo su control. Pero 
los ritmos se esbozan, especificos, y en lo esencial escapan al 
tiempo humano que, sin embargo, contribuyen a conformar. 

Del movimiento social a las estructuras sociales 

En el campo de la historia social, el estudio de las estructuras 
sistemas de larga duracion segun la lectura que de ellas dan 
los historiadores- constituye uno de los grandes logros de los 
ultimos decenios. No se trata de escoger o realizar un arbitraje 
entre la dialectica esencial del enfoque de las estructuras 
y el de la dinamica social, haciendo dominar una u otra 
direccion. La historia social actual comenzo como historia 
del "movimiento social", y especialmente obrero, termino un 
poco envejecido hoy. De una historia del movimiento obrero 
en los siglos XIX y XX que goza de buena salud se paso, 
por un procedimiento regresivo que iniciaron algunas obras 
pioneras," al descubrimiento de las revueltas -jacqueries, 

20. E. Le Roy Ladurie. L'Histoive du climat depuis l'an mil. Paris, Flam- 
marion, 1967. 

21. E. Hobsbowm. Tke pnmitive Rebels. Manchester, 1959. Traduccion 
francesa: Les Pnmitifs de la vevolte dans L'Euvope modeme. Paris, 
Fayard, 1966. Conunprefacio de J. Le Goff. 



emociones, algunos hablaran significativamente de "furores" 
de las sociedades anteriores a la Revolucion Industrial. En este 
campo, donde la inversion ideologica resulta mas evidente, el 
enfrentamiento entre varias lecturas es mas vivo, para expresar 
lo que se me permitira llamar las formas de la lucha de clases 
en la sociedad precapitalista: prueba de ello fue la controversia 
que opuso a R. Mousnier y a B. Porschnev en la interpretacion 
de las revueltas populares del primer siglo XVII frances.zz 
Muchos siente la fuerte tentacion de hacer de esas explosiones 
populares sin perspectivas una casi-constante en el contexto de 
una sociedad en su conjunto inmovil, en la cual harian destacar 
v repercutir a nivel social el empuie convulsivo de la crisis de . A 

estilo antiguo; pero portadoras forzosamente de una ideologia 
del pasado, cuya continuidad se ha querido ver desde la Francia 
de la Liga hasta la de la ~evolucion France~a. '~ 

En el camino de la historia de las mentalidades 

En esta lectura, el estudio de la dinamica social a l  menos 
a nivel de masas-, por importante que sea en algunos trabajos 
(recuerdese una vez mas Los campesinos de Languedoc), 
cede el paso al estudio de las estructuras. En verdad se trata de 
estructuras de larga duracion, analizadas por los historiadores 
que siguieron desde los anos 60 el programa que habia 
presentado en 1955 Ernest Labrousse en el congreso de Ciencias 
Historicas de Roma, bajo el titulo Vias nuevas hacia una historia 

22. B. Porchnev. Les Soulevements populaives en Fvance au XVIIP sie- 
cle. Edicion msa, 1948. Traduccion francesa. Paris, SEVPEN, 1963. 
Traduccion abreviada, 1972; R. Mousnier. Fuveuvs paysannes, les 
paysans dans les vevoltes duXVIP siecle (France, Russie, Chine). Paris, 
Calmann-Levy, 1967. 

23. F. Furety D. Richet. LaRevolutionFvanqaise, Vol. 2. Paris,Hachette, 
1965. 
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de las burguesias occidentales. La historia de las estructuras 
sociales no "se invento" aqui: ya estaba bien presente en el 
mundo rural apoyada en toda una solida tradicion nacida en 
la epoca heroica de los Lutchisky, hacia 1900, afirmada en los 
anos 30 por la tesis de G. Lefebvre acerca de "Los campesinos 
del Norte bajo la Revolucion Francesa", corriendo despues 
sin perderse de una monografia a otra (de Roupnelz4 a Saint- 
Jacob sobre Borgona) hasta las grandes sintesis modernas que 
renovaron el estilo (Pierre Goubert y Maurice Agulhonz5). En el 
campo de las sociedades urbanas, abandonadas hasta entonces 
en parte por su complejidad, la revolucion labroussiana de los 
anos 60 se hizo sentir mas netamente. Para evitar -un poco 
injustamente- multiplicar los ejemplos, piensese en el rango 
de los grandes retratos urbanos esbozados sobre un siglo o 
mas; en la fisionomia de Lyon en el siglo XVIII, evocada por 
M. Gardeqz6 y en la de Amiens en el siglo XVII, que debemos 
a P. D e y ~ n . ~ '  

Historia de las estructuras sociales, urbanas o rurales: nueva 
historia de la larga duracion y, hasta la fecha reciente, de las 
constantes que desafian la movilidad de la historia oficial. 

24. G. Roupnel. La Elle et la Campagne au XVIP siecle. Etude suv la 
population du pays dqonnais. 1922. Nueva edicion. Paris, A. Colin, 
1955. 

25. P. Goubert. BeauvaisetleBeauvaisisde 1600a 1730. Paris, SEVPEN, 
1960. Ed. Abreviada; Cent mille pvovinciaux au XVIIP siecle. Paris, 
Flammarion, 1968; M. Agulhon. Vle sociale en Pvovence inteneuve au 
lendenmain de la Revolution. Paris, Societe des etudes robespierristes 
(deposito: Clavreuil), 1971 

26. M. Garden. Lyon et les Lyonnais au XVIIP siecle. Paris, Les Belles 
Lettres, 1970. 

27. P. Deyon. Amiens, capitule pvovinciale, etude suv la societe uvbaine 
au XVIP siecle. Paris-La Haya, Mouton, 1967. 



Pero tambien me parece que una de las mutaciones recientes 
que han contribuido de manera mas directa a atraer la nueva 
historia social hacia el tiempo largo, es, sin duda, el camino 
que la ha llevado, cada vez mas netamente, hacia la historia 
de las mentalidades. 

Las mentalidades, campo privilegio de la larga duracion 

Como historiador de las mentalidades, soy asumiendo mis 
responsabilidades- de quienes consideran que este campo, lejos 
de contraponerse a la historia social, no es mas que su expresion 
mas aguda, su resultado final: nivel en que las pertenencias se 
inscriben en actitudes y representaciones colectivas. Cierto que 
sobre la base de fuertes presunciones, ese tercer nivel ha podido 
estimarse el de las "prisiones de la larga duracion" (Braudel) o 
de las "resistencias" (Labrousse); y se han interrogado acerca 
de la "fuerza de inercia" de las estructuras mentales. En un 
primer acercamiento, parece que estas aventuras solo pueden 
tratarse en la amplitud de las duraciones seculares en las cuales 
se despliegan: al menos para una historiografia que parece 
haber olvidado que una de las obras maestras en la prehistoria 
de lo que puede llamarse la historia de las mentalidades antes 
de ser tal, fue El gran miedo de G. Lefebvre, reconstitucion 
casi policial de una ola de panico que atraveso la Francia rural 
e, indirectamente, echo abajo el antiguo regimen agrario en 
menos de tres semanas. Pero de seguro que tanto la historia de 
las culturas como la de las actitudes colectivas, hicieron sus 
incursiones mas luminosas en el tiempo largo de la sociedad 
tradicional de Antiguo Regimen. En el Corpus de la muy larga 
duracion de los pequenos libritos azules de la biblioteca de 
Troyes -retomados ne variehtr durante siglos-, Robert Mandrou 
pudo desprender los rasgos de la cultura popular de la Francia 
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del siglo XVIII muy ampliamente e l a b ~ r a d a . ~ ~  La aventura de 
esta literatura de pacotilla se despliega con cambios a veces 
infimos, desde el alba de la edad moderna hasta su muerte a 
mediados del siglo XIX. En verdad, en ese primer nivel de la 
historia de las mentalidades 4 1  de la historia de las culturas- 
no podrian esquivarse algunas cuestiones previas. Como 
simplificando- la de un tiempo desdoblado, la de las culturas 
populares, campo de la inercia de las tradiciones.. ., la de las 
culturas "de elite", como suele decirse, asiento de la innovacion 
y las provocaciones.. .Cultura popular, cultura de elite: otra 
dialectica mayor, tema de interrogaciones actuales. 

Sin duda, las cosas resultan menos simples de lo que pudo 
creerse. Para ilustrar las "prisiones de larga duracion" de lo 
mental colectivo, F. Braudel -hace ya 20 anos-, se apoyaba 
en la demostracion explosiva que habia dado Lucien Febvre 
en su Religion de Rabelais: el problema de la incredulidad en 
el siglo XVI, que le proporcionaba la imagen misma de una 
"estructura" totalizadora, vision del mundo articulada a todos 
los niveles, medio de exorcizar las lecturas anacronicas de la 
historia positiva. No, respondia Lucien Febvre a Abel Lefranc, 
Rabelais no pudo ser el librepensador que usted imagina, en un 
mundo en el cual la religion forma latrama de la vida c o l e c t i ~ a . ~ ~  
Esta lectura totalizadora (no osamos decir totalitaria) de una 
estructura mental, defenderse todavia hoy, cuando el 
ensayo de Lucien Febvre, por un justo reordenamiento de las 
cosas, parece tan historicamente fechado? Quien ha descubierto 
a Rabelais, portavoz de una cultura popular aun bien viva, a 

28. R. Mandrou. De la culhrvepopulaive auxXVIP etXVIIP siecles: LaBi- 
bliotheque bleue de Tvoyes. Paris, Stock, 1964; nueva edicion, 1975. 

29. L. Febvre. Le Pvobleme de 1 incvoyance a u X W  siecle: la veligion de 
Rabelais. Paris, Albin Michel, 1962. 



traves de la obra de M. Bajtiq30 como mediante los ensayos 
de C. Ginzburgl o de N. da vi^,^^ que presentan un siglo XVI 
recorrido por tensiones, conflictos y contradicciones, por un 
intercambio dialectico todavia vivo -y no en un sentido unico- 
entre cultura popular y cultura de elite, no puede aceptar sin 
reservas la estructura empobrecedora de un Lucien Febvre quien 
solo habia visto mas que un lado de las cosas. 

La historia de las evoluciones no percibidas por los hombres 

Si se pasa de la historia, del pensamiento claro, o de las 
culturas alos nuevos senderos de la historia de las mentalidades, 
que se abren paso en el campo de las actitudes, de los 
comportamientos y de lo que algunos llaman el "inconsciente 
colectivo" (Philippe Aries), resulta que el tiempo largo se 
impone sin discusion. 

Aqui no hay en absoluto tormentas, rupturas, y ni siquiera 
puede hablarse con propiedad de acontecimientos en el 
sentido tradicional; nada de eso encontramos en la historia de 
la familia, del amor, de la pareja, de las actitudes respecto al 
nino, de la sociabilidad colectiva o de la muerte, para citar, 
casi desordenadamente, los nuevos senderos abiertos. Philippe 
Aries -uno de los descubridores de esta historia, tanto en lo 
referente al nino y a la familia como a la muerte- lo afirma 

30. M. Bajtin L'Oeuvve de FvanqoisRabelais et la Cultuve populaive du 
Moyen Age et sous la Renaissance. Traduccion francesa. Paris, Galli- 
mard, 1970. 

3 1. C. Ginzburg. IBenandanti, Stvegonena e culti agvan in Cinquecento e 
Seicento. Turin, 1966; II fomaggio e i vemi ,  II cosmo di un mugnaio. 
Turin, 1976. 

32. N. Z. Davis. Society and Culhrve in Eavly Modem Fvance. Stanford, 
1975. 
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con fuerza, el que se dedica a esas evoluciones secretas en la 
muy larga duracion, inconscientes tambien al no ser percibidas 
por los hombres que las viven. La imagen que nos entrega, 
sobre todo en su reciente historia de la muerte, no es la de una 
historia "inmovil" (aunque haya guardado un lugar para una 
historia sustrato, "acronica", que resultarian sin duda la de las 
sociedades tradicionales.. .), sino de amplios lienzos de historia, 
sucesion de estructuras o de modelos de comportamiento que, 
mas que sucederse, se montan una sobre otra y se imbrican como 
las tejas de un techo: de lamuerte "domesticada", acronica, que 
puede ser tanto la de Ivan Ilich como la del digno Rolando, 
hasta una primera toma de conciencia del "escandalo" de la 
muerte individual, del Medioevo a la edad clasica; hasta su 
transferencia sobre la muerte del otro e l  objeto a m a d o  en 
la edad romantica, en espera del tabu sobre la muerte en la 
epoca contemporanea. En esos grandes lienzos de historia, las 
mutaciones insensibles dominan ampliamente sobre lo que se ve 
(lo macabro a fines del Medioevo, epifenomeno?) o sobre 
los giros perceptibles (el final del siglo XVIII) en que ocurria 
el transito de una estructura a otra.33 

Aunque representa una de las tentativas mas sistematicas 
y seductoras de la epoca actual, la reconstruccion que propone 
Aries a partir de las actitudes frente a la muerte o el nino no 
esta aislada: los historiadores de la familia, otro tema predilecto 
de las busquedas actuales (pero la familia, el nino o la muerte, 

son distintos rostros de una misma aventura?), nos hablan 
igualmente de ese modelo de larga duracion, ese European 
Pattern que se habria establecido en Europa occidental a fines 
del siglo XVI para cubrir toda la edad clasica, hasta el fin del 
XVIII, caracterizado por el surgimiento de la familia nuclear, el 

33. P. Aries. L'Homme devant la movt. Paris, Le Seuil, 1977. 



matrimonio tardio, una forma de maltusianismo espontaneo.. . 
antes de Malthus. Una historia como esta, tolerar 
"revoluciones "? La larga discusion acerca de los origenes de 
la anticoncepcion en el siglo XVIII, que repercute sobre la 
controvertida nocion de esta Sexual Revolution que E. Shorter 
situa entonces, conduce a formular un problema que habra de 
retomarse. 

No me corresponde entablar la guerra contra esta historia 
de los lentos movimientos de la mentalidad colectiva: Lacaso 
yo mismo -modestamente- no he predicado con el ejemplo, 
dedicandome a seguir, a partir de una fuente iconografica 
privilegiada (los altares de la almas del purgatorio en el 
Mediodia frances), las mutaciones de la representacion del mas 
alla, el surgimiento de las representaciones del purgatorio en el 
siglo XV hasta su desaparicion, a inicios del XX? Se trata de 
una aventura que solo puede emprenderse a partir de un analisis 
de muy larga duracion.34 Este ejemplo investigativo esta lejos 
hoy de ser un caso aislado, pero invita quizas a cuestionarse el 
triunfo actual del tiempo largo en otra perspectiva. Hasta ahora, 
hemos hablado de la consecuencia de la extension del campo 
de investigacion y de la prospeccion de nuevos territorios, en 
los cuales las normas tradicionales de medir el tiempo historico 
resultan inadecuadas: aunque esta explicacion es fundamental, 
no deja por ello de exigir profundizacion. 

La explicacion tecnica: una nueva exposicion de las fuentes 

Esta modificacion del tiempo o de los tiempos de la historia 
constituiria, cuando mas, el producto de un cambio en 

34. G. y M. Vovelle. Vlsion de la movt et de l'au-dela en Pvovence d'apves 
les autels des &es du puvgatoive, XP-XF siecles. Paris, A. Colin, 
1970. 
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la nocion misma de fuente historica? Sin que sea necesario 
recordar que cada epoca se da a si misma las fuentes que 
responden a sus necesidades, esta cuestion preliminar no puede 
descartarse sin examen: ello permite, en todo caso -tras haber 
barrido el campo de las diferentes historias-, apreciar de manera 
mas sintetica a que nivel se situa el cambio. 

Podria decirse, de manera ingenua, que el surgimiento 
de la larga duracion es a la vez fruto del descubrimiento y 
de la experimentacion de nuevas fuentes, y el rescate de las 
dificultades halladas en la prospeccion de campos en los 
cuales el silencio de los documentos obliga a una cronologia 
mas amplia: dos afirmaciones, una optimista, la otra menos; 
contradictorias solo en apariencia. 

Ciertamente, en la primeravia, disponemos hoy de series de 
muv larga duracion con las cuales no habria podido sonarse hace . 
poco tiempo: por fastidioso que pueda resultar, sigue siendo 
admirable proseguir con P. Lasleti la curva continua que abarca 
mas de cuatro siglos d e  1550 a nuestros dias-de ilegitimidad 
en Inglaterra: un indicador que no tiene nada de anecdotico de 
las actitudes familia re^.^' Y hablando de otra cosa, las curvas 
de las variaciones climaticas, ya mas habituales, tanto las de 
la dernograjh como las de los precios o la produccion, nos 
enfrentan a un abanico de curvas que tocan los aspectos mas 
variados de la aventura humana. 

En el origen de esta revolucion se inscriben, sin duda, el 
surgimiento de nuevas fuentes de lo cotidiano, de lo banal, 
de lo concerniente a la vida de las masas anonimas en su 
continuidad. Las mercuriales de los precios del grano y las series 
del antiguo estado civil -bautizos, matrimonios, entierros-, 

35. P. Laslett. Un monde que nousavonspevdu Traduccionfrancesa. Paris, 
Flammarion, 1969. 



fueron las primeras explotadas y proporcionaron los principios 
y algo asi como la filosofia de la historia seriada de hoy. Pero 
la inmersion en el pasado continuaba limitada por cuestiones 
tecnicas: salvo notables excepciones, el siglo XVI representaba 
una frontera mas alla de la cual era casi imposible remontarse 
en la mayoria de los campos; el XVII representaba otra, que 
introducia de manera paulatina a la modernidad, entre ese 
primer tercio a partir del cual los registros parroquiales resultan 
generalmente confiables por doquier, y el primer tercio del 
siglo XIX, que ve generalizarse el procedimiento estadistico 
en los ambitos mas variados. A partir de esas fuentes, ocurrio 
un esfuerzo a la vez de sofisticacion y de vulgarizacion. Los 
frentes pioneros de la historia social descubrieron nuevas 
series de muy larga duracion: asi, la valorizacion de la fuente 
notarial en la profusion de sus aportes <ontratos, testamentos, 
inventarios - me parece uno de esos procedimientos que no 
resultan evidentes por si mismos, aunque ha contribuido al 
maximo para abolir las fronteras tradicionales: del siglo XI al 
XII, al menos desde el XIV, cuando la practica social conoce 
su primera difusion, hasta fines del siglo XVIII y, por que no, 
hasta la epoca contemporanea, el testamento, por ejemplo, 
proporciona un soporte formal homogeneo para el estudio de 
los comportamientos sociales y mentales ante la muerte. Entre 
el historiador de la modernidad y el medievalista ha caido una 
obstinada barrera de incomprension: ambos tienen la impresion, 
y mucho mas que la impresion, de abordar un mismo objeto. 

Ya lo escrito no es el unico documento historico 

Este descubrimiento de nuevas fuentes escritas organizables 
en series en la muy larga duracion, fruto de la valoracion 
de masas durmientes de documentos anonimos, antano 
insignificantes, es a la vez esencial y limitado. Podrian darse 
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muchos ejemplos: el documento fiscal permite, hasta en el 
corazon del Medioevo, sustituir a veces la ausencia de un 
estado civil antiguo (desde el censo de los hogares hasta los 
catastros -vease en Provenza o en Italia-), asi como los archivos 
judiciales "triviales" de las jurisdicciones laicas o eclesiasticas 
posibilitaran trazar, de modo regresivo, la larga curva de la 
dialectica entre represion y oposicion. Pero los limites existen, 
y se les conoce bien: la valoracion en todos sus aspectos del 
documento ayer considerado insignificante, se detiene en el 
momento en que ya no hay documentos escritos. 

El relevo queda asegurado por esas fuentes diferentes, cuya 
naturaleza misma impone una lectura mas amplia: lo escrito 
pierde su privilegio, a la vez que adquiere un papel protagonico 
la arqueologia o el documento iconografico; es decir, la 
encuesta oral en el ambito de una etnologia historica. Todauna 
parte de los senderos actuales, desde la civilizacion material 
hasta los diferentes campos de la cultura o de las mentalidades 
populares, se inscriben como una tentativa obstinada por 
vencer el silencio de las fuentes, a partir de medios estimados 
antano "desviados". La arqueologia de la casa o del habitat 
introduce a la civilizacion material; las series iconograficas, a 
la historia de las mentalidades. El inventario y luego el analisis 
del mobiliario religioso dentro del espacio sagrado de la iglesia 
o mas ampliamente de la parroquia, constituyen asi, desde el 
Medioevo hasta la epoca moderna y contemporanea, un soporte 
para el examen de los rostros sucesivos de la religion popular. 

El inventario de los exvotos, un documento rico en 
informaciones 

Sin querer multiplicar los ejemplos escojamos, si se nos 
permite, el de los exvotos, actualmente en vias de inventario 



en todo el espacio frances.. .y en otros lugares.36 Una serie de 
larga duracion: en el Mediodia de Francia, los mas antiguos 
exvotos ilustrados se remontan al siglo XVI.. .los mas recientes 
son de hoy, alli donde la anonima placa votiva de marmol no 
ha suplantado a la tecnica tradicional. He aqui una fuente rica 
y pobre a la vez. Rica en lamultiplicidad de sus explotaciones 
virtuales d e  la historia de la civilizacion material o de la 
forma de vestir a la de la enfermedad y de la muerte, a la de 
las actitudes familiares, a la del sentimiento religioso adquirido 
por lavia del milagro obtenido, de la gracia recibida-. Pero ese 
documento resulta pobre: con mucha frecuencia, solo es posible 
fecharlo si se incluye en amplios espacios cronologicos, si se 
inscribe con inercia sus ilustraciones en la muy larga duracion 
de las representaciones que cambian poco. Tales fuentes 
resaltan la continuidad y consignan con retraso la innovacion: 
del mismo modo, la imagineria popular reproduce con retraso, 
a todo lo largo de la edad clasica (y aun en el siglo XIX), la 
silueta estatica del santo "en representacion" de los retablos 
medievales del siglo XV. Un tiempo ensordecido, acolchado, 
sin rupturas ni desgarramientos bruscos: tal es la impresion o 
porque les falte la nitidez que da la transcripcion escrita, sino 
como reflejo mas directo de evoluciones lentas, que se inscriben 
de manera objetiva en un tiempo retardado. La estabilidad de 
los objetos en la civilizacion tradicional -la de la vivienda 
o el mobiliario-, confirma como un eco la sugerida por las 
representaciones de la iconografia. Lo valido para el documento 
ilustrado lo es a fortiori para el oral: constituye un tiempo muy 
peculiar el que hacen resurgir quienes, como Philippe J~utard,~ '  

36. Trabajos y publicaciones en curso de Bemard Cousin. 

37. P. Joutard. La Legende des Camisavd une sensibilite au passe. Paris, 
Gallimard, 1977. 
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han emprendido a partir de la investigacion directa, al estilo de 
los etnologos, la tarea de restituir los elementos de la memoria 
colectiva acerca de un tema determinado. En Joutard se trata 
del recuerdo del enfrentamiento de la guerra de los camisards. 
Memoria empobrecedora, pero a la vez creadora; que asimila 
a veces en un mismo recuerdo elementos diversos, pero capaz 
tambien de enriquecer un recuerdo con estratificaciones 
sucesivas ante el contacto con la cultura escrita. Sin embargo, 
la investigacion oral puede asi poner al historiador q u e  ya no 
lo rechaza como ajeno a su objeto- en contacto con el tiempo 
del folclorista o del etnografo, ahora con la preocupacion de 
poner el sello de la historia y fechar con la mayor precision 
posible lo que permanece en una intemporalidad irritante, en 
esta duracion tan esencial a la comprension de las civilizaciones 
tradicionales. 

Queda una impresion ambigua como resultado de esas 
lecturas del tiempo que dicta la diversificacion de las fuentes. 
Mas que la dificultad tecnica de fechar con mayor precision 
-tanto para la mayoria de las masas que han hecho la historia, 
como para una parte importante de lo que ha hecho su 
vida-, se tiene la impresion de haber captado ritmos y como 
respiraciones diferentes. Se comprende mejor que parte de la 
historiografia francesa, a partir de P. Chaunu y de F. Braudel, 
haya caido en la tentacion de sustituir la expresion de historia 
cuantitativa Aemasiado "economica", sin duda- por lanocion 
mas acogedora de historia seriada, que supone la organizacion 
en el tiempo de las imagenes sucesivas proporcionadas por un 
mismo indicador, pero no obligatoriamente mensurables en su 
intensidad: series de visiones de la familia en las peticiones 
de dispensa de exilio; visiones de milagros segun los exvotos; 
del mas alla segun los retablos del purgatorio; de los gestos de 



rechazo o de la represion segun los procedimientos judiciales: 
un ideal que, sin rechazar la cuantificacion, se abre a los nuevos 
campos de la historia de las mentalidades, permitiendole 
proseguir la aventura en la larga duracion. 

Atraves de estanuevajurisprudencia, Lapareceriauna nueva 
lectura de los tiempos de la historia? 

Los tiempos de larga duracion 

Para apreciar este cuestionamiento de los tiempos de 
la historia, sera conveniente partir de lo tradicionalmente 
rechazado: el tiempo corto del acontecimiento de historia 
politica o batalla tradicional: 1610 o 1815.. . Como es sabido, 
ese ya no le interesa a nadie (Lestamos bien seguros?). 
Concierne solo aunapequena corteza superficial de la historia 
de los hombres: la verdadera historia, como la verdadera 
vida, esta en otra parte. De acuerdo. Sobre el encadenamiento 
pobre de los acontecimientos historicos con sus casualidades 
lineales, la historia economica tuvo el inmenso merito de 
superponer esta modulacion en tres niveles: tiempo corto de 
la crisis, medio del interciclo, largo del movimiento de larga 
duracion. Es operativa en su campo; pero la cuestion que sugeria 
Braudel hace ya 20 anos, al preguntarse si podia esperarse la 
transposicion de este modelo de ensamblaje temporal a otros 
terrenos historicos, comenzando por la historia social, no ha 
recibido una respuesta clara. O mas bien si, al menos de hecho: 
parece que este esquema, demasiado mecanico, es poco util 
para los practicantes de las historias lentas. 

Los diferentes tiempos de la historia estan entrelazados 

Resulta, pues, que se ha emprendido el camino de una 
multiplicacion de los tiempos, en espera de ese "entrelazamiento" 
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de los tiempos historicos de que habla Althusser. Tiempo de la 
historia economica, tiempo de la historia social, tiempo de la 
historia de las estructuras mentales: desigualmente rapidos.. . 
Cuando E. Labrousse hablaba de la historia de las resistencias 
al cambio, por descubrir en el campo de las mentalidades, 
suponia de manera implicita ritmos diferentes, conservando 
a la vez un flujo unico progresivamente ensordecido, que iria 
desde la influencia inicialde orden material o infraestructura- 
a las estructuras sociales conservadoras, para terminar en 
las prisiones de larga duracion de lo mental.. .Esta lectura, 
referencia aun muy explicita a la dialectica marxista de las 
infra y las superestructuras, ya no esta de moda en el contexto 
de una historiografia dominante, en que se sonrie ante la idea 
de caer en el Vulgar Marxism, como dicen nuestros amigos 
americanos. En todo caso, se preferira regresar s i n  hacerlo 
explicito- a una lectura apenas menos simplista, la de la 
dialectica entre el tiempo de las masas populares -inmovil o 
casi y el de las "elites": nervioso, cambiante, creador: una 
corteza probablemente superficial, pero una buena corteza, la 
del pan que crece y de la historia que se mueve. Podria decirse 
que una buena parte de la escuela actual de los Annales en 
Francia refleja esta tension, o quiza simplemente esta division 
de papeles: para unos (F. Furet, D. Richet), se trata de la 
inmovilidad de la historia etnografica. 

Pero es poco decir que los tiempos se han multiplicado: de 
hecho, cabalgan unos sobre otros, y este resulta otro aspecto 
del entrelazamiento ya mencionado. Vease la Historia de la 
muerte de Philippe Aries, en la cual en un mismo campo se 
estratifican duraciones diferentes, por decirlo asi, como las 
tejas del techo; el tiempo inmovil, "acronico", de la muerte 
domesticada y acogida de las antiguas sociedades, no ha pasado, 



y se le puede ver resurgir tras la experiencia cotidiana. Pero las 
otras actitudes historicamente enraizadas: toma de conciencia 
egoista de "mi muerte", o su sublimacion en la persona del 
objeto amado (tu muerte), esperan el moderno tabu sobre 
los muertos; y todo ello se entrelaza siguiendo parametros 
geograficos, confesionales, sociales.. .individuales. Tras estas 
lecturas se perfila la idea de la independencia de los tiempos 
de una historia3= "sinfonica", cuando estos diferentes ritmos, 
por fin descifrados, se entremezclarian en un todo coherente o, 
por el contrario, tropezarian en sus divergencias: y quizas esa 
seria la "coyuntura", reformulada en terminos que desbordan 
evidentemente el estrecho campo economico. 

inconsciente colectivo autonomo, motor de la historia? 

esperanza es aun ley para muchos de nuestros 
historiadores actuales? Se dira que destaco el valor de Philippe 
Aries, cuyo campo de investigacion linda con el mio, y que 
merece ciertamente ese interes por lanovedad y representatividad 
de su quehacer. Para el, con seguridad, una historia de larga 
duracion -tan esencial como la de las actitudes colectivas ante 
la muerte- se mueve con una autonomia real, tanto respecto a 
las presiones de la demografia, de las estructuras como de las 
representaciones sociales e, incluso, aun mas curiosamente, 
de las formas ideologicas -religiosas o filosoficas-. En la 
autonomia de un "inconsciente colectivo", movido por su 
propia dialectica interna, Aries sigue los deslizamientos de larga 
duracion que dan al fenomeno su respiracion propia. 

38. En su articulo de referencia, F. Braudel lo anunciaba, sonando aun con 
una historia. 
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LPhilippe Aries, caso extremo y original? No lo creo. Tiene 
el gran merito de expresar con clararidad lo que amenudo queda 
sin formular por otros. Pero no seria dificil encontrar 4 n  el 
campo hoy tan explorado de los historiadores de la familia, por 
ejemplo una lectura en definitiva bastante cercana. Y tanto la 
etnologia historica como la historia de la civilizacion material, 
que se esfuerzan por introducir en su duracion una respiracion 
historica mas precisa, estan mas que tentadas de admitir la 
existencia de un tiempo muy largo y, sin dudas, especifico.. . 

Se ve a donde conduce todo esto, y lo resumiremos en dos 
temas por demas ligados entre si. En primer lugar, a la historia, 
esta vez estrechamente inmovil; luego, al cuestionamiento de 
la nocion de cambio y de mutacion brusca en historia: en una 
palabra, a la idea de revolucion. 

La primera perspectiva (no diremos el primer peligro) no 
escapo a Fernand Braudel, escribiendo, cierto es, cuando la 
presion conquistadora de las ciencias humanas se hacia muy 
fuerte. Podemos dejar a Pierre Vilar, quien vivio esta etapa, 
el cuidado de evocar con un humor muy discreto ese debate 
interior. "Braudel queria dejarse seducir. Esas novedades van en 
su sentido, el sentido de la resistencia al cambio. Pero el ama su 
profesion. Con el tiempo largo, el historiador esta de acuerdo. 
Sintiempo en absoluto, solo le quedadesaparecer.. .".39 Salvado 
por un reflejo casi moral, por no decir corporativo, LBraudel 
exorciso de manera definitiva la idea de un tiempo inmovil, cuya 
expresion reaparece bajo su pluma? No lo parece, si se observa 
el provecho que le saca E. Le Roy Ladurie en su brillante 
discurso-programa de entrada al College de France (1975) 

39. P. Vilar. "Historia marxista, historia en construccion", en Faive de 
1 'histoive. T .  1, p. 195. Paris, Gallimard. 



bajo el titulo de "La historia inmovil". No hagamos decir al 
historiador del Languedoc otra cosa que lo que quiso decir: su 
historiano esta fijadefinitivamente. Hay en ella amplias playas 
de inmovilidad: del siglo XIV, quizas, a inicios del XVIII, 
hasta 1720 sin duda; pero despues las cosas cambian, y los 
indicadores seguidos dominio del suelo, habitat, produccion, 
demografia, instrumental material y mental- despegan y se 
movilizan incontestablemente. Ademas, en el interior de la 
muy larga casi-estabilidad plurisecular, cuantas oscilaciones 
hay, aveces lentas, amenudo convulsas, alrededor de lamedia, 
tratese del flujo de los hombres, de las dimensiones de la familia 
o de las llamaradas de las revueltas populares. Pero si Le Roy 
Ladurie adapta asi la nocion de "estructura" braudeliana, 
"probablemente una mezcla, una arquitectura, pero aun mas 
una realidad que el tiempo gasta con dificultad y articula muy 
lentamente", adoptando un compromiso que salva in extremis 
el movimiento de la historia, no es en absoluto dueno de un 
juego en el cual otros van mas lejos que el. 

hay s e  habia ya preguntado Braudel a partir de 
la reflexion etnografica- invariables historicas, esos rasgos 
elementales del comportamiento que se perpetuan en una 
duracion tan larga (vease, por ejemplo, el tabu sobre el incesto) 
que se pierden en una intemporalidad real, o en origenes tan 
lejanos que es como si fueran intemporales? Y se arriesgan 
provocativos neologismos para expresar esas ideas: "gustemas", 
"mitemas". . . Se tiene la impresion de que los "mitemas" 
existen, de que se les ha visto antes, cuando uno se deja conducir 
por alguno de nuestros antropologos historicos, como Claude 
Gaignebet en su ensayo sobre "el C a r n a ~ a i " . ~ ~  Estructura de 

40. C. Gaignebet y M. Florentin. Le Carnaval, essais de mythologie po- 
pulaive. Paris, Payot, 1974. 
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inversion, mecanismo oculto de las saturnales populares, desde 
la prehistoria a nuestros dias, reempleando o redescubriendo al 
servicio del mismo comportamiento catartico gestos, imagenes 
y actitudes viejos como elmundo, o almenos como esa antigua 
religion precristiana de los paganismos agrarios. !Tumulto, 
fiesta de locos, Valentin y osito, bailarines caricaturescos nos 
arrastran asi en una farandula hasta los origenes.. .y mas alla! 
Ahi tienen, habria dicho Rabelais. Gestos o mitos en migajas, 
articulados por los siglos hasta el discurso de los folcloristas 
-pero a menudo, !en que estado! - acaso las claves 
mas secretas de los comportamientos o de estructuras formales, 
vacias de sentido y de contenido real? 

Dejemos que los modernos Panurgos se gasten descifrando 
esas palabras o gestos inmoviles en los hielos antidiluvianos 
de la isla sonora: aprovechemos la oportunidad. Si al final del 
viaje llegan a ver, como Panurgo, "el hueco de la Sibila", !que 
les aproveche! 

El rechazo del acontecimiento 

El complemento y, en especial, el reverso de esta inmersion 
en busca de los origenes o de las constantes es c o m o  
anunciamos ya- el cuestionamiento no solo del hecho tonto y 
malvado, sino de todo cambio brusco, de toda "mutacion" en 
caliente (termino que Braudel cuestiona, con toda razon). De 
esas estructuras tan bien cerradas y emperifolladas no se sabe 
muy bien como salir: y esta nueva historia corre el riesgo de 
quedar petrificada por el movimiento, como la otra lo estuvo por 
la lentitud. Admitiendo que el tema "una crisis, una revolucion" 
remite a una lectura mecanicista de la casualidad historica 
(pero esa lectura mecanicista no era la de un Labrousse, quien 
hacia notar con fingida ingenuidad que, si hay crisis decenales, 



no hay revoluciones decenales), se ha hecho tentador, para 
una historiografia que no distingue el marxismo "vulgar" del 
marxismo propiamente dicho, el desembarazarse de manera 
definitiva-junto con el agua de bano- del muneconfastidioso 
de la Revolucion. 

En un reciente coloquio acerca de los origenes de la 
Revolucion F r a n c e ~ a , ~ '  fue posible en algun momento 
preguntarse, a partir de ciertas intervenciones, si ella habia 
existido realmente. Revolucion? Un mito, en su lectura 
tradicional de corte mayor de la historia moderna, que divide en 
dos los destinos nacionales; una "herencia ideologica" (F. Furet). 
Segun F. Furet, D. Richet y sus discipulos (G. Chaussinand- 
Nogaret), quienes desarrollaron las nuevas lecturas del hecho 
revolucionario, la verdadera Revolucion de las Luces, la 
formacion de una "elite" que asociaba nobles y burgueses en 
la empresa que apenas se iniciaba de la modernizacion, esta 
ya hecha antes de 1789; el acontecimiento mismo no hace mas 
que perturbar las sanas perspectiva de lo que debia haber sido 
la historia con la intrusion incongruente y con olor a pasado de 
las masas populares, portadoras de una ideologia superada. Los 
destinos de la sociedad francesa se desviaron por esa causa (un 
balon de oxigeno de mas de un siglo para el pequeno campesino 
frances.. .) y, por eso mismo, el hecho historico o la intrusion 
del tiempo corto, si no es futil, mas bien desentona en la logica 
de la historia tal y como habria debido ser. Ese constituye el 
sentido de una lectura como la del "despegue" de la Revolucion 
Francesa, propuesta por F. Furet y D. Richet, y que desato 
polemicas hace ya 15 anos. 

No reavivemos el fuego: no faltan ejemplos menos 
polemicos y, por tanto, menos sospechosos. Vease, para hablar 

41. Ese coloquio tuvo lugar en Gottingen, en 1974. 
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de manera deliberada de las masas, un corte como el de la peste 
negra de 1348. En una lectura tradicional, se entendia que 
cortaba en dos el Medioevo, ascendiendo y luego declinando 
hasta el corazon del siglo XV. Y al final, una historia que no es 
antigua, y que fue metodologicamente de avanzada, dio valor 
al corte de hecho-traumatismo: Millard Meiss, al analizar la 
pintura florentina y sienesa de mediados del XIV, distinguia 
finamente los estigmas del traumatismo recibido en lo mental 
c o l e ~ t i v o . ~ ~  Desde entonces, y sin entrar en detalles, se sabe que 
se corrio hacia atras la peste negra, simplemente. El verdadero 
cambio se situa antes (1315 aveces, o, incluso, al final del siglo 
XIII); ella no rompe la demografia, sino la recurrencia cercana 
de las pestes ulteriores; en Italia, y a veces tambien en otras 
partes, la recuperacion demografica esta viva y la gran depresion 
de fines del Medioevo no existe.. . Pero he aqui que, a fuerza 
de precisiones y de matices, la peste negra ya no existe: esta 
practicamente escamoteada en Philippe Aries, quien no admite 
esas rupturas bruscas en un modelo de muy larga duracion, y 
se las arregla como puede c r e o  que mas mal que bien (vease 
"Huizinga y el tema macabro" y tambien E l  hombre ante la 
muerteA3) para asumir la incongruencia de lo macabro en el 
declinar del Medioevo. 

es mas conveniente no "redescubrir" el hecho historico, 
sino definir, en historia, una nueva dialectica del tiempo corto 
y del tiempo largo? 

42. M. Meiss. Painting in Flovence andSiena aftev the BlackDeath, Avts, 
Religion and Society in the Mid-Fouvteenth. Nueva York, Centu~y, 
1964. 

43. P. Aries. "Huizinga et les themes macabres", en Johann Huizinga, 
1877.1972 pp. 102-115. La Haya, Mouton 1973. L'Homme devantla 
movt. Paris, Le Seuil, 1977. 



Una nueva dialectica del tiempo corto y del tiempo largo 

Es obligado constatar que hoy en dia las vias del 
descubrimiento historico no pasan solo por las vias del tiempo 
largo. Paralelamente, emerge con insistenciaunainterrogacion 
acerca del cambio bajo sus formas brutales o graduales: si 
tambien se pretenden seriar las etapas en ese plano, sera 
conveniente partir del nuevo papel que se atribuye al hecho 
historico en mas de un lugar. 

Cuando M. Crubellier, en 1965, introducia en el coloquio de 
historia social de Saint-Cloud una apologia del hecho historico, 
podria decirse, forzando la analogia, que era el defensor de 
una causa perdida.44 Cuando 10 anos despues Pierre Nora, en 
la obra colectiva Hacer historia, anuncia el "regreso del hecho 
historico", es para hacer constar, como historiador delpresente, 
la violencia y tenacidad del hecho puntual que se impone sin 
discusion, hipertrofiado sin duda por el enfasis que hacen en el 
los medios de comunicacion, pero tambien perfecta ilustracion 
del poder de la idea que se transforma en realidad material 
cuando penetra en las masas, segun la celebre reflexion de 
 mar^.^^ La "rehabilitacion" de Pierre Nora, por convincente que 
sea, corre el riesgo de quedar ambigua, en cierta perspectiva. 
Si se toma superficialmente, en una lectura estrecha, podria 
verse en ella una de las variaciones acerca del viejo tema de la 
aceleracion de la historia: en una epoca contemporanea-basta 
con fijar el punto de partida-puede apreciarse la movilidad, el 
nerviosismo que se inscribe en hechos, en periodos anteriores, 
las amplias playas de inmovilidad o de evolucion lenta. A ese 

44. L'Histoive sociale, souvces etmethodes. Ed. Cit., p. 35 y SS. 

45. Faive de l'histoive. T .  1, pp. 210.228 Ed. J. Le Goff y P. Nora. Paris, 
Gallimard, 1974. 
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nivel podriatener lugar un compromiso, tanto con el historiador 
de la historia inmovil (E. Le Roy Ladurie: la historia comienza 
a moverse hacia 1720, tras cuatro siglos de oscilaciones 
alrededor de un nivel casi constante) como con el etnologo: para 
Varagnac, como para los folcloristas, la sociedad tradicional, 
casi monolitica, rompe sus estructuras en una fecha reciente: 
1870 o 1914-1919, poco importa; son fechas que actuan como 
referencias, a partir de las cuales se afirma la descomposicion 
de un sistema muy antiguo. 

Una investigacion en la Francia del Oeste 

Creo que hay que ir mas alla de esta etapa, ya importante. 
Pues puede constatarse que, lejos de que el hecho historico o 
(para evitar equivocos) la mutacion brusca, sea un privilegio 
de una epoca muy contemporanea, toda una serie de 
investigaciones de los ultimos 20 anos han estado polarizadas 
por la dialectica del tiempo corto y del tiempo largo, los juegos 
del acontecimiento y de la larga duracion. 

Se imponen algunos ejemplos, para ilustrar los diferentes 
procedimientos a traves de los cuales ha operado esta historia 
problematica, buscando a menudo en una investigacion 
regresiva la respuesta a sus interrogantes. De la estructura al 
acontecimiento, pasando por la larga duracion: esta es latesis de 
Paul Bois sobre los "campesinos del Oeste"; del acontecimiento 
a la larga duracion por las vias de la historia regresiva: puede 
encontrarse tanto en los trabajos de M. Agulhon como en mis 
investigaciones -tratese de la muerte o de la fiesta.. .- 



La obra de Paul B o i ~ , ~ ~  aparecida en 1960, y cuya 
importancia metodologica se confirma desde entonces, abre 
una via y presenta una demostracion casi ejemplar. P. Bois 
parte, de un modo aparentemente muy clasico, del cuadro de un 
departamento de la Francia del Oeste, el Sarthe, a fines del siglo 
XIX. La situacion que encuentra alli no tiene nada de inedita: 
refleja, a partir de las ideas recibidas del celebre Cuadro de la 
Francia del Oeste de A. Siegfried,47 los rasgos del tiempo corto 
del sociologo, que es, al mismo tiempo, el tiempo muy largo: 
entendamos esas realidades estructurales consideradas como 
herencias de larga duracion; es decir, determinismos sin edad: 
el tipo de paisaje, el habitat disperso, el doble dominio de la 
iglesia y el castillo.. .La investigacion demuestramuy rapido al 
autor que esta historia resulta inmovil solo en apariencia. 

Existe una frontera que corta en dos este campesinado 
-blanco o insurrecto realista en el Oeste, republicano en el 
Este-. A esta frontera, los test ya enumerados e l  tipo de 
paisaje, el cura, el senor.. .-no ofrecen sobre el terreno ninguna 
explicacion valida. El autor la busca en la historia, remontandose 
al episodio preciso en que ocurrio la fisura, es decir, bajo la 
Revolucion Francesa; dos campesinados diferentes en sus 
estructuras y sobre todo en su dinamismo y agresividad, fijaron 
entonces de modo duradero sus opciones colectivas. Se siente, 
incluso apartir de este muy breve resumen, en que sentido esta 
experimentacion ejemplar es portadora de un mensaje rico 
y ambiguo. Por una parte, justifica la investigacion de larga 

46. P. Bois. Paysans de l'Ouest, des stvuctuves economiques et sociales 
aux optionspolitiques depuis 1 'epoque vevolutionnaive. Paris-La Haya, 
Mouton, 1970. (Edicion abreviada, Paris, 1971.) 

47. A. Siegfried. Tableau politique de la Fvance de l'Ouest sous la IIP 
Republique. Paris, A. Colin, 191 3. 
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duracion, la inmersion en el pasado mas secular desde el cual 
se transmiten los rasgos de un comportamiento que perdura, 
con una inercia real hasta nuestros dias, incluso cuando las 
condiciones iniciales han desaparecido. Un elemento de peso 
en el expediente de la "inercia de las estructuras mentales". 
Pero, a la inversa, o a modo de complemento, el tiempo corto 
retomatoda su importancia: es el del traumatismo inicial, de la 
ruptura propiamente revolucionaria a partir de la cual, por largo 
tiempo, unos se convirtieron en insurrectos realistas (chouans) y 
los otros, en jacobinos, separados por una frontera que nuestras 
cedulas electorales actuales eternizan. corto o tiempo 
largo? Este arbitraje, que no es un compromiso burgues, que 
situa a cada uno en su lugar, exorciza al menos una de las 
formas de lamuy larga duracion: la de los viejos determinismos 
intemporales, para destacar lo que llamaremos, con P. Vilar, el 
tiempo "medianamente largo": una expresion que no pretende 
ser elegante, pero que expresa quizas esta duracion en la cual 
con seguridad el historiador se siente mejor. 

Del hecho historico a la larga duracion 

Sin duda, a P. Bois le falto responder a una de las 
interrogantes que su investigacion suscita: la de las modalidades 
mismas por las que se efectua la transmision de las actitudes, 
por no decir del mensaje. Leemos en su obra el punto de 
llegada, nos remontamos al punto de partida: entre los dos se 
situa, como otro problema, el trabajo de la memoria colectiva, 
consciente o no. Philippe Joutard, al intentar seguir, tanto en 
las huellas escritas como por la investigacion oral directa hoy, 
los avatares de un recuerdo enraizado o t r o  hecho traumatico. 



pues se trata de la guerra de los camisards, en las Ce~ennes - ,~~  
aborda si se quiere por otro extremo una problematica indentica, 
dando vuelta a los datos (el sabe de donde parte) y a los 
procedimientos de analisis; pero regresa al intentar sopesar en 
la duracion el peso de un acontecimiento que expreso un giro 
esencial. Paul Bois partia de una estructura, y volvia a encontrar 
el acontecimiento.. . para redescubrir una estructura. Maurice 
Agulhon, en el conjunto muy articulado de sus investigaciones 
sobre la Provenza oriental, partia al parecer del hecho puntual de 
la sublevacion provenzal del Mediodia, en 1851, en defensa de 
la Republica; o si se quiere, del surgimiento inesperado en esta 
provincia del Mediodia "rojo" d e s d e  entonces permanente- 
en contraposicion al Mediodia "blanco" de la primera mitad 
del siglo XIX. Una encuesta sociologica que profundiza en la 
sociedad de esas aldeas urbanizadas d e  la cual solo tomamos 
un aspecto, para simplificar- lo lleva a remontarse desde 
las charnbrees sociedades secretas republicanas- hasta las 
estructuras de la sociabilidad que va a investigar en el Antiguo 
Regimen, pasando por los clubes revolucionarios de la primera 
Republica, para descubrir en el siglo XVIII la densidad de las 
formas de asociacion masculinas, de las cuales las fraternidades 
de Penitentes solo son la expresionmas espectacular. De hecho, 
esta estructura formal y estable cubre una movilidad real. En 
su obra maestra, Penitentes y francmasones, el autor demostro 
que, en la segunda mitad del siglo XVIII, las elites provenzales 
habian abandonado las fraternidades para reencontrarse en las 
logias masonicas, mas adaptadas a sus nuevas aspiraciones. 
La dialectica del tiempo corto y del tiempo largo se muestra 
aqui particularmente rica, pues a partir de una inmersion 

48. P. Joutard. La Legende des Camisa& une sensibilite aupasse. Paris, 
Gallimard , 1977. 
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regresiva en la (medianamente) larga duracion, permite el 
redescubrimiento de una evolucion lenta; la invariable, aqui, 
es quizas ese rasgo de "sociabilidad", al cual el autor concede 
a la vez su importancia y sus limites como soporte formal de 
la historia que se mueve.49 

El procedimiento que aplique al analisis del fenomeno 
de descristianizacion, desde la epoca clasica a la Revolucion 
Francesa, no procede de una intencion diferente. El hecho 
puntual inicial es la espectacular llamarada descristianizadora 
del ano 11, analizada y cartografiada en sus rasgos principales en 
todo el cuarto sureste de Francia. Constituye el prototipo mismo 
del acontecimiento, no solo "patetico". . .sino escandaloso, hasta 
el punto que todauna historiografia ha querido ignorar este error 
de la historia. Al no encontrar en los determinismos del tiempo 
corto revolucionario -politica general, iniciativas locales de 
los representantes en mision o de los clubes- la explicacion 
necesaria para un mapa lleno de contrastes y estructuras, 
fue en la duracion de un Siglo de las Luces ampliamente 
elaborado que segui, a partir de un indicador precioso y rico 
-millares de testamentos provenzales-, el apogeo, luego el 
desmembramiento y, finalmente, el derrumbe del sistema de la 
practica y de lareligiosidad "barroca" en el Mediodiafrances, y 
aprehendi ese vuelco que, a partir de los comportamientos ante 
la muerte, afecto hacia 1750 la sensibilidad c o l e c t i ~ a . ~ ~  

49. M. Agulhon Vle sociale en Pvovence inteneuve au lendemain de la 
vevolution, Societe des etudes vobespiemstes. X Paris, 1971. Penitents 
et Fvanc-Maqons de l'ancienne Pvovence, essai suv la sociabilite me- 
ndionale. Paris, Fayard, 1968. 

tion de l'an11. Paris, ~achet te ,  1576. 



El modelo experimentado en Provenza se revelo operativo, 
pero le faltaba la confirmacion de una confrontacion en otros 
lugares. Esto se logro con La muerte en Paris, fruto de las 
investigaciones de Pierre Chaunu y su equipo.51 Despues, 
tomando el sistema de las pompas barrocas en su apogeo -hacia 
1 6 8 0 ,  no tuvimos mas que seguir la curva descendente. La 
investigacion parisina va mucho mas lejos, mostrando como 
este se instala, desde la segunda mitad del siglo XVI hasta 
el corazon del XVII. La nocion de estructura, tal y como 
la manejan sobre el terreno tanto los historiadores sociales 
como los de la mentalidad, pierde asi todo caracter rigido 
y monolitico, al expresar un reencuentro de rasgos que se 
organizan sin duda en un sistema coherente, pero en el ambito 
de un equilibrio cuestionado sin cesar y de una respiracion que 
es la de la historia. 

'Existe en historia la mutacion? 

Temeria parecer ceder a cierta complacencia al desarrollar a 
partir de mis investigaciones otro ejemplo de este procedimiento 
dialectico que une el tiempo corto y el tiempo largo. En 
definitiva, es una curiosidad similar la que me hizo analizar 
Las Metamorfosis de lajiesta en Provenza de 1750 a 1820,52 
para traducir por lo claro el encuentro de un sistema festivo 
establecido, popular, profuso y viviente, "folclorico" antes de 
serlo, y la fiesta revolucionaria, nacional, civica, que responde 
a un codigo completamente distinto. Entre ambas, 
contaminacion, coexistencia o rechazo mutuo? El balance 

5 1. P. Chaunu La Movt a Pans, X P ,  XVIP, XVli? siecles. Paris, Fayard, 
1978. 

52. M. Vovelle. Les Metmorphoses de la fete en Pvovence de 1750 a 
1820. Paris, Flammarion, 1976. 
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tiene matices. La fiesta revolucionaria brinda, en particular 
a nivel local, una oportunidad a una herencia festiva antigua 
y reprimida; vale decir, a la fiesta carnavalesca, que domina 
las grandes mascaradas del ano 11. Mi conclusion no se opone 
en absoluto a la de Mona Ozouf en su obra sobre L a j e s t a  
revolu~ionaria:~~ las liturgias revolucionarias, encrucijada del 
pasado y el porvenir, ven el surgimiento y la experimentacion 
de una sacralidad nueva, que dominara las formas de 
religiosidad civica y patriotica del siglo XIX. En este punto 
de la argumentacion no puede evitarse la objecion que, con 
matices, habia previsto F. Braudel en su articulo de referencia: 
valga la mutacion brusca, el acontecimiento explosivo, pero, 

verdaderamente creador? se contenta con sancionar 
y expresar, si es necesario en formas exacerbadas, el balance 
de una evolucion sorda y de larga duracion? Un ensayo como 
el de Mona Ozouf, acerca de un aspecto preciso, responde en 
parte a esta pregunta. Pues, aparentemente, fenomeno 
mas incongruente, "sin pasado" y "sin porvenir", como el 
Ser Supremo de la cancion, que la fiesta revolucionaria? 
Y, sin embargo, hela aqui portadora del futuro, expresion 
privilegiada y densa de todo un discurso ideologico. Mas alla 
del acontecimiento catalizador o simplemente eco, en 
caliente, una creatividad del instante? Regresa a mi el eco, 
mas que academico, del debate que me opuso A. Soboul 
cuando presente los primeros resultados de mi analisis sobre 
la descristianizacion del siglo XVIII, de larga duracion. 
Me objetaba el historiador del jacobinismo los ejemplos de 
creatividad en caliente de la religiosidad revolucionaria: 
santos patriotas, martires de la libertad, letanias del corazon de 

53. M. Ozouf. La Fete vevolutionnaive, 1789-1 799. Paris, Gallimard, 
1976. 



Marat.. . manifestaciones todas que, aun sin futuro, solo valen 
como curiosidades de un momento. tenia razon? Nadie, 
por supuesto, dejaba de tenerla. 

Pero, al concluir provisionalmente mis reflexiones referentes 
a este problema esencial de la dialectica del tiempo corto y de 
la larga duracion, permitaseme, antes de cerrar la puerta a mis 
terrenos familiares, evocar una vieja conocida: la historia de la 
muerte. Buena prueba, si la hay, para esta historia de la larga 
duracion, al ser la muerte una invariante ideal, dicho sea sin 
demasiado humor negro.. .Creo tocar una de las dificultades 
fundamentales del problema, cuando me irrito (!amigablemente, 
que el autor me perdone!) al descubrir en Philippe Aries esas 
largas playas de evolucion sin tropiezos, sin incidentes. Del 
mismo modo que se escamoto el aspecto macabro del final del 
Medioevo, no tendriamos derecho al escalofrio del barroco, 
entre 1580 y 1630, ni tampoco al regreso de las ideas negras 
y de la poesia de las tumbas, en el crepusculo de las Luces; 
en cuanto al viraje tragico de lo que se llama por antifrasis 
"la belle epoque", el autor escribio un dia que lo macabro se 
convierte entonces en curiosidad para algunos artistas belgas 
o alemanes.. . !Una curiosidad, en la epoca de los simbolistas 
y decadentes, de Huysmans, Munich, Ibsen, D'Annunzio o 
Thomas Mann.. . ! 

A mi me golpea la importancia de esas grandes crisis 
de sensibilidad colectiva que no son en absoluto simples 
curiosidades literarias, y que marcan, de un modo rudo y 
paroxistico, el ritmo de las etapas de una historia de las 
sensibilidades que no tienen nada de inmovil. La muerte no 
es aqui mas que un ejemplo, o un elemento en un conjunto. 
En una reciente sintesis (The Prerevolutionary Sensibility) 
plantee la cuestion, al parecer ingenua: paso hacia 1750? 
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Pregunta muy vieja (se dira que la historia literaria clasica la 
respondio hace largo tiempo) y, sin embargo, renovada por todos 
los acercamientos recientes de la historia seriada. Vease ese 
ramillete de curvas que regocijan por su variedad: ilegitimidad, 
concepciones prenupciales, delincuencia, solicitudes de misas 
o de ordenaciones.. .En la Francia de los anos 1760, y no solo 
para las elites, lavision del mundo cambio. Como en los cursos 
de acustica de nuestra infancia, se dibuja el ritmo de agudos 
y graves de las crisis en el sentido mas vasto del termino, 
que no constituye en absoluto el resultado de la aceleracion 
contemporanea de la historia, ni tampoco, la espuma superficial 
de una historia en su conjunto inmovil.. .Me parece que hay 
que redefinir esta dialectica del tiempo corto y del tiempo 
largo: un ejercicio sin secretos para el historiador economista 
(o demografo), pero que debe enfrentar el investigador en 
los campos de la historia social y de las mentalidades. Una 
de las razones del bloqueo -provisional, sin duda- sera 
la dificultad, entre los diferentes campos, de reencontrar la 
concordancia de los tiempos? 

En el fondo del problema: la concordancia de los tiempos 

A decir verdad, creo que dentro de poco el problema de la 
dialectica entre el tiempo corto y el tiempo largo sera superado 
y quedara historicamente fechado. Quiza fechado como cierto 
voluntarismo jacobino, y con seguridad fechado como cierto 
"revisionismo" bien propio de nuestra epoca, que deseo 
exorcizar la imagen "envejecida" ("herencia ideologica", segun 
F. Furet) de la Revolucion: no habra compromiso burgues, sino 
superacion dialectica. Por lo demas, si ese dialogo parecera 
dentro de poco solo un ejercicio de estilo, debe convenirse, ante 



los ejemplos que acabamos de tratar, que habrasido estimulante 
al permitir promover otro nivel de interrogantes. 

Me parece que resultara mucho mas dificil ponerse 
de acuerdo sobre lo que yo llamo, con algun facilismo, 
la "concordancia" de los tiempos, o si se quiere, segun la 
expresion de Althusser, el "entrelazamiento de los tiempos". 
Como Pierre Vilar, me siento aludido por la observacion de 
Althusser a la vez muy ligeramente formulada y, en el fondo, 
pertinente- acerca del retraso de la reflexion de los historiadores 
"empiricos": "Los historiadores empiezan a hacerse preguntas. 
Pero se contentan con constatar que hay tiempos largos, medios, 
cortos y con senalar sus interferencias como resultado de sus 
encuentros y no como resultado del todo que los determina: el 
modo de produccion.. .".54 

La discrecion, sin dudas culpable, de los historiadores, y 
singularmente de quienes se reclaman marxistas, viene quizas 
de que en la explosion actual de la ciencia historica ("del 
sotano a la buhardilla") se les encerro a menudo en la prision 
(!de larga duracion!) de lo que se denomina marxismo vulgar, 
en el cual una dialectica mecanica ataria las superestructuras 
ideologicas a la base. Esta lectura, facil de refutar a media que 
el descubrimiento de los nuevos campos complica los tiempos 
de la historia, se facilito quiza por la aprension -hasta fecha 
reciente- de los historiadores marxistas en abordar este "tercer 
nivel" de la explicacion historica, reservado a especialistas mas 
"conocedores". Se aprecia en esta coyuntura historiografica la 
clarividencia del llamado de Ernest Labrousse en 1965, en el 
cual invita a los historiadores a abordar este estudio del tercer 
nivel que estamos acostumbrados a llamar la "historia de las 

54. P. Vilar. Ob. cit. En Faive de l'histoive, T. 1, p. 187. 
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mentalidades". Claro que en esta etapa, en la cual unicamente 
o casi- la tesis de Paul Bois (Campesinos del Oeste) proponia 
la experimentacion de una toma global, desde las estructuras 
socioeconomicas hasta las actitudes colectivas y de su dialectica 
en el tiempo; LLabrousse solo podia definir esa relacion como 
la historia de las "resistencias" o de las "inercias", lo que 
corre el riesgo de parecer hoy una lectura bastante pobre de 
los intercambios que suceden en el ambito de lo que puede 
llamarse, como lo hace Althusse, el "todo sobredeterminante" 
del modo de produccion? 

La larga duracion asume la especificada de la historia 

Una vez mas, Pierre Vilar nos recuerda que Marx ! m e n o s  
dogmatico de lo que se le presenta! - situo a los historiadores 
ante sus responsabilidades, al definir (no es, dice Vilar, 
estilisticamente "lo mejor de Marx") el modo de produccion 
como "iluminacion general, eter particular que determina el 
peso especifico de todas las formas de existencia que de el 
brotan". Hay que convenir que esto marca en el interior de ese 
"todo sobredeterminante" una latitud cierta, pero imponiendo 
un deber real de precision y de invencion en el reconocimiento 
de los complejos nexos que unen jerarquicamente los diferentes 
niveles. 

Las tentaciones estan ahi. Para la historiografia que rechaza 
la hipoteca del metodo marxista, si ya no busca apenas la 
panacea universal de otro hilo conductor de la historia (en las 
minas del Peru, o en las manchas del sol), la facilidad puede 
resultar la de un tiempo largo que se empantanaria en una 
historia inmovil, o una etnografia cada vez menos historica, 
como puede resultar la de la multiplicidad (o especificidad) 
de los tiempos, en la cual cada historia marcharia a su gusto. 



Tentacion excitante: es lanave de los locos. Philippe Aries hace 
mover sobre un colchon de aire la evolucion de las actitudes ante 
lamuerte, en funcion del dinamismo propio de un "inconsciente 
colectivo" que no se define de otra manera.. . 

!Que nadie se asuste! No deseo reemplazar la nave de los 
locos por un "Gran Encierro" de la cosecha en un contexto 
empobrecido. Por eso pienso que Pierre Chaunu (que me 
perdone por tomarlo tan paradojicamente de ejemplo), cuando 
adelanta la hipotesis de una evolucion de larga duracion de las 
actitudes ante la muerte como un "derivado de la esperanza 
de vida", reduce con seguridad a una dimension en exceso 
demografica un fenomeno mas complejo, que asocia inercias 
y creaciones fantasmagoricas. Para mi la solucion, en este 
ramillete de tiempos de la historia, de las series de larga 
duracion que ahora se nos ofrecen, consiste en establecer 
correlaciones, confrontar, jerarquizar.. .A  ese precio, la larga 
duracion, ese fruto objetivo del proceso metodologico, no sera 
ni una trampa, ni un enmascaramiento, ni una abdicacion, sino 
un medio de consolidar una aprehension reforzada del tiempo 
de la historia.55 

Por lo demas, no hay mayores razones para el pesimismo: 
desde el articulo de Fernand Braudel, dijimos, ocurrio la 
invasion estructuralista y la historia no ha muerto en absoluto. 
Aun mas, el temor que ese articulo reflejaba respecto a la 
dependencia de otras ciencias humanas cedio el paso a una 
seguridad real. La conciencia de esa "larga duracion", nocion 
aun mal dominada, pero que hemos intentado analizar en sus 
aspectos ambiguos, no es quizas ajena a retomar el campo 
historico en su especificidad. 

55. Ibidem, p. 203. 
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