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La historia y la larga duracién’

Michel Vovelle?

Cuando en 1958 Fernand Braudel escribia su célebre
articulo sobre “La larga duracion”, el texto sonaba, en la
tradicion de los Annales, como una proclama o una profesion
de fe. Los antecedentes histéricos no eran en modo alguno
numerosos, v si el autor podia apoyarse en su propia practica, 1
Mediterraneo en tiempos de Felipe I1,? demostracion ejemplar
de la preocupacion por la continuidad en el tiempo y en el
espacio; si podia pensarse en ¢l Marc Bloch de los Caracteres
originales de la historia rural francesa, o en Ernest Labrouse
v su Eshozo del movimiento de salarios y de precios en el siglo
XV los ejemplos notables podian contarse con los dedos,
pese ala publicacion ya en curso de Pierre Chaunu sobre Sevilla

1. Tomado de la obra de Jacques Le Goff, La nouvelle histoire. Paris,
Hditions Complexe, 1988, reproducido en Luis M. de las Traviesas
Moreno y Gladys Alonso Gonzalez (Editores), La Historia y el oficio
de historiador Colectivo de autores franceses y cubanos. La Habana,
Editorial Ciencias Sociales, 1996, pp. 23-52.

2. Historiador y profesor francés de la Universidad La Sorbona, Paris [ y
director del Instituto de la Historia de la Revolucion Francesa.

3. T Braudel La Méditerranée et le Monde mediterranéen "a l'époque
de Philippe 1. Paris, A. Colin, 1976,

4. K. Labrousse. Esquisse du mouvement des salaives et des prix au VXIIF
siécle. Paris, Dalloz, 1932.
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yel Atlantico entre 1504 y 1650.° En los afios inmediatamente
siguientes aparecian las monografias osadamente instaladas
en el tiempo largo de un siglo o mas —a las cuales se permitia
asociar el Beauvaisis de P. Goubert (1960) y la Provence de
R. Bachrel o de E. Baratier (1961)—, antes que los ejemplos se
multiplicasen, a la vez que la nocién misma de tiempo largo
se hacia cada vez mas glotona, al cubrir en E. Le Roy Ladurie
cuatro siglos de la vida social total de los campesinos del
Languedoc (siglos XIV al XVIII).

No significa en absoluto ceder al facilismo partir del ensayvo
de F. Braudel para preguntarse —20 afios después— qué le
sucedio al tiempo largo, anticipacion de los afios 60, triunfante,
trivializada, a veces impugnada hoy (1978). No basta recordar
que Fernand Braudel se batia en dos frentes: interior y exterior
de la historia; combatia al menos en tres o cuatro. En ¢l campo
historico, se afirmaba por referencia a un ayer paranosotros casi
lejano: el de la historia historizante o circunstancial —la misma
que habian atacado violentamente los primeros lideres de la
escuela de los Annales— y estigmatizaba el “acontecimiento
explosivo, noticia resonante...cuyo humo excesivo llena la
conciencia de los contemporaneos...”. Este acontecimiento,
que en su Gltima encarnacion se convertira para Braudel en el
“tiempo corto”, “la mas caprichosa y la mas engafiosa de las
duraciones”, habia dominado la historia politica de los ultimos
100 afios; pero los nuevos éxitos de la historia economica que
registraba Fernand Braudel con una mezcla de satisfaccion no
significaban por ¢llo su fin. Sospechaba en el “recitativo de

5. P Chaunu. Séville et I.’Atlantique enive 1504 et 1650. Paris, SEVPEN,
1956-1960.
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La histona y la larga duracion

la coyuntura, del ciclo, el medio siglo de Kondratieff...”. los
peligros del surgimiento de una nueva hechologia, lugar de
un “patetismo econdmico de corta duracion™; es decir, medio
indirecto de regresar a un “patetismo politico de muy viejo
estilo”, del cual el célebre esbozo de E. Labrousse, “Tres crisis,
tres revoluciones™,” le parecia la ilustracion.

Estas referencias ayudan a situar mejor el articulo de F.
Braudel en una coyuntura historiografica precisa, y quiza sea
licito ver de manera retrospectiva en él, como lo hace P. Vilar,
algtin deseco de buscarle las cosquillas al auditorio. Pero la
apertura presentada iria bastante mas alla de un testimonio
que estaria hoy histéricamente fechado: al situar por igual su
proyecto respecto a las demas ciencias humanas, anexionistas
y en apariencia triunfantes, entonces Braudel toma para la
historia una opcion acerca del porvenir. Sipara la antropologia
y la etnografia reserva la posibilidad de contactos reforzados,
una vez disipados los malentendidos del momento, es de una
severidad sin complacencia para el tiempo corto del socidlogo, y
del programa que traza parala historia futura, bajo 1a insignia de
la larga duracién, emergen varias nociones clave que veremos
retornar hoy como otros tantos lefi-motiv.

En primer lugar, la de estructura, por entonces en vias
de imponerse, y de la cual ya Philippe Ariés se habia hecho

6.  Kondratieff, economista americano de origen ruso, nacido en 1892, que
publico en 1925 una obra, Bussines Economics, en la que distinguia en
la economia de los paises industrializados del siglo XIX ciclos de 15 a
20 afios. Ver G. Imbert. Des mouvemenis de longue durée, Kondratieff.
Aix-en-Provence, La pensé universitaire, 1959.

7. E. Labrousse. “1848-1830-1789. Comment naissent les revolutions”.
En Actes du congrés historigue du centenaire de la Révolution de 1848,
Paris X, PUF, 1948.
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defensor en su ensayo El tiempo de la historia,? 1a de modelo,
tomada de las matematicas cualitativas, ya operativa entre otras
ciencias humanas...otros tantos medios, presentados con una
mezcla de audacia y reserva, de aprehender mejor ¢l tiempo o
los tiempos propios de la historia. No se trata en absoluto de la
casi intemporalidad de los mifos o de los datos elementales de
un comportamiento humano, sino de la “medianamente™ larga
duracion de una historia social, definida como inconsciente,
en el sentido en que Marx escribe que “los hombres hacen
la historia, pero ignoran que la hacen™. Para él, precisamente
la historia inconsciente se sitila en la larga duracion, tras la
corteza de acontecimientos demasiado legibles y facilmente
organizables en estructuras sucesivas, en que se interpenetran
los elementos complementarios de un sistema. Historia
socioecondmica: pero no va la de los movimientos y rupturas
hasta entonces dominantes, de las “civilizaciones econdmicas”
en su constancia, cual “capas de historia lenta”, moviéndose en
la “seminmovilidad” de un “tiempo detenido”. También —quiza
sobre todo— historia cultural o de las mentalidades, definida
como el campo privilegiado de estos estudios en el tiempo largo,
pero concebida como la de las “inercias”™ y las “prisiones de
larga duracion™. Es untema sobre ¢l que convergen F. Braudel y
E. Labrousse; Labrousse abriria en 19635 el coloquio de historia
social de Saint-Cloud, incitando a los historiadores a estudiar
el “tercer nivel”, la historia de las mentalidades, definida como
la historia de las “resistencias al cambio™.*

8. P Aries. Le Temps de |'histoire. Monaco, Hd. Du Rocher, 1954,

9. “L’Histoire sociale, Sources et méthodes™ Coloquio de la ENS de
Saint-Cloud, 15-16 de mayo de 1965. Paris, PUF, 1967
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Un instrumento que sigue siendo excepcional

A esta mezcla de imprudencias calculadas v de aperturas
reservadas, debe la profesion de fe de F. Braudel si no el no
haber envejecido, al menos seguir siendo un instrumento
excepcional para apreciar el camino recorrido desde entonces.
Algunos equivocos se han aclarado, algunos problemas se han
decantado. La invasion estructuralista tuvo lugar y la historia
no ha muerto por ello, en absoluto; es mas, sin premeditacion
y muy frecuentemente sin previo acuerdo, los historiadores
se lanzaron de manera masiva tras varias de las pistas que
quedaban abiertas. La historia de la larga duracion, tal y como
pueden describirse sus canteras 20 afios después, no es infiel
al modelo trazado, aun si su movimiento la condujo a menudo
a resultados imprevistos.

Algunos de los combates entonces evocados se han
convertido para nosotros en algo pasado: para no volver sobre
esto, puede decirse que la muerte de cierta historia historizante
resulta hoy un hecho consumado. El “acontecimiento”, atacado
violentamente por Braudel, ; ha desaparecido por ello del campo
histérico? Si y no... si, si se considera a qué nivel de deserédito
ha llegado hoy —para una parte de la historiografia francesa, al
menos—un acontecimiento masivo como la Revolucion, ejemplo
tipico de la “incongruencia patética”. No, sin duda, pues los
acontecimientos tienen la vida dura. Y para tomar nosotros
mismos un argumento coyuntural y circunstancial, recordemos
que bastd una pequefia ola, como la de mayo de 1968, para
despertar toda una llamarada de asaltos al tiempo corto y no
simplemente como respuesta a una moda del momento...Pero
ésta no es la Ginica razon.
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Si algunos temas parecen conformarse sobre los frentes de
hace 20 afios, hay también algunas anticipaciones de aver que
quiza se han convertido en pasado. Parcialmente a partir de la
geohistoria, F. Braudel —como otros lideres de los primeros
Annales— quiso enraizar el regreso al tiempo largo; ello reflejaba
una época de intercambios fecundos entre historia y geografia.
iLastima! Si la historia, como dijimos un tanto perentoriamente,
goza de buena salud, no podria decirse lo mismo de la geografia.
Pierre Chaunu —uno de los mas calificados para hacerlo—subraya
que los grandes arraigos en vastas personalidades étnicas o
geograficas —Mediterraneo o Atlantico— se han reducido desde
entonces a las dimensiones mas comodas de una monografia
regional.'® La investigacion de larga duracion no necesita de
manera imperativa de contextos muy amplios: en tltimo caso,
¢l Mediterranco se reduce a las fronteras de Montaillou, en cuyo
titulo la Occitanie testimonia una de esas extrapolaciones que
deleitan a los editores. . .sin perder por ello su valor demostrativo.
Con estos y otros matices, no podria negarse que globalmente
se ha seguido la tendencia anunciada; y a un primer nivel
puramente descriptivo puede comenzarse, haciendo balance de
la victoria del tiempo largo.

La victoria del tiempo largo: modificacion del campo histoérico

Esta victoria se debe sin duda a varias causas esenciales
que me veo tentado a sintetizar siguiendo dos direcciones:
la modificacion del campo historico en primer lugar, la de
los métodos y técnicas de acercamiento a continuacion: dos
clementos por demas intimamente vinculados.

10. P Chaunu. “I’histoire géographique”. En Revue de [’enseignement
supérieur, 1969, Nos. 44-45, pp. 66-67.

262



Proyecto de Digitalizacién
Academia Dominicana de la Historia \:

La histona y la larga duraciéon

(Modificacion del campo historico? Ello me recuerda hace
casi 10 afios (en 1970) una entrevista con Enmanuel Le Roy
Ladurie en la época en que yo terminaba mi busqueda sobre
“Piedad barroca y descristianizacion en Provenza en el siglo
XVIIT”:™ hablamos de ese tercer nivel —que de modo clasico
califico de superestructuras ideologicas— y del movimiento
que llevo a todo un sector de la escuela de historiadores
sociales franceses, como deciamos nosotros, “del sotano a
la buhardilla”, de la economia a las mentalidades. Y E. Le
Roy Ladurie afirmaba que, por su parte, ¢l se quedaba “en el
sotano”... ;Recordara hoy que Montaillou demostré con brio
su dominio del conjunto del edificio, del sétano a la buhardilla,
de la estructura de un terrufio a las formas mas complejas de la
mentalidad colectiva de una aldea?

Del sotano a la buhardilla

Del sotano a la buhardilla: tal podria ser el tema del rapido
examen que puede proponerse en la perspectiva precisa del
tiempo largo. El tiempo de las historias que para simplificar
llamaremos “clasicas”™, se ha modificado: la historia politica
misma, en mas de un punto, abandona la trama de los
acontecimientos para formular problemas que sélo se conciben
en la duracion, en esencia ¢l del Estado, estructura abarcadora
que no se confunde con las realidades académicas que analizaba
la antigua historia de las instituciones, catalogo fijado en sus
categorias. La mutacion resulta aun mas sensible en una historia
religiosa que sufre cada vez mas la presion —o la incitacion—
conjugada de la sociologia religiosa y de la historia de las

11. M. Vovelle. Piété barogue et Déchristianisation en Provence au XVIIF
siécle. Paris, Le Seuil, 1978,
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mentalidades: va no se escriben tesis bajo ¢l titulo “la Bula
Unigenitus en las didcesis de...”. En la muy larga duracion
plurisecular, los investigadores se interesan hoy, por ejemplo,
en la religion popular, en las herencias animistas precristianas
que impregnan de modo tan duradero la religiosidad, del
Medioevo hasta la era moderna, con formas de religion popular
cristianizada que se imponen, de los siglos XII al XIII, hasta el
triunfo de la reconquista catdlica en la edad clasica. Tras haber
creido en un estado de “cristiandad” en Francia en visperas de
la Revolucion, surge la duda con J. Delaumeau (retomado una
interrogante de G. Le Bras), de si toda una parte de la Francia
rural estuvo profundamente cristianizada alguna vez. Nada de
esto puede percibirse mas que en estudios deliberadamente
largos, en el correr de los siglos.

El ejemplo de la historia econémica

La historia econémica, antafio “locomotora” metodologica
y que no ha decaido en absoluto, manifiesta de modo mas
explicito la modificacion mas profunda de una optica. Ella
adquirié su titulo de nobleza como historia del movimiento y de
la coyuntura: la escuela francesa, de F. Simiand a E. Labrouse,
hizo admitir como verdad, desde entonces vulgarizada, la
mterrelacion de los tres tiempos del economista: el tiempo
corto del ciclo decenal, con su paroxismo convulsivo de la
crisis —sobre un afio; es decir, una de las estaciones—; ¢l tiempo
medio del interciclo; el tiempo largo, aunque progresivamente
mas corto desde el Medioevo a nuestros dias, del movimiento
de larga duracion secular —las tradicionales fases Ay B
de Simiand—. Esta dialéctica de los tiempos de la historia
economica hallo su perfeccion y su climax con la historia de
los precios, tal como se ha constituido a partir de las grandes

264



Proyecto de Digitalizacién
Academia Dominicana de la Historia

La histona y la larga duracion

series explotadas —mercuriales'* de los precios del grano o
de los fabricats —, primeros grandes triunfos de una historia
cuantitativa, que no se distinguian atin de la historia seriada. Si
se intenta resumir, con la inevitable caricatura que ello supone,
es facil recordar los cambios materializados tras 20 afios y
que modificaron este perfil: cierta econometria cuantitativa,
siguiendo el ejemplo de la New Economic History, se separd
como tendencia de la historia econémica, para desde sus propias
premisas continuar prolongando en lo muy contempordneo sus
especulaciones acerca de la coyuntura. En ¢l campo historico,
la historia econdémica, sin renegar de los procedimientos
establecidos, salié del dominio de la historia de los precios
que destacaba la ruptura, el accidente coyuntural, 1a crisis. Al
volverse en la medida de lo posible hacia una historia de la
produccion y del crecimiento, opera por fuerza en una duracion
mads vasta, aunque so6lo fuese porque series mas masivas, menos
finitas, a menudo discontinuas, acentian la transicion de una
busqueda que se pretendia cuantitativa respecto a una historia
seriada.’? Este viraje no ocurri6 facilmente ni sin algtin rechinar
de dientes. Sia veces resulta hoy de buen tono evocar con una
sonrisa a los pacientes investigadores de ayer, que pasaron
trabajo para establecer larelacion entre las curvas de fecundidad
—retrasadas nueve meses respecto a los nacimientos— y las
curvas del precio del grano, establecidas al afio de la cosecha,
debe también recordarse al precio de cuantas dificultades e

12. Mercuriales: listas oficiales semanales de los precios corrientes de los
productos vendidos en un mercado publico.

13. Sobre esos mecanismos y técnicas de historia economica, ademas de
los articulos de este diccionario. M. Gillet. Techniques de I 'histoire
economique, 2 fasc. Paris, CDU., 1962 v J. Bouvier. Initiation au vo-
cabulaire et aux mécanismes économiques contemporains (X1Xe-XXe

siécles). Paris, SEDES, 1969
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incomprensiones las ideas mas nuevas, avanzadas con alguna
agresividad por R. Bachrel'* —sustituir la historia de los precios
por la del crecimiento y la produccion—, se labraron su camino.
Hoy el asunto es de conocimiento general, las novedades se han
digerido y con el paso del tiempo las oposiciones se atentian.
También deben destacarse como ejemplos de un nuevo quehacer
los trabajos que se inscriben voluntariamente en el tiempo muy
largo de la respiracion secular de un territorio, asociando tanto
la geografia historica en la tradicion braudeliana, el movimiento
de los hombres v de sus asentamientos como sus relaciones
sociales y sus producciones: en este aspecto, los campesinos
del Languedoc estudiados por E. Le Roy Ladurie ofrecen una
demostracion de primer orden.

Le Roy Ladurie se remonta hasta ¢l corazon del Medioevo,
a la vuelta del siglo XIV, en una provincia que permanece
dominada por la economia agricola: este doble enraizamiento
explica sin duda el surgimiento de un mundo, gresso mode al
menos “inmovil” en el balance de su economia en una duracion
muy larga. Pero la monografia puntual, ejemplar, como se ha
vuelto a poner de moda bajo la nueva forma de acercamiento
total a un microcosmos pueblerino, se presta igualmente a
esta demostracion: se dira de Montaillou, otro experimento
mnovador del mismo autor —una aldea “occitana” examinada
minuciosamente en los primeros decenios del siglo XIV, a partir
del documentos privilegiado de las visitas de un inquisidor—,
que apenas sirve a nuestra causa, al seguir siendo un relampago
puntual en el tiempo; pero desde esta optica puede pensarse en
la “aldea inmoévil” que G. Bouchard descubrio en Sologne (v
que no es en absoluto una curiosidad!), donde desbrozé hasta

14. R. Bacehrel. Une croissance: la Basse-Provence depuis la fin du xv
siécle jusqu’a la veille de la Révolution. Paris, SEVPEN, 1961.
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la época clasica en el monolitismo de sus estructuras antiguas.'
En esta economia que ya E. Labrousse nos habia ensefiado a
llamar de ““estilo antiguo™ y que perdura sin cambios notables
hasta la primera mitad del siglo XVIII, se comprende como
puede nacer, afirmado de manera provocadora por E. L.e Roy
Ladurie, el modelo de una “historia inmaévil™* sobre cuatro
siglos (XIV-XVIII) al menos: un modelo que por demas no
se limita al campo econdémico, sino que asocia los diferentes
niveles de una historia totalizadora en una estructura global.

Del habitat a la estatura de los hombres: la historia de las
evoluciones muy lentas

Pero antes de tomar en cuenta este aspecto, que merecera
especial atencion, hace falta sin duda en este examen estar
atento a los nuevos senderos abiertos en la historia material
de los hombres o de sus condiciones de vida: a la historia
economica clasica se vuxtapone el interés dedicado a los
aspectos estables de la civilizaciéon material. Ese es el caso,
para no multiplicar los ejemplos, del habitat, de la vivienda,
seguido en Normandia o en Paris por P. Chaunu y su equipo
en sus incursiones en el tiempo muy largo.'” Esta historia no
es la de una inercia: los medievalistas de Polonia, Inglaterra o
Italia nos ensefaron a seguir sobre el terreno las fases de larga
duracion con sus altas y sus bajas, a seguir la respiracion larga

15. G. Bouchard. Le Village immobile: Sennely en Sologne au XVIIF siecle.
Paris, Plon, 1972,

16. E. Le Roy Ladurie. “L histoire immobile” (Leccion maugural en el
College de France, 30 de noviembre de 1973). En Le Territoire de
Phistorien, T. 11 Paris, Gallimard, 1978.

17. J. P Bardet, P. Chaunu, G. Désert, P. Gouhier v H. Neveux. Le Bai-
ment. Enguéte d’histoive économique (XVIF-XIX* siécles). Paris-La
Haya. Mouton, 1971.
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del habitat rural, tal y como se inscribe en la arqueologia de
las aldeas abandonadas.'®

Esta historia de las muy lentas evoluciones de la civilizacion
material, puede convertirse en historia de una humanidad
abordada desde sus rasgos biologicos y antropologicos. Aqui,
una vez mas, Le Roy Ladurie predico con ¢l ejemplo con su
antropologia del recluta francés, establecida a partir de los
expedientes de reclutamiento en el siglo XIX.' Sin embargo,
los procedimientos sofisticados (como el estudio de los grupos
sanguineos en algunas ciudades-sitios privilegiados), se prestan
para establecer esta historia paraddjica, a la vez humana y que
escapa a la volicion de la humanidad, al menos en un primer
intento.

En esta via, no hay razon para detenerse. Las historias no
humanas, entiéndase por ello la de los hechos fisicos, de orden
biologico o geoldgico, constituyen uno de los grandes logros
de un periodo reciente, aun cuando se les pueda encontrar
precedentes: la historia de las enfermedades, en su aparicion,
regresion y eliminacion; en sus mutaciones, pero también en
su relacion en el seno de un ecosistema, es un de esas ramas
en vias de constitucion. Se ha comenzado a decir la historia
de los mismos; v sobre todo —gracias, una vez mas, a Le Roy
Ladurie—, la historia del clima —tal como él la resume desde
el afio 1000, a partir de huellas tan diversas como la fecha de

18. Villages désertés et histoire économigue. Paris, SEVPEN, 1965,

19. I.P. Aon, P. Dumont, E. L. R. Ladurie. Anthropelogie du conscrit fran-
cais d’aprés les comptes numerigues et sommaires du recrutement de
Parmée {1829-1836). Paris-La Haya, Mouton, 1972; E. L. R. Ladurie
(con la colaboracion de P. Dumont y M. Demonet). “dnthropologie de
la jeunesse masculine en France {(1819-1830)". En Annales B. 5. C,,
1976. Retomado en Le Territoire de I'historien, T. IL. Paris, Gallimard,
1978,
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proclamacién del inicio de la vendimia, el avance o retroceso
de los glaciares o de los anillos de los arboles—se ha convertido
plenamente en una disciplina: mucho mas que un anexo o una
curiosidad marginal, aun sino revela en verdad ¢l secreto ultimo
de los movimientos de larga duracion de la prosperidad o de
la decadencia agricola.?® Con esta historia, se establece otro
tiempo que no es el de los hombres, no porque carezcan de
influencia sobre esas condiciones fisicas o bioldgicas que tienen
que afrontar: a partir de la revolucion pastoral, la eco-historia
de las enfermedades esta en buena medida bajo su control. Pero
los ritmos se esbozan, especificos, y en lo esencial escapan al
tiempo humano que, sin embargo, contribuven a conformar.

Del movimiento social a las estructuras sociales

En el campo de la historia social, el estudio de las estructuras
—sistemas de larga duracion segin la lectura que de ellas dan
los historiadores— constituye uno de los grandes logros de los
ultimos decenios. No se trata de escoger o realizar un arbitraje
entre la dialéctica esencial del enfoque de las estructuras
v el de la dinamica social, haciendo dominar una u otra
direccion. La historia social actual comenzo como historia
del “movimiento social”, y especialmente obrero, término un
poco envejecido hoy. De una historia del movimiento obrero
en los siglos XIX y XX que goza de buena salud se paso,
por un procedimiento regresivo que iniciaron algunas obras
pioneras,*' al descubrimiento de las revueltas —jacqueries,

20. E. Le Roy Ladurie. L 'Histoire du climat depuis I’an mil. Paris, Flam-
marion, 1967.

21. E. Hobsbowm. The primitive Rebels. Manchester, 1959. Traduccion
francesa: Les Primitifs de la révolte dans 1. Europe modeine. Paris,
Fayard, 1966. Con un prefacio de J. Le Goff.
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emociones, algunos hablaran significativamente de “furores™
de las sociedades anteriores a la Revolucion Industrial. En este
campo, donde la inversion ideoldgica resulta mas evidente, el
enfrentamiento entre varias lecturas es mas vivo, para expresar
lo que se me permitira llamar las formas de la lucha de clases
en la sociedad precapitalista: prueba de ello fue la controversia
que opuso a R. Mousnier v a B. Porschnev en la interpretacion
de las revueltas populares del primer siglo XVII francés.*
Muchos siente la fuerte tentacion de hacer de esas explosiones
populares sin perspectivas una casi-constante en ¢l contexto de
una sociedad en su conjunto inmovil, en la cual harian destacar
y repercutir a nivel social el empuje convulsivo de la crisis de
estilo antiguo; pero portadoras forzosamente de una ideologia
del pasado, cuya continuidad se ha querido ver desde la Francia
de la Liga hasta la de la Revolucion Francesa.

En el camino de la historia de las mentalidades

En esta lectura, ¢l estudio de la dinamica social —al menos
a nivel de masas—, por importante que sea en algunos trabajos
(recuérdese una vez mas Los campesinos de Languedoc),
cede el paso al estudio de las estructuras. En verdad se trata de
estructuras de larga duracion, analizadas por los historiadores
que siguieron desde los afios 60 el programa que habia
presentado en 1955 Ernest Labrousse en el congreso de Ciencias
Historicas de Roma, bajo el titulo Vias nuevas hacia una historia

22. B. Porchnev. Les Soulevements populaives en France au XVIIF sie-
cle. Edicion rusa, 1948. Traduccidn francesa. Paris, SEVPEN, 1963.
Traduccion abreviada, 1972, R. Mousnier. Fureurs paysannes, les
pavsans dans les révoltes du XVIF siecle (France, Russie, Chine). Paris,
Calmann-Lévy, 1967

23. F. Furety D. Richet. La Révolution Frangaise, Vol. 2. Paris, Hachette,
1965,
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de las burguesias occidentales. La historia de las estructuras
sociales no “se inventd” aqui: ya estaba bien presente en el
mundo rural —apoyada en toda una sélida tradicion nacida en
la época heroica de los Lutchisky, hacia 1900, afirmada en los
anos 30 por latesis de G. Lefebvre acerca de “Los campesinos
del Norte bajo la Revolucion Francesa”, corriendo después
sin perderse de una monografia a otra (de Roupnel** a Saint-
Jacob sobre Borgoifia) hasta las grandes sintesis modernas que
renovaron ¢l estilo (Pierre Goubert y Maurice Agulhon®®). Enel
campo de las sociedades urbanas, abandonadas hasta entonces
en parte por su complejidad, la revolucion labroussiana de los
afios 60 se hizo sentir mas netamente. Para evitar —un poco
injustamente— multiplicar los ejemplos, piénsese en el rango
de los grandes retratos urbanos esbozados sobre un siglo o
mas; en la fisionomia de Lyon en el siglo XVIII, evocada por
M. Garden,* y en la de Amiens en el siglo XVII, que debemos
a P. Deyon.?

Historia de las estructuras sociales, urbanas o rurales: nueva
historia de la larga duracion v, hasta la fecha reciente, de las
constantes que desafian la movilidad de la historia oficial.

24. G. Roupnel. La Ville et la Campagne au XVIP siécle. Etude sur la
population du pays dijonnais. 1922, Nueva edicion. Paris, A. Colin,
1955,

25. P Goubert. Beauvais et le Beauvaisis de 1600 & 1730, Paris, SEVPEN,
1960. Ed. Abreviada; Cent mille provinciaux au XVII® siecle. Paris,
Flammarion, 1968; M. Agulhon. Vie sociale en Provence intérieure au
lendenmain de la Révolution. Paris, Societé des études robespierristes
(deposito: Clavreuil), 1971.

26. M. Garden. Lyon et les Lyonnais au XVIII siécle. Paris, Les Belles
Lettres, 1970.

27. P Deyon. Amiens, capitale provinciale, éiude sur la societé urbaine
au XVIF si¢cle. Paris-La Haya, Mouton, 1967.
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Pero también me parece que una de las mutaciones recientes
que han contribuido de manera mas directa a atraer la nueva
historia social hacia el tiempo largo, es, sin duda, el camino
que la ha llevado, cada vez mas netamente, hacia la historia
de las mentalidades.

Las mentalidades, campo privilegio de la larga duracion

Como historiador de las mentalidades, soy —asumiendo mis
responsabilidades— de quienes consideran que este campo, lejos
de contraponerse a lahistoria social, no es mas que su expresion
mas aguda, su resultado final: nivel en que las pertenencias se
inscriben en actitudes y representaciones colectivas. Cierto que
sobre la base de fuertes presunciones, ese tercer nivel ha podido
estimarse el de las “prisiones de lalarga duracion™ (Braudel) o
de las “resistencias™ (Labrousse); y se han interrogado acerca
de la “fuerza de inercia” de las estructuras mentales. En un
primer acercamiento, parece que estas aventuras solo pueden
tratarse en la amplitud de las duraciones seculares en las cuales
se despliegan: al menos para una historiografia que parece
haber olvidado que una de las obras maestras en la prehistoria
de lo que puede llamarse la historia de las mentalidades antes
de ser tal, fue El gran miedo de G. Lefebvre, reconstitucion
casi policial de una ola de panico que atraveso la Francia rural
¢, indirectamente, echd abajo ¢l antiguo régimen agrario en
menos de tres semanas. Pero de seguro que tanto la historia de
las culturas como la de las actitudes colectivas, hicieron sus
incursiones mas luminosas en ¢l tiempo largo de la sociedad
tradicional de Antiguo Régimen. En el corpus de la muy larga
duracion de los pequefios libritos azules de la biblioteca de
Troyes —retomados ne varietur durante siglos—, Robert Mandrou
pudo desprender los rasgos de la cultura popular de la Francia
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del siglo XVIII muy ampliamente elaborada.”® La aventura de
esta literatura de pacotilla se despliega con cambios a veces
infimos, desde el alba de la edad moderna hasta su muerte a
mediados del siglo XIX. En verdad, en ese primer nivel de la
historia de las mentalidades —el de la historia de las culturas—
no podrian esquivarse algunas cuestiones previas. Como
—simplificando— la de un tiempo desdoblado, la de las culturas
populares, campo de la inercia de las tradiciones.. ., la de las
culturas “de élite”, como suele decirse, asiento de la innovacion
v las provocaciones...Cultura popular, cultura de élite: otra
dialéctica mayor, tema de interrogaciones actuales.

Sin duda, las cosas resultan menos simples de lo que pudo
creerse. Para ilustrar las “prisiones de larga duracion™ de lo
mental colectivo, F. Braudel —hace va 20 afios—, se apoyaba
en la demostracion explosiva que habia dado Lucien Febvre
en su Religion de Rabelais: el problema de la incredulidad en
el siglo XVI, que le proporcionaba la imagen misma de una
“estructura” totalizadora, vision del mundo articulada a todos
los niveles, medio de exorcizar las lecturas anacronicas de la
historia positiva. No, respondia Lucien Febvre a Abel Lefranc,
Rabelais no pudo ser el librepensador que usted imagina, en un
mundo en el cual la religion forma la trama de la vida colectiva.”
Esta lectura totalizadora (no osamos decir totalitaria) de una
estructura mental, jpodria defenderse todavia hoy, cuando el
ensayo de Lucien Febvre, por un justo reordenamiento de las
cosas, parece tan historicamente fechado? Quien ha descubierto
a Rabelais, portavoz de una cultura popular aun bien viva, a

28. R.Mandrou. De la culture populaire aux XVII® et XVIIF siécles: La Bi-
bliothéque bleue de Troyes. Paris, Stock, 1964, nueva edicion, 1975,

29. L. Febvre. Le Probléme de |'incroyvance au XV siécle: o religion de
Rabelais. Paris, Albin Michel, 1962.
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través de la obra de M. Bajtin,*® como mediante los ensayos
de C. Ginzburg® o de N. Davis,* que presentan un siglo XVI
recorrido por tensiones, conflictos y contradicciones, por un
intercambio dialéctico todavia vivo —y no en un sentido tinico—
entre cultura popular y cultura de élite, no puede aceptar sin
reservas la estructura empobrecedora de un Lucien Febvre quien
s0lo habia visto mas que un lado de las cosas.

La historia de las evoluciones no percibidas por los hombres

Si se pasa de la historia, del pensamiento claro, o de las
culturas alos nuevos senderos de 1a historia de las mentalidades,
que se abren paso en el campo de las actitudes, de los
comportamientos y de lo que algunos llaman ¢l “inconsciente
colectivo™ (Philippe Ariés), resulta que el tiempo largo se
impone sin discusion.

Aqui no hay en absoluto tormentas, rupturas, y ni siquiera
puede hablarse con propiedad de acontecimientos en el
sentido tradicional; nada de eso encontramos en la historia de
la familia, del amor, de la pareja, de las actitudes respecto al
nifio, de la sociabilidad colectiva o de la muerfe, para citar,
casi desordenadamente, los nuevos senderos abiertos. Philippe
Ariés —uno de los descubridores de esta historia, tanto en lo
referente al nifio y a la familia como a la muerte— lo afirma

30. M. Bajuin. L. 'Oeuvre de Francois Rabelais et la Culture populaive du
Moyen Age et sous la Renaissance. Traduccion francesa. Paris, Galli-
mard, 1970.

31. C. Ginzburg. [ Benandanti, Stregoneria e culti agrariin Cinguecento e
Seicento. Turin, 1966; If formaggio e i vermi, Il cosmo di un mugndaio.
Turin, 1976.

32, N. Z. Davis. Saciely and Culture in Early Modermn France. Stanford,
1975.
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con fuerza, ¢l que se dedica a esas evoluciones secretas en la
muy larga duracion, inconscientes también al no ser percibidas
por los hombres que las viven. La imagen que nos entrega,
sobre todo en su reciente historia de la muerte, no es la de una
historia “inmoévil” (aunque haya guardado un lugar para una
historia sustrato, “acronica”, que resultarian sin duda la de las
sociedades tradicionales. .. ), sino de amplios lienzos de historia,
sucesion de estructuras o de modelos de comportamiento que,
mas que sucederse, se montan una sobre otra y se imbrican como
las tejas de un techo: de la muerte “domesticada”, acronica, que
puede ser tanto la de Ivan Ilich como la del digno Rolando,
hasta una primera toma de conciencia del “escandalo™ de la
muerte individual, del Medioevo a la edad clasica; hasta su
transferencia sobre la muerte del otro —¢l objeto amado— en
la edad romantica, en espera del tabu sobre la muerte en la
época contemporanea. En esos grandes lienzos de historia, las
mutaciones insensibles dominan ampliamente sobre lo que se ve
(lo macabro a fines del Medioevo, jun epifenomeno?) o sobre
los giros perceptibles (el final del siglo XVIII) en que ocurria
el transito de una estructura a otra.”

Aunque representa una de las tentativas mas sistematicas
y seductoras de la época actual, la reconstruccion que propone
Arigs a partir de las actitudes frente a la muerte o el nifio no
esta aislada: los historiadores de la familia, otro tema predilecto
de las busquedas actuales (pero la familia, el nifio o la muerte,
;no son distintos rostros de una misma aventura?), nos hablan
igualmente de ese modelo de larga duracién, ese Furopean
Pattern que se habria establecido en Europa occidental a fines
del siglo X VI para cubrir toda la edad clasica, hasta el fin del
XVIII, caracterizado por el surgimiento de la familia nuclear, el

33. P Aries. L' Homme devant Ia mort. Paris, Le Seuil, 1977.
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matrimonio tardio, una forma de maltusianismo espontaneo...
antes de Malthus. Una historia como ésta, jpuede tolerar
“revoluciones”? la larga discusion acerca de los origenes de
la anticoncepcion en el siglo XVIII, que repercute sobre la
controvertida nocion de esta Sexual Revolution que E. Shorter
sitiia entonces, conduce a formular un problema que habra de
retomarse.

No me corresponde entablar la guerra contra esta historia
de los lentos movimientos de la mentalidad colectiva: jacaso
yvo mismo —modestamente— no he predicado con el ejemplo,
dedicandome a seguir, a partir de una fuente iconografica
privilegiada (los altares de la almas del purgatorio en el
Mediodia francés), las mutaciones de la representacion del mas
alla, el surgimiento de las representaciones del purgatorio en el
siglo XV hasta su desaparicion, a inicios del XX? Se trata de
una aventura que solo puede emprenderse a partir de un analisis
de muy larga duracion.*® Este ejemplo investigativo esta lejos
hoy de ser un caso aislado, pero invita quizas a cuestionarse el
triunfo actual del tiempo largo en otra perspectiva. Hasta ahora,
hemos hablado de¢ la consecuencia de la extension del campo
de investigacion y de la prospeccion de nuevos territorios, en
los cuales las normas tradicionales de medir el tiempo historico
resultan inadecuadas: aunque esta explicacion es fundamental,
no deja por ello de exigir profundizacion.

La explicacion técnica: una nueva exposicion de las fuentes
Esta modificacion del tiempo o de los tiempos de la historia

jno constituiria, cuando mas, el producto de un cambio en

34. G. vy M. Vovelle. Vision de la mort et de I'au-deld en Provence d’aprés
les autels des dmes du purgatoive, X17-XX* siécles. Paris, A. Colin,
1970.
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la nocidon misma de fuente histérica? Sin que sea necesario
recordar que cada época se da a si misma las fuentes que
responden a sus necesidades, esta cuestion preliminar no puede
descartarse sin examen: ello permite, en todo caso —tras haber
barrido el campo de las diferentes historias—, apreciar de manera
mas sintética a qué nivel se sittia el cambio.

Podria decirse, de manera ingenua, que el surgimiento
de la larga duracion es a la vez fruto del descubrimiento v
de la experimentacion de nuevas fuentes, y el rescate de las
dificultades halladas en la prospeccion de campos en los
cuales ¢l silencio de los documentos obliga a una cronologia
mas amplia: dos afirmaciones, una optimista, la otra menos;
contradictorias sélo en apariencia.

Ciertamente, en la primera via, disponemos hoy de series de
muy larga duracion con las cuales no habria podido sofiarse hace
poco tiempo: por fastidioso que pueda resultar, sigue siendo
admirable proseguir con P. Laslett la curva continua que abarca
mas de cuatro siglos —de 1550 a nuestros dias— de ilegitimidad
en Inglaterra: un indicador que no tiene nada de anecddtico de
las actitudes familiares.* Y hablando de otra cosa, las curvas
de las variaciones climaticas, va mas habituales, tanto las de
la demografia como las de los precios o la produccion, nos
enfrentan a un abanico de curvas que tocan los aspectos mas
variados de la aventura humana.

En el origen de esta revolucion se inscriben, sin duda, el
surgimiento de nuevas fuentes de lo cotidiano, de lo banal,
de lo concerniente a la vida de las masas andnimas en su
continuidad. Las mercuriales de los precios del grano vy las series
del antiguo estado civil —bautizos, matrimonios, entierros—,

35. P Laslett. Unmonde que nous avons perdu. Traduccion francesa. Paris,
Flammarion, 1969.
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fueron las primeras explotadas y proporcionaron los principios
y algo asi como la filosofia de la historia seriada de hoy. Pero
la inmersién en el pasado continuaba limitada por cuestiones
técnicas: salvo notables excepciones, el siglo X VI representaba
una frontera mas alla de la cual era casi imposible remontarse
en la mayoria de los campos; el XVII representaba otra, que
introducia de manera paulatina a la modernidad, entre ese
primer tercio a partir del cual los registros parroquiales resultan
generalmente confiables por doquier, y el primer tercio del
siglo XIX, que ve generalizarse el procedimiento estadistico
en los ambitos mas variados. A partir de esas fuentes, ocurrid
un esfuerzo a la vez de sofisticacion v de vulgarizacion. Los
frentes pioneros de la historia social descubrieron nuevas
series de muy larga duracion: asi, la valorizacion de la fuente
notarial en la profusion de sus aportes —contratos, testamentos,
inventarios — me parece uno de esos procedimientos que no
resultan evidentes por si mismos, aunque ha contribuido al
maximo para abolir las fronteras tradicionales: del siglo XI al
XII, al menos desde el XIV, cuando la practica social conoce
su primera difusion, hasta fines del siglo XVIII v, por qué no,
hasta la época contemporanea, el testamento, por ejemplo,
proporciona un soporte formal homogéneo para el estudio de
los comportamientos sociales y mentales ante la muerte. Entre
el historiador de la modernidad y el medievalista ha caido una
obstinada barrera de incomprension: ambos tienen la impresion,
vy mucho mas que la impresion, de abordar un mismo objeto.

Ya lo escrito no es el inico documento historico

Este descubrimiento de nuevas fuentes escritas organizables
en series en la muy larga duracion, fruto de la valoracion
de masas durmientes de documentos anonimos, antafio
insignificantes, es a la vez esencial y limitado. Podrian darse
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La histona y la larga duracion

muchos ejemplos: el documento fiscal permite, hasta en el
corazon del Medioevo, sustituir a veces la ausencia de un
estado civil antiguo (desde el censo de los hogares hasta los
catastros —véase en Provenza o en Italia—), asi como los archivos
judiciales “triviales™ de las jurisdicciones laicas o eclesiasticas
posibilitaran trazar, de modo regresivo, la larga curva de la
dialéctica entre represion y oposicion. Pero los limites existen,
y se les conoce bien: la valoracidon en todos sus aspectos del
documento ayer considerado insignificante, se detiene en el
momento en que ya no hay documentos escritos.

El relevo queda asegurado por esas fuentes diferentes, cuya
naturaleza misma impone una lectura mas amplia: lo escrito
pierde su privilegio, a la vez que adquiere un papel protagénico
la arqueologia o el documento iconografico; es decir, la
encuesta oral en el ambito de una etnologia historica. Toda una
parte de los senderos actuales, desde la civilizacion material
hasta los diferentes campos de la cultura o de las mentalidades
populares, se inscriben como una tentativa obstinada por
vencer el silencio de las fuentes, a partir de medios estimados
antafio “desviados™. La arqueologia de la casa o del habitat
introduce a la civilizacion material; las series iconograficas, a
la historia de las mentalidades. El inventario y luego el analisis
del mobiliario religioso dentro del espacio sagrado de la iglesia
o mas ampliamente de la parroquia, constituyen asi, desde el
Medioevo hasta la é¢poca moderna y contemporanea, un soporte
para el examen de los rostros sucesivos de la religion popular.

El inventario de los exvotos, un documento rico en
informaciones

Sin querer multiplicar los ejemplos escojamos, si se nos
permite, el de los exvotos, actualmente en vias de inventario
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en todo el espacio francés...y en otros lugares.” Una serie de
larga duracion: en ¢l Mediodia de Francia, los mas antiguos
exvotos ilustrados se remontan al siglo XVI.. .los mas recientes
son de hoy, alli donde la anénima placa votiva de marmol no
ha suplantado a la técnica tradicional. He aqui una fuente rica
y pobre a lavez. Rica en la multiplicidad de sus explotaciones
virtuales —de la historia de la civilizacion material o de la
forma de vestir a la de la enfermedad y de la muerte, a la de
las actitudes familiares, a la del sentimiento religioso adquirido
por lavia del milagro obtenido, de la gracia recibida—. Pero ese
documento resulta pobre: con mucha frecuencia, solo es posible
fecharlo si se incluye en amplios espacios cronologicos, si se
inscribe con inercia sus ilustraciones en la muy larga duracion
de las representaciones que cambian poco. Tales fuentes
resaltan la continuidad y consignan con retraso la innovacion:
del mismo modo, la imagineria popular reproduce con retraso,
a todo lo largo de la edad clasica (v aun en el siglo XIX), la
silueta estatica del santo “en representacion” de los retablos
medievales del siglo XV. Un tiempo ensordecido, acolchado,
sin rupturas ni desgarramientos bruscos: tal es la impresion o
porque les falte la nitidez que da la transcripcion escrita, sino
como reflejo mas directo de evoluciones lentas, que se inscriben
de manera objetiva en un tiempo retardado. Ia estabilidad de
los objetos en la civilizacion tradicional —la de la vivienda
o ¢l mobiliario—, confirma como un eco la sugerida por las
representaciones de la iconografia. Lo valido para el documento
ilustrado lo es a fortiori para el oral: constituye un tiempo muy
peculiar el que hacen resurgir quienes, como Philippe Joutard,*

36. Trabajos v publicaciones en curso de Bernard Cousin.

37. P Joutard. La Légende des Camisard, une sensibilité au passé. Paris,
Gallimard, 1977.
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han emprendido a partir de la investigacion directa, al estilo de
los etndlogos, la tarea de restituir los elementos de la memoria
colectiva acerca de un tema determinado. En Joutard se trata
del recuerdo del enfrentamiento de la guerra de los camisards.
Memoria empobrecedora, pero a la vez creadora; que asimila
aveces en un mismo recuerdo elementos diversos, pero capaz
también de enriquecer un recuerdo con estratificaciones
sucesivas ante el contacto con la cultura escrita. Sin embargo,
la investigacion oral puede asi poner al historiador —que ya no
lo rechaza como ajeno a su objeto— en contacto con el tiempo
del folclorista o del etnégrafo, ahora con la preocupacion de
poner ¢l sello de la historia y fechar con la mayor precision
posible lo que permanece en una intemporalidad irritante, en
esta duracion tan esencial ala comprension de las civilizaciones
tradicionales.

Queda una impresion ambigua como resultado de esas
lecturas del tiempo que dicta la diversificacion de las fuentes.
Mas que la dificultad técnica de fechar con mayor precision
—tanto para la mayoria de las masas que han hecho la historia,
como para una parte importante de lo que ha hecho su
vida—, se tiene la impresion de haber captado ritmos y como
respiraciones diferentes. Se comprende mejor que parte de la
historiografia francesa, a partir de P. Chaunu y de F. Braudel,
haya caido en la tentacion de sustituir la expresion de historia
cuantitativa —demasiado “economica”, sin duda— por lanociéon
mas acogedora de historia seriada, que supone la organizacion
en el tiempo de las imagenes sucesivas proporcionadas por un
mismo indicador, pero no obligatoriamente mensurables en su
intensidad: series de visiones de la familia en las peticiones
de dispensa de exilio; visiones de milagros segliin los exvotos;
del mas alla segun los retablos del purgatorio; de los gestos de
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rechazo o de la represion seglin los procedimientos judiciales:
un ideal que, sin rechazar la cuantificacion, se abre a los nuevos
campos de la historia de las mentalidades, permitiéndole
proseguir la aventura en la larga duracion.

Através de estanueva jurisprudencia, japareceria una nueva
lectura de los tiempos de la historia?

Los tiempos de larga duracion

Para apreciar este cuestionamiento de los fiempos de
la historia, sera conveniente partir de lo tradicionalmente
rechazado: el tiempo corto del acontecimiento de historia
politica o batalla tradicional: 1610 o 1815... Como ¢s sabido,
ése va no le interesa a nadie (jestamos bien seguros?).
Concierne s6lo a una pequeiia corteza superficial de la historia
de los hombres: la verdadera historia, como la verdadera
vida, esta en otra parte. De acuerdo. Sobre ¢l encadenamiento
pobre de los acontecimientos historicos con sus casualidades
lineales, la historia econdmica tuvo el inmenso mérito de
superponer esta modulacion en tres niveles: tiempo corto de
la crisis, medio del interciclo, largo del movimiento de larga
duracion. Es operativa en su campo; pero la cuestion que sugeria
Braudel hace va 20 afios, al preguntarse si podia esperarse la
transposicion de este modelo de ensamblaje temporal a otros
terrenos historicos, comenzando por la historia social, no ha
recibido una respuesta clara. O mas bien si, al menos de hecho:
parece que este esquema, demasiado mecanico, es poco ttil
para los practicantes de las historias lentas.

Los diferentes tiempos de la historia estan entrelazados

Resulta, pues, que se ha emprendido ¢l camino de una
multiplicacion de los tiempos, en espera de ese “entrelazamiento”™
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de los tiempos historicos de que habla Althusser. Tiempo de la
historia econdmica, tiempo de la historia social, tiempo de la
historia de las estructuras mentales: desigualmente rapidos...
Cuando E. Labrousse hablaba de la historia de las resistencias
al cambio, por descubrir en el campo de las mentalidades,
suponia de manera implicita ritmos diferentes, conservando
a la vez un flyjo Gnico progresivamente ensordecido, que iria
desde la influencia inicial —de orden material o infraestructura—
a las estructuras sociales conservadoras, para terminar en
las prisiones de larga duracion de lo mental...Esta lectura,
referencia aun muy explicita a la dialéctica marxista de las
infra y las superestructuras, ya no esta de moda en el contexto
de una historiografia dominante, en que se sonrie ante la idea
de caer en el Vulgar Marxism, como dicen nuestros amigos
americanos. En todo caso, se preferira regresar —sin hacerlo
explicito— a una lectura apenas menos simplista, la de la
dialéctica entre el tiempo de las masas populares —inmovil o
casi — y el de las “élites”: nervioso, cambiante, creador: una
corteza probablemente superficial, pero una buena corteza, la
del pan que crece y de la historia que se mueve. Podria decirse
que una buena parte de la escuela actual de los Annales en
Francia refleja esta tension, o quiza simplemente esta division
de papeles: para unos (F. Furet, D. Richet), se trata de la
inmovilidad de la historia etnografica.

Pero es poco decir que los tiempos se han multiplicado: de
hecho, cabalgan unos sobre otros, y éste resulta otro aspecto
del entrelazamiento ya mencionado. Véase la Historia de la
muerte de Philippe Ariés, en la cual en un mismo campo se
estratifican duraciones diferentes, por decirlo asi, como las
tejas del techo; el tiempo inmovil, “acronico”, de la muerte
domesticada y acogida de las antiguas sociedades, no ha pasado,
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v se le puede ver resurgir tras la experiencia cotidiana. Pero las
otras actitudes histéricamente enraizadas: toma de conciencia
egoista de “mi muerte”, o su sublimacion en la persona del
objeto amado (tu muerte), esperan ¢l moderno tabll sobre
los muertos; y todo ello se entrelaza siguiendo parametros
geograficos, confesionales, sociales...individuales. Tras estas
lecturas se perfila la idea de la independencia de los tiempos
de una historia*® “sinfonica”, cuando estos diferentes ritmos,
por fin descifrados, se entremezclarian en un todo coherente o,
por el contrario, tropezarian en sus divergencias: y quizas esa
seria la “coyuntura”, reformulada en términos que desbordan
evidentemente el estrecho campo econdémico.

Un inconsciente colectivo auténomo, motor de la historia?

;Esta esperanza es aln ley para muchos de nuestros
historiadores actuales? Se dira que destaco el valor de Philippe
Arigs, cuyo campo de investigacion linda con el mio, y que
merece ciertamente ese interés por lanovedad y representatividad
de su quehacer. Para él, con seguridad, una historia de larga
duracion —tan esencial como la de las actitudes colectivas ante
la muerte— se mueve con una autonomia real, tanto respecto a
las presiones de la demografia, de las estructuras como de las
representaciones sociales ¢, incluso, aun mas curiosamente,
de las formas ideologicas —religiosas o filosoficas—. En la
autonomia de un “inconsciente colectivo”, movido por su
propia dialéctica interna, Aris sigue los deslizamientos de larga
duracion que dan al fendmeno su respiracion propia.

38. Ensuarticulo de referencia, F. Braudel lo anunciaba, sofiando ain con
una historia.
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(Philippe Arigs, caso extremo y original? No lo creo. Tiene
el gran mérito de expresar con clararidad lo que amenudo queda
sin formular por otros. Pero no seria dificil encontrar —en el
campo hoy tan explorado de los historiadores de la familia, por
ejemplo— una lectura en definitiva bastante cercana. Y tanto la
etnologia historica como la historia de la civilizacién material,
que se esfuerzan por introducir en su duracion una respiracion
historica mas precisa, estin mas que tentadas de admitir la
existencia de un tiempo muy largo v, sin dudas, especifico...

Se ve a donde conduce todo esto, v lo resumiremos en dos
temas por demas ligados entre si. En primer lugar, a la historia,
esta vez estrechamente inmovil; luego, al cuestionamiento de
la nocion de cambio v de mutacion brusca en historia: en una
palabra, a la idea de revolucion.

La primera perspectiva (no diremos el primer peligro) no
escapd a Fernand Braudel, escribiendo, cierto es, cuando la
presion conquistadora de las ciencias humanas se hacia muy
fuerte. Podemos dejar a Pierre Vilar, quien vivio esta etapa,
el cuidado de evocar con un humor muy discreto ese debate
interior. “Braudel queria dejarse seducir. Esas novedades van en
su sentido, el sentido de la resistencia al cambio. Pero él amasu
profesion. Con el tiempo largo, el historiador esta de acuerdo.
Sin tiempo en absoluto, sélo le queda desaparecer...”.” Salvado
por un reflejo casi moral, por no decir corporativo, ;Braudel
exorciso de manera definitiva la idea de un tiempo inmévil, cuya
expresion reaparece bajo su pluma? No lo parece, si se observa
el provecho que le saca E. Le Roy Ladurie en su brillante
discurso-programa de entrada al Collége de France (1975)

39. P Vilar. “Historia marxista, historia en construccion”, en Faire de
Phistoire. T. 1, p. 195. Paris, Gallimard.
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bajo el titulo de “La historia inm6vil”. No hagamos decir al
historiador del Languedoc otra cosa que lo que quiso decir: su
historia no esta fija definitivamente. Hay en ella amplias playas
de inmovilidad: del siglo XIV, quizas, a inicios del XVIIIL,
hasta 1720 sin duda; pero después las cosas cambian, y los
indicadores seguidos —dominio del suelo, habitat, produccion,
demografia, instrumental material y mental- despegan vy se
movilizan incontestablemente. Ademas, en el interior de la
muy larga casi-estabilidad plurisecular, cuantas oscilaciones
hay, a veces lentas, amenudo convulsas, alrededor de la media,
tratese del flujo de los hombres, de las dimensiones de la familia
o de las llamaradas de las revueltas populares. Pero si Le Roy
Ladurie adapta asi la nocion de “estructura™ braudeliana,
“probablemente una mezcla, una arquitectura, pero aun mas
una realidad que el tiempo gasta con dificultad y articula muy
lentamente™, adoptando un compromiso que salva in extremis
el movimiento de la historia, no es en absoluto duefio de un
juego en el cual otros van mas lejos que éL

(Acaso hay —se habia ya preguntado Braudel a partir de
la reflexion etnografica— invariables historicas, esos rasgos
elementales del comportamiento que se perpetiian en una
duracion tan larga (véase, por ejemplo, ¢l tabti sobre el incesto)
que se pierden en una intemporalidad real, o en origenes tan
lejanos que es como si fueran intemporales? Y se arriesgan
provocativos neologismos para expresar esas ideas: “gustemas”,
“mitemas”... Se tiene la impresion de que los “mitemas”
existen, de que se les ha visto antes, cuando uno se deja conducir
por alguno de nuestros antropologos historicos, como Claude
Gaignebet en su ensayo sobre “el Carnaval™."® Estructura de

40. C. Gaignebet y M. Florentin. Le Carnaval, essais de mythologie po-
pulaire. Paris, Payot, 1974.
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inversion, mecanismo oculto de las saturnales populares, desde
la prehistoria a nuestros dias, reempleando o redescubriendo al
servicio del mismo comportamiento catartico gestos, imagenes
y actitudes viejos como el mundo, o al menos como esa antigua
religion precristiana de los paganismos agrarios. jTumulto,
fiesta de locos, Valentin v osito, bailarines caricaturescos nos
arrastran asi en una farandula hasta los origenes...y mas alla!
Ahi tienen, habria dicho Rabelais. Gestos o mitos en migajas,
articulados por los siglos hasta el discurso de los folcloristas
—pero a menudo, jen qué estado! — jproponen acaso las claves
mas secretas de los comportamientos o de estructuras formales,
vacias de sentido y de contenido real?

Dejemos que los modernos Panurgos se gasten descifrando
¢sas palabras o gestos inmoéviles en los hielos antidiluvianos
de la isla sonora: aprovechemos la oportunidad. Si al final del
viaje llegan a ver, como Panurgo, “el hueco de la Sibila”, jque
les aproveche!

El rechazo del acontecimiento

El complemento vy, en especial, el reverso de esta inmersion
en busca de los origenes o de las constantes es —como
anunciamos ya— el cuestionamiento no sélo del hecho tonto y
malvado, sino de todo cambio brusco, de toda “mutacion” en
caliente (término que Braudel cuestiona, con toda razoén). De
esas estructuras tan bien cerradas y emperifolladas no se sabe
muy bien como salir: v esta nueva historia corre el riesgo de
quedar petrificada por el movimiento, como la otra lo estuvo por
la lentitud. Admitiendo que el tema “una crisis, unarevolucion”
remite a una lectura mecanicista de la casualidad historica
(pero esa lectura mecanicista no era la de un Labrousse, quien
hacia notar con fingida ingenuidad que, si hay crisis decenales,
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no hay revoluciones decenales), se ha hecho tentador, para
una historiografia que no distingue el marxismo “vulgar” del
marxismo propiamente dicho, el desembarazarse de manera
definitiva —junto con el agua de bafo— del mufiecon fastidioso
de la Revolucion.

En un reciente coloquio acerca de los origenes de la
Revolucion Francesa,” fue posible en algin momento
preguntarse, a partir de ciertas intervenciones, si ella habia
existido realmente. ;L.a Revolucion? Un mito, en su lectura
tradicional de corte mayor de la historia moderna, que divide en
dos los destinos nacionales; una “herencia ideologica” (F. Furet).
Segin F. Furet, D. Richet y sus discipulos (G. Chaussinand-
Nogaret), quienes desarrollaron las nuevas lecturas del hecho
revolucionario, la verdadera Revolucidon de las Luces, la
formacion de una “élite” que asociaba nobles y burgueses en
la empresa que apenas se iniciaba de la modernizacion, esta
ya hecha antes de 1789; el acontecimiento mismo no hace mas
que perturbar las sanas perspectiva de lo que debia haber sido
la historia con la intrusion incongruente y con olor a pasado de
las masas populares, portadoras de una ideologia superada. Los
destinos de la sociedad francesa se desviaron por esa causa (un
balon de oxigeno de mas de un siglo para ¢l pequefio campesino
francés...) v, por eso mismo, ¢l hecho historico o la intrusién
del tiempo corto, si no es futil, mas bien desentona en la logica
de la historia tal y como habria debido ser. Ese constituye el
sentido de una lectura como la del “despegue™ de la Revolucion
Francesa, propuesta por F. Furet v D. Richet, y que desato
polémicas hace ya 15 afios.

No reavivemos el fuego: no faltan ejemplos menos
polémicos v, por tanto, menos sospechosos. Véase, para hablar

41. Ese coloquio tuvo lugar en Géttingen, en 1974,
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de manera deliberada de las masas, un corte como el de la peste
negra de 1348. En una lectura tradicional, se¢ entendia que
cortaba en dos el Medioevo, ascendiendo y luego declinando
hasta el corazén del siglo XV, Y al final, una historia que no es
antigua, v que fue metodolégicamente de avanzada, dio valor
al corte de hecho-traumatismo: Millard Meiss, al analizar la
pintura florentina y sienesa de mediados del XIV, distinguia
finamente los estigmas del traumatismo recibido en lo mental
colectivo.” Desde entonces, y sin entrar en detalles, se sabe que
se corrid hacia atras la peste negra, simplemente. El verdadero
cambio se sita antes (1315 a veces, o, incluso, al final del siglo
XIII); ella no rompe la demografia, sino la recurrencia cercana
de las pestes ulteriores; en Italia, v a veces también en otras
partes, larecuperacion demografica esta vivay la gran depresion
de fines del Medioevo no existe... Pero he aqui que, a fuerza
de precisiones v de matices, la peste negra ya no existe: esta
practicamente escamoteada en Philippe Ariés, quien no admite
esas rupturas bruscas en un modelo de muy larga duracion, y
se las arregla como puede —creo que mas mal que bien (véase
“Huizinga v ¢l tema macabro™ v también El hombre ante la
muerte—**) para asumir la incongruencia de lo macabro en el
declinar del Medioevo.

(No es mas conveniente no “redescubrir” el hecho historico,
sino definir, en historia, una nueva dialéctica del tiempo corto
y del tiempo largo?

42 M. Meiss. Painting in Flovence and Siena afier the Black Deaih, Arts,
Religion and Society in the Mid-Fourteenth. Nueva York, Century,
1964,

43. P Aries. “Huizinga et les themes macabres”, en Johann Huizinga,
1877-1972. pp. 102-115. La Haya, Mouton 1973. L "Honune devant la
mort. Paris, Le Seuil, 1977.
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Una nueva dialéctica del tiempo corto y del tiempo largo

Es obligado constatar que hoy en dia las vias del
descubrimiento historico no pasan solo por las vias del tiempo
largo. Paralelamente, emerge con insistencia una interrogacion
acerca del cambio bajo sus formas brutales o graduales: si
también se pretenden seriar las etapas en ese plano, sera
conveniente partir del nuevo papel que se atribuye al hecho
historico en mas de un lugar.

Cuando M. Crubellier, en 19635, introducia en ¢l coloquio de
historia social de Saint-Cloud una apologia del hecho historico,
podria decirse, forzando la analogia, que era el defensor de
una causa perdida.*® Cuando 10 afios después Pierre Nora, en
la obra colectiva Hacer historia, anuncia el “regreso del hecho
historico™, es para hacer constar, como historiador del presente,
la violencia y tenacidad del hecho puntual que se impone sin
discusion, hipertrofiado sin duda por el énfasis que hacen en él
los medios de comunicacion, pero también perfecta ilustracion
del poder de la idea que se transforma en realidad material
cuando penetra en las masas, segun la célebre reflexion de
Marx.** La “rehabilitacion” de Pierre Nora, por convincente que
sea, corre el riesgo de quedar ambigua, en cierta perspectiva.
Si se toma superficialmente, en una lectura estrecha, podria
verse en ella una de las variaciones acerca del viejo tema de la
aceleracion de la historia: en una época contemporanca —basta
con fijar el punto de partida— puede apreciarse la movilidad, el
nerviosismo que se inscribe en hechos, en periodos anteriores,
las amplias playas de inmovilidad o de evolucion lenta. A ese

44, L'Histoire sociale, sources et méthodes. Ed. Cit., p. 35y ss.

45. Faire de ['histoire. T. 1, pp. 210-228. Ed. 1. Le Golfy P. Nora. Paris,
Gallimard, 1974.
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nivel podria tener lugar un compromiso, tanto con el historiador
de la historia inmovil (E. Le Roy Ladurie: la historia comienza
a moverse hacia 1720, tras cuatro siglos de oscilaciones
alrededor de un nivel casi constante) como con el etndlogo: para
Varagnac, como para los folcloristas, la sociedad tradicional,
casi monolitica, rompe sus estructuras en una fecha reciente:
1870 0 1914-1919, poco importa; son fechas que actiian como
referencias, a partir de las cuales se afirma la descomposicion
de un sistema muy antiguo.

Una investigacion en la Francia del Oeste

Creo que hay que ir mas alla de esta etapa, ya importante.
Pues puede constatarse que, lejos de que el hecho historico o
(para evitar equivocos) la mutacion brusca, sea un privilegio
de una época muy contemporanea. toda una serie de
investigaciones de los ultimos 20 afios han estado polarizadas
por la dialéctica del tiempo corto y del tiempo largo, los juegos
del acontecimiento y de la larga duracion.

Se imponen algunos ejemplos, para ilustrar los diferentes
procedimientos a través de los cuales ha operado esta historia
problematica, buscando a menudo en una investigacion
regresiva la respuesta a sus interrogantes. De la estructura al
acontecimiento, pasando por la larga duracion: ésta es latesis de
Paul Bois sobre los “campesinos del Oeste™; del acontecimiento
a la larga duracion por las vias de la historia regresiva: puede
encontrarse tanto en los trabajos de M. Agulhon como en mis
investigaciones —tratese de la muerte o de la fiesta...—
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La obra de Paul Bois,* aparecida en 1960, y cuva
importancia metodologica se confirma desde entonces, abre
una via y presenta una demostracion casi ejemplar. P. Bois
parte, de un modo aparentemente muy clasico, del cuadro de un
departamento de la Francia del Oeste, el Sarthe, a fines del siglo
XIX. La situacion que encuentra alli no tiene nada de inédita:
refleja, a partir de las ideas recibidas del célebre Cuadro de la
Francia del Oeste de A. Siegfried,” los rasgos del tiempo corto
del sociologo, que es, al mismo tiempo, el tiempo muy largo:
entendamos esas realidades estructurales consideradas como
herencias de larga duracion; es decir, determinismos sin edad:
el tipo de paisaje, ¢l habitat disperso, el doble dominio de la
iglesia y el castillo...La investigacion demuestra muy rapido al
autor que esta historia resulta inmoévil sélo en apariencia.

Existe una frontera que corta en dos este campesinado
—blanco o insurrecto realista en el Oeste, republicano en el
Este— A esta frontera, los test ya enumerados —el tipo de
paisaje, el cura, el sefior...—no ofrecen sobre el terreno ninguna
explicacion valida. El autor la busca en la historia, remontandose
al episodio preciso en que ocurrié la fisura, es decir, bajo la
Revolucion Francesa; dos campesinados diferentes en sus
estructuras y sobre todo en su dinamismo y agresividad, fijaron
entonces de modo duradero sus opciones colectivas. Se siente,
incluso a partir de este muy breve resumen, en qué sentido esta
experimentacion ejemplar es portadora de un mensaje rico
y ambiguo. Por una parte, justifica la investigacion de larga

46. P Bois. Paysans de 1'Ouest, des structures économiques et sociales
aux options politiques depuis 1 époque révolutionnaire. Paris-La Haya,
Mouton, 1970. (Edicion abreviada, Paris, 1971.)

47 A. Sieglried. Tableau politique de la France de 'Ouest sous la 11I°
République. Paris, A. Colin, 1913
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duracidn, la inmersion en el pasado mas secular desde el cual
se transmiten los rasgos de un comportamiento que perdura,
con una inercia real hasta nuestros dias, incluso cuando las
condiciones iniciales han desaparecido. Un elemento de peso
en el expediente de la “inercia de las estructuras mentales™.
Pero, a la inversa, o a modo de complemento, el tiempo corto
retoma toda su importancia: es el del traumatismo inicial, de la
ruptura propiamente revolucionaria a partir de la cual, por largo
tiempo, unos se convirtieron en insurrectos realistas (chouans) y
los otros, en jacobinos, separados por una frontera que nuestras
cédulas electorales actuales eternizan. ; Tiempo corto o tiempo
largo? Este arbitraje, que no es un compromiso burgués, que
sithia a cada uno en su lugar, exorciza al menos una de las
formas de lamuy larga duracion: la de los viejos determinismos
intemporales, para destacar lo que llamaremos, con P. Vilar, el
tiempo “medianamente largo™: una expresion que no pretende
ser elegante, pero que expresa quizas esta duracion en la cual
con seguridad el historiador se siente mejor.

Del hecho histérico a la larga duracion

Sin duda, a P. Bois le falté responder a una de las
interrogantes que su investigacion suscita: la de las modalidades
mismas por las que se efectiia la transmision de las actitudes,
por no decir del mensaje. Leemos en su obra ¢l punto de
llegada, nos remontamos al punto de partida: entre los dos se
sitila, como otro problema, ¢l trabajo de la memoria colectiva,
consciente o no. Philippe Joutard, al intentar seguir, tanto en
las huellas escritas como por la investigacion oral directa hoy,
los avatares de un recuerdo enraizado —otro hecho traumatico,
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pues se trata de la guerra de los camisards, en las Cévennes—**
aborda si se quiere por otro extremo una problematica indéntica,
dando vuelta a los datos (é] sabe de donde parte) v a los
procedimientos de analisis; pero regresa al intentar sopesar en
la duracion el peso de un acontecimiento que expresd un giro
esencial. Paul Bois partia de una estructura, y volvia a encontrar
el acontecimiento... para redescubrir una estructura. Maurice
Agulhon, en el conjunto muy articulado de sus investigaciones
sobre la Provenza oriental, partia al parecer del hecho puntual de
la sublevacion provenzal del Mediodia, en 1851, en defensa de
la Republica; o si se quiere, del surgimiento inesperado en esta
provincia del Mediodia “rojo” —desde entonces permanente—
en contraposicion al Mediodia “blanco™ de la primera mitad
del siglo XIX. Una encuesta sociologica que profundiza en la
sociedad de esas aldeas urbanizadas —de la cual s6lo tomamos
un aspecto, para simplificar— lo lleva a remontarse desde
las chambrées— sociedades secretas republicanas— hasta las
estructuras de la sociabilidad que va a investigar en el Antiguo
Régimen, pasando por los clubes revolucionarios de la primera
Republica, para descubrir en el siglo XVIII la densidad de las
formas de asociacion masculinas, de las cuales las fraternidades
de Penitentes solo son la expresion mas espectacular. De hecho,
esta estructura formal v estable cubre una movilidad real. En
su obra maestra, Penitentes y francmasones, el autor demostrd
que, en la segunda mitad del siglo XVIII, las élites provenzales
habian abandonado las fraternidades para reencontrarse en las
logias masoénicas, mas adaptadas a sus nuevas aspiraciones.
La dialéctica del tiempo corto v del tiempo largo se muestra
aqui particularmente rica, pues a partir de una inmersion

48. P Joutard. La Légende des Camisards, une sensibilité au passé. Paris,
Gallimard , 1977.
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regresiva en la (medianamente) larga duracion, permite el
redescubrimiento de una evolucion lenta; la invariable, aqui,
es quizas ese rasgo de “sociabilidad”, al cual el autor concede
a la vez su importancia y sus limites como soporte formal de
la historia que se mueve.*

El procedimiento que apliqué al analisis del fenomeno
de descristianizacion, desde la época clasica a la Revolucion
Francesa, no procede de una intencion diferente. El hecho
puntual inicial es la espectacular llamarada descristianizadora
del afio I1, analizada y cartografiada en sus rasgos principales en
todo el cuarto sureste de Francia. Constituye el prototipo mismo
del acontecimiento, no sélo “patético™. . .sino escandaloso, hasta
el punto que toda una historiografia ha querido ignorar este error
de la historia. Al no encontrar en los determinismos del tiempo
corto revolucionario —politica general, iniciativas locales de
los representantes en mision o de los clubes— la explicacion
necesaria para un mapa lleno de contrastes y estructuras,
fue en la duracion de un Siglo de las Luces ampliamente
claborado que segui, a partir de un indicador precioso y rico
—millares de testamentos provenzales—, el apogeo, luego el
desmembramiento vy, finalmente, el derrumbe del sistema de la
practicay de lareligiosidad “barroca’™ en ¢l Mediodia francés, y
aprehendi ese vuelco que, a partir de los comportamientos ante
la muerte, afectd hacia 1750 la sensibilidad colectiva.*®

49 M. Agulhon. Fie sociale en Provence intérieure au lendemain de la
révolution, Societé des études robespiervistes. X Paris, 1971. Pénilents
et Franc-Macons de I'ancienne Provence, essai sur la sociabilité mé-
ridionale. Paris, Fayard, 1968.

50. M. Vovelle. Piété baroque et Déchristianisation en Provence au XVIIF
siécle. Paris, Le Seuil, 1978. Religion et Révolution, la déchristionisa-
tion de I'an II. Paris, Hachette, 1976.
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El modelo experimentado en Provenza se reveld operativo,
pero le faltaba la confirmacion de una confrontacion en otros
lugares. Esto se logrd con La muerte en Paris, fruto de las
investigaciones de Pierre Chaunu y su equipo.”® Después,
tomando el sistema de las pompas barrocas en su apogeo —hacia
1680—, no tuvimos mas que seguir la curva descendente. La
investigacion parisina va mucho mas lejos, mostrando como
¢éste se instala, desde la segunda mitad del siglo XVI hasta
el corazon del XVII. La nocion de estructura, tal y como
la manejan sobre ¢l terreno tanto los historiadores sociales
como los de la mentalidad, pierde asi todo caracter rigido
y monolitico, al expresar un reencuentro de rasgos que se
organizan sin duda en un sistema coherente, pero en el ambito
de un equilibrio cuestionado sin césar y de una respiracion que
es la de la historia.

¢ Existe en historia la mutacion?

Temeria parecer ceder a cierta complacencia al desarrollar a
partir de mis investigaciones otro ejemplo de este procedimiento
dialéctico que une el tiempo corto y el tiempo largo. En
definitiva, ¢s una curiosidad similar la que me hizo analizar
Las Metamorfosis de la fiesta en Provenza de 1750 a 1820,
para traducir por lo claro el encuentro de un sistema festivo
establecido, popular, profuso y viviente, “folclorico™ antes de
serlo, y la fiesta revolucionaria, nacional, civica, que responde
a un coédigo completamente distinto. Entre ambas, ;hubo
contaminacion, coexistencia o rechazo mutuo? El balance

51. P. Chaunu. La Mort ¢ Paris, XV, XVIIF> XViif siecles. Paris, Fayard,
1973,

52, M. Vovelle. Les Métamorphoses de la féte en Provence de 1750
1820. Paris, Flammarion, 1976.
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tiene matices. La fiesta revolucionaria brinda, en particular
a nivel local, una oportunidad a una herencia festiva antigua
y reprimida; vale decir, a la fiesta carnavalesca, que domina
las grandes mascaradas del afio II. Mi conclusion no se opone
en absoluto a la de Mona Ozouf en su obra sobre La fiesta
revolucionaria:> las liturgias revolucionarias, encrucijada del
pasado y el porvenir, ven ¢l surgimiento y la experimentacion
de una sacralidad nueva, que dominara las formas de
religiosidad civica y patridtica del siglo XIX. En este punto
de la argumentacion no puede evitarse la objecion que, con
matices, habia previsto F. Braudel en su articulo de referencia:
valga la mutacion brusca, ¢l acontecimiento explosivo, pero,
;es verdaderamente creador? jNo se contenta con sancionar
y expresar, si s necesario en formas exacerbadas, el balance
de una evolucion sorda y de larga duracion? Un ensayo como
el de Mona Ozouf, acerca de un aspecto preciso, responde en
parte a esta pregunta. Pues, aparentemente, jhay fenémeno
mas incongruente, “sin pasado™ y ““sin porvenir”, como el
Ser Supremo de la cancidon, que la fiesta revolucionaria?
Y, sin embargo, hela aqui portadora del futuro, expresion
privilegiada y densa de todo un discurso ideologico. Mas alla
del acontecimiento catalizador o simplemente eco, ;hay, en
caliente, una creatividad del instante? Regresa a mi el eco,
mas que académico, del debate que me opuso A. Soboul
cuando presenté los primeros resultados de mi analisis sobre
la descristianizacion del siglo XVIII, de larga duracion.
Me objetaba el historiador del jacobinismo los ejemplos de
creatividad en caliente de la religiosidad revolucionaria:
santos patriotas, martires de la libertad, letanias del corazon de

53. M. Ozouf. La Féte révolutionnaire, 1789-1799. Paris, Gallimard,
1976,
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Marat. .. manifestaciones todas que, aun sin futuro, sélo valen
como curiosidades de un momento. ;Quién tenia razon? Nadie,
por supuesto, dejaba de tenerla.

Pero, al concluir provisionalmente mis reflexiones referentes
a este problema esencial de la dialéctica del tiempo corto y de
la larga duracién, permitaseme, antes de cerrar la puerta a mis
terrenos familiares, evocar una vieja conocida: la historia de la
muerte. Buena prueba, si la hay, para esta historia de la larga
duracion, al ser la muerte una invariante ideal, dicho sea sin
demasiado humor negro...Creo tocar una de las dificultades
fundamentales del problema, cuando me irrito (jamigablemente,
que ¢l autor me perdone!) al descubrir en Philippe Ariés esas
largas playas de evolucion sin tropiezos, sin incidentes. Del
mismo modo que se escamoto el aspecto macabro del final del
Medioevo, no tendriamos derecho al escalofrio del barroco,
entre 1580 y 1630, ni tampoco al regreso de las ideas negras
y de la poesia de las tumbas, en el crepusculo de las Luces;
en cuanto al viraje tragico de lo que se llama por antifrasis
“la belle époque”, el autor escribid un dia que lo macabro se
convierte entonces en curiosidad para algunos artistas belgas
o alemanes...!Una curiosidad, en la época de los simbolistas
y decadentes, de Huysmans, Munich, Ibsen, D’Annunzio o
Thomas Mann...!

A mi me golpea la importancia de esas grandes crisis
de sensibilidad colectiva que no son en absoluto simples
curiosidades literarias, y que marcan, de un modo rudo y
paroxistico, ¢l ritmo de las etapas de una historia de las
sensibilidades que no tienen nada de inmévil. La muerte no
es aqui mas que un ¢jemplo, o un e¢lemento en un conjunto.
En una reciente sintesis (The Prerevolutionary Sensibility)
planteé la cuestion, al parecer ingenua: ;qué paso hacia 17507
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Pregunta muy vieja (se dird que la historia literaria clasica la
respondid hace largo tiempo) y, sin embargo, renovada por todos
los acercamientos recientes de la historia seriada. Véase ese
ramillete de curvas que regocijan por su variedad: ilegitimidad,
concepciones prenupciales, delincuencia, solicitudes de misas
o de ordenaciones...En la Francia de los afios 1760, y no s6lo
para las élites, la vision del mundo cambid. Como en los cursos
de acustica de nuestra infancia, se dibuja el ritmo de agudos
y graves de las crisis en ¢l sentido mas vasto del término,
que no constituye en absoluto el resultado de la aceleracion
contemporanea de la historia, ni tampoco, la espuma superficial
de una historia en su conjunto inmoévil...Me parece que hay
que redefinir esta dialéctica del tiempo corto y del tiempo
largo: un ejercicio sin secretos para el historiador economista
(o demégrafo), pero que debe enfrentar el investigador en
los campos de la historia social y de las mentalidades. Una
de las razones del bloqueo —provisional, sin duda— ;no sera
la dificultad, entre los diferentes campos, de reencontrar la
concordancia de los tiempos?

En el fondo del problema: la concordancia de los tiempos

A decir verdad, creo que dentro de poco el problema de la
dialéctica entre el tiempo corto y el tiempo largo sera superado
v quedara historicamente fechado. Quiza fechado como cierto
voluntarismo jacobino, y con seguridad fechado como cierto
“revisionismo”™ bien propio de nuestra época, que desed
exorcizar laimagen “envejecida” (“herencia ideoldgica”, segun
F. Furet) de la Revolucion: no habra compromiso burgués, sino
superacion dialéctica. Por lo demds, si ese didlogo parecera
dentro de poco solo un ejercicio de estilo, debe convenirse, ante
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los ejemplos que acabamos de tratar, que habra sido estimulante
al permitir promover otro nivel de interrogantes.

Me parece que resultara mucho mas dificil ponerse
de acuerdo sobre lo que yo llamo, con algtn facilismo,
la “concordancia”™ de los tiempos. o si se quiere, segun la
expresion de Althusser, el “entrelazamiento de los tiempos™.
Como Pierre Vilar, me siento aludido por la observacion de
Althusser —a la vez muy ligeramente formulada v, en el fondo,
pertinente— acerca del retraso de la reflexion de los historiadores
“empiricos”: “Los historiadores empiezan a hacerse preguntas.
Pero se contentan con constatar que hay tiempos largos, medios,
cortos y con sefialar sus interferencias como resultado de sus
encuentros y no como resultado del todo que los determina: el
modo de produccion...”

La discrecion, sin dudas culpable, de los historiadores, y
singularmente de quienes se reclaman marxistas, viene quizas
de que en la explosion actual de la ciencia historica (“del
sotano a la buhardilla™) se les encerrd a menudo en la prision
(jde larga duracién!) de lo que se denomina marxismo vulgar,
en el cual una dialéctica mecanica ataria las superestructuras
ideologicas a la base. Esta lectura, facil de refutar a media que
el descubrimiento de los nuevos campos complica los tiempos
de la historia, se facilitd quiza por la aprension —hasta fecha
reciente— de los historiadores marxistas en abordar este “tercer
nivel” de la explicacion historica, reservado a especialistas mas
“conocedores”. S¢ aprecia en esta coyuntura historiografica la
clarividencia del llamado de Ernest Labrousse en 19635, en el
cual invita a los historiadores a abordar este estudio del tercer
nivel que estamos acostumbrados a llamar 1a “historia de las

54. P Vilar. Ob. cit. En Faire de histoire, T. 1, p. 187.
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mentalidades™. Claro que en esta etapa, en la cual inicamente
—o casi— latesis de Paul Bois (Campesinos del Oeste) proponia
la experimentacion de una toma global, desde las estructuras
socioeconomicas hasta las actitudes colectivas y de su dialéctica
en el tiempo; ;Labrousse sélo podia definir esa relacion como
la historia de las “resistencias™ o de las “inercias”, lo que
corre el riesgo de parecer hoy una lectura bastante pobre de
los intercambios que suceden en el ambito de lo que puede
llamarse, como lo hace Althusse, el “todo sobredeterminante”™
del modo de produccion?

La larga duracién asume la especificada de la historia

Una vez mas, Pierre Vilar nos recuerda que Marx —!menos
dogmatico de lo que se le presenta! — situo a los historiadores
ante sus responsabilidades, al definir (no es, dice Vilar,
estilisticamente “lo mejor de Marx™) el modo de produccion
como “iluminacion general, éter particular que determina el
peso especifico de todas las formas de existencia que de él
brotan”. Hay que convenir que esto marca en el interior de ese
“todo sobredeterminante™ una latitud cierta, pero imponiendo
un deber real de precision y de invencion en el reconocimiento
de los complejos nexos que unen jerarquicamente los diferentes
niveles.

Las tentaciones estan ahi. Para la historiografia que rechaza
la hipoteca del método marxista, si ya no busca apenas la
panacea universal de otro hilo conductor de la historia (en las
minas del Pert, o en las manchas del sol), la facilidad puede
resultar la de un tiempo largo que se empantanaria en una
historia inmdvil, o una etnografia cada vez menos historica,
como puede resultar la de la multiplicidad (o especificidad)
de los tiempos, en la cual cada historia marcharia a su gusto.
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Tentacion excitante: es la nave de los locos. Philippe Ariés hace
mover sobre un colchon de aire la evolucion de las actitudes ante
lamuerte, en funcidn del dinamismo propio de un “inconsciente
colectivo™ que no se define de otra manera. ..

iQue nadie se asuste! No deseo reemplazar la nave de los
locos por un “Gran Encierro” de la cosecha en un contexto
empobrecido. Por eso pienso que Pierre Chaunu (que me
perdone por tomarlo tan paraddjicamente de ejemplo), cuando
adelanta la hipdtesis de una evolucion de larga duracion de las
actitudes ante la muerte como un “derivado de la esperanza
de vida”, reduce con seguridad a una dimension en exceso
demografica un fenémeno mas complejo, que asocia inercias
y creaciones fantasmagoricas. Para mi la solucion, en este
ramillete de tiempos de la historia, de las series de larga
duraciéon que ahora se¢ nos ofrecen, consiste en establecer
correlaciones, confrontar, jerarquizar... A ese precio, la larga
duracion, ese fruto objetivo del proceso metodologico, no sera
ni una trampa, ni un enmascaramiento, ni una abdicacion, sino
un medio de consolidar una aprehension reforzada del tiempo
de la historia.”

Por lo demas, no hay mayores razones para el pesimismo:
desde el articulo de Fernand Braudel, dijimos, ocurrid la
invasion estructuralista y la historia no ha muerto en absoluto.
Aun mas, el temor que ese articulo reflejaba respecto a la
dependencia de otras ciencias humanas cedid el paso a una
seguridad real. La conciencia de esa “larga duraciéon”, nocion
aun mal dominada, pero que hemos intentado analizar en sus
aspectos ambiguos, no es quizas ajena a retomar el campo
historico en su especificidad.

55. Ibidem, p. 203.
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