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Federico Henriquez y Carvajal

PERFIL AUTOBIOGRAFICO (1)

CUESTIONARIO.

1—~—¢Cuéndo, cémo i porqué empezd V. a escri-
¢
hir?

2.—¢Cémo llegé V. a su especialidad dentro de
la Literatura?

3.—¢Qué autores han influido més en V.?

4,—¢Cual es la produccidén propia que V. apre-
cia mas?

5—¢Estd V. contento con su profesién de es-
critor?

Esas cinco preguntas —que a mi se me antojan
ahora las paralelas de un pentagrama— tengo de
contestar para satisfacer la galante solicitud de mi
amigo el ilustrado director de LETRAS.

Cimpleme llenarlo, el pentagrama, sin escusas
ni vizelta de hojas; i lo haré de suerte i manera, lector
benévolo, que te sea facil leer lo que vaya sobre li-
neas i entrever lo gue entre-lineas diga. No ha de
quedar ni por exceso nipor defecto. - Cosa sabida es
que, en escorzos, sifuetas o perfiles, se corre el riesé;o
de caer en el pareado epigramatico con el que alguien
se referia a una casa de orates:

—“N1i son todos los que estan,
ni estan todos los que son. . .—”

Pero baste de preambulo; lector amable 1 vamos
al avio, digo: al pentagrama de las cinco preguntas,

(1).— En agosto del afic 1917 inicié la revista LETRAS,
que se publicaba en esta ciudad, una encuesta entre los prin-
cipales escritores nacionales de eritonces, cuyos propdsitos es-
tén visibles en las cinco preguntas que informan el Cuestionario.

Respondieron, ademés de Henriquez y Carvajal, José R.
Lopez, Federico Garcia Godoy, Fabio Fiallo y Manuel A. Ma-
chado. Entendia la direccién de LETRAS que el conjunto de
esas contestaciones, seérviria ‘a los futures historiadores de ‘la Li-
teratura Dominicana para la reconstruccion del ambiente en que
se formaron los intelectuales de esa época, por lo cual esas pre-
guntas tenian una finalidad mas alta que la de explotar sim-
plemente la vanidad de los interrogadas, al brindarles la ocasién
de hacer autobiografia: la de reflejar, lo méas fielmente posible,
el medio en donde nacieron y se nutrieron aquellos hombres
que, no cbstante tantas circunstancias adversas, hicieron labor
meritoria con la pluma. Es lastima que sdlo cinco de los inte-
rrogados correspondiera al propdsito educador de la recordada
publicacién dominicana.— (V. A. D.)

RESPUESTA.

A la 12— A los cuatro afios era yo todo un lec-
tor. Frisaba en los siete cuando vesti la sotana de
monaguillo i me senté en los bancos de la escuela pri-
maria en boga: Ia de Silvang Pujol, el précer, Secre-
tario que fué de la Junta Gubernativa creada en el Ba-
luarte el mismo 27 de Febrero de 1844. A los ocho
se me citaba, en la orden del dia escolar, como lector
notable —émulo de Blds Bonilla i Gerardo Bobadilla,
lectores o proclamadores de la Constitucién del Esta-
do, en ocasiones diversas, celebradisimos como tales—
i los sdbados, con visitas o sin ellas, se ponia a prueba
mi memoria en recitaciones de versos i se me aplaudia
como flor i nata de recitadores. Con esas credencia-
les fui acojido, de sélo diez afios, en las aulas del Se-
minario de Santo Tomas de Aquino. Para entpnces
era yo decimista. .. Desde los once hasta los catorce
afios escribi un rimero de décimas para las fiestas de
barrio. En las primeras tuve de coautora, o de cém-
plice, a mi abuela. Por esa puerta. . . falsa, o de esca-
pe, entré al alcizar de la poesia. Para entonces “ha-
cia comedias”, truncas o mtilas, al aire libre, como
pasantia para figurar luego entre los aficionados del
Teatro de La Republicana, i oficiaba de sacerdote, co-
mo gobernador eclesiastico sede vacante, —lo mismo
que Merifio, mi amado maestro, que lo era entonces
de la Arquidiécesis— en un templo casero de mufiecas
convertidas en imagenes, i solia, desde el palpito, que
antes habia sido tercerola de vino o barril de arroz de
Carolina, “echar sermones” en los cuales el énfasis me-
lodramatico se desbordaba en apéstrofes i prosopeyas,
cuando no -en similes de similor, a juzgar por su falso
brillo. Escribia también cartas eréticas, tenidas por
sujestivas, para galanes campestres o para condiscipu-
los rebeldes a la pefiola. Algunas se hicieron famo-
sas entre clérigos 1 seminaristas. .. enamorados. Ri-
cardo Martinez —mi amigo i condiscipulo inolvida-
ble—'conservd en la memoria i recitaba, ya transcu-
rridos siete a ocho lustros, dos que segiin él; decia esta-
llando en su alborozada risa, habian servide de mode-
lo 0 de molde a buen nimero de epistolas del misino
género a lo babieca. Para entonces, en fin, funjia yo
de presidente de una sociedad de recreo ~—que solia
culminar en baile— i en otras de mera lectura de com-
pendios i paginas de folletines, la cual se -ufanaba co-
mo centro de estudios. En la segunda esgrimi mis
primeras armas en asaltos de ‘oratoria.
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Dijérase que era yo de madera presidenciable. A
partir de aquellos remotos dias, los de mi adolescen-
cia, fui de continuo candidato, mui Socorrido, a la pre-
sidencia de sociedades de diversa indole. Eso no ha
cesado. Claro es que no se trataba de cierta candida-
tura de pro, discutida en veces a sangre i fuego, en la
cual suele ocurrir que se cumpla, por analogia quizas,
la lei econdmica formulada por Gresham: “La moneda
mala desaloja a la buena”.

Mi vocacién literaria se defini6 en las aulas del
Seminario. Es curioso. No fueron espafioles, sino
franceses, los dos primeros libros que sefiorearon mi
espiritu de los diez a los doce afios. Uno: El Teléma-
co —el admirable libro del gran estilista i esteta qu=
tué Fenelon— leido por mi buena madre i por ella
vertido al castellano, en una doble lectura hogarena.
El otro solia leernoslo, entre dias, comentandolo, como
modelo de estilo i de elocuencia, el Padre Fernando
Arturo de Merifo. Era el volumen de los célebres
sermones del Padre Lamennais. El insigne pensador
i orador sagrado tuvo, entonces, un fidelisimo intérpre-
te en el insigne orador i tribuno dominicano.

Meriiio daba en el Seminario —del cual era Rec-
tor en su caracter de Jefe de la Arquidiécesis, sede va-
cante— un doble curso de Literztura Espafiola. En
el primero figuraban “los mayores”, tales como Luis
M. Caminero, Juan Tomas Mejia, Fco. Gregorio Billi-
ni, José Santiago de Castro, José Joaquin Pérez, Da-
niel Henriquez. .. En el segundo se hallaban “los pe-
quenos”, tales como José Joaquin Delmonte, Aurelio
Fernandez, Fco. Quirico Contreras, Francisco Herre-
ra, Sgo. Bobadilla, Joaquin Urdaneta, Ricardo Marti-
nez, Cro. N. de Moya. .. Ese era el mio. En el prime-
ro se estudiaba i hacia critica; en el segundo, composi-
cion literaria. En ambos desfilaban los clasicos espa-
fioles, especialmente los proceres de los siglos de oro
de la literatura castellana, i, en primer término, Cer-
vantes con el Quijote.

Alternaban los trabajos orales i escritos. Un sa-
bado —era mi turno— presenté yo i lei uno, de algan
vuelo, aunque de poca monta, el cual dizque tenia
rasgos de elocuencia. Cuando conclui la lectura i ape-
nas restituido a mi asiento, como quedase al lado del
maestro, senti una palmada carifiosa sobre el hombro
i oi esta frase tentadora, de augurio o de aliento: tu
serds... Era Merifio que me daba, por tal modo, el
simbdlico espaldarazo de la caballeria andante, como
presunto caballero del verbo, o de la lira, o de la plu-
ma. Pancho Contreras —que sabia de las décimas
barbarefias i mercedarias— opinaba que era de la li-
1a; Ricarde Martinez —que conocia el epistolario eré-

tico i patético— afirmaba aue era de la pluma; i Ca-

simiro Moya mantenfa que era del verbo. Entonces

contaba yo trece anos.

Cuatro anos después —restaurada ya la Repu-
blica— escribia mis primeros sueltos i crénicas, a gui-
sa de iniciacién en las arduas faenas del periodismo;
cantaba al amor, en versos de poco alifo i de no pocos
ripios; i echaba mi cuarto a espadas en breves discur-
sos de ocasién, improvisados, que, por breves sin du-
da, eximiéronme de la responsabilidad de darle al au-
ditorio la lata i el sueno. La nota romantica, por lo
comin, armonizaba con la nota patridtica. Pues no!
Era que Merifio habia sido maestro de Filosofia i Le-
tras de aquella legién de entusiastas jovenes i adoles-
centes, i, al amparo de esas i otras disciplinas menta-
les, habia templado el alma de casi todos sus discipu-
los en la fragua del amor a la patria i los habia arma-
do caballeros para las nobles lides de la justicia, de la
libertad i del civismo.

Con tales antecedentes —por vocacion manifies-
ta— entré en el palenque del periodismo desde la ado-
lescencia i a las del magisterio desde la juventud, des-
interesadamente, i al servicio de ambos he permane-
cido alrededor de medio siglo, sin abandonar la lira i
listo siempre a ocupar la tribuna en defensa o en hon-
ra de la justicia, de la verdad, del bien i de la belleza.

A la 29— Harto dificil me parece darle contesta-
cion cumplida a la segunda pregunta del cuestionario.
Mi especialidad?— heme interrogado, una i otra vez,
i, francamente, no encuentro en mi nada de especialis-
ta. Ignoro cuil de mis actividades del espiritu deba
ser considerada como una especialidad dentro del con-
junto de mi obra literaria. Esta es abundante i varia.
Ya lo hacia notar Rafael A. Deligne, en las pos-
trimerias de la pasada centuria, en el estudio critico de
altura que dedicé a mi labor mental, ética i estéti-
ca. I hace una década, en 1907, opinaba lo mismo, al
parecer, el olimpico Rubén Dario. Suya es aquesta
frase enjuta: “Por todos los géneros (literarios) espi-
ga el talento de un Henriquez Carvajal”. Eso se lee
en una pagina del gran poeta de los cisnes i los pinos,
la cual sirve de prélogo al libro de marginales Hom-
bres i Piedras por Tulio M. Cestero.

Sélo que. .. espigar ha dicho? A mi me parece,
lector amigo, que algo mas que éso he hecho yo en los
fundos, los carmenes i los huertos donde mi verho i
mi pluma han sido arados i sembradoras.

Pero no soi un especialista en éste o aquel gé-
nero literario; i no puedo contestar esa pregunta.

A la 37— I héme aqui de nuevo en tamaiio apu-
ro. Mis lecturas han sido tantas i tan diversas; el
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movimiento incesante de mi espiritu dentro de su pro-
pia orientacién evolucionista, ha obedecido a tan di-
ferentes motores intelectuales i estéticos; el torrente
de las ideas i las emociones, en que me he visto en-
vuelto a menudo, ha sido tan caudaloso i de tanta am-
plitud —que dificilmente podria determinarse cuales
autores han influido mas o menos en mi como escritor:
En mi estilo, ninguno. Empefio pueril seria querer
demostrar que no he recibido alguna influencia, di-
recta o no, de mis autores preferidos, o favoritos, en
determinados periodos de mi existencia literaria. Es
imposible sustraerse a las corrientes dominantes ni a la
influencia de aquellos vasos de eleccidn, inagotables,
que en cada época ofrecen el néctar de los dioses al
labio sitibundo de los amantes dzl saber i de la belle-
za. Pero ese influjo no es exclusivo. Tampoco es
absoluto, sino relativo, en lo que ataque a mi manera
de pensar i de sentir. Acaso ello se deba a la circuns-
tancia de que mi organismo ético predomina sobre el
intelectivo i el estético. Los préceres de la conduc-
ta, los del civismo en accidn, los sembradorzs e ilumi-
nadores de conciencia, esos los que han influido e in-
fluyen aun, con su apostolado i con su vida, en mis
ideas i sentimientos i en los actos de algilin relieve de
la mia.

Tal atraccién simpética han sabido ejercerla so-
bre mi espiritu, con mayor o menor intensidad subjeti-
va, algunos de los “hombres raros como los montes”, o
de aquellos que “ponen su vida al margzn de sus
obras”, —segln expresiones verbales de José Marti—
entre los cuales descuellan, a modo de sobresalientes
i orientadoras cumbres él i Duarte!

A la 4%— Hubo un tiempo en que manifesté cier-
ta inclinacién natural a cotejar mis pronias produccio-
nes —las del mismo género o de la misma indole— i
solia darle la preferencia alguna de ellas sobre otras.
En esa selecciéon jamas tuvo voto la autocritica. Des-
pués me atuve al proceso evolutivo, ascendz=nte, de mi
ya maduro espiritu, no sujeto a tradiciones caidas en
desuso ni tampoco a las incoherencias i rarezas del ti-
po novedoso o nevelero.

Mis ideas, mis emociones i mis actos viven i se
mueven en el puro y fresco ambiente de la libertad

i del progreso. Por eso estimo que, mientras no se ini-
cie para mi el periodo del descenso, de la decadencia
—que acaso ya no demore!— cabria aplicar a mis pro-
ducciones escritas el aforismo cristiano: “las Gltimas
seran las primeras”.

A la 5%— ¢Pero es que existe tal profesion, liberal
o técnica, en la mayoria de los paises en donde se ha-
bla bien o mal, la grave i armoniosa lengua de Cervan-
tes, de Montalve i de Rodé?

En no poco es, todavia, la cualidad de escritor o
literato, o periodista, o poeta, solamente un accesorio,
cuando no un sambenito. Para algunos sujetos, que
‘gustan de la sinonimia i hasta de la anonimia, es apa-
nas un. .. predicado.

En la parte espaiola, la dcminicana, de esta in-
sula cuna de América, —que se ufana con los lauros i
las preseas de la Ciudad Primada i Atenas del Nuevo
Mundo— nunca fué profesién caracteristica ni se ejer-
citd como tal el escribir en prosa o en verso para el
puablico. Sélo el periodismo ha podido lograr, siquie-
ra a medias, entre nosotros, los caracteres i las ventajas
de una profesién... mal retribuida.

Ello no obsta, lector amable, para admitir que
aqui existe, aunque no medre, la profesion de escritor
i aun -la de literato, i que yo las profese con amore.
Admito eso, claro es, puedo i me place contestar la
quinta pregunta del cuestionario, i lo hago asi:— Esa
profesic'm es una dama, mui szfiora mia, de la cual no
tengo motivos de queja. Al contrario —i abandono,
para concluir, el ocasional humorismo que discurre por
estas lineas cdlamo currente— debo a la prensa, a la
catedra, a la tribuna i a la lira, auxiliares de mi propia
cultura, no pocos goces de altura, a plena luz, en lo os-
curo i aspero del camino; i creo sinceramente que, gra-
cias a ellas, me ha sido dado elevar i conservar a tono
brillante el ritmo de la vidal

FED. HENRIQUEZ I CARVA]JAL

LETRAS, afno I, nim. 28, Santo Domingo, Agosto 1Y de 1917,



